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લેખકȵુ ંિનવેદન 
[ બીĥ આɂિૃĂ વેળા] 

 

મારી ઉપƛયાસ-રચનાઓના ક્રમામા ં 'વસુધંરાના ં વહાલા-ંદવલા'ં ચોથી આવે છે. પહલેી 
'સƗયની શોધમા'ં, બીજી 'િનરંજન', ત્રીજી 'સોરઠ, તારા ંવહતેા ંપાણી' ને ચોથી આ. 

૧૯૩૭મા ં 'ĭલછાબ' સાƜતાિહકનુ ંસચંાલન કરતે કરતે, એની વાિષર્ક ભેટ માટે, આ વાતાર્ 
લખી હતી. વીસથી પચીશ િદવસોના ગાળામા ંએ પરૂી કરી હતી. એનો રચનાકાળ, આ રીતે, મારી 
કૃિતઓમઆં ટૂંકામા ંટૂંકો કહવેાય. 

આની પહલેી આવિૃĂમા ંનીચે મજુબ નાનકડુ ંિનવેદન જોડેલુ ં: 
‘ આ વાતાર્નો રસ સૌરાƧટ્રના મƚયમ તેમ જ નીચલા થર વƍચેના પડમાથંી ખેંચવાનો એક 

ƨવતતં્ર પ્રયƗન છે. એના આલેખનમા ંએક જ િવચાર િવક્ટર ɖગુોના 'ધ લાિફંગ મૅન'માથંી પ્રયોȐલ 
છે : મદારી, હોઠકટો બાળક, અને અંધી છોકરી - એ િત્રપટુી સȒવાનો. ત્રણે પાત્રોનુ ં ખેડાણ તો મેં 
મારી રીતે જ કયુર્ં છે. વાતાર્કાળ પચીસ ત્રીસ વષҴ પરના સૌરાƧટ્રનો લેશો તો ચાલશે.’ 

ઉપલા િનવેદનને કેટલાક સમીક્ષકોમા ંએવી ગેરસમજ પેદા કરાવી જણાય છે કે, આ કૃિત 
ɖગુોની વાતાર્ પરથી પ્રયોિજત અગર અનવુાિદત છે. આ ગેરસમજને ટાળવા માટે ફરી વાર ƨપƧટ 
કરવુ ંપડે છે કે , આ કૃિતને પેલા ંત્રણ પાત્રોના સચૂન કરતા ંિવશેષ કશી જ િનƨબત ɖગુોના ંપƨુતક 
સાથે નથી. આ તો છે તેજબાઈ, લખડી, પ્રતપ શેઠ, અમરચદં શેઠ, કામેĖર ગોર ઇƗયાિદ પાત્રોની 
પ્રધાનપણે બનેલી વાતાર્ સિૃƧટ. અને વાતાર્ લેખનનુ ં ƚયેય પણ, ઝડંરૂ-બદલીની લગરીક Ȑટલી 
'રોમાƛસ' વડે રસ પરૂીને, મખુ્ય કથા તો પેલા ંપાત્રોની જ કહવેાનુ ંરɖુ ંછે. 

તેમ છતા ંકોઈ શકંાશીલ િવવેચક જો 'ધ લાિફંગ મૅન'ને તપાસી જશે, તો એ ɖગુો-કૃિતનો 
અનેરો આƨવાદ એને સાપંડશે - અને આ બાબતનો િવભ્રમ ભાગંશે. બાકી તો, ઋણƨવીકારની 
પ્રમાિણક રસમ કંઈક જોખમી છે તેવો અનભુવ મને એક કરતા ંવધ ુવાર રĜો છે. 

મારી આ વાતાર્ પર કેટલાય વાચકોને િવશેષ પક્ષપાત છે તે જાƖયુ ંછે. અને તેમને હુ ંકહી 
શકંુ Ġ ંકે એ િવિશƧટ પક્ષપાતમા ંહુ ંપણ સહભાગી Ġ.ં 

એટલે જ, આ કૃિતના કરુણ અંત પ્રƗયેનો અƛય વાચકોનો અણગમો પાછળથી મારા 
અંતરમાયેં ઊગ્યો હતો; અને, એ કારણથી, આ આવિૃĂમા ંબીજુ ંત્રીજુ ંટોચણટીચણ કરવા ઉપરાતં 
સમાિƜતને પણ કરુણ છતા ંમગંળ બનાવી છે. 

 

ઝવેરચદં મેઘાણી બોટાદ : ૧૯૦૬ 
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1. ́ાજવડા ં́ોફાવો 
‘ત્રાજવડા ંત્રોફાવો, ત્રાજવડા.ં..આં ’ 
એવો મીઠો લહકેો કરતી એક જુવાન બાઈ ગામડાની શેરીએ શેરીએ ફરતી હતી. બપોર 

વખતનુ ંબળબળતુ ંગામ એના સુદંર બોલથી શીતળ બનતુ ંહત ુ.ં 
પણ ગામડાના જુવાનોને અને કતૂરાનેં આ Įપ પાલવતુ ંનહોત ુ.ં તેજુડીની પછવાડે કૂતરાએં 

ડાઉડાઉકારા મચાવી મકૂ્યા હતા અને જુવાનો કિડયાળી ડાગંો પછાડતા ફરતા હતા. 
'કોઈ ġદંણા ંત્રોફાવો ġદંણા!ં કોઈ હાથે, પગે ને હૈયા વચાળે ટંકાવો ત્રાજવડા:ં લીલી દાƤયના ં

ત્રાજવડા.ં..આં!' 
ભમતા ંકતૂરા ંતરફ કોઈ કોઈ વાર ફરીને તેજુ તીણી નજર નҭધતી. એ આંખોમા ંઅદૃƦય 

સોટા હતા. થોડી વાર કતૂરા ંભાગતા.ં 
નાની છોકરીઓ ખડકીએ ખડકીએ દોડી આવતી, ġદંણા ં ત્રોફાવનારી તેજુડીનુ ં હસતુ ં મҭ 

એમને જોવા મળતુ.ં તેજુના ગાલ પર ġદંણાનંી અકે્કક લીલી ટીબકી હતી. તેજુના ગાલમા ંએ 
ટીબકીને ઠેકાણે જ ગલ પડી રહતેા. વગડાનંા કોઈ જાંબિુડયા ં બે ĭલો ઉપર જાણે અકે્કક લીલી 
મધમાખી બેસીને જોબન-મધના ંટીપા ંચસૂતી હતી. એના હાથની કલાઈઓ ઉપર કોણી કોણી સધુી 
ġદંણાનંી ĭલ વેલડીઓ ચડી હતી. વƍચે મોરલા આકરના ંપણ ġદંણા ંહતા.ં સરૂજ ને ચાદંો હતા.ં 
કપાળે બીજ અને બીજ ઉપર પાછી એક ટીબકી ટાકંી હતી. તેજુ ġદંણાવાળીએ લલાટમા ંજાણે કે 
અજવાળી ચોથ-પાચંમનો ચાદંો અને શકુ્રનો તારલો ઝીƣયા ંહતા.ં 

એનો ઘેરદાર ઘાઘરો મેલો અને થીગડાવંાળો છતા ંપાતળી કેડને બધં બેસતો એટલે મેલો ને 
થીગડાવંાળો દેખાતો જ નિહ. દેખાતો ફક્ત તેઓને જ, Ȑઓ તેજુના દેહની પ્રƗયેક રેખાને અને પ્રƗયેક 
મરોડને િનહાળી િનહાળીને જોવાની ટેવ રાખતા. એના મƨતકે ઇંઢોણી ઉપર નાની નાની બે ત્રણ 
કુરડીઓ હતી. હાથમા ંġદંણા ંત્રોફવાની સોય પરેૂલી લાકડાની ભગૂળી હતી. 

બે Įપાળી કƛયાઓ એક ખડકીમા ંઊભી રહી હતી. તેમના પોશાક ગામડાના નહોતા. 'અમને 
ġદંણા,ં મોટી બા અમને ġદંણા!ં' કહી એ બેઉ જણીઓ ગામડાને ન શોભે તેવા કદૂકા મારવા લાગી. 

“ત્રોફાવવા ંછે?” તેજુડીએ પછૂȽુ:ં “આવડા ંમોટા ંથઈને ત્રાજવા ંત્રોફાƥયા ંનથી તમે?” 

“ત્રાજવા ંશુ?ં” 

“જુઓને આ િરયા.ં” કહી તેજુએ પોતાના હાથ, પગ ને છાતી બતાƥયા.ં 
“અંદર આવ. અમનેય ચીતરી આપ.” 
અમરચદં શેઠની ઓશરી પર તેજુએ કુરડીઓ ઉતારી અને ઘાઘરાનો ઘેર પાથરીને તેજુ બેઠી. 

શેઠની એ બે ભાણેજો મુબંઈની હતી. દીકરી મરી ગઈ હતી. જમાઈને ફોસલાવીને બેઉને લઈ આƥયા 
હતા. ઊજળા તેમના દેહના વાન હતા. સીસમ-વરણા અમરચદંની અને ઘોડા-મખુી ઝમકુ શેઠાણીની 
જોડલીમાથંી આવી દેવતાઈ Įપની ભાણીઓન ે સજાર્વનારંુ િવધાતાનુ ં રસાયણ કેટલુ ં બધુ ં મિત 
મ ૂઝંવનારંુ હત ુ ં! કદĮપા ંમાબાપની કખેૂ ĮપĮપના અવતાર મકૂનારી કુદરત કેટલી મનમોજીલી અને 
ધનૂી હોવી જોઈએ ! 



4 
 

“આંહી આવો, ક્યા ંગયા?ં” અમરચદં શેઠ પોતાના ંવહનેુ એકાƛતમા ંગધાડી અને રાડં-ભ ૂડંણ 
કહી બોલાવતા, પણ જાહરેમા ંએ ચીંથરા Ȑવી પƗનીનુ ંપણ બહમુાન કરતા. 

“શુ ંકો' છો?” 

“ત્રાજવા ંત્રોફાવનારી આવી છે ને? શાતંા અને સશુીલાને નિહ બહ ુમોટા, નિહ બહ ુઘાટા,ં નિહ 
બહ ુઆછા,ં એવા ંપાખંા ંપાખંા ંપણ સમી ભાƗયના ંિચતરામણ ત્રોફાવજો હો કે!” 

“તમારે એમા ંન કે'વુ ંપડે” 
“કે'વાની જĮર તો નથી, પણ અભાિગયો જીવ રે'તો નથી. આપણે બધી બાબƨતાનો િવચાર 

કરવો િરયો. હવે હવેમા ંતો નવા વƍચારના વાયરા વાયા છે. જમાઈઓને ગમે ને નયે ગમે. આપણે 
તો પાછી નાખી દેવી નથી ને ભાિણયુનેં? બધી બાબƨતાનો ભેળો િવચાર રાખȐ, ભ ૂડંણ!” 

“તમારા કરતા ંઈ બાબƨતનો વƍચાર મને વધ ુછે. તાળા ડાયા થાવ મા. તમે તો આજ છો ને 
કાળની કોને ખબયર્ છે? જનમારો તો મારે મારે જ ખેંચવાનો છે ના!” 

“તે તુ ંશુ ંમને તારી મોઢા આગળ કરવા માગછ?' અમરચદં શેઠે પચંાવન વષર્ની ઉંમરે પણ 
જમણી આંખ ફાગંી કરી. 

“તમારા મҭમા બાવળનો ખીલો!” શેઠાણીએ પોતાના સૌભાગ્યની ચડૂલીઓ - ચડૂલીઓ કહવેા 
કરતા ંએને બલોયા ંકહીએ - ઉપર હાથ ફેરƥયા. “આ તો હુ ંએક વાત કરંુ Ġ.ં તમે બેઠે હુ ંરાજરાણી 
Ġ,ં તમે તો મારા હાક્યમ Ȑવા છો. પણ પછે - વખત છે ને તમારી આંખ્ય માથુ ંદુખ્યા,ં તે દી'- તમે 
તો જાણો છો - પરતાપનો કામી ભરંુસો!” 

એટલુ ંકહીને શેઠાણીએ પાપંણો પટપટાવી ને શેઠે એના મҭ પર હાથ પસવાયાર્: “જા-જા-
ગાડંી! મારંુ મન કોચવાઈ જાશે નાહક પ-” એટલુ ંકહતેા ંઅમરચદં શેઠનો સાદ ગળગળો બƛયો, ને 
શેઠાણીએ ઓશરીમા ંજઈ સાદ કયҴ: ‘સશુીલા, શાતંા!’ 

પણ છોકરીઓ તો ત્રાજવા ંત્રોફાવનારી તેજુ પાસે ક્યારનીયે બેસી ગઈ હતી. સશુીલાના ગાલ 
પર સળી ભરીને નીલવરણુ ંએક એક ટીપુ ંમકૂી તેજુ હળવા હળવા હાથે સોય ત્રોફી રહી હતી. નીલા 
પ્રવાહીમાથંી પાદંડી ĭટતી હતી. સશુીલાના ધીરા ધીરા વોયકારા અને અરેરાટો ઉપર તેજુના હોઠ 
ઝીણી ĭંકો છાટંતા હતા. અને શાતંા તેજુની છાતી પર આલેખાયેલા એક પક્ષીને ધીરીધીરી િનહાળતી 
હતી. 

‘આ કયુ ંપખંી છે?’ એ તેજુને પછૂતી હતી. 
‘અષાઢ મિહનાનુ ંજુજંડુ ંછે ઈ, બા!’ 
‘ઊડે છે ને શુ?ં’ 
‘તયેં? કંુજડુ ંતો ઊડતુ ંજ Įડુ ંલાગે ને?’ 
‘ક્યા ંજાય છે?’ 
‘દિરયા ઢાįં.’ 
‘ચાચં ઉઘાડી છે ને શુ!ં’ 
‘કંુજડુ ંતો, બા, િકલોલત ુ ંિકલોલત ુ ંજ ઊડે.’ 
‘શુ ંિકલોલે?’ 
‘મી...ઠો મેરામણ ! મી...ઠો મેરામણ.’ 
‘મેરામણ કોણ?’ 
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‘હૈયામા ંહોય છે!’ તેજુએ હાથ કલેજા પર મકૂ્યો. 
શાતંા શરમાઈ ગઈ. 
‘તમે ક્યાનંા? ક્યાથંી આƥયા?ં’ 
‘અમારે ગામ-મકુામ ન હોય.’ 
‘ઘર?’ 
‘અમ ભેįં ને ભેįં. Ԍયા ંનાનકડી છાયં જડી જાય Ɨયા.ં’ 
‘એકલા ંછો?’ 
‘બાપ છે ભેળો.’ 
‘ક્યા ંઊતયાર્ં છો?’ 
‘ગામ બા'ર, ખીજડા-તળાવડીએ.’ 
‘ગામમા ંધમર્શાળા નથી?’ 
‘અમને Ĭલેસ નો ઊભવા Čે.’ 
‘કેમ?’ 
‘અમે ચોરટા ંઠયાર્ં.’ 
‘ઓ મા!’ શાતંા ને સશુીલાના ંશરીરોમા ંʞજુારી ફરી વળી. તેમણે તેજુડીની આંખોમા ંતાકી 

તાકી જોયુ.ં િવĖાસ ન આƥયો. કેમ કરીને િવĖાસ બેસે? આટલી Įપાળી અને મધરુી છોકરી ચોર શી 
રીતે હોઈ શકે? 

‘સાચે જ?’ 
‘માતાના સમ.’ 
એવી વાતો વƍચે Ԍયારે શાતંા-સશુીલાના ંગોરા ંશરીરો પર ġદંણાનંી પાદંડીઓ, ĭલ વેલીઓ 

અને પખંીડા ંપથરાઈ રĜા ં હતા,ં Ɨયારે ગામના ંતમામ કતૂરા ંઅમરચદં શેઠની ખડકી પાસે ટોįં 
વળીને ભસતા ંહતા.ં ગામના દસ પદંર જુવાનો પણ Ɨયાથંી લાકડીઓ Ħલાવતા નીકƤયા, તેમાથંી 
કોઈ કોઈએ શેઠની દુકાનેથી બીડી બાકસ ખરીદવાનો પણ લહાવ લીધો. 

‘તમારી વાસેં કતૂરા ંકેમ ભસે છે?’ સશુીલાએ પછૂȽુ.ં 
‘ઈને ઘ્રાણ આવે છે.’ 
‘શાની?’ 
‘અમારા ંશરીરની ને અમારા ંહૈયાનંી.’ 
શાતંા-સશુીલાના ંનાક સહજે પહોળા ંથયા.ં બેઉ જણીઓ જાણે કશીક ગધં ખેંચવા પ્રયƗન 

કરતી હતી. તેમને ખાતરી પણ થઈ કે તેજુનો દેહ કોઈક ન સમજી શકાય તેવી માદક સગુધં મકૂતો 
હતો. આવા સફેદ દાતં તો શાતંા-સશુીલાએ અગાઉ કોઈના મોઢામા ંદીઠા નહોતા. 

’હҰ, તમે શુ ંખાવ?’ 
‘રોટલો ને લસણનો મસાલો. મળે તો ડુગંળી.’ 
લસણ અને ડુગંળીનુ ંનામ પડતા ંશેઠાણી ઓશરીની કોર પર ઊભા ંહતા ં Ɨયાથંી સગુાઈ ને 

'એ...ખ' અવાȐ થ ૂકં્યા.ં એણે છોકરીઓને કɖુ:ં ‘રાડું,ં આપણે શરાવક કે'વાઈએ. એવુ ંપછૂાય?’ 
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‘અરે બેƛયુ!ં’ તેજુએ કɖુ:ં ‘અમારા ંતો ખાવા અખાજ જ હોય. ઈ તો તમે સારા ંમાણસ સગુાવ 
એટલે મેં નામ લીધા ંજ નથી.’ 

‘લે હવે મ ૂગંી મર, બઈ! તારંુ કામ પતાવ, ને જા અહીંથી, માતાજી! આજ અમને ખાવુયં નિહ 
ભાવે.’ 

શેઠાણીના એ શƞદો પ્રƗયે જરાયે રોષ બતાƥયા વગર તેજુએ મҭ મલકાƥયુ.ં એ મҭમાથંી 
આટલો બધો આનદં, આટલુ ંસખુ શેં ઝરતા ં હતા?ં શાતંા ને સશુીલા ƨવƜન જોતા ં હતા.ં તેજુના 
મҭમાથંી લેશ પણ દુગર્ંધ નહોતી નીકળતી. આહાર તેવો ઓડકાર. એ કહવેતને તેજુ જૂઠી પાડતી 
હતી. 

તેજુ Ԍયારે ġદંણા ંત્રોફી ઊઠી, અને શેઠાણી આગલા િદવસનો એક સકુાઈ ગયેલો અજીઠો 
રોટલો એના ખોળામા ંછેટેથી પડતો મકૂવા ગયા,ં Ɨયારે તેજુડી બોલી ઊઠી: ‘નિહ મા, રોટલો નિહ.’ 

‘તયેં?’ 
‘દાણા આલો.’ 
‘કેમ? તૈયાર ઘડેલો રોટલો મકૂીને દાણાની કડાકટૂ કરીશ?’ 
‘હા, મા! મારો બાપ મને પારકંુ ખાવા તો નથી આલતો, પણ પોતેય મને અજીઠી હોઉં તયેં 

અભડાવતો નથી.’ 
‘કાઈં મરડા ! કા.ં...ઈ મરડ વƚયો છે માડી આ હલકા ંવરણનો!’ 
એમ બોલતા ંશેઠાણીએ સળેલા દાણા આપીને બાઈને વળાવી. 
ફરીથી પાછા શેરીએ શેરીએ સાદ ઘમૂી વƤયા: 'ત્રાજવડા ંત્રોફાવો ત્રાજવડા.ં..આં! એ કોઈ 

ġદંણા ંġડંાવો. કોઈ હાથે, પગે, હૈયે ને હોઠે Įડા મોરલા ટંકાવો; મોરલા પોપટડા!' 
Ėાનના ડાઉકારાની વƍચે એ લાબંા લાબંા સાદનુ ં સગંીત ગ ૂથંાત ુ ં ગયુ.ં મરેલુ ં ને મરેલુ ં

રહનેારંુ ગામડુ ંતે િદવસ સજીવન બƛયુ.ં સાજં પડી Ɨયારે ગામના ંકતૂરા ંતેજુને ખીજડા-તળાવડીની 
આ પાƤય સધુી વળાવીને પાછા ંવƤયા.ં 

 

2. કડ� મળ� ગઈ 

તળાવડી િનȒળી હતી. મરેલા ંકતૂરાનેં ઢસરડી ભિંગયા Ɨયા ંનાખી આવતા ને પછી ગીધ-
સમળીઓનુ ંટોįં વળીને Ɨયા ંજમણ કરત ુ.ં દસ વષર્ પવૂેર્ એ તળાવડીને કાઠેં એક ડોસીએ આપઘાત 
કયҴ હતો ને પછી Ɨયા ં 'ચળીતર ભતૂ' થવાના ભણકારા આવતા એટલે કઈૂ બરૂી નાખવામા ંઆવી 
હતી. રાત પડય ેએકલદોકલ વટેમાગુર્ઓ Ɨયાથંી ન નીકળતા.ં ગામની પેલી બાજુએથી ફેર ખાઈને 
આવજા કરતા.ં આȐ Ɨયા ંઆડોિડયાનંો પડાવ હતો. આડોિડયા ંપડયા ં છે એ વાતની ખબર પડતા ં
આખા ગામની છાતી બેસી ગઈ હતી. અમરચદં શેઠને આ ખબર પાછળથી પડી. ત્રાજવા ંત્રોફવાનુ ં
બહાનુ ંકાઢીને એ બાઈ પોતાનુ ંઘર તપાસી ગઈ છે એવો એને અંદેશો પેઠો. તરુત જ એણે ગામના 
પોલીસ-પટેલને બોલાƥયા. આખી રાત પોતાના મકાન પર ચોકી બેસાડી. વળતા પ્રભાતે તો 
આડોિડયાનો પડાવ ઉપડી ગયો, છતા ંઅમરચદં શેઠનો જીવ ન રĜો. એણે જાતે જ ખીજડાતળાવડી 
નજીક એક આંટો માયҴ. ઊપડી ગયેલા પડાવના ંસભંારણા ંપડયા ંહતા.ં પથરાના માડંેલા મગાળા 
(ચલૂા) અને એની રાખના ઢગલા દેખાતા હતા. બળદના પોદળા પડયા હતા. આડોિડયાનંી ભયાનક 
બાયડીઓએ માથુ ંઓળીને ફҰકેલી તટેૂલા વાળની ચીંથરીઓ આમતેમ હવામા ંદોડતી હતી. 

તેની વƍચે એક નાનકડી તબંડુી હજુ રહી હતી. સફેદ કપડાને બે લાકડીઓ પર ટેકાવીને 
ઘોલકી Ȑટલુ ંઊભુ ંકરેલુ ંએ ઘર હત ુ.ં એની અંદર ફક્ત અરધુ ંશરીર છાયેં ને અરધુ ંશરીર તબંડુીથી 
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બહાર ઢાળીને એક જુવાન Ęી પડી હતી. એ તેજુ હતી. બહાર એક બāુો અને એનુ ંગધેડુ ંહતા.ં 
ગધેડાને પગે ડામણ નાખીને બāુો ચરવા છોડતો હતો. એક મગંાળા પર કાįં દોણકંુ ચડાવીને બāુાએ 
કશુકં ખબબદવા મɉૂુ ંહત ુ.ં બāુાનો રંગ કાળો હતો. એની દાઢી પક્ષીઓને માળા બાધંવાનુ ંમન થાય 
તેવી હતી. એની ઘેરદારર સરુવાળમા ં બે મણ કપાસ માય તેટલુ ંપોલાણ હત ુ.ં એના શરીર પર 
તપતો સયુર્ જાણે કે કોઈક સીસમના સામાન પર વાિનર્શના ચકચકાટ ઉઠાડતો હતો. એના માથા પર 
મેલો Įમાલ બાધેંલો હતો. 

‘કેમ તમે એકલા રોકાઈ ગયા?’ અમરચદં શેઠે દૂર ઊભીને પછૂવાની િહંમત કરી. 
‘દીકરી તાવમા ંભ ૂજંાઈ રહી છે, બાપા! અને મારે વળી જરાક ટંટો થયો તો અમારા પડાવમા.ં’ 
‘ટંટો?’ 
‘ટંટો તો થાય જ ને, બાપા! જુવાન છોકરીને એની મા િવનાની લઈને રહવે ુ,ં એટલે ટંટો તો 

થયા જ કરે ને! ને વળી હુ ંઈ દંગાવાળાની નાતનો નથી.’ 
‘હા, ઈ સાચુ ં છે. જર, જમીન ને જોĮ, ઈ ત્રણે કિજયાના ંછોરંુ! હҰ-હҰ-હҰ.’ અમરચદં શેઠને 

કહવેતો ટાકંવાનો બહ ુશોખ હતો. 
‘હાƣયા કરે, બાપા! અમને અવતાર એવો દીધો છે ને માલકે. જરા ચલમ પીઉં તો તમને 

વાધંો નથી ને, બાપા?’ 
‘કાઈં નિહ. એમા ંશીઓ વાધંો? કરે એ ભોગવે!’ 
‘જરા દીકરીને પીલાવુ?ં બદનમા ંતાકાત આવી જાય હો, બાપા! તમને વાધંો નથી ને?’ 
‘ખશુીથી પીવાડોને. આમા ંશીનુ ંઆંધણ ચડાƥયુ ંછે?’ 
‘આંધણ નથી. વનƨપિતના વેલા છે. બાફીને એનુ ં િબછાનુ ં કરી દઈશ. દીકરીને એમા ં

સવુાડીશ; એટલે શરીરની તમામ ગરમી રગરગમાથંી શોષી લેશે આ વનƨપિત.’ 
‘ઈલમી લાગો છો. ઓસિડયા ંજાણો કે?’ 
‘જીવવુ ંછે એટલે જાણવુ ંતો જોવે જ ને, બાપા! કુદરત તો વડી કીિમયાગર છે ને, બાપા!’ 
‘પછી શુ,ં ઉપડી જાશો?’ 
‘હા, દીકરીને સવુાણ િથયે હાલી નીકળશુ.ં’ 
‘ક્યા ંજશો?’ 
‘મલકમા ંિજયા.ં..’ બāુો હસી પડયો. 
‘કેમ હƨયા?’ 
‘કાઈં નિહ, બાપા! અમને તો માલેકે અવતાર જ એવો આƜયો છે ને?’ 
‘શીનો અવતાર?’ 
‘શાવકારનો થોડો?’ 
‘હા-હҰ-હҰ-હҰ, સમજાણુ.ં’ અમરચદં શેઠને બāુાનો િનગઢૂાથર્ પામી જતા ંવાત ન લાગી. 
‘અવતાર બƤયો છે ને, બાપા!’ 
‘કશુયં નિહ ડોસા! એવો અફસોસ રાખવો જ નિહ. એ તો ખાતો ખાય ને ભરતો ભરે.’ 
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‘તમારે ગામડે પણ ઓણ સાલ કપાસ ભારી પાક્યો છે હો!’ એમ કહતેા ંકહતેા ંબāુાએ ચોમેર 
સીમમા ંપથરાયેલા ઈ સફેદ પાક તરફ લોલપુ અને લાચારીભરી નજર ઠેરવી. વસુધંરાનુ ંએ જાણે 
મહાહાƨય હત ુ.ં એ હાƨય બāુાથી સɖુ ંજાતુ ંનહોત ુ.ં 

‘તમારી િવČા બડી છે, હો ભાઈ !’ અમરચદં શેઠે આંખ ફાગંી કરી. 
‘કોઈ મલૂવનારો ન મળે ને, બાપા?’ 
‘ના, એવુ ંનથી, મલૂ તો મલૂવી જાણનારા પડયા છે. ધરતી કાઈં વાઝંણી નથી.’ 
‘પણ કડી મળવી જોવે ને, બાપા!’ 
‘મેળવીએ તો મળી જાય, ન કેમ મળે?’ 
‘તો તો ƛયાલ કરી દઈયેં હો, બાપા!’ 
‘આપણી દુકાન જોઈ જજોને એક વાર, બીડી લેવા તો આવશો ને?’ 
‘Ĭલેસ નિહ ટકવા આપે તો?’ 
‘ઈ ફકયર્ નિહ તમારે. આવજો, જોઈ જજો દુકાન.’ 
‘ઠીક બાપા, આ છોકરીને શેક આપીને અબઘડીએ જ પહҭચુ ંĠ.ં’ 
‘ને જોવો, પછી કાઈં કે'વાપણુ,ં ન કે'વાપણુ,ં હમણા ંજ સમજાવી દઉં. રાતનો ત્રીજો પો'ર 

સાધવો. દુકાનના ડાબે જ પડખે અડોઅડના ઓરડામા ંમારી પથારી રે' છે. Ɨયા ંખોરડા ંમાથે નાનકી 
એવી કાકંરી મારશો ને, તોય બસ. મારી નીંદર કતૂરા Ȑવી જ છે. બીજી કાકંરી નિહ મારવી પડે.’ 

‘હાઉંં, બાપા!’ 
‘નાનકી જ કાકંરી હો કે ? પાછા ંનિળયાને નકુસાન કરતા નિહ.’ 
‘તમારે કે'વુ ંપડે કે?’ ડોસો પોતાની િવČાનુ ંઅપમાન થતુ ંજોઈ દુભાત ુ ંહાƨય હƨયો. 
‘ખાƨસુ.ં’ 
અમરચદં શેઠ પાછા વƤયા. ગામમા ંઆવીને હાટડીએ બેઠા. હાટડીમા ંખજૂર, ગોળ, ખોખા,ં 

જૂના દાિળયા ને બટાઈ ગયેલી રેવડી િસવાય કશુ ંજ નહોત ુ ંરહતે ુ;ં કેમ કે અમરચદં શેઠે પોતાના 
જીવન-મતં્ર તરીકે આ શƞદો જ રાખેલાઃ 'ચીંથરે વીટȽુ ંરતન.' માણસને ઊભવા થાય એવી મેલી, 
માખીઓ બણબણતી બટાઈ ગયેલી વƨતઓુની બદબો મારતી એ દુકાન હતી. ઈષાર્į ને વહમેીલો 
ધણી પોતાની Ęીને Ȑમ ĭવડના દીદારમા ંજ રાખવી પસદં કરે છે તેમ અમરચદં શેઠ પોતાની 
સપંિĂને આ ભ ૂડંી વખારના જ પોષાક પહરેાવી જીવન જીવતા હતા. 

‘કા,ં આવોને, હમીરભાઈ!’ અમરચદં શેઠે હાટડી પાસેથી નીકળેલા પોલીસ-મખુીનો સƗકાર 
કયҴ. સોપારી આપી. ‘એલા પરતાપ!’ એણે છોકરાને હાક મારીઃ ‘જા તો ખરો, પૉર શેર બદામ 
લાવેલા. એમા ં કોઈ મીંજ સારા ં િરયા ં હોય તો લાવ ને, હમીરભાઈને સોપારી ભેળા ંખવડાવીએ, 
બદામ ને સોપારીનો ચરૂો ભેળો કરીએ તો ભારી સવાદ આપે છે હો, હમીરભાઈ !’ પાચેંક િમિનટે 
પ્રતાપ બદામના ંમીંજ લઈને ઘરમાથંી પાછો ફયҴ ને હમીરભાઈએ સોપારીનો નવીન જ ƨવાદ 
ચાખ્યો. 

‘ઓƣયા ંતો ઉપડી ગયા,ં હમીરભાઈ ! તમારી સમજાવટ ઝટ ફળી. નીકર આડોિડયાનેં કાઢવા 
અને જમને કાઢવા, બેય બરાબર છે.’ 

‘ગયા ંને ?’ 
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‘હા, હુ ંપડંે જોઈ આƥયો ને ! એક બાપડો ડોસો પડયો રĜો છે. એની દીકરી તાવમા ંભ ૂજંાય 
છે; ને બાપડો દંગામા ંન રહી શક્યો. એ બોલવે-ચાલવે આડોિડયો તો લાગ્યો જ નિહ. ગરીબડો લાગે 
છે. એને કરવો ધધંો ને બીજાને સૌને કરવી ચોરી, એટલે બને ક્યાથંી? હુ ંજઈને થોડો ધમાર્દો કરી 
આƥયો. કɖુ ંછે કે કાઈંક સાડંસી-ચીિપયા ઘડીને લાવȐ, રાખી લેશુ.ં તમથી ડરતો'તો બાપડો! પછી 
મેં એને વશવાસ આƜયો કે હમીરભાઈ શુ ંતારા એકથી બીએ, માળા તીતાલી? હમીરભાઈના ગામમા ં
એક કાલુયં કોઈ ઉપાડે, તો એના ંઆંગળા ંજ હમીરભાઈ ખેંચી કાઢે ને! પડયો રે'તો હો ને ધધંો કરી 
ખાતો હો તો તારંુ કોઈ નામ ન ƣયે. વળી એની છોકરીયે છે બહ ુજીવરી, આંટોફેરો મારતા રે'જો ને!’ 
ફરીથી શેઠે આંખ ફાગંી કરી, પણ એ એ એની ડાબી આંખ હતી. જમણી તે તો પોતે ફકત એકલા ં
શેઠાણીને સારુ જ સવુાગં રાખેલી. 

‘હવે રાખો રાખો, અમરચદંભાઈ!’ હમીર બોરીચો હƨયા. 
‘કાઈં રાખવા Ȑવુ ંનથી, હમીરભાઈ! તમે તો બાપા ગામ-બારા જ તમારો ભક્ષ કરો ઈ સારંુ. 

નીકર પાġ ંગામને તમારંુ પેટ પરૂવુ ંભારે પડે. તમારી જુવાનીના દી કાઈં અમે ભલૂી નથી ગયા હો, 
હમીરભાઈ! મારી જાનમા ંઆƥયા'તા યાદ છે ને? મારો સસરો બાપડો હાથે પગે લાગીને કહ ેકે જાન 
ઝટ શીખ દઈ Čો નીકર વાત હાથમા ંનિહ રે'! યાદ છે ને બધુ ં? હҰ-હҰ-હ.ે’ 

પોલીસ મખુી હમીરભાઈના, િપƨતાલીસ વષેર્ પણ એકેય કરચલીથી ન ખરડાયેલા મҭ પર 
અમરચદં શેઠની જાનના વોળાિવયા તરીકેના ંસખં્યાબધં સુવંાળા ંસƨંમરણો આલેખાઈ રĜા.ં આ 
શƞદો કરતા ંકાયર્ની જ વધ ુઉપાસના કરનાર એ કાઠીએ મ ૂગંો મલકાટ જ વેયҴ. 

પછી તો સઘįં રƨતે ચડી ગયુ,ં અને બે-ચાર િદવસ જવા દઈને તેજુના બāુા બાપે એક 
અંધારી રાતના બેક બԌયાને સમુારે Ԍયારે શેઠના ખોરડા પર નિળયુ ંન ĭટે તેવી રીતે કાકંરીનો 
ઠણકાર કયҴ, Ɨયારે અમરચદં શેઠે હાક મારી. 

‘એલા પરતાપ ! એ હઈે માડી વાળેલ ! ક્યા ંમઓૂ છો?’  
સતેૂલા પ્રતાપે કડકડતી ઠંડીમા ંગોઠવાઈ ગયેલા ગરમ િબછાનામાથંી જવાબ વાƤયોઃ ‘પણ 

શુ ંછે તે ચƨકા પાડો છો?’ 
‘હાટડીમા ંગૉળ ને ખોખા ંઢાકં્યા ંછે કે નિહ, ઓટી વાળેલ?’ 
‘કા?ં’ 
‘ઓƣયા તારા ડોસા ઉંદરડા દાટ વાળી િરયા છે. જા મર ને ઢાકંોઢંુબો કરી આવ. વાિણયાનો 

છોકરો છો કે ગરાિસયાનો? હુ ંનિહ હોઉં તે દી હાથમા ંશકોરંુ રે'શે શકોરંુ. અને માગવા જાઈશ તો 
માગતાયં નિહ આવડે ને મરીશ ભખૂ્યો.’ 

આ ચસકાઓએ િપત્રાઈ પાડોશીઓની પણ ઊંઘ ઉડાડી મકૂી. તેઓ છોકરાની દયા ખાવા 
લાગ્યા. ‘ડોસો તો છોકરાનો જીવ લેવા ફયҴ છે. આવી ટાઢમા ંલેવા દેવા વગરનો છોકરાને ઉઠાડે છે.’ 

િપત્રાઈ પાડોશીને પોતાની િનરથર્ક દયા ખાતા ંમકૂીને પ્રતાપ હાટડીમા ંગયો. એને ખબર 
હતી કે કાળી કડકડતી રાતે હાટડીમા ંકયો ઢાકંોઢંુબો કરવાનો હતો. એણે ધીરે હાથે બારણુ ંઉઘાડȾુ.ં 
ઉઘાડતાનંી વાર જ એક મોટી ગાસંડી અંદર ફગાવીને કોઈક ઊપડતે પગલે ચાƣયુ ંગયુ.ં પ્રતાપે બે 
મણ Ȑટલા એ ચોરાઉ કપાસની ગાસંડીને ઠેકાણે પાડી. પાછો જઈને એ િનરાતેં નીંદરમા ંપડયો. 

એ જ રીતે તેજુનો બāુો બાપ િદવસભર લોઢાની છરીઓ, તાવેથા ને સાણસીના ં ટીપણા ં
ટીપતો રĜો, અંધાિરયા પખવાિડયાની અનેક રાત્રીઓના ત્રીજા પહોરે શેઠના ખોરડા પર કાકંરીઓના 
ઠણકાર થતા રĜા. ઉંદરડાની રંજાડો; અમરચદં શેઠની ગાળો અને પ્રતાપના ઢાકાઢંુબાવાįં નાટક 
વારંવાર ભજવાત ુ ં રɖુ;ં ને અમરચદં શેઠના ં બદામ-સોપારી કરતા ં પણ વધ ુ મધરુી મƦકરીઓ 
માણતા પોલીસ-મખુી હમીર બોરીચો પણ આ નાટકના પરૂા પિરચયગામી છતા ંચપૂ રĜા; કેમ કે 
તેમની પણ આવી નફાદારીની અંદર વગર જહમેતની ભાગીદારી હતી. 'ચીંથરે વીંટȽુ ં રતન' 
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રાખવાની સƏજડ નીિત પાળનારા અમરચદં શેઠ સલામત હતા. પ્રભાતના પાચં વાગે ઊઠી એ મҭએ 
મહુપĂી બાધંી ̒ાવક ધમર્ની સામાિયક-િવિધ કરતા. એ િવિધએ એમના પરૂા બે કલાક લેતી. રાતના 
અંધકારે થતા ંથઈ ગયેલી ભલૂોનુ ંએ આ રીતે ઈĖર પાસેથી પ્રાયિĔત મેળવતા. 

પણ શેઠનો પતુ્ર પ્રતાપ એવા ઢҭગમા ંરાજીખશુીથી શાિમલ નહોતો થયો. પ્રતાપ આ નાટકનુ ં
એક કુશળ છતા ંનારાજ પાત્ર હતો. પ્રતાપને ચીંથરે વીંટયા ં રતનની િપતભૃાવના પસદં નહોતી. 
પ્રતાપનો જમાનો હવે કાડંાભરપરૂ કરચિલયાળા ͩબગલા અંગરખામાથંી નીકળીને ખમીસ-હાફકોટ 
પર ચાƣયો ગયો હતો. પ્રતાપને િપતાજીની ઉપાિȒત સપંિĂમાનો માત્ર માિલકી પરૂતો જ ƨવાદ 
નહોતો. એને એ સોનાની સગુધં પણ જોઈતી હતી. િપતા એનુ ં િદવસમા ંદસ વખત નાક કાપતા 
હતા છતા ંએ નાક પાĠ ંપોતાને અસલ ƨથાને આપોઆપ જ ચોટી જતુ.ં પરણેલ નિહ છતા ંપ્રતાપે 
ધીરે ધીરે િપતાને પોતાના સારુ િદવસ-રાતનો સવુાગં અલાયદો ઓરડો કાઢી આપવાની ફરજ પાડી 
હતી. પરણવાની સજાવટના ંએક પછી એક સાધનો, સગુિંધત દ્રƥયો, હીકોની અને અĂરની શીશીઓ, 
ક્રીમ-ƨનો વગેરે સુવંાળપ બક્ષનારા કીિમયા, અને પƗનીના કોડ પરૂવા માટેના ંવાિનર્શ કરેલા ંકબાટો 
પણ પ્રતાપ વસાવી રĜો હતો. 

એવી ભભકૂતી મનોવિૃતઓ વƍચે પ્રતાપે તેજુ ત્રાજવા ત્રોફનારીનો સાદ સાભંƤયો. એ સરેૂ 
એના અધર્િનિદ્રત યૌવનને જાગ! જાગ! કɖુ.ં પ્રતાપે તેજુને શાતંા-સશુીલા જોડે વાતો કરતી પણ 
સાભંળી. તેજુના દેહ પર ġદંણાનંા વેƣયબટૂા, પખંીડા,ં ને પાદંડીઓ ફાƣયા ંહતા ં તે પણ પ્રતાપ તે 
િદવસ જોયા િવના હાટમા ંનહોતો બેઠો રĜો. ƥયાપારના વેચાણ, ખરીદી અને ઉઘરાણી માટે પ્રતાપે 
ઘોડી વસાવી હતી. ઘોડેસવાર પ્રતાપે ખીજડા- તળાવડીની ભિૂતયા કઈૂ પાસે ગીધડાનેં કતૂરા ંઠેલવા 
ƨથળ પર ઊભેલી નાજુક તબંડુી તરફ ઘણી ઘણી વાર ઘોડીને વાળી હતી. ઉઘરાણીએ જવાના 
હરકોઈ િદશાના ંગામડાનો કેડો પ્રતાપને એ તબંડુી વળોટયા િવના સઝૂતો નિહ. એની રિસકતા આ 
પ્રકારે િવચાર કરતીઃ ‘Ȑ વાિણયણ મારા ઘરમા ંઆવવાની છે તે આવી જ તો નિહ જ હોય. ક્યાથંી 
હોય? કોઈક ĭવડની જ છોકરી હશે, ĭવડની. એના મҭમાથંી લહકેા કદી જ નિહ નીકળે. એને સો સો 
Įિપયાની જોડ કપડા ંપણ આની માફક પહરેતા ંનહીં આવડે. એને આવા ગલ ક્યાથંી પડશે?’ 

બજાિણયા ંછારા,ં ચામઠા,ં લવુારા ંઅને આડોિડયાના ંચીંથરેહાલ દંગાઓએ પરાપવૂર્થી શહરેો 
અને ગામડાઓંના એકસરુીલા જીવનની િƨથરતાને ચલાયમાન કરી મકૂી છે. બાપના ં બીબામંા ં
ઢળાતી જતી એકસરખી ઢાળકીઓ Ȑવી બેટાઓની ઓલાદોની િજંદગીઓ આ રઝળપાટ રમતી 
માનવ-ટોળીઓને દેખી અનતં અથાક િવĖ-ભ્રમણોના આવેગો અનભુવતી રહી છે. ƥયવિƨથત 
જીવનના ંચોકઠા ં ભેદીને મોકળાશ મેળવવાના મનોરથો અનેક હૈયાઓંમા ંઆ ભમતી જાિતઓએ 
સળવળાƥયા છે. પ્રતાપ એમા ંઅપવાદ નહોતો. પ્રતાપ તેજુના પે્રમમા ંપડયો. તેજુએ પ્રતાપને કɖુ ં- 
કદી કોઈને નહોત ુ ંકɖુ ંતે કɖુ:ં ‘મારંુ નામ તેજબા છે, તેજુડી નથી.’ 

પ્રતાપે પે્રમની પ્રƨતાવના િદલસોજીથી કરી: ‘હુ ંમારા બાપના ંપાપ ધોવા આવેલ Ġ.ં તારા 
બાપ પાસે એ ચોરીકમર્ કરાવે છે. તારા બાપના જીવ સાટેના જોખમનો એ નામનો પણ બદલો નથી 
આપતા. સાચો કસ તો એનો અમે જ કાઢીએ છીએ. મારંુ અંતર બળે છે. આ ƣયો, આ બાપના ં
પાપની દરગજુરી.’ 

એમ અકે્કક ટાણે Įિપયાની અકે્કક નાની ઢગલી પ્રતાપ તેજબા પાસે જઈને કરી આવતો. 
બાપ મલકને ચોરતો. બાપ પોલીસ-મખુીને પોતાની દ્રƥયચોરી ġપાવવાની લાચં આપતો, તો દીકરો 
એને પોતાની પ્રણયચોરી ઢાકંવાનુ ંમહનેતાણુ ં દેતો. તેજબાના બાપને તો અંદેશો જ કદી શી રીતે 
હોઈ શકે, કે આવો ઊજળા ંલગૂડાવંાળો આબĮદાર જુવાન પોતાની મેલીઘેલી દીકરી પર મગુ્ધ બની 
રĜો હશે? 

પ્રતાપ તરફથી મળતા તમામ Įિપયા તેજબા બāુાને આપી દેતી, બāુાને ઉકરડા ઉપરથી એક 
ફાટેલુ ંમોજુ ંજડȾુ ંહત ુ,ં એ મોજુ ંઆ તમામ Įિપયાની કોથળી બƛયુ.ં 
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3. બાજર� ȣટૂ� 
આઠ-દસ મિહને બāુાએ એક િદવસે મોતનુ ંિબછાનુ ંકયુર્ં. બāુાએ કોઈને કɖુ ંનિહ, પણ તેજબા 

કળી ગઈ. બāુાને આખે શરીરે મઢૂ માર પડયો હતો. કણબીના ંખેતરોમા ંકાલાનંી ચોરી કરવાનો એ 
બદલો હતો. 

આઠેક િદવસ સધુી ખોરડાના ંનિળયામંા ંઠણકાર થયો નિહ તેમ કોઈ બીડી લેવા પણ ફરɉુ ં
નિહ Ɨયારે તે િદવસે અમરચદં શેઠે ફરી એક વાર ખીજડા-તળાવડીની પાƤયે આંટો માયҴ. નાનકડી 
તબંડુીની અંદર બāુાનુ ંમાથુ ંહત ુ.ં બાકીનુ ંશરીર બહાર ઉધાડા આકાશ નીચે ઓસ ઝીલતુ ંપડȾુ ંહત ુ.ં 
આકાશને ધરતીનો ઘરબારહીન એ બાળક આકાશના ંઆંસએુ ભીંજાતો હતો કે ધરતીના ંઆંસએુ, એ 
તો ખબર નથી, પણ માનવી દુિનયાનો તો એ બિહƧકૃત બેટો હતો તે વાત નક્કી હતી; કેમ કે 
અમરચદં શેઠની ને એની વƍચે આવી જાતનો વાતાર્લાપ થયોઃ ‘કા ંબāુા, કાળી રાતે દૂધે ઝબોળેલા 
Įિપયા કાઢી આƜયા એટલે હવે ગરજ પતી ગઈ કે? કે કોઈ બીજો વાિણયો-લવુાણો પડખે ચડી ગયો 
કે શુ?ં’ 

‘હવે તો રજા માગુ ંĠ,ં શેઠ ! માવતરનુ ંતેડુ ંઆવી ગયુ ંછે.’ 
‘શુ ંથયુ?ં ’ 
‘આ જુઓ ને.’ બāુ ેશરીર પરના સોળા બતાƥયા. 
‘ક્યા ંકિજયો કરી આƥયો? દાĮબાĮ પીધો છે કે શુ?ં’ 
‘ના શેઠ, રોજને કામે જ ગયો'તો.’ 
‘જરા ƚયાન રાખીએ ને? મેં ક્યા ંગફલત કરવાનુ ંકɖુ’ંતુ?ં’ 
‘ના શેઠ, તમારો વાકં હુ ંનથી કાઢતો.’ 
‘તમારા ંઓસડીયાએં કાઈં કાર ન કયҴ આ વખતે?’ 
‘અમારી બાજરી ખટૂી ગયા પછી ધરતી અમને અણહક્કનુ ંખાવા રાખતી નથી.’ 
‘પણ અમારા અણહક્કનુ ંખાઈ ગયા ઈ? એનુ ંશુ?ં અમારે તો રાતોની રાતો ફડકે Ėાસ ગયા 

છે. પોલીસનો ડોળો અમારી વાસેં ફરે છે, તમને સાચવીને તો ઊલટા અમે સલવાઈ ગયા.’ 
‘હશે, બાપા!’ બĀુાએ ધરતી પરથી ચપટી ધળૂ લઈને, હોઠે અડાડી નાખી દીધી. 
તેજબા બāુાના ંઓસિડયા ં વાટતી હતી. તેની બગંડીઓ Įમħમતી હતી. એ ĮમĦમાટની 

અંદર તેજબાના ંએકાદ-બે ડસૂકા ંડબૂી ગયા.ં 
અમરચદં શેઠે બāુાની પથારી પર ટҭણો માયҴઃ ‘અમારો તો છોકરોય અમારે હાથથી ગયો 

ને?’ 
બāુો કાઈં બોલી ન શક્યો. 
‘એણેય આવીને તમારંુ ઘર ભયુર્ં ને?’ 
‘મારેય બાપા,’ બāુાએ કɖુ:ં ‘Ĭલેસ-પટેલને ચપૂ રાખવા પડયા છે. મારેય આખા ગામના 

ચોિકયાતોના ંમҭમા ંતમારા આપેલા Įિપયાના જ Įમાલ દેવા પડયા છે. મારી કને કાઈં જ નથી િરયુ.ં’ 
‘પણ અમારો છોકરો બગડયો ઈ?’ 
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તેજબાને સપર્ દંશતા હતા. હમણા ંજાણે ઊઠીને વાિણયાના મҭમા ંધળૂનો ખોબો ધરબી આવુ!ં 
પણ એ સમસમીને બેસી રહી. પƘથરની િશલા પર એના હાથ દવા લઢતા રĜા. બગંડીઓ બોલતી 
રહી. 

શેઠથી ન રહવેાયુ:ં ‘આ ĮમĦમાટ બધા કેની કેડય માથે હોય ? બીજો કોણ હૈયાĭટો હોય? 
ખેર! હવે ભલો થઈને બāુા, થોડા દી જીભ સીવેલી રાખȐ. તમારી તો ઠીક પણ અમારી ખાનદાની 
સામે જોઈને મ ૂગંો રે'જો. વધ ુકહવે ુ ંમારા ંમҭમા ંશોભતુ ંનથી. વાિણયાનો અવતાર તો ઠાકર કોઈ 
મહાપાપીને જ આપતો હોય છે. તમારે છે કાઈં? આગળ હાથ, પાછળ હાથ - ’ 

‘બાપા, છોકરીને સાચવતા રે'જો.’ બāુો વƍચે બોƣયો. 
‘હવે બધો ઢેઢવાડો ગામમા ંકાયમ જ મેલી જવો છે કે શુ?ં ભાઈ, આમા ંકોકનુ ંમોત-કમોત 

કરાવશો તમે તો. િકરપા કરીને થોડા દી જીભ મોઢામા ંરાખજો.’ 
‘ન બોલુ ંબાપા, હુ ંબે બુદંનો નથી. મને જતરડામા ંખેંચે તોય ન બોલુ.ં મારે કાઈં આ નવી 

નવાઈની વાત નથી. મેંય મારી જુવાનીમા ંત્રણ-ત્રણ વરસની Ȑલ ભોગવી છે. મને રામાયણગઢમા ં
ઊંચે લટકાવીને હઠે બળતુ ંકયુર્ં’તુ ંĬલેસે, તોય મેં મારા અđદાતા વાિણયાનુ ંનામ નો’તુ ંપાડȾુ.ં’ 

‘Ɨયારે તમે તો આગળ પણ પરાક્રમ કયાર્ં છે, એમ ને?’ 
‘ધરમ તો સૌને માથે એક છે, બાપા! અનતં ધરતીને અમે ધાવનારા.ં અમારે બીજો કયો ઓથ 

છે? ભીંત નથી, નથી ભીંતડુ.ં’ 
શેઠને હસવુ ંઆƥયુ.ં આ પેઢાનપેઢીથી ચોરી કરનારો આડોિડયો ધરમની વાત કરે છે! 

‘એ વાત સાચી છે, ભાઈ!’ શેઠ એકાએક કણૂા પડયા. એ કણૂપનુ ંકારણ હત ુ.ં એ કારણ તેમના 
આ પ્રĕમાથંી જડે છેઃ ‘આંહીં ભો Ȑવુ ંલાગે તો લાવો આપણે ઘેરે પટારામા ંતમારી થાપણ મકૂી 
દઉં?’ 

‘એવડુ ંકાઈં છે જ નિહ ને Ȑ છે તેને સધંરનારી ધરતી જ પડી છે. ધરતી જ અમારો પટારો, 
અમારા ધનનો ને અમારા દેહનો.’ 

‘તો ભલે, બાકી મ ૂઝંાશો નિહ. આ બાળકીને મ ૂઝંાવા દેશો નિહ. એયને અમારે પણ તમારી 
માફક જ માથે ધરમ છે. અમારા દાદાએ તો ભાઈ, ખબર છે તમને, પદંર વરસ સધુી કોઈ ધણી 
નો'તુ ં થાત ુ ંએવી થાપણ ચોપડ ે હરવરસના ƥયાજ સીખે ખેંƍયા જ કરી'તી. પદંરમે વરસે એક 
રાડંીરાડં આવી. ફોરન નાણા ં કાઢી આƜયા ંઅમારે દાદે. અમારંુય અમારા ંસત માથે નભે છે ને, 
ભાઈ!’ 

‘સાચુ,ં કાકા! આભને કાઈં થાભંલા થોડા છે? સતને ટેકે આભ થોભાઈ િરયુ ં છે. તમારા 
થાભંલા, તો અમારી પરોિણયુ.ં તમામના ટેકા છે, શેઠ. હાઉં, હવે મને લાગે છે કે મારે ઝાઝી વાર 
નથી. દીકરી, તેજુ, મને પગે ઝાલીને જરા બહાર ઢસડી લે. મારે આભને જોતા ંજોતા ંજ િવદાય થવુ ં
છે.’ 

‘હા રે ગાિંડયા, હા!’ શેઠે મƦકરી કરીઃ ‘એમ તે કાઈં મોત રેઢંુ પડȾુ ંછે? ટાિંટયા ઢસરડીને તો 
મોટા મોટા સતં માƗમાઓને પણ મરવુ ંપડȾુ ંછે.’ 

‘ના ના, શેઠ.’ બāુાનો અવાજ દૂર દૂર ચાલી ગયેલી આગગાડીના Ȑવો ઊંડો ઊતરતો હતોઃ 
‘અમારી જનેતાઓએ અમને ઊભા વગડે જƖયા’તા, જણીને અમને દિરયે-ખાબોિચયે ધોઈ કરી પાછી 
ઊભે વગડે ચાલી નીકળી હતી અમારી જણનાિરયુ.ં અમારા ંમોત પણ એવા ંજ સહલેા ંછે. અમારો 
જીવ ખાપંણના ટુકડા વાƨતેય નથી ટૂંપાતો. બેટા તેજબા, હાલો મા, ટાણુ ંથઈ ગયુ.ં ધરણીની જીવાત 
ભખૂી થઈ છે. મને આભના ંદશર્ન કરી લેવા દે.’ 
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તેજબા ઊઠી. એણે િપતાના પગ પકડયા, એ શરીર સગા સતંાનના હાથે ભગંી Ėાનનુ ંશબ 
ઘસડે તેમ ઢસરડાયુ.ં બāુાનો દેહ પરેૂપરૂો બહાર આƥયો. 

‘મારા ં સાળા ં િનરદયાį!’ એવા શƞદોના ગોટા વાળતા અમરચદં શેઠે છેવટે ‘ઝાપંડાનંા 
આચાર’ એટલો બોલ ઉમેરીને Ɨયાથંી પાછા વƤયા. 

અને ખીજડા-તળાવડીની પાળે બેઠેલી સમળીઓના કારમા િકળેળાટ સાભંળતે સાભંળતે 
ડોસાએ પ્રાણ-પખંીને પાજંરામાથંી ġટંુ મકૂી દીધુ.ં 

                                                                                                                        

 

 

4. ȳુિનયાના અણમાનેતા 
મએૂલા ડોસાના મદુાર્ પાસે તેજબા બેસી રહી, છીપર અને લઢિણયા પƘથરની વƍચે 

ઓસિડયા વેલાના ંઅરધા ંġદંાયેલા ંપાદં જાણે કે તેજબાના ંસમદુઃખી ƨવજનો હોય ને તેવા ંપડયા ં
રĜા,ં તેજબાના ંબીજાં સાથી તે વખતે તબંડુી પર ટીંગાતા ંત્રાજવડા ંત્રોફવાના ંસોય, કુરડી અને 
િબયાનંો રંગ હતા ંતેજબાને સસંારની અસારતાનો ઉપદેશ આપતા કાગડાઓએ Ɨયા ંતળાવની પાળે 
કાગારોળ આદરી. ગીધડા ંઅને સમળીઓને બāુાના શબની સગુધં Ɨયા ંખેંચી લાવી હતી.  

એ મ ૂગંા ંપક્ષીઓ જાણે કે તેજબાને ઠપકો દેતા ંહતા:ં ઘેલી રે ઘેલી, મદુાર્નો મોહ ન રાખીએ. 
શબોને નવા ંવĘો અને સગુધંી સખુડને લાકડ ેતો શણગારે એ લોકો, Ȑમણે િજંદગીભર પાપકમҴ 
કરતા ંપાĠ ંન જોયુ ંહોય, એ લોકો જ મોતની બદબોને ઢાકંવા મથે છે. આપણે તો જગંલના ંછોરુ, 
મોતનુ ંપરમ તƗવજ્ઞાન સમજનારા,ં મƗૃયનેુ ખચાર્ળ ન બનાવીએ, શબ ઠોલીને પણ પેટ ભરી લઈએ. 
ભલી કુદરતે આપણને તો મƗૃયનેુ ભક્ષીને પણ જીવન જીવવાની િફલસફૂી આપી છે. ખસી જા બાઈ, 
તારે ખાપંણનુ ંકે બળતણનુ ંકશુ ંજ ખરચ ન કરવુ ંપડે અને અમારા ંભખૂ્યા ંપેટ ભરાય એવો બેવડો 
લાભ અમે તને કરી આપીએ.  

પણ તેજબાની છાતી ચાલી નિહ. શબને ઠેકાણે પાડવાની વેતરણ એ કરવા લાગી. બપોર 
સધુી એ કોઈ માનવી આવશે તેવી આશાએ બેઠી. શેઠના પતુ્ર પ્રતાપની ઘોડીના ĮમĦમાટ સાભંળવા 
એણે સીમાડા સધુી કાન માડંયા. એ આવે તો બીજુ ંતો કાઈં નિહ એક ડબો ગ્યાસલેટ મોકલે ને, તોય 
હુ ંશબને છાટંી સળગાવી નાખુ.ં 

પ્રતાપ તો ન આƥયો, પણ ગામના પોલીસ-પસાયતા આƥયા. તેમણે પણ દૂર ઊભે ઊભે થ ૂ
થ ૂ કયુર્ં ને તાકીદ કરીઃ ‘છોડી, મરદંુ ક્યા ંસધુી ગામને પાદર પડȾુ ં રાખીશ? આમાથંી તો મરકી 
ફાટશે.’ 

‘શુ ંકરંુ?’ 
‘ઇંધણા ંમગંાવ. પૈસા દબાવીને કેમ બેઠી છો? લાવ, અમે તજવીજ કરી દઈએ.’ 
તેજબાને ખબર હતી કે બાપે Įિપયાનુ ંભરેલુ ંજૂનુ ંએ મોજુ ંક્યા ંમɉૂુ ંછે. પણ જીવતા જીવને 

માટે Ȑ પૈસા વાપરી નથી શકાતા તે મદુાર્ પર ખરચવાની નાદાની એના િદલને ન અડકી શકી, અને 
એને આખર સધુી સમજાવટ, ધમકી, ગાળોની રમઝટ તેમ જ મારવાનો ડર પણ ન ચળાવી શક્યો. 
તે જોઈ િનરાશ પસાયતા પાછા ગયા. 

આખરે ગામમાથંી વાઘરીઓ આƥયા. તેમણે પ્રથમ તો થોડે છેટે બેસીને બીડીઓ સળગાવી 
િનરાતેં પીધી. પછી એકે કɖુ:ં ‘હવે રાત પડી જાવા Čો.’ 

‘કા?ં’ 
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‘લાકડા ંકાઈં ચોયાર્ વગર મળવાના ંછે?’ 
‘તો પછી ખાઈ કરીને આવીએ.’ 
‘આ બાઈ આપણને નો ખવરાવે?’ 
‘ભાઈ, તમે બેસો તો હુ ંઆંહીં રાધંી દઉં. લોટ પડયો છે.’ તેજુએ કɖુ.ં 
‘તો બેઠા છીએ.’ 
પછી તો ડોસાની વાતો ચાલીઃ ‘ડોસો પણ ઠાકરના ઘરનુ ંમાણસ હતો હો! આપણા Ȑવા 

કેટલાયને િનયાલ કયાર્.’ 
‘કસબ તો એણે કાઈં Ȑવો તેવો સાƚયો'તો!’ તેઓ ચોરીના કસબને વખાણી રĜા હતાઃ ‘કાળી 

રાતે કસબ કરવા, રાતના Ȑવો જ રંગ કરી નાખવો જોવે, નીકર પકડાઈ જાય, તે ડોસો કડકડતી 
ટાઢયમાયં નાગો નાગો કાલા ંવીણતો.’ 

‘તમનેુ શાથી ખબર?’ 
‘ખબર કેમ નો'ય? પોતપોતાના કસબનુ ંભણતર તો આપણે ભણવુ ંજ જોવે ને! કસબીના 

દીકરા છીએ ને! આપણાથી કાઈં થોડો લોટ માગવા નીકળાશે?’ 
બāુાનુ ંશબ તબંડુીમા ંગોઠવીને બાકીના અરધા ભાગમા ંતેજબા તબંડુી પાછળ રોટલા કરવા 

બેઠી હતી. બહારની વાતોનો રવ એની કાનમા ંતેલની ધાર સરીખો રેડાતો હતો. 
‘એલા, લખૂા રોટલા ખાશુ?ં કે છે કોઈને ઘરે ચટણી-બટણી?’ 
‘આ આંબલી રહી. ઉતારોને કાતયાર્!’ 
‘જા, ગેલી, ચડ આંબલી માથે !’ 
‘આંબલીએ તો વેરડો ભાભો ભતૂ થાય છે. હુ ંચડુ ંકે પછી પછાડીને મારા ફોદા જ કાઢી નાખે 

ને!’ 
‘હા, સાચુ,ં આંહીં જ ગળાફાસંો ખાધો'તો વેરડાએ, ખરંુ?’ 
‘એની છોકરી ક્યા ંછે?’ 
‘Ĭલેસ મોટે થાણે લઈ ગયા'તા પછી પાછી ફરી જ નિહ રાડં.’ 
‘એને ઓધાન િરયુ'ંતુ ંઈ પાપમા ંતો ડોસાએ ગળાફાસંો બાƚંયો ને?’ 
‘ના, એટલા જ સારંુ નિહ ભૈ નિહ. Ĭલેસ છોકરીને લઈ ગ્યા, મારી મારી તે ઠીકાઠીકની મારી, 

કે કબલૂ કર આ હમલ મને મારા બાપથી જ િરયા છે. છોકરીથી માર નો ખમાણો, એટલે બાપને કીધુ ં
કે ડોસા, તુ ંઝટ તારે રƨતે પડી જા, હુ ંĬલેસને રાતે જુવાબ દેવાની Ġ,ં ને તારંુ નામ ખોટે ખોટંુ પણ 
લેવાની Ġ,ં કેમ કે મારા ઓદરમા ંજƖયુ ંછે તેની મનેુ દયા આવે છે. એટલે હુ ંખોટેખોટંુ પણ માની 
લઈશ. પણ ડોસા, તુ ંતારે રƨતે પડી જા! આ એમ કɖુ ંએટલે ડોસે આંહીં આંબલીની ડાળનો રƨતો 
લીધો.’ 

‘સાચો રƨતો તો ઈ એક જ છે ને, બાપા!’ એક બāુો સોપારીની ચપતરી મҭમા ંનાખતો બોƣયોઃ 
‘રƨતો તો એક જ છેઃ ઈના ંĮપ ƛયારા ંƛયારા ંકોઈ ઊિનયા-ટાિઢયા તાવે મરે, કોઈ કોગિળયે, કોઈ 
બગાસુ ંખાતે ખાતે, ને કોઈ ગળાફાસંો ખાઈનેઃ કોઈ રાબશીરા ખાત ુ ંને કોઈ લાઘંણ ખેંચત.ુ’ 

‘એલા ƣયો આ કાતયҴ. વેરડે ભાભે મને કɖુ ંકે લઈ જા.’ એક છોકરો ખોઈ ભરી લાƥયો. 
‘તને મƤયો?’ 
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‘તયેં? આંબલીની પોલમા ંબેઠેલો મેં નજરોનજર ભાƤયો ને!’ 
‘કેવો હતો?’ 
‘એના ગળામા ંગાિળયો હતો.’ 
‘તુ ંબીનો નિહ?’ 
‘એણે કɖુ ં કે તમે મારા ંȐવા ંછો તેને નિહ િબવારંુ. તમે નાના ંછોકરા ંછો. મારી દીકરીનેય 

આવડુ ં બાળક રમતુ ં હશે, માટે માનંા ં જƖયાનેં હુ ં નથી િબવરાવતો. તેટલા ં છોકરા ં હો ઈ આંહીં 
આંબલીએ રમવા ખશુી ખાતે આવજો.’ 

‘એલા, તેં ચળીતર જોયુ!ં’ 
‘તે શુ ંછે?’ 
‘ખાટી ગયો!’ 
‘કેમ?’ 
‘ભાભો તને માયા દેશે.’ 
‘શી રીતે?’ 
‘હવે તો ધોળે દા'ડે પણ સઝેૂ એના ઘરમા ંખાતર પાડીશ ને તોય તને કોઈ ભાળશે જ નિહ.’ 
‘તો તો મોટો થાઉં Ɨયારે...’ 
‘Ɨયારે શુ?ં’ 
‘અમરચદં બાપાની જ મેડી ફાડુ.ં’ 
‘ખરો બહાદર!’ 
‘ને તને આ છોકરી હારે વીવા કરાવશે.’ 
‘હુ ંતો ગરાસણી લાવીશ.’ 
‘એલા આ છોકરી કોણ હશે?’ વાતાર્લાપ ધીમો પડયો. 
‘કેમ?’ 
‘વગડાઉ માનવી કાઈં આવુ ંહોય?’ 
‘કોણ હશે?’ 
‘આ ડોસાએ કોક ઉજિળયાત જƖયુ ંચોયુર્ં હોવુ ંજોવે.’ 
‘મ ૂગંા મરો મ ૂગંા હવે.’ 
બધા ચપૂ બƛયા અને એ બોલ તુબંડીની પછવાડેથી સાભંળતી તેજુબા ચલૂા ઉપર 

િચતરામણ સરીખી થઈ ગઈ. 
એને યાદ આƥયુ:ં મએૂલો િપતા એક વાર તાવમા ંપડયો પડયો લવતો હતો તે િદવસ યાદ 

આƥયો. શુ ંલવતો હતો એ? - ‘બાઈ, તુ ંતારા જીવને ગત કર. તારંુ જƖયુ ંમારી પાસે દઃખી નિહ થાય. 
દઃખી કરંુ તો મને મેખાસરુ ભરખે. ઊભે વગડે તારે એને જણવુ ંપડȾુ ંછે. વગડાને ખોળે તેં એને મɉૂુ ં
છે. વગડો જ એનો પાળક છે. અરે, બાઈ, મને દુઃખ તો આટલુ ંથાય છે કે તારા ઉƍચ વરણના 
જƖયાની દેઈ મારા ભેળી વટલાશે. પણ બાઈ, તુ ંહવે તારા જીવને ગત કર. તારો જીવ કેમ રોકાય 
છે? શા કારણે કƧટાય છે? તારે કાઈં કે’વુ ંછે? તો કહી લે. હુયં વનરાઈનો બેટો Ġ,ં મને વન થાતા ં
આવડે છે. વનના હૈયામા ંલાખમલાખ સરૂ સમાય છે. વનના હૈયામા ંવાત ન જાય. અરે વન તો 
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વાયે પણ હલે. હુ ંતો પાણકો થઈને રહીશ. તારી વાત ક્યાયં નિહ કહુ.ં બોલી દે બાઈ તારી છેƣલી 
ઘડી બગાડ મા - હા,ં તારા સગા સસરાનુ ંજ પાપ? વાધંો નિહ. પાપ પાપીને િરયુ.ં આ તો છે 
પƖુયનો પાટો... હવે ગત કર. લે આ મેરામણ પડખે જ પડયો છે. એના ટાઢાિહમ ખોળામા ંહુ ંતને 
સવુાડી દઈશ.’ 

આટલા બોલ ડોસો બેભાન અવƨથામા ંબોƣયો હતો, તેજુબાએ બાપ શુ ંબોƣયો એ પછૂી જોયુ ં
હત ુ.ં બāુાએ ખલુાસો નહોતો કયҴ. ખલુાસો જડી ગયો. આ ડાઘઓુનુ ંઅનમુાન ખરંુ લાગે છે. હુ ંઆ 
ભટકતા માનવીઓના સમહૂમા ંએકરસ નથી થઈ શકી એનુ ંકારણ મને હાથ લાગ્યુ ંછે. ડોસો પોતાના 
દંગા છોડીને એકલવાયો પƘૃવી ભમતો રĜો છે તે પણ મારી રક્ષાને માટે જ લાગે છે. Ԍયારે Ԍયારે 
મને પરણવાની વાત દંગાઓમા ંચચાર્ઈ છે Ɨયારે Ɨયારે ડોસો મને લઈને ભાગી નીકƤયો છે. નથી 
બોƣયો ડોસો એક પ્રતાપના અવરજવરની બાબતમા.ં  

પ્રતાપને ડોસો વારંવાર કહતેો કે મારે તમને એક વાત કરવી છેઃ મારા મનની એક ખાનગી 
ખોલવી છેઃ પણ આજ નિહ, કાલ વાતઃ આજ નિહ, મારા અંતકાળે કહીશ. મારો અંતકાળ હવે ઢકૂડો 
છેઃ મારી છેƣલી ઘડીએ, શેઠ, તમે હાજર રે’જોઃ મારી છાતીએથી મારે આખા વગડાનો હૈયાભાર છોડી 
નાખવો છે. એ ગાસંડી છોડવાનો સયુોગ ડોસાને મƤયો નિહ. એ ગાસંડીમા ંબીજી કઈ વાત હોઈ 
શકે? 

ડાઘઓુને તેજુબાએ ખવડાƥયુ,ં શબની નજીક બેસીને જ સહુ ધરાઈ ધરાઈને જƠયા. પછી 
આખી રાત તેઓ બળતણ મેળવવા આથડયા. પણ ગામ ચેતી ગયુ ંહત ુ.ં પોતપોતાના ઉકરડા પર 
પણ ખેડતૂોએ ચોકી બેસાડી હતી. આખરે એ ખીજડા-તળાવડીમા ં જ ખાડો ખોડીને ડોસાનુ ં શબ 
દાટવામા ંઆƥયુ ંને ડાઘઓુએ તેજુબાને િદલાસો દીધો: ‘બાઈ, આપણે તો નીચ વરણ ઠયાર્ં. આપણે 
નથી િહƛદવાણ, નથી મસુલમાન. આપણે તો ચાર છેડે ġટા. બાળવુ-ંદાટવુ ંȐ કાઈં કરવુ ંહોય તે 
આપણે કરી શકીએ. આયે માટી, ને ઓયે માટી! આ કાચી ધરતીય માટી છે, ને લાકડાયં માટી છે, 
સૌએ માટીમા ંજ મળવાનુ ંછે.’ 

‘આ છોકરીનુ ંશુ ંકરવુ ંહવે?’ ડાઘઓુએ મસલત કરી. 
‘આંહીં મરને પડી.’ 
‘આંહીં એકલી ફાટી મરશે. આપણા કબૂામા ંલઈ જાશુ?ં’ 
‘ઈ ચોરવણ. એનો શો ભરોસો?’ 
‘એને લઈ ગયે લાભ છે.’ 
‘િશયો લાભ?’ 
‘કƨતરૂી મગૃ હશે તો િશકારી આવશે.’ 
‘કોણ?’ 
‘અમરચદં બાપાનો પરતાપ.’ 
‘એમા ંઆપણે શુ?ં’ 
‘મા'જનના જમણવારામા ંઆપણી એંઠય.’ 
‘હા, ખરંુ કે'છે જીવણો.’ 
‘લઈ હાલો Ɨયારે.’ 
‘આપણા કબૂાની ઝાપંડાના વાસની વƍચે એક કબૂો ચણી દેશુ.ં’ 
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‘અને ચાય તેમ તોય આપણી કોમ. ઢળતુ ં વરણ તો છે જ ને? એને બીજુ ં કોઈ ઓĠ ં
સઘંરવાનુ ંછે?’ 

વાઘરાઓંએ અને ઝાપંડાઓએ તેજુબાની પાસે વાત મકૂી. 
તેજુએ કɖુ:ં ‘હુ ંહમણા ંતો નિહ આવુ,ં બે દી પછી વાત.’ 
‘એકલી રહીશ?’ 
‘શો ભો’ છે? ’ 
‘માડી!’ વાઘરા ંજતા ંજતા ંવાતો કરતા ંહતા:ં “ભતૂાવળનેય ભરખી જાય એવુ ંĮપ છે આ તો.’ 
‘મતંરતતંર જાણનારી જ હશે ને?’ 
‘એનો દેવ મેખાસરુ છે. એણે સાƚયો હોવો જ જોવે.’ 
‘ડોસો માયા સઘંરીને ગયો હશે, ઈ મેલીને નિહ આવે.’ 
                                                                          

5. ̆તાપ ડાĜો થયો 
પ્રતાપને શેઠે મોટી ઉઘરાણીએ મોકƣયો હતો. છોકરો હાથમાથંી જાય તે બીકે શેઠે ઘોડીએ 

ચડી વેવાઈના ગામનો મારગ લીધો અને લગ્નની તાકીદ કરી. વેવાઈએ ઊતરેલ ધાનના હાડંલા 
Ȑવુ ંમҭ કરીને સભંળાƥયુ:ં ‘મારે હજી કાઈં ઉતાવળ નથી. મારી લીલ ુહજી છોકરંુ છે. તમારા મોટા 
ઘરનો ભાર એ હજી ખેંચી શકે નિહ, પોત વાત, પોર.’ 

વેવાઈનો એવો જવાબ અમરચદં શેઠને માટે નવીન નહોતો. પોતે પણ આગમચ પરણાવેલી 
પોતાની બે કƛયાઓનો અનભુવ લીધો હતો. વેવાઈના શƞદોની ઊંડી મતલબ પોતે પામી ગયા. 

‘એમ ગોટા વાળો મા, શેઠ. આમ આવો, ઓરા આવો.’ એમ કહી અમરચદં શેઠે પોતાનો ખેસ 
પહોળો કયҴ, ને એ ખેસની નીચે વેવાઈનો હાથ ખેંƍયો. પોતાનો હાથ ને વેવાઈનો હાથ વાતો કરવા 
લાƥયા. આપ્રકારની હƨત-વાણી એ વેપારની વાણી છે. ને વિણકો લગ્નન ેપણ વેપારનો એક પ્રકાર 
માને છે. આંગળીઓ મસલત કરતી ગઈ, તેમ તેમ બેઉ જણા મોઘમ બોલતા રĜા. 

‘ના, બોલશો જ મા.’ 
‘હવે ઠીક ઠીક, ƣયો હાઉં?’ 
‘વાત મકૂો ને, કɖુ ંનિહ કે મારી લીલ ુહજી છોકરંુ છે?’ 
‘ƣયો હવે બસ!’ અમરાચદં શેઠે વેવાઈને હઠેળીમા ંત્રણેક મીંડા ચડવી દીધા.ં 
‘ધડય ન કરો, શેઠ! મારી નાની બાળ છોકરી ભાગંી જાય.’ 
‘ઠીક ƣયો, હવે?’ 
વેવાઈએ કુમાશથી હાથ ખેંચી લીધો. પણ મҭ ઉપરનો કચવાટ તો એને ન જ ઉતાયҴ, જવાબ 

આƜયો: ‘તમારંુ વેણ લોપતા ંમને જ શરમ આવે છે. પƗયુ.ં તમે Ȑમ રાજી રો’ એમ. મારે તો વળી 
હશે તે થાશે.’ 

‘કહો બીજી ચોખવટ કરી લઈએ. વાસેંથી કિજયો નિહ. જાનમા ંકેટલા ંમાણસ લાવુ?ં’ 
‘મારી તે્રવડ તો તમે જાણો છો ને, શેથ? તમે ક્યા ંઅજાƖયા છો?’ 
‘પણ મારી આબĮના પ્રમાણમા ંતો લાવુ ંને?’ 
‘કેટલા?ં’ 
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‘સાત ગાડા’ં 
‘એટલે પચાસ?’ 
‘બસ.’ 
‘અરે મારે ગળાટૂંપો જ ખાવો પડે ને?’ 
‘આટલુ ંઆટલુ ંકયાર્ પછીયે?’ 
‘તે શુ?ં લીલ ુȐવા કƛયા લેવા તો જાવ શેઠ! ખોરદે ઝકોળ દીવા કરે એવી છોકિરયુ ંરƨતામા ં

નથી પડી. તમે જ િવચાર કરો ને, તમે જ અમારી નવી વેવાણની કેટલી કોથિળયુ ંચકૂવી’તી? અને 
લાવી લાવીને લાƥયા તે સીસમનુ ંલાકડુ ંકે બીજુ ંકાઈં હી-હી-હી-હી.’ 

‘સીસમ કહો કે કે’વુ ંહોય ઈ કહો. સારા પ્રતાપ તો મારે ઈ સીસમના ંપગલાનંા ંજ ને? આજ 
એણે અમારા ઘરનો દી વાƤયો.’ 

‘હા, અને પાછી કસદાર ભҭ. બબે દીકિરયુ ં દેવના ચકર Ȑવી એણે જ દીધી! એનીય પાછી 
ભાિણયુ ંબે હાથ આવી પડી ઈ ખાસી વાત! એકએકની પાચં પાચં કોથિળયુ ંતો તમે ઊભી કરશો જ 
ને?’ 

‘Ȑવા ંભાગ્ય.’ 
‘ના, પણ મને પછૂયા વગર ક્યાઈં ભેખડાઈ જાતા નિહ. હા, તમે છો જાણે ભોળા. અને મુબંઈ 

-કલકĂાના માિહતગાર નિહ. ચકીબાઈ નાઈ િરયા ંએના Ȑવુ ંઉતાવિળયુ ંન કરી લેવુ.ં લેવા લેવા તો 
પાછી ઓછા શીદ લેવા? છાશ લેવા જાવુ ંને દҭણી શીદ સતંાડવી? ઈ કામ મને સҭપજો હો, પાછા 
ભોળા થાતા નિહ.’ 

‘તમને પછૂયા વગર પાણી ન પીઉં એની ખાતરી રાખજો. ƚયાનમા ંછે કોઈ?’ 
‘છે શુ?ં મારા ગુજંામા ંછે ગુજંામા.ં’ 
‘ઠીક, તો આ વીવા ઉકેલીને પછે િનરાતેં નક્કી કરીએ. કહો, હવે જાનના માણસનુ ંશુ ંકહો 

છો?’ 
‘બસ એટલુ ંજ કે મને વાિણયાને મારવા Ȑવુ ંના કરતા.ં તમને સમજુને વધ ુશુ ંકહવે ુ?ં તેજીને 

ટકોરો જ બસ છે.’ 
‘પણ આખી ફાટં ભરાવુ ંĠ ંતોય?’ 
‘ઈ ફાટં કાઈં પટારામા ંથોડી મકૂવાની છે? મારે ત્રણ છોકરા વરાવવા છે ને.’ 
‘તમારે તો લીલા ંનાિળયેર આવે ને, ભા?’ અમરચદં શેઠે ડાબી આંખ ફાગંી કરી. એને ખબર 

હતી કે વેવાઈને ઘેર અગાઉ આવેલા ંલીલા ંનાિળયેરની ચાર-ચાર કોથળીઓ ચકૂવવી પડી હતી. 
‘લીલા ંઆવે, સકૂા ંઆવે, ખોરાયં આવે.’ 
‘આવે ભાઈ, આવે. બાકી તો ધધંા પાણી જ ના િરયા ંમલકમા,ં એમા ંવાિણયાનો દીકરો મҭઘા 

ભાવના દૂધ પાઈને ઉછેરેલી દીકરીઓના દાન તે કરવા ક્યાથંી બેસે? એને જનમારો કાઢવો કેવી 
રીતે? વાિણયાના દીકરાથી કાઈં કોળી-કણબીની Ȑમ મજૂરી કરવા થોડુ ંજવાય છે? ઊજળો અવતાર 
આƜયો ઈĖરે, એ તો સાચવવો જ રĜો ના!’ 

‘તમે તો બધુ ંસમજો છો,. એટલે મારી તે્રવડનુ ંપારખુ ંકરશો મા, માબાપ!’ 
‘ઠીક, ચાળીશ જાનૈયા લાવીશ.’ 
‘ના પદંર ઉપરાતં સોળમો લાવો તો મારંુ ગįં વાઢી ખાવ.’ 
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‘ઠીક, ત્રીશ.’ 
‘અરે શેઠ, આપણી ƛયાતમા ં કાઈંક સધુારો કરો સધુારો. હવે રાજકોટ-જૂનાગઢમા ંતો વર 

એકલો જઈને ચાનો વાટકો પી કરી પાછો વાયો આવે છે.’ 
‘સધુારો આƥયો પણ આબĮ તો ગઈ ને? ઠીક મકૂો ધડ. પચીશ લાવીશ.’ 
‘ને હુ ંપાચં ટંક જમાડીશ.’ 
‘ના, તો તો પછી આબĮ ક્યા ંરહી?’ 
‘તો પદંર લાવો. હુ ંપરૂા સાત ટંક જમાડુ.ં’ 
‘ઠીક કબલૂ છે, લીલનેુ શરીરે ઠેક છે ને?’ 
‘અરે ઠીક શુ?ં ખબૂ હાડેતી થઈ છે. ઘણુ ંગજુ ંકરી ગઈ છે. તમારે ઘેરે આƥયા ભેગી તો ઘરનો 

તમામ ભાર ઉપાડી લેવાની.’ 
‘કેસરના કઢા બઢા પાટા રે’જો હમણા.ં કમીક વાનનો ઉઘાડ થાય.’ 
‘લીલનુા સારંુ તો ઘેરે ભેંસો બાધંી છે, શેઠ! એના Įિપયા પણ તમારી વેવાણ તો તમારી 

પાસેથી જ વસલૂ લેવાના ંછે, જોઈ રાખજો જાન લઈને આવો Ɨયારે.’ 
‘અરે વેવાણને લોભ હશે ને, તો ભેંશના શુ ંપાડાનાય ભલે ƣયે. આપનારો તો હુ ંબેઠો Ġ ંને 

બાર વરસનો.’ ને બાજુના રસોડામાથંી કાન માડંીને આ શƞદો સાભંળનાર લીલનુી બાએ ગરવભયҴ 
ખҭખારો ખાધો. મયાર્દા સચવાય અને કહવેાનુ ં કહી દેવાય એવા ઝીણા અવાȐ એણે પોતાના 
છોકરાને કɖુ:ં ‘ગાગા, વેવાઈને કહ ેકે હજુ તો અમારી લીલનેુ તમારા ખોળામા ંલાડ કરવા બેસાડવી 
છે.’ 

નાની કƛયાને સાસરાના ખોળામા ંબેસાડી િપતા-પતુ્રીની લાગણી જƛમાવવાને માટે રચાયેલો 
આ જૂનો િરવાજ પણ વટાવીને Įિપયા કઢાવવાની કીિમયા તરીકે વાપરવાનુ ંલીલનુી બાનુ ંમન 
વાચંીને અમરચદં શેઠે િફક્કું હાƨય કયુર્ં. તેણે કɖુ:ં ‘હવે તો લીલનેુ સારી િશખામણ આપજો. વેવાણ! 
પ્રતાપને સાચવીને લેવાનુ ંકપરંુ કામ લીલનુા હાથમા ંછે.’ 

આવી અથર્સચૂક વાણી સાભંળીને વેવાણે અમરચદં શેઠની સામે જોયુ:ં ‘કેમ, છે કાઈં?’ 
જવાબમા ંઅમરચદં શેઠે એવી તો ગડબડગોટાળી વાણી વાપરી કે પોતે ને વેવાઈ િસવાય 

બીજા કોઈની મગડોર નહોતી એ કોઠાળા માયાળી પાચંશેરી પરખવાની. 
‘જુવાની છે, લફરામ વળગી જતા ંવાર લાગે છે કાઈં? લીલુ ંȐમ તમારી તેમ મારી પણ 

દીકરી છે ને? ઈનો જનમારો ના વણસી જાય તે માટે તો હુ ંમારતે ઘોડે આƥયો Ġ.ં’ 
‘તેની િફકર નહીં.’ લીલનુા બાપને આ વાત બહ ુવસમી ન લાગી, કેમ કે દૂપüાની નીચે એની 

હથેળીમા ંȐ રકમ લખાઈ હતી તે રકમ ગમુાવીને લીલનુો હરેફેર કરવાની એની િહંમત નહોતી.’ 
‘િફકર તો એટલી કે અમરચદં શેઠે કɖુ:ં ‘કંકોતરી લખી આપો એટલે હુ ંગુજંામા ંજ ઘાલતો 

જાઉં. મારે ચાર ઉપર પાચંમો િદવસ થવા દેવો નથી.’ 
‘તમારી ખશુી રહ ેએમ કરંુ.’ 
અને તે જ િદવસે બપોરે બાજઠ મડંાયો. તે પર કંકોત્રી લખાવા લાગી, તેની સાથે Ęીઓના 

કંઠમાથંી લગ્ન-ગીતના ƨવરો વġટયા: 
ઘડીએ ઘડીએ વહ ુકાગળ મોકલે 
રાયવર વેલેરો આવ! સુદંર વર વેલોરો આવ! 
તારા ંઘિડયા ંલગન રાયવર બહી જશે. 
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કંકોત્રીને ગજવામા ં નાખીને ખડતલ શરીરવાળા અમરચદં શેઠે પોતાની ઘોડીને પ્રતાપ 
ઉઘરાણીએ ગયેલો તે ગામડા ં તરફ વહતેી મકૂી. પોતાની ઘોડીને પેંઘડે પગ નાખીને ખીજડા-
તળાવડીની નાની તબંડુીનુ ં ƚયાન ધરતો પ્રતાપ રાગં વાળતો હતો તે જ ઘડીએ િપતાએ પતુ્રની 
સાથે ઘોડી ભેટાડી દીધી. પ્રતાપને િપતા તે ક્ષણે ઝેરકોચલા Ȑવો કડવો લાગ્યો. 

બાપ-બેટો રƨતે પદડયા અને િપતાએ વાત ઉƍચારી: ‘લગન લખાવી ચાƣયો આƥયો Ġ.ં’ 
‘પણ તમને કોણે કɖુ’ંતુ?ં’ પતુ્રનુ ંમҭ ઊતરી ગયુ.ં 
‘તારી જુવાનીએ.’ 
‘મારે નથી પરણવુ.ં’ 
‘એ તો સધુરેલાની બોલી થઈ, બેટા! તારે પરણવાનુ ં છે, વહવેાર ચલાવવાનો છે, આવતા 

દીને ઉજાળવાનો છે. આપણે કાઈં કોળી-વાઘરી ઓછા છીએ? તે પણ ઠીક, આજ સધુી ક્યા ંહુ ંબોƣયો 
તો?’ 

‘તમે નો'તા બોલતા કેમ કે તમારે કસ કાઢવો’તો.’ પ્રતાપ મҭ ફેરવી ગયો. 
‘Ȑ થવુ ંિનમાર્ણ હત ુ ંતે થઈ ગયુ.ં હવે તો વેળા વતર્વી જોવે ને, ભાઈ!’ 
પ્રતાપે બાપ તરફની દાઝ ઘોડીનુ ંચોકડુ ંડҭચી ડҭચીને ઉતારી. 
‘તુ ંબાળક છો, તને ભાન નથી, પણ આમાથંી કામીક બીજુ,ં ત્રીજુ ંપિરણામ આવે તો આપણા 

બાર વાગી જાય. ખોરાકી-પોશાકી તો Ԍયા ંસધુી એક માણસની આપવાની હોય Ɨયા ંસધુી ભારી ન 
પડે. પણ જામતી ઈƨકામતનો કોઈક વારસદાર-’ 

‘વારસદાર!’ એ શƞદે પ્રતાપની આંખ-કાનના ંપડળ ઉઘાડી નાખ્યા.ં ગમાર લાગતો િપતા 
પ્રતાપને તે ક્ષણે કેટલો બધો શાણો ને દીઘર્દ્રƧટીવાળો લાગ્યો! પોતે એ વાતનો કેમ આજ સધુી 
િવચાર કયҴ જ નહોતો? 

‘ને ભાઈ,’ િપતાએ ખીલો વધનેુ વધ ુઊંડો ઠોક્યો: ‘આપણા દાઈ-દુƦમન કાઈં ઓછા છે? તારી 
ચડતી કળાને કોણ સાખંી શકે છે? તારા િવવા થઈ ગયા પછી તો જગતની આંખોમા ંખોબો ભરીને 
ધળૂ નાખતા ંમને આવડે છે, પણ આજ હુ ંલાચાર બનીને આ ઉતાવળ કરી આવેલ Ġ.ં’ 

થોડી વારમા ંપ્રતાપ ઠંડો પડેલો લાગતા ંજ બાપે કɖુ:ં ‘હુ ંતો લીલનેુ પણ જોઈ આƥયો Ġ.ં 
તારે કાઈં કહવેાપણુ ંરહ ેએવી કƛયા નથી તેની મેં ખાતરી કરી છે. લીલ ુતો રાકંને ઘેર રતન પાɉુ ં
છે. એ ચીંથરે વીંટȽુ ંરતન છે.’ શેઠે પોતાનો મદુ્રાલેખ આંહી બધંબેસતો બનાƥયો. ‘ને હમણા ંઆઠ 
િદવસ તુ ંસાચવી લે. એક અઠવાિડયુ ંજો તેં ખીજડા-તળાવડીનો મારગ લીધો છે ને, તો તુ ંમને ને 
તારી બાને જીવતા ંનિહ જોવા પામ. તને લીલમુા ંલીલુ ંકાઈં ન લાગે તો તારા ƚયાનમા ંઆવે તે 
કરȐ. પણ ઓલી વાત ભલૂતો નિહ: કોઈ હલકી જાતમાથંી આ જામતી ઈƨકામતનો વારસદાર ઊભો 
કરતો નિહ.’ 

                                                                              

6. મા ને દ�કરો 
તેજુને પ્રતાપની રાહ હતી. પ્રતાપ મળે ને એ કહ ેતેમ કરંુ. એણે પ્રતાપની રાહ જોઈ, પણ 

કોઈ ન ડોકાયુ,ં કોઈ સદેંશો ન લાƥયુ.ં ચાર િદવસ પછી તો પ્રતાપની જાનના ંઢોલ વાગ્યા.ં સાતમે 
િદવસે ફરીથી ઢોલ સભંળાયા.ં પ્રતાપ પરણીને આવતો હતો. 
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તળાવડીની પાળે ચડીને તેજુબાએ પ્રતાપનુ ં સમી સાજંનુ ં સામૈયુ ં િનહાƤયુ.ં ને પછી એ 
તબંડુીમા ંઆવીને પેટ ભરી ભરી હસી. પોતે કોણ? પ્રતાપ કોણ? કેવી ગમાર! વાિણયાના છોકરાની 
પોતે કયા િહસાબે વાટ જોઈ? ġદંણા ંત્રોફાવનારી અસરુ જાત પણ શો અહકંાર કરી બેઠી? 

વળતા િદવસે વાઘરીઓ આવીને એને તેડી ગયા. 
પોતે કોઈ અપરાધ કયҴ હતો. પોતાનાથી જગતમા ંઊંચે મҭએ ન ચાલી શકાય. હવે ત્રાજવા ં

ત્રોફાવવા કેમ જઈ શકાય? 

તેજુ વાઘરણોની જોડે સીમમા ંકામ કરવા સતંાતી સતંાતી નીકળતી હતી. અને એક કે બીજા 
કબૂાવાળાને મદદ કરવામાથંી Ȑ દાણા મળે તેનો રોટલો ઘડી ખાઈને કબૂામા ંએ સમાઈ રહતેી હતી. 
જĮર વગર જીભ પણ ન ચલાવતી. હસવુ ંએને આવતુ ંનિહ. 

એની છેડતી કરવા આવનારા મરદોએ એની આંખમા ંકશુકં િબહામણુ ંĮપ જોયુ.ં અકƨમાત 
એવુ ંબƛયુ ંકે એની પાસે જનારાઓમાથંી બે જુવાન ઝાડા-ઊલટી કરી કરી મઆૂ એટલે બધાનેં વહમે 
પેસી ગયો કે આ કોઈક મેલી દેવીની ઉપાસના કરનારી બાઈ છે. 

Įપાળી તેજુ િબહામણી ડાકણ Ȑવી બની ગઈ. માનવીનુ ંમૌન એવુ ંભયાનક છે. 
વાઘરણોની આંખો ચપળ હોય છે. એ આંખોએ િદન પર િદન તેજુબાના ં દેહના બેઉ પડખા ં

જોયા ંને વાતો થઈ: ‘દી ચડતા લાગે છે.’ 
‘એ તો ઠેકાણે પાડી નાખશે.’ વાઘરણોએ એક-બીજીને ખાતરી આપી. 
પરંત ુ તેજુના શરીરે િદન પર િદન સાદ કરી કરી સભંળાƥયુ:ં હુ ં હવે કાબ ૂબહાર નીકળી 

જઈશ. 
‘માડી રે!’ વાઘરણો િવƨમય પામી. 
‘કોઈ એને રƨતો તો ચીંધાડો? નાની બાળ જાણતી નિહ હોય તો?’ 
તેજુબાની પાસે ચતરુ વાઘરણનુ ંએક ડેƜયટેુશન ગયુ.ં તેજુએ જવાબ આƜયો: ‘હુયં દંગાઓમા ં

ભમી Ġ.ં કસબ-કીિમયા શીખી તો નથી, પણ સાભંળી શકી Ġ.ં પણ મારે તો એક કરતા ંલાખ વાતેય 
એ વાત કરવી નથી.’ 

‘માડી રે! નાક વઢાઈ જશે!’ એમ બોલતી બોલતી વાઘરાણોએ મҭ સતંાડયા.ં વાઘરણોને પણ 
આબĮ હતી! 

નવ મિહને તેજુએ બાળક જƖયુ.ં જણાવનારી તો વાઘરણો જ હતી. તેજુનો દીકરો જીƥયો. 
પણ ગભાર્શયમા ંકોઈ રોગ રહી ગયો. એના મનની નસો ઉપર પણ પ્રસવકાળની વેદનાએ કાયમી 
અસર મકૂી દીધી. ઓછામા ંપરંુૂ બાળકનો જƛમ થતાનંી વારે જ વાઘરણોએ કɖુ:ં ‘ટૂંકંુ કરી નાખીએ. 
આ જુવાન બાઈ બાપડી જગ બત્રાશીએ ચડશે.’ 

પણ તેજુએ તો છોકરાને જોવાની હઠ લીધી હતી: ‘મને મારંુ ĭલ બતાવો, મારંુ બાળ મારે 
થાનોલે લાવો.’ 

‘અરે બાઈ, તારંુ ĭલ નથી. તારંુ કલકં છે.’ 
‘કલકંનેય હુ ંકપાળની કાળી ટીલડી કરી ચોડીશ. મને મારંુ જƖયુ ંસુઘંાડો. મારે એની સવુાસ 

લેવી છે.’ 
‘મરવા Čો ને એને? વળી ક્યાકં કોકનુ ંનખોદ કાઢશે. આપણા ંછોકરાનેં ભરખી જાશે. એને તો 

રાજી રાખ્યે જ સારાવટ છે.’ એમ િવચારીને વાઘરાઓંએ તેજુબાના હયા પર ગોરો ગોરો બાળક 
મકૂ્યો. તે વખતે તેજુના અંતરના ઊભરાઓ એનુ ં િચĂ ભ્રિમત કરી મɉૂુ.ં એ હતી તે કરતા ંવધારે 
અબોલ બની ગઈ. 
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તેજુ છોકરાને મોટો કરતી હતી, તેની સાથોસાથ અમરચદં શેઠના પતુ્ર પ્રતાપના મકાન પર 
મેડી ચણાતી હતી. નવા મકાનની એ વાƨતિુક્રયાનો ‘મીઠો કોિળયો’ ખોઈમા ંલઈને ગામના ંવાઘરા-ં
ઝાપંડા ગીતો લલકારતા ંપાછા ંઆવતા,ં ને વાતો કરતા ં કે તેજબાઈને તો ġપી ġપી મીઠાઈઓ 
આવશે. એ શા માટે એંઠ માગવા જાય? 

અને રાતના ટાઢા પહોરે કબૂાના મોટા પર માણસો મળતા Ɨયારે વાતો ચાલતી: ‘પરતાપ 
શેઠે તખભુા દરબારની જમીન મડંાણમા ંરાખી લીધી.’ 

‘એક મિહના મોયર્ તો અમરસગં જીજીની જમીન રાખી'તી ને?’ 
‘રાખે, ગામ આખુ ંઘેરે કરશે. સƠપત છે ને, ભાઈ? આવતો છે.’ 
‘પણ આટલા બધા Įિપયાનો મે ક્યાથંી વરƨયો? હાટડામા ંતો સળેલા ંખોખા ંઈįંવાળો ગોળ 

જ છે હજી.’ 
‘બે ભાિણયુ ંવટાવીને!’ 
‘એના કેટલા ઊપԌયા હશે?’ 
‘છોિડયુનંા Įપ તો અનોખા ંહતા,ં ભાઈ!’ 
‘એમાયં આ તેજુબાના ંત્રાજવડાએ કોઈ અલૌિકક મીઠપ મકૂી દીધેલી.’ 
‘અમે સાવરની-સ ૂજંયા ં વેચવા જાિતયુ,ં Ɨયારે બેય છોકિરયુ.ં ને ધોડાધોડ ઓરડામા ં પરૂી 

દેતી'તી શેઠાણી. ફણીધરના માથાની મિણ જોઈ ƣયો બે.” 
‘વીવા ક્યારે કયાર્ં?’ 
‘આંહી નો કયાર્, નાશક જઈને કરી આƥયા. બેયને રજવાડાના Ȑવી મબંીની સાયબી મળી છે. 

િમલના શેઠીઆ છે બેય.’ 
‘તયેં તો સારંુ. વાિણયાને રંડાપો ખેંચવાની વસમાણ ખરી ને, એટલે ઘર તો ભયુર્ં ભયુર્ં ગોતે 

જ ને?’ 
‘શેઠાણી કહતેા'ંતા ં ને, કે મારે વરને જોઈને શુ ં કરવુ ં છે? મેં તો ઘર જ જોયુ ં છે. જુવાન 

ગોતીશ તો જુવાનેય અમરપટો લઈને આƥયો છે? મરકી થાય ને ઊડી પડે. પછી શુ ં જુવાનના 
મડદાને બચકા ંભરાય છે, માડી?’ 

‘વાિણયા ંઅકલવાન તો ખરા,ં નીકર વાઘરામા ંને વાિણયામા ંફેર શાનો?’ 
‘અમરચદં બાપાના કરતા ંપરતાપ શેઠની અક્કલ વશેક પҭકે હҭ કે! અમરચદં બાપો જરાક 

ગરમ તો ખરા ને, એટલે આજ લગી ગરાિશયાની જમીનુ ંન વાળી શક્યા. એની અક્કલ બહ ુબહ ુતો 
કાલા ંકપાસ ચોરાવવામા ંજ ફાવી. પણ પરતાપે તો બેવડ ેદોરે કામ ઉપાડȾુ ંછે. એક કોરથી મોટા 
થાણાના અમલદારની તમામ ચોટી હાથમા ં રાખે, ને બીજી કોરથી ગરાિશયાઓને હલુાવી Ĭલાવી 
જમીન મડંાવી લેતો જાય છે. વળી અગરસગં જીજીને અને તખભુા બાપનેુ તો એમ જ કરી મɉૂુ ંછે 
કે પરતાપ શેઠ હોય તો જ અમારી આબĮ િરયે નીકર અમારે ઝેર પીવા ટાણુ ંહત ુ.ં’ 

‘પરતાપ શેઠ વાિડયુનંા કવૂા માથે અંિજન મેલવાના છે.’ 
‘પછેં તો ઈ પડતર ખેતરમા ંચાહટીઆના ને કેƤયુ ંપપૈયાના ઝકોળા બોલશે, બાપા!’ 
‘આપણા કબૂા ઢાળી જ ઈ બધી ટાઢી હીમ Ȑવી લેરિખયુ ંઆવવાની છે.’ 
સઈૂ ગયેલા બાળકને શરીરે હાથ પપંાળતી પપંાળતી તેજબાઈ પોતાના કબૂામા ંએકલી બેઠી 

હોય Ɨયારે આ બધી વાતોના શƞદો તો નિહ પણ ƨવરો હવામા ંગળાઈ ગળાઈન ેએના કાન સધુી 
પહҭચતા હતા. પોતે Ȑમ Ȑમ અબોલ બનતી ગઈ તેમ તેમ એને કૌતકુ જ થતુ ંગયુ ં કે દુિનયાને 
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આટલી બધી વાતો કરવાનુ ંશુ ંબની રɖુ ંહશે? વાતોને કોઈ િવસામો જ નથી શુ?ં પરાઈ લǛમી અને 
સમિૃćમાથંી િદલના અƗમસતંોષને તƜૃત ન કરી લેત તો આ વાઘરીઓની લાલસા કા ંħરી ħરીને 
એમને ખપાવી નાખત અને નિહ તો રોજ રોજ એમને ચોરીઓ કરવા ઘસડી જાત, તે વાત તેજબા 
નહોતી સમજતી. એનુ ંઅંતર એક બાળકમાથંી જ પોતાની ભરપરૂતા મેળવી ચɉૂુ ંહત ુ,ં પે્રિમકા મટી 
તે પવૂેર્ જ મા બની ગઈ હતી. અને માતા થનારના ભયકંર મોહ જગત પરથી ઊતરી ગયા છે. 
માતાપણુ ંમૌનમા ંજ પોતાના એકલપણાની જાહોજલાલી જુએ છે. 

પરણેલો પ્રતાપ પરણીને શુ ંજƠપી ગયો હતો? ના, એ તેજુને િવસારે ન પાડી શક્યો, તેમ ન 
એણે તેજુની પાસે જવાની િહંમત કરી. એને તેજુના બાળકની જાણ થઈ ચકૂી હતી. બાપનો બોલ 
'હલકી કોમમાથંી વારસદાર જગાડીશ મા' એના મગજની નસો તોડતો હતો. એને પણ કેટલાક કુિટલ 
િવચારો નહોતા આƥયા એમ એ ન કહી શકે. એ વારસદારને ખતમ કરવાના મનસબૂા એના ̕દયના 
ઉંબરા ખ ૂદંી ગયા હતા. પણ એ િવચારો ઉપર વાƗસƣયભાવે જીત મેળવી હતી. એનુ ંƚયાન એક જ 
વાત પર ઠરત ુ ંહત ુ.ં તેજુને કોઈ રીતે ચપૂ કરી શકાય? 

તેજુ તો ચપૂ જ હતી. મિહના પછી મિહના વીતતા હતા. પણ તેજુનો િચƗકાર બહાર પડતો 
નિહ. તેજુનો ભય પ્રતાપને હૈયે િદન પર િદન કમતી થયો, તેમ તેમ તેજુની ને એ છોકરાની સુવંાળી 
િચંતા વધતી ચાલી. તેજુને માટે મારે કાઈં કરવુ ંજ જોઈએ: પણ હુ ંતેજુની ને મારે વƍચે કોને અંકોડો 
બનાવુ?ં 

હમીરભાઈ મખુી: હમીરભાઈ જ ઠીક છે. હમીરભાઈ મારા જીવન-રહƨયના જાણભેદુ છે. 
હમીરભાઈને એણે એકાતેં તેડાƥયા. 

‘હમીરભાઈ, મિહને મિહને તેજુને સાત Įિપયા પહҭચાડશો?’ 
હમીર બોરીચાએ પ્રતાપને રંગ દીધા: ‘રંગ છે વાિણયા. ઈĖરનો ડર Ȑને હોય તેને આમ જ 

ઘટે. ખશુીથી પહҭચાડીશ.’ 
અને તે િદવસથી હમીર બોરીચો એ સાત Įિપયાનો વાહક બƛયો. તેમાથંી પાચં પોતાના 

મહનેતાણા લેખે મનમા ં ને મનમા ંનક્કી કરીને એણે તેજુને Įિપયા બબે પ્રિત માસ પહҭચાડવાનો 
િનયમ રાખ્યો. હમીરભાઈ થોડા થોડા િદવસને આંતરે પ્રતાપ પાસે બીજો પણ તકાદો લઈ આવતા. 
તેજુ કહ ેછે કે છોકરાને ઓરી નીકƤયા’ંતા ંતેની ટાઢક કરવી છે: તેજુને માદંગી ઘર કરી ગઈ છે માટે 
દવાદાĮનો પણ ખરચો મગાવે છે: અને તેજુ આજ તો બોલી ગઈ કે શેઠ મારો વાજબી િવચાર નથી 
કરતા તો પછી હુ ંપણ એમની આબĮ ઢાકંીને ક્યા ંસધુી બેસી રહુ?ં 

જવાબમા ંપ્રતાપ હમીરભાઈની સલાહ મજુબ જ તેજુની સગવડો કાઢતો ગયો. પણ કહવેાની 
જĮર નથી કે એ સગવડો તેજુને બદલે હમીરભાઈના જ ઘરનો રƨતો પકડતી રહી. 

મિહના મિહનાની અમાસની અધરાતે તેજુ ખીજડા-તળાવડીમા ં કોઈ ચોરી કરવા જનરા 
ચોરની પેઠે જતી હતી, અને એક ઠેકાણેથી ધળૂ કાઢીને તેમાથંી Įિપયે ભરેલુ ંમોજુ ંબહાર કાઢતી. એ 
મોજામા ંમાિસક મળતા Įિપયા બે મકૂીને પાછા મોજાવાળા ખાડા પર ધળૂ વાળી પોતાના કબૂામા ં
કોઈ ન ભાળે તેવી ચોરગિતથી પહҭચી જતી. 

છોકરાની ઉંમર અઢીક વષર્ની થઈ ગઈ, Ɨયારે તેજુએ છોકરાની ખેતરની મજૂરીએ સાથે 
લેવાનુ ંબધં કયુર્ં. કબૂાને સાકંળ વાસીને જતી, તેજુ છોકરાને એટલુ ંજ કહતેી: ‘જો બચા! રમવા કરવા 
જા ને, તો ƚયાન રાખȐ હો. આપણુ ંઘર બીજા સૌથી નોખુ ં છે, ને આપણા ઘરને નેવે જો આ 
ચકƣયાનેં પાણી પીવાની ઠીબ ટાગંી છે. ઠીબ જોઈને પાછો હાƣયો આવȐ. રƨતો ભલૂીશ નિહ ને?’ 

ભાગં્યુ ંતટૂȽુ ંબોલી શકતો છોકરો માની ભાષાનો સમજદાર તો પરૂો હતો, ને એ બધુ ંસમજી 
જઈને 'હો.’ કહતેો. 
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તરƨયા ંપક્ષીઓને પાણી પીવાની ઠીબ તેજુના કૂબાની સાચી એંધાણી હતી. એ એંધાણીએ 
નાનો બાળક ઘરની ભાળ મેળવતો ને ભમતો. 

એક વાર ગામના કાઠીગરાિસયાના છોકરા ġટ-દડે રમતા હતા. તેજુનો બાળક આઘે ઊભો 
ઊભો જોતો હતો. થોડે દૂર એક કતૂરી રઘવાઈ બનીને દોડતી હતી. કતૂરીના માથામા ંઘારંુ હત ુ,ં 
ઘારામા ંકીડા પડયા ંહતા. માથાના માસંમા ંઠોલતા કીડાને શોધવા કતૂરી ચકર ચકર ફરતી હતી. 
ધડી દોડતી, ઘડી પોતાના પગ ને પોતાના શરીરને બટકા ંભરતી ભરતી એ કતૂરી ઘમૂરીઓ ખાતી 
હતી. 

‘એલા કતૂરી ગાડંી થઈ.” એક છોકરાએ રોનક કયુર્ં. 
‘એલા, ના, ના, ઈ તો તેજુડી વાઘરણ.’ 
પોતાની માનુ ંનામ કાને પડતા ંબાલક ચમક્યો. 
‘એલા, ઈવડી ઈ તેજુડીએ કતૂરીનુ ંĮપ ધયુર્ં છે.’ 
‘એલા મારો એને.’ 
‘મારો, તેજુડીને મારો!’ એવા રીિડયા બોƣયા ને છોકરાઓએ પથારા ઉપાડી ઉપાડી કતૂરીનો 

પીછો લીધો. 
પોતાના માથાની જીવાતને કારણે બહાવરી બનેલી કતૂરી પƘથરોની રમઝટમાથંી બચવા 

ભાગી. તેજુડીને મારો! મારો તેજુડી ડાકણને! એવા હાકલાની મોખરે ભાનભલૂી ભાગતી કતૂરીની 
પછવાડે છોકરાઓએ ડાઘા Ȑવા બીજા ગામ-કતૂરાઓને હડૂકાƥયા. 

તેજુનો બાલક ખરેખર એમ માની બેઠો કે કતૂરી જ મારી મા તેજુડી છે. એના નાનકડા 
પગોએ દોટ કાઢી. એ કતૂરીની ને છોકરાઓની આડે દોડયો. ચીસો પાડતો કહવેા લાગ્યો: ‘માલી 
ભાગȐ! મા ભાગȐ! માલીને માલે છે. માને માલે છે.’ 

હમુલા કરનારા છોકરાઓ અને કતૂરાઓની આડા આવેલી બાલકે કતૂરીને પોતાના 
હમુલાખોરોના ઝપાટામાથંી સલામત બચી નીકળવાનો વખત કરી આƜયો: એણે રડતા ંરડતા ંરાજી 
થઈ જઈને કɖુ:ં ’મા ભાગી! મા ગઈ! માને કોઈએ માલીને!’ ને પછી છોકરો ચકલાનેં પાની પીવાની 
ઠીબની એંધાણીએ પાછો કબૂાને ઓટે જઈ માની વાટા જોતો સાજં સધુી પાણી પીધા વગર બેઠો 
રĜો. સાȐં મા આવી Ɨયારે છોકરાએ માને મҭએ ને હાથે પગે હાથ ફેરƥયા: માની સામે ટીકી ટીકીને 
જોઈ રĜો. ‘મા, વાગ્યુ ંથે? મા, ભાગી ગઈ’તી? મા, છોકલા પાણકા માલતા’તા!’ 

બાળક કયા પાણકાની ને કયા ભાગવાની વાત પછૂતો હતો તે ન સમજનારી મા માત્ર 
બાલકને ખોળે બેસાડી મલકતી જ રહી. 

                                                                           

7. રƨતો નીકળે છે 
અમરચદં બાપા અને પોલીસ-મખુી એક વાર પાછા મƣયા. તેમનુ ં િમલનƨથાન એ જૂને 

હાટડી જ હતી. પ્રતાપે કરાવેલી નવી દુકાનનુ ંઅમરચદં શેઠને કશુ ંજ આકષર્ણ નહોત ુ.ં એ તો 
સમજતા ને કહતેા: સારા પ્રતાપ આ હાટડીના, આ હાટડીએ જ આપણો દી' વાƤયો છે. આ હાટડી 
એકેય દી' બધંબારણે ન રહવેી જોઈએ. પોતે આમ બહાર ગયા હોય Ɨયારે પણ આ હાટડીમા ંપ્રભાતે 
ને સાȐં દીવો સૌ પહલેો થવો જોઈએ એ એમનો િનયમ હતો. 

ફરીવાર સોપારી અને બદામના ચરૂા ભેગા મƤયા ને પોલીસ-મખુીએ એનુ ંપ્રાશન કરવાની 
સાથે જ જુવાનીના ંસƨંમરણોનો રસાƨવાદ માƖયો. પણ અમરચદં શેઠના અંતરમા ંહોળી બળતી હતી: 
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પ્રતાપ દૂધે ધોયા Įિપયા કાઢીને હજુય એ બાઈન ેશાનો લ ૂટંાવી દઈ રહલે છે? એ કમાણી બધી મારી 
છે. મેં પારકા ંલોહી પી પીને મેળવી છે. પ્રતાપ એને આમ ઉડાવશે? 

અમરચદં શેઠે થોડી ઘડીના િવનોદ બાદ વાત છેડી: “તમે તો આપા, અમારા ઘરની સામુ ં
આંગળીચીંધણુ ંન ટાƤયુ ંતે ન જ ટાƤયુ.ં” 

“શી વાતનુ?ં” 

“ઓલી ત્રાજવળાવંાળી તેજુડી આંહીની આંહી પડી છે, ને બસ, હવે તો છોકરો જ સૌને 
દેખાડતી ફરે છે.” 

“આંહી પડી એ જ ઠીક છે. આપણી નજર બહાર તો નથી. નિહ ને કોઈક પડખે પડી જશે તો, 
શેઠ, આ મેિડયુમંા ંભાગ પડાવશે. અમે દાƞયુદુંƞયુ ંરાખીએ છીએ એટલો પાડ માનો.” 

“કોઈ ચડȾુ ંછે પડખે, હҰ? મારા સોગદં ન કહો તો.” 
કાઠી પટેલની ચપુકીદી અમરચદં શેઠને હૈયે ચડી બેઠી. એના મҭ પરથી લોહી શોષાઈ ગયુ.ં 
“હવે જૂિનયુ ં વાિરયુ ં વહી ગઈ છે, શેઠ.” કાઠી કરોિળયો બનીને પોતાની જ કƣપનામાથંી 

લાળનો ત્રાગડો ખેંચવા માડંયો: “હવે તો નવા રાજા ને નવા કાયદા થયા. પછાત વરણને 
ચડાવનારા વકીલ-બાિલƨટરો નીકળી પડયા છે હવે. નીચ જાતના ંમાનપાન વƚયા ંછે આજ તો.” 

“હા, હવે ખાનદાનીનો સમો ગયો છે ભાઈ!” 
“આજ તો અમલદાર તમારા કાબમૂા ંછે, પણ કાƣય કોઈક ભ ૂડંો અમલદાર આવશે ને, તો કұક 

ખાટસવાદીઆ ઈ તેજુડીને પડખે ચડી જઈને તમારી આબĮને માથે હાથ નાખશે; અમે તો સબંધંીને 
દાવે ચપૂ બેઠા છીએ.” 

“કાઈં મારગ બતાવશો?” 

“મારગ મફત થઈ જાય છે, હҰ અમરચદંભાઈ? તમે પણ રાજા માણસના Ȑવીયુ ંવાત ુ ંકરો છો 
તે!” 

“પણ હુ ંક્યા ંમફત મારગ કાઢવાની વાત કરંુ Ġ?ં” 

“તો પછી હાઉંં. ઘીના ઠામમા ંઘી પડી રે;શે.” 
તે પછી સારી એવી એક રકમ અમરચદં શેઠના મીઠાના માટલાને તિળયેથી મહાકƧટે બહાર 

નીકળીને પોલીસ-મખુીના ગજવામા ંપેઠી. 
“હજુ એક મોટો પહાડ છે આડો,” મખુીએ શેઠને કɖુ.ં 
“કોણ?” 

“પ્રતાપભાઈ. એને પદંરેક દી' ક્યાયં બહાર મોકલો.” 
“કા?ં” 

“એનુ ંહૈયુ ંકણૂુ ંછે. અમારા ઈલાજ તમને કારગત કરે, શેઠ, તમારી મજબતૂાઈ નોખી કે'વાય. 
પણ પ્રતાપ અમથો ફાટી મરે.” 

બે-ત્રણ િદવસમા ં શેઠે પ્રતાપને અજબ Ȑવી િજંદગીમા ં પહલેી જ વારકી આ વાત કરી: 
“ભાઈ, પરƖયાનેં આટલા ંવરસ ગયા.ં ક્યાયં બા'ર નીકƤયા નથી. વહ ુપણ મ ૂઝંાય. મુબંઈની એક 
સેલ કરી આવો બેય જણા.ં નાટક િસનેમા જોઈ આવો.” 

પ્રતાપ અને લીલ ુિપતાના ̕દયપલટાનો જાણે કે ઉƗસવ કરવા મુબંઈ ઊપડયા.ં 
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ચારેક િદવસ પછી એ જ હાટડી ઉપર એ જ પ્રમાણે મખુી બેઠા હતા Ɨયારે બેપાચં પટેિલયા 
ને બીજા લોકે આવીને મખુી પાસે બમૂાબમૂ બોલાવી. 

“ગામડામંા ંવાઘરા ં ને ઝાપડા ં ને કામણટૂંમિણયા ં ભેળા ંકયાર્ં છે ને બાપ,ુ તે અમારા ંઢોરમા ં
રોગચાળો ફાટયો છે અને છેƣલા ત્રણચાર મિહનાથી મરકીના ધોળા ઉંદર પડે છે. હવે તો અમે ગામ 
ખાલી કરીએ, ને અમારે બદલે ખશુીથી ઈ નીચ વરણનો વસાવો.” 

“ઉંદર પડે છે! મરકીના ઉંદર! “ મખુીએ અજાયબી બતાવી. 
“મરકીના ઉંદર, આપા, મરકીના ધોળા ઉંદર. આજ પચાસ વરસથી ગામમા ંમરકી નો'તી 

આવી, ને હવે ગામમા ંબલા પેઠી છે એટલે નિહ થાય તેટલુ ંથોડુ.ં” 
“કોણ બલા?” 

“પછૂો જઈને ઝાપંડાઓને ને વાઘરીઓને.” 
“હાલો, ડાગંો, લાકડીઓ લઈને પદંરેક જણ મારી ભેળા હાલો, મને નજરોનજર દેખાડો તો હુ ં

એને ટીપી જ નાખુ.ં” 
પછી તો તે િદવસે વાધરીઓના ઉપર અને ભિંગયાઓ ઉપર સાદી તેમ જ કિડયાળી 

લાકડીઓની અને ગોળા ગોળીઓની ઝડી વરસી. ઓરતોના ં પણ માથા ં ĭટયા.ં છોકરાનેં ઉપાડી 
ઉપાડીએ ગામલોકોએ ઘા કયҴ, પણ કોઈની િહંમત એ અલાયદા ઊભેલા એકલવાયા કબૂાની નજીક 
જવાની ન ચાલી. મખુીએ ત્રાડ પાડી: “ઈ તેજલી ક્યા ંગઈ? એને તો કોઈક થોડીક લાકિડયુ ંચખાડો. 
એના ંતો આ કામા ંનથી ને?” 

“એને - એને નિહ.” વાઘરીઓ વƍચે આવીને ઊભા: “આ ƣયો માબાપ, અમારા બરડા ફાડી 
નાખો ફાવે તો, પણ એને ન અડજો. પાઘડી ઉતારીએ.” એમ કહીને વાઘરીઓએ પોતાના ંમાથા ંપર 
વીંટેલા લીરા હાથમા ંધરીને માથા ંĦકાƥયા ં- Ȑવા ંમાથા ંખાટકી વાડામા ંબકરા ંનમાવીને ઊભા ંરહ ે
છે. 

તેજબાએ આ અપશƞદોનો શોરબકોર અને Ęીઓ બાળકોની કાગારોળ સાભંળી. એનુ ંશરીર 
તાવની વરાળો નાખતુ ંનાખતુ ંબહાર નીકƤયુ.ં તાવની ગરમીએ એના દેહને ધગાવી ĭલગલુાબી 
બનાƥયો હતો. પણ એની આંખોમાથંી ઊની ԍવાળાઓ નીકળતી હતી. 

“એલી, ખોલ તારો કબૂો.” 
“શા માટે?” 

“અંદર તુ ંઅડદનુ ં પતૂįં મતંરી રહી છો. કેમ ને? ગામના ં છોકરા ંભરખી જવા મરકીને 
બોલાવી છે તેં, હҰ ને?” 

“તમે આવુ ંબોલો છો? દાદા, તમારી દીકરીના ંતો મેં ત્રાજવડા ંત્રોફી દીધા ંછે, ભલૂી ગયા?” 

“ત્રાજવડાના ંશોખે જ ગામનો ઘાણ કાઢયો છે ને? તને પરદેશીને આંહી નીકર પગ મકૂવા 
દઈએ અમે?” 

“દાદા, હુ ંકાઈં નથી જાણતી.” 
“કબૂો ઉઘાડ. અંદર અડદનુ ંપતૂįં છે.” 
“પƘૃવીને ફાટવુ ંપડે એવા બોલ બોલો મા, અંદર તો મારો છોકરો સતૂો છે. તમને સૌને ભાળી 

એની રાડ નીકળી જશે.” તેજબા હાથ જોડી કરગરવા લાગી. 
“ઈ છોકરા સારંુ જ તુ ંભ ૂડું ંકરી રહી છો ને ગામનુ?ં તારે તો આઈ છોકરામાથંી હજી કામી 

કમાવુ ં છે કેમ કામણ-ટંુમણી? ખોલ ઝટ!” એકાએક ઉપરવાડેથી પ્રચડં માનવ-ઘોષણા ઘોરતી 



27 

સભંળાઈ. ચડંીપાઠની ઉગ્ર ઢબે કોઈક Ʀલોકોના તેજાબી લલકાર થતા હતા. થોડી જ વારમા ંતો 
પચાસેક જણા લાકડીઓ લઈને િકિકયારી કરતા દોડયા આવતા દેખાયા. તમામે કછોટા ભીડયા હતા. 
તેઓના ગાળામા ંજનોઈઓના ત્રાગડા વીંટળાયેલ હતા. તેમના માથા પર નાની મોટી ચોટલીઓ 
ફગફગતી હતી, ‘મારો, મારો સાલા ં એ અધરમીઓને!’ એવો દેકારો બોલાવતા તેઓ વેરાનના 
વટંોિળયાનુ ંĮપ ધરી ધસી આƥયા. ‘ક્યા ંગઈ એ ઝાપંડી! એણે તો ત્રાજવા ંત્રોફાવનારીનો વેશ ધરીને 
અમારા ઘરેઘરના તળુસીના ક્યારા અભડાવી માયાર્ છે. મારો, મારો એ કાળમખુીને.’ 

તેજબા ફફડીને ઊભી થઈ રહી. એણે ઊંચા હાથ કરી પોતાના દેહને આડશ કરી. એના પર 
પ્રહારો થતા ંગયા તેમ તેમ એ કબૂાના Ďાર પાસે ખસતી ગઈ. 

“હા,ં કબૂામા ંપેસો કોઈ!’ એવા હાકલા સાભંળીને એણે કબૂાના બારણા ંઆડો પોતાનો દેહ મોટી 
િશલાની માફક ખોડી નાખ્યો. એને ધકેલી, બારણુ ંઉઘાડી ટોįં અંદર પેઠું. પેઠેલાઓ પૈકીના એક 
માણસે અવાજ દીધો: “આ િરયુ ંઅડદનુ ંપતૂįં. જો આ રીયા રાડંના ંકામા.ં મારો, મારો એને મારીને 
કટકા કરો. એ ઝાપંડી છે, નક્કીએ ભગંડી છે.” 

‘મા! મા! માડી!’ એવી ચીસ એ ભાગેંલા કબૂાની અંદરથી ઊઠતી હતી. એક બાળક પચીસ 
પચાસની હડફેટે ચડȾુ ંહત ુ.ં માડી તુ ંક્યા ંછો? માડી! માડી, આ રહી! માડી આંહીં-આંહીં બાપ આંહીં 
મારા ĭલ - એ શƞદો ‘મારો મારો’ના ંદેકારાની નીચે ચોપાઈ ચોપાઈને જાણે કે એકબીજાને શોધતા 
હતા. 

“બોલ, હવે તારે શુ ંકહવે ુ ં છે રાડં માનવ-ભક્ષીણી!” એક આધેડ ઉંમરના બ્રાěણે તેજબાની 
સામે ડોળા ફાડયા. 

“તમને - તમને તમારામાથંી પાચં સાતને હુ ંઓળખુ ં Ġ.ં” તેજબા કરાળ અવાȐ, નાના 
બાળકની ચીસો શા કારણથી શમી ગઈ હતી તે સમજી કરીને કɖુ:ં “તમે ખીજાડા-તળાવડીની મારી 
તબંડુીએ બહ ુિદ આંટાફેરા માયાર્તા, નહીં, ગોર? તે દી હુ ંઝાપંડી નો’તી, માનવભરખણી નો’તી, પણ 
તમારા ફેરાફોગટ ગયા એટલે જ આજ...” 

“મારો! મારો! મારો રાડંને! બદનામ કરે છે બ્રાěણના દીકરાને! સોમયજ્ઞના ંઉપાસકોને! મારો! 
મતં્ર ભણો, બાળી ભƨમ કરો એને!” 

“આ બધા ંનામ તુ ંબાઈ, હવે થાણામા ંજ લેȐ.” મખુીએ કાઠીને ગળથથૂીમા ંપાયેલી માિમર્ક 
વાણી ચલાવી: “મારંુ, અમરચદં શેઠનુ,ં એના છોકરાનુ,ં આ એંશી વરસના ધનેĖર બાપાનુ,ં Ȑટલા ં
નામ હૈયે રહ ેએટલા ંનામ લેȐ ને! તારે કોઈ પણ વાતે નાણા ંજોઈતા’ંતા-ં” શેઠના પતુ્રનુ ંનામ પડતા ં
જ તેજબાના ંપોપચા ંનીચા ંઢƤયા.ં એણે ઓઢણીને કપાળ નીચે ખેંચી લીધી. 

“હ-ંઅં!” ધનેĖર ગોર બોલી ઊઠયા Ɨયારે એના બોખા મҭ માથંી થ ૂકં ઊડયુ:ં “હવે મĆુાની વાત 
કરી નાખી મખુીએ. નાણા ંકઢાવવા’ંતા ંએને.” 

“અરે કોઈ ઠાકનો ભો રાખો!” એક અવાજ આƥયો. 
“ક્યો છે ઈ!” ધનેĖરે ત્રાડ નાખી તે સાથે જ તમામની આંખોએ એ બોલનારને વીણી લીધો. 
“તુ!ં તુ ંવાઘરો! તારા મҭમા ંઠાકરનુ ંનામ! એલા ઈĖરનુ ંનામ પણ અભડાવછ! એને કોઈક 

બોલતા ંતો શીખવો?” 

એ શƞદોની સાથે જ વાઘરી પર ગડદાપાટુના મેહ વરƨયા. એની રહી સહી ચોરણી પણ 
ચીરાઈને ચ ૂથંાયેલી ચામડી સાથે ચાડી ખાવા લાગી. 

“બાધંો આ બધાને,” મખુીએ કɖુ:ં એની પોતાની જ પાઘડીએ બાધંો, ને લઈ હાલો 
િવજયગઢને થાણે.” 
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ભગંીઓ અને વાઘરીઓના જુવાનો ને બāુાઓનુ ંબદંીવાન જૂથ હરાયા ંઢોરના ટોળાની પેઠે 
એકબીજાની ભેįં પોતાના ંજ કપડાનેં ગાળીએ બધંાઈને િવજયગઢને માગેર્ હકંાયુર્ં. સાથે સાક્ષીઓ 
તરીકે બ્રાěણો, લહુાણા, કાઠીઓ પૈકી થોડા થોડા જણ જગંબહાદુરોના દમામથી ચાƣયા. બદંીવાનોના 
ટોળાની મોખરે તેજબા ચાલી. એની છાતીએ એનો ġદંાયેલો છોકરો હતો. 

વƍચે આવતા પ્રƗયેક ગામને પાદર બ્રાěણો રજપતૂોએ ગામલોકને પોકાર પાડયા: 'ચેતજો 
ભાઈઓ, ઝાપંડાએ અડદના ં પતૂળા ં આરાƚયા ં છે. ગામે ગામ મરકી'ના વા વહતેા મેƣયા છે. 
ઢોરઢાખંરોમા ંપણ તેમણે રોગચાળા ઉતાયાર્ છે. ચેતજો, ઝાપંડાઓને ને વાઘરાઓંને રેઢા ંમકૂશો મા.” 

એ સદેંશો ગામેગામ ફરી વƤયો. ગામડે ગામડે વાઘરીઓ અને ભગંીઓ પર માર પડયા. ન 
કોઈ ઊંડી તપાસ કરવા અટɉુ,ં ન કોઈ અડદના ંપતૂળાનંો નજરે જોનાર સાક્ષી હતો. હત ુ ંએકલુ ં
આંધįં ઝનનૂ. 

ઝનનૂ Ԍયારે એક જ ભેજામા ંજƛમે છે, Ɨયારે તો એને કિƣપત પણ કોઈ કારણ, કોઈ શકંા, 
કોઈ ભીિત કે ભ્રાિંત હોય છે. પણ ઝનનૂ Ԍયારે સેંકડો-હજારો ભેજાંનો કબજો ƣયે છે, Ɨયારે એને 
પ્રયોજનની ખેવના રહતેી જ નથી. એ પોતે જ કાયર્ અને કારણનો એકાકાર બની બેસે છે. જનતા 
િનƧપ્રયોજન અને િનરુĆેશ જીવતી હોય છે. પણ જીવનનુ ંતો એને પણ કોઈ ને કોઈ પ્રયોજન જોઈએ 
છે. એ પ્રયોજન જડી ગયા પછી જનતા પોતાને કૃતાથર્ માને છે. િનĔતેનમા ંજીવતી જનતાને 
ચેતનવતં બનવાનુ ં હરકોઈ એક ઓઠું જોઈએ છે, એ ઓઠું ગામડાની જનતાને આવા કોઈ 
આંદોલનમા ંપ્રાƜત થાય છે. અને એ ચેતનવતંી અવƨથામા ંબિુć વાપરવાનુ ંકહી ટાઢી પાડવાનો 
પ્રયƗન એનુ ંઅપમાન કરવા બરોબર ગણાય છે. પચીસ-ત્રીસ ગામડાનેં સચેતન બનવાનો આ 
અવસર સાપંડયો હતો. િનિƧક્રય બનેલા હાથને ચડેલી ચળ જનતાએ પરૂા શૌયર્ સાથે નીચ વરણો 
પર ઉતારી કાઢી. 

                                                                              

8. િવજયગઢની અદાલતમા ં
િવજયગઢની બજારમા ંસҭસરંુ આ બદંીવાનોનુ ંસરઘસ નીકƤયુ,ં અને શહરેનો સતેૂલો પ્રાણ 

જાગી ઊઠયો. િવજયગઢની વƨતી જોરાવર હતી. િવજયગઢના બ્રાěણો સનાતનના અણનƠયા 
ઉપાસકો હતા. સમયના ંપરૂને તેમણે પોતાના ઉંબર પરથી પાછા ંવાƤયા ંહતા.ં Ęીઓની કેળવણીના 
એ કüર શʛ ુહતા, િસવાય Ȑ જ્ઞાિતની કેટલીક રાડંીરાડંો મહતેીજી થઈ પોતાનો ગજુારો મેળવી લેતી 
તેથી કરીને તેમને માિસક બે Įિપયાની િજવાઈ આપવાના જુલમાટમાથંી બ્રાěણ સસરાઓ બચી 
જતા. તે િસવાય િવજયગઢના પાટનગર ઈંદ્રપરુના િનƧપ્રાણ રાજકારોબારનો કબજો લેવા પ્રપચંો 
લડતા કેટલાક Ȑ પક્ષો એ ઇંદ્રપરુને મએૂલા ઢોરપર ગીધડાનંા ભોજન-સગં્રામનુ ંલીલાƨથાન બનાવી 
મɉૂુ ંહત ુ,ં તે પક્ષોનો િવજયગઢના િવપ્રોને સારો એવો લાભ મળતો. સામા પક્ષના માણસો માટે 
મƗૃયનુા જાપ જપવાનુ ં મҭઘુ ં કામ તેમને મળી રહતે ુ.ં તેઓ સƨંકૃતમા ં ગાળો ભાડંી જાણતા, ને 
મિંદરોમા ંગાજંો પી જાણતા. તેઓ વૈદંુ પણ કરી જાણતા, ને દાકતરીને જ્ઞાનને ગાળો દેતા દેતા પણ 
રાજની ƨકોલરિશપો મેળવી પોતાના છોકરાઓને મેિડકલ કૉલેજમા ં દેડકા-ંઅળિશયા ં ચીરવા 
મોકલતા. તેઓને સભા પણ ભરતા ંઆવડતી હતી - રાજાને આશીવાર્દ આપવા માટે અને ગાધંીને 
શાપવા માટે. તેઓ િત્રપુડંો તાણતા હતા - જ્ઞાિતભોજનમા ંજમવા જતી વખતે વળી વધ ુ Įપાળા 
દેખાવાને માટે. તેઓ હડતાલ પણ પાડી શકતા - યજમાનોના ઘરના વરા પ્રસગેં બાજી બગાડવાને 
માટે. તેઓ શહરે સધુરાઈના સƟયો બનતા - ભગંીઓના પગારવધારા રોકવા માટે, ને પોતાના ં
સડંાસો મફત સાફ કરાવવા માટે. તેઓનો સધુારો હૉટલોના ંઅને સેંકડે દસેક ટકા પરૂતો પીઠાનંા ં
પાછલા Ďાર સધુી પહҭƍયો હતો. તેઓ સમાજવાદી હતા, મએૂલા ંસગાનંી િમƣકતના વારસાની સરખા 
ભાગે વહҰચણ સાધવા માટે. તેઓ શુ ંશુ ંહતા ને શુ ંશુ ંન હતા! બધુ ંજ હતા, કંઈ જ ન હતા. 
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એ બ્રાěણોના ભક્ત િવજયગઢના વિણકો હતા. તેઓ જીવતી વહઓુને હવા તેમ જ દવા 
વગર મારતા, ને મરેલી વહઓુ પાછળ તે્રવડી િમઠાઈના ંભાગીદાર કારજો કરતા. તેઓ ઉંદરને 
ખાતર િબલાડા ંમારતા, િબલાડાનેં ખાતર કતૂરા ંમારતા ને કતૂરાનંા ં કુરકુિરયાનેં ખાતર ગામિડયા 
ગાડાખેડુઓને ભરબજારે મારતા. તેઓ પ્રભાતે પજૂા કરતા, પહોર દી' ચડય ેસારાને સળેલા માલની 
ભેળસેળ કરતા, મƚયાĚે ઊંઘતા ને મધરાતે ઊજાગરા ખેંચી માકંડ વીણતા. માકંડો ઊંઘવા ન દે તો 
પછી તેઓ બનાવટી ચોપડા લખતા. તેઓની ƨપધાર્ અમલદારોની મહરેબાની મેળવવામા ંખીલતી. 
તેઓના ંપગતિળયા ંકચેરીઓના લાદીના પƘથરો લીસા કરી ચકૂ્યા હતા. ƛયાયમિંદરની દેવડી સામે 
તેઓ સગા ભાઈનુ ંપણ સગપણ નહોતા રાખતા. તેઓ પોતાના પતુ્રોને મખુ્યƗવે વકીલો જ કરતા.  

શાકપીઠના ંબકરા ંકરતા ંઘણી વધ ુ િસફતથી તેઓ બકાલીનો મળૂો ખેંચી શકતા, ને શાકનો 
પૈસો માગંનારી કોળણને 'રાડં ગળે પડછ' કહી શરિમંદી બનાવતા. તેઓ કાઠીઓનો િવĖાસ ન કરતા, 
કોળીઓને 'ચોરટા' કહતેા, ઝાપંડા-ંવાઘરીને વેચાત ુ ંન આપતા, કેમ કે ઝાપંડાનો પૈસો નરકની પેદાશ 
છે, ને વાઘરીઓ ઝીણા મોટા જીવ ખાઈને જીવે છે. કલાલ, કસાઈ કે વેƦયાના પૈસાને તેઓ અƨપƦૃય 
નહોતા ગણતા. તેમ ઝાપંડા-ંવાઘરીના દાગીના તો તેઓ મોટંુ િદલ રાખીને ચોથા ભાગના ભાવે ખડંી 
લેતા. તેઓ 'ગાડંી માના ડાĜા દીકરા' હતા.  

પોલીસમા ંકે કોરટમા ંજઈ સાક્ષી આપવી પડે એવા કોઈ મામલામા ંઊભા રહતેા નિહ. તેઓ 
ડરતા ફક્ત બાવા ફકીરના સોયા અને ચાકા ંથકી. એટલે પગમા ંપૈસો ફગાવી દેતા.  

તેજબાએ અને એના ġદંાએલા છોકરાએ િવજયગઢ શહરેની એવી હવામા ં વાઘરીઓના 
સરઘસ વƍચે પ્રવેશ કયҴ. એના સમાચાર એનુ ંƨવાગત ગોઠવવાને માટે જાણે કે અગાઉથી જ આંહીં 
આવી પહҭƍયા હતા. થાણાનો માગર્ ગામ-બજાર સҭસરો નીકળતો હતો એટલે પ્રચારકામ િબનજĮરી 
બƛયુ.ં કેટલીક દુકાનો પરથી મખુીને વાહવાહ મળી. કેટલાક હાટના ઊંચા ઓટા પર સƚંયાના ઘી-
દીવા પેટાવતા પેટાવતા કોઈ કોઈ વેપારી બોƣયા: 'બે-પાચંને તો પરૂા કરવા'તા મખુી, બીજાં પચાસ 
વરસની િનરાતં થઈ જાત ને!' 

િવજયગઢની થાણા-કચેરીઓની ઈમારતો ભƥય હતી. કેમ કે અંદરની ƥયિક્તઓ ɇદુ્ર હતી. 
ƛયાયાધીશને પડૂલા બહ ુ ભાવતા, મહાલકારીને પેંડામા ં મીઠાશ પડતી, ફોજદાર હરકોઈ સારંુ 
રાચરચીલુ ંવસાવવાના શોખીન હતા. પણ સગભાર્ Ęીઓની પેઠે તેમના બધા “ભાવો” પરાયે ઘેર 
ગયા િસવાય તિૃƜત ન મેળવી શકતા. ભૈરવનાથની ડુગંરાળ જગ્યાએ તેઓને આȐ Ĭલશકંર 
વકીલની ત્રીજી વારની લગ્ન-ગોઠનુ ંઈજન હત ુ,ં અને તેઓ ગાડીઓમા ંગોઠવાયા હતા તે જ ક્ષણે 
હમીરભાઈ પોલીસ-મખુીએ આ “લપ” લાવીને ઊભી રાખી. 

“એટલી બધી ઉતાવળ શી હતી?” ફોજદાર સાહબેે રોષ દેખાડયો 
“આખા મહાલયમા ંદેકારો બોƣયો છે સા'બ.” મખુીએ િચત્રમા ંઘાટી કાળાશ ઘ ૂટંી. “અને આપને 

Ĭરસદ હોય તો બે િમલટમા ંવાત કહી દઉં.” 
ફોજદારને એકાતેં લઈ જઈને મખુીએ અમરચદં શેઠ અને પ્રતાપરાય આમા ંસડંોયાની વાત 

કરી; “સોનાના ંઝાડ ખખેંરવાનો સમો અટાણે છે સા'બ. પછી નિહ હોય; બાકી તો આપની મરજી.” 
“મરજી તો ભગવાનની કહવેાય, ગાડંા!” એમ કહી ફોજદાર સાહબેે ƛયાયાધીશને એકાતેં 

બોલાƥયા. પિરણામે Ĭલશકંર વકીલની ભૈરવનાથવાળી મહિેફલ તે િદવસ મલુતવી રહી. અમરચદં 
શેઠને તેડવા અસવારે ઘોડો દોડાƥયો. 

બીજા િદવસની અદાલતમા ંગયા પહલેા ંƛયાયાધીશે પોતાની પજૂામા ંઆ કેસના ંકાગિળયા ં
પણ ઈƧટદેવને થાળમા ંધયાર્ં, એમને ટપાલ પણ પજૂામા ંધરવાનો ધાિમર્ક િનયમ હતો, અને પોતાને 
સƛમિત આપવા ઈƧટદેવો પાસે એણે કાકલદૂી કરતા ંકરતા ંપોતાને બેઉ ગાલે થાપડ મારી કɖુ:ં 
“ઘેલો Ġ,ં મા! ગાડંો Ġ,ં દાદા! કાયદાનુ ંજ્ઞાન તો પ્રપચં છે, સાચી તો છે તમારી પે્રરણા, િપતરૌ!” 
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ઈƧટદેવતા એમની પરૂી વહારે આƥયા, મરકીનો રોગ ફેલાવવા માટે મતેં્રલા અડદના 
પતૂળાનુ ંતહોમતનામુ ંકાયદામા ંકોઈ રીતે ટકી શકે તેમ નહોત ુ,ં પણ નીચ વણર્ના ંમેલા ંલોકો વƨતી 
પાસેથી પૈસા કઢાવવાની કરામત Įપે આ ભયાનક કરામત વાપરે છે એને તો કાયદામા ંઅપરાધ 
ઠરાવી શકાય છે. 

ƛયાયાધીશે બાઈ તેજલીને પછૂી જોયુ:ં “તારે કાઈં કહવે ુ ંછે?” 

તેજબાએ નકારમા ંમƨતક ધણુાƥયુ.ં 
એને અને બીજા શાિમલ બનેલા કહવેાતાઓને તેમણે છ છ મિહનાની ટીપ આપી. 
બાઈને પહરેેગીરો પાટનગર ઈƛદ્રપરુની Ȑલમા ંલઈ ચાƣયા Ɨયારે એને પછૂવામા ંઆƥયુ:ં 

“તારો છોકરો કેટલી ઉંમરનો છે?” 

“મને નથી યાદ.” 
ƛયાયાધીશે ફોજદારને પછૂȽુ:ં “તમને કેવડોક લાગે છે? દેખાવે તો જƞબર છે.” 
ફોજદારે અમરચદં શેઠને પછૂȽુ:ં 
“શેઠ ડાયુ ંમાણસ છે. એનુ ંƚયાન વધ ુપહҭચે. કેવડીક ઉંમર, હҰ શેઠ?” 

“ચાર વરસ તો દેખાય જ છે. પછેં એક વધ ુ કે એક ઘટુ, પણ છોકરો છે જબરો - સમજણો 
બહ ુછે.” 

“હҰ બાઈ, છોકરો સમજી શકે છે બધુ?ં” 

તેજુને આ પ્રĕોના પાછલા રહƨયની સમજ નહોતી, છોકરાની તારીફ સાભંળીને તે અટવાઈ 
ગઈ. એણે કɖુ:ં “ઘણો સમજણો છે, સા'બ! હજી બોલતો નથી બહ,ુ પણ સમȐ છે બધુયં.” 

“Ɨયારે એને Ȑલમા ંલઈ જવાની જĮર નથી, બસ.” 
“ક્યા ંસҭપુ?ં” ફોજદારે પછૂȽુ.ં 
“એના બાપને.” ƛયાયાધીશ જાણીબજૂીને જ બોƣયા. અમરચદં શેઠે એના 'પડૂલા'નો કશો જોગ 

કયҴ નહોતો. એણે જોયુ ંકે અમરચદં શેઠના ચહરેા પરથી િવભિૂત ઊડી ગઈ. 
“એનો બાપ છે કે?” 

“છે.” તેજબાઈના એ ટૂંકા જવાબે અમરચદં શેઠનુ ંકલેજુ ંલગભગ બહાર ખેંચી કાઢȽુ.ં 
“કોણ? ક્યા ંછે?” ƛયાયાધીશે એ શેઠના કલેજા પર ġરી ઉગામી. શેઠે કોઈ ન ભાળે એ રીતે 

ƛયાયાધીશ પ્રƗયે હાથ જોડયા. 
“ધરતી એની મા છે,ને આભ એનો બાપ.” તેજબાઈના જવાબે ડબૂતા શેઠને િકનારે કાઢયા. 
“આ નીચ વરણ છે, સાહબે!” ફોજદારે ખલુાસો કયҴ. “એને છોકરા ંઆભમાથંી વરસે. એના ં

બાળકોને બાપની જĮર ન હોય. એ લોક મતં્ર જાણે.” 
“ખરંુ છે, ફોજદાર સાહબે, ખરંુ છે હ-ેહ-ેહ!ે” ƛયાયાધીશે દાતં કાઢયા એટલે અમરચદં શેઠને 

મҭએ પણ પાકા જમĮખ Ȑવો મલકાટ ħલવા લાગ્યો. 
પણ અમરચદં શેઠની ફાગંી આંખ એ બાઈની આંગળીએ વળગેલા હબેતાઈ ગયેલા છોકરા 

તરફ હતી. એના અંતરની પાળેથી અવાજ ઊઠયો, લઈ લે, તારા સાચા વારસદારને ƨવીકારી લે. 
વાિણયાના પેટે આવો ગોરો, આવો Įપાળો દૂધમિલયો બાળક નિહ પાકી શકે. 
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“એને ઈƛદ્રનગરના ં અનાથા̒મમા ં મકુાવશુ.ં આ બાઈની 'િક્રિમનલ ટેƛડƛસીથી' -ગનુાિહત 
પ્રકૃિતથી - એને બચાવવાની ƛયાયની ફરજ છે.” એટલુ ંકહીને ƛયાયાિધકારીએ કચેરીનુ ં િવસȒન 
કયુર્ં. અને આ નાનકડી પƘૃવીમાથંી સયૂર્ અƨતાચળે સયҴ Ɨયારે એ આલીશાન રાԌયાલયને પણ ɇદુ્ર 
માનવીઓ ખાલી કરીને પડૂલા, પેંડા અને ચાના પરાયા-પરાણે માગી લીધેલા રસાƨવાદ તરફ ચાલી 
નીકƤયા. ને એ મહિેફલમા ંમખુ્ય વાતાર્લાપ આ હતોઃ 'બાઈ પણ ભારે પૅક નીકળી, ભાઈ!” 

અમરચદં શેઠની ઘોડી પાછળ વળી Ɨયારે સાઠ વષર્નુ ંએનુ ં કસાયેલુ ં શરીર પશનેુ વધ ુ
બોજાદાર લાગ્યુ.ં શેઠ ઘોડીની પીઠ પર ચીભડાનંી ફાટંની માફક લદાયા હતા - બેઠા નહોતા. 

બ્રાěણો સનાતન ધમર્ની િવજય-પતાકા Ȑવા ં ફાિળયા ં ફરકાવતા પાછા ફયાર્ ને ફોજદાર 
સાહબેે ઘોડાગાડી લઈ ગામડામા ંફેરો માયҴ. 

                                                                              

9. સલામ કર 

ઇંદ્રનગરની Ȑલને દરવાȐ તેજબાએ પોતાના બાળકને Ȑલરના હાથમા ંસહલેાઈથી સҭપી 
દીધો એમ જોનારાઓ કહ ેછે, પણ જોનારાઓ Ԍયા ંજોઈ નથી શકતા તે આંતર-સિૃƧટનો એક પરમ 
દૃƧટા તો જુદી જ વાતનો સાક્ષી બƛયો. છોકરાને માએ છાતીમાથંી ઉતરડીને ġટો કયҴ હતો. મા કે 
છોકરો બેમાથંી કોઈ રડȾુ ંનિહ, કેમ કે તેમને ખબર નહોતી કે ક્યારે રડાય-ક્યારે હસાય. તેઓ બનેં 
ભલૂા ંપડયા ંહતા.ં 

અનાથા̒મમા ંચાર વષર્ના એ બાળકનો સચંાલકે Ԍયારે કબજો લીધો Ɨયારે એની પહલેી 
તાલીમ સલામથી શĮ થઈ. સચંાલકે એને પોતાની સામે ઊભો રાખીને હાકોટો દીધો: “બોલ, 
'સાહબેજી, સલામ'!” 

છોકરો કંઈ સમԌયો નિહ. સચંાલકે છોકરાનો જમણો હાથ ઝાલીને એના કપાળ પર મડંાવવા 
પ્રયƗન કયҴ ને એ િક્રયાની સાથોસાથ ઉƍચાયુર્ં: “સƣલામ!” 

છોકરાએ મ ૂગેં મҭએ િજĆ લીધી. એનો હાથ આ િનગઢૂ િક્રયાને આધીન ન થયો. એણે કɖુ:ં 
“મા! નિહ, સ- લા- મ.” બીજી વાર સચંાલકે છોકરાના હાથને ઝાડની માફક કપાળ બાજુ મરોડવા 
મહનેત કરી. 

“મા, મા, મા.” છોકરાના એ માકારામા ંનવુ ંજોર ને ઝનનૂ ઉમેરાયા.ં 
સચંાલકે રોટલાનુ ંબટકંુ હાથમા ંલઈને બતાƥયુ.ં છોકરાએ હાથ ધયҴઃ “નિહ, શ - લા - મ.” 
“નૈ, નૈ, નૈ, મા.” છોકરો રોટલાના ટકૂડા સામે ખનૂની Ȑવી નજરે તાકી રĜો. 
“અƣયા છોકરાઓ!” સચંાલકે બે વષર્થી બાર વષર્ સધુીના તમામ અનાથોને બોલાવી હારબધં 

ઊભા કયાર્, કɖુ:ં “સ - લા- મ!” 

'સલામ' કહીને બીજા તમામ છોકરાઓએ કોઈ અજબ ચપળતા અને ખમુારીથી કપાળે હાથ 
મકૂ્યા. નવા બાળકે આ દૃƦય દીઠું. 

સચંાલક Ĭલાયા ને ફોસલામણા નવા બાળક સામે બોƣયા: “સ - લા - મ.” 
“નૈ...ઈ-ઈ-ઈ! મા!” નવો છોકરો િજĆ છોડતો નહોતો. 
“એને કકડીને ભખૂ લાગવા દઈએ. પછી એ માની જશે. બીજા સૌ પોતપોતાના ંશકોરા ંલઈને 

બેસી જાઓ.” 
પ્રભાતનુ ં ભોજન હત ુ.ં પ્રƗયેક બાળક શકોરંુ ધરી ધરી આવતો ગયો તેમ તેમ રસોઈયો 

દરેકના શકોરામા ંએક મોટી દેગમાથંી કડછી કડછી ખીચડી નાખતો ગયો. પીરસનારની ઝડપ 
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એટલી બધી પ્રશસંનીય હતી કે કોઈના શકોરામા ંમોટો લચકો તો કોઈનામા ંનાનો લચકો ચટ ચટ 
પડતો હતો. પ્રƗયેકના પ્રારƞધમા ંમાડયા મજુબ સવર્ને નાનો મોટો લચકો મળતો હતો. િવધાતા અને 
તકદીર પરની આƨથાના અંકુરો પ્રƗયેક બાળકના મનમા ંઆ રીતે વવાતા અને પોષાતા હતા. 
શકોરામાથંી છોકરા ખાતા Ɨયારે તે સામે ટાપંી રહલેા નવા બાળકને સચંાલકે બાવડુ ં ઝાલીને 
ઑિફસમા ંલીધો. Ɨયા ંજઈ પાછી તાલીમ શĮ કરીઃ “ખીચડી ખાવી છે?” 

“હ ં- અ!” 

“પીળી પીળી કેવી મજાની છે! લચકો, લચકો, મીઠી મીઠી. વાવા વાવા, નૈ!” 
“હ ં- અ!” કહીને બાળક પોતાના સકૂા હોઠ પર જીભ ફેરવવા લાગ્યો. 
“તારે જોઈએ?” 

“હ ં- અ!” 

“તો બોલ, સ - લા - મ.” 
“નૈ, નૈ, નૈ, મા!” કહીને છોકરાએ જોરાવરીથી કપાળે મકૂાવેલો હાથ ઝટકાવી લીધો. 
“તો... ખીચડી પણ નૈ,નૈ, નૈ!”સચંાલકે બાલકની તોતળી બોલીમા ંબાળકના ંચાદૂંિડયા ંપાડયા.ં 
છોકરો થોડી વાર ઊભો થઈ રĜો. પછી એ બેસી ગયો. દરિમયાનમા ં િપરસિણયો દોડતો 

આƥયો. ƥયગ્ર અને ઉƦકેરાયેલા અવાȐ એણે સચંાલકને કɖુ:ં “તમે જરા પધારો ને!” 
“કેમ? શુ ંછે?” 

“લિૂલયો ફરી વાર માગે છે.” 
“ફરી વાર માગે છે? લિૂલયો?” ચҭકીને સચંાલક ભોજનગહૃમા ંધસી ગયા. લિૂલયો નામે બીજો 

નવો છોકરો ખીચડીના ચરુ પાસે ખાલી શકોરંુ લઈને ઊભો હતો. શકોરામા ંએક પણ દાણો બાકી 
નહોતો. લિુલયાએ શકોરંુ ચાટીને સાફ કયુર્ં હત ુ.ં 

ઘડીક િપરસિણયાની તો ઘડીક સચંાલકની સામે ભખૂી આંખો માડંતો લિૂલયો માગતો હતોઃ 
“વધ ુઆપો.” 

સચંાલકની આંખ ફાટી ગઈ. િપરસિણયો િદગ્ મઢુ બની ગયો. 
“લે વધ-ુલે-લે-લે! જોઈએ વધ?ુ “કહતેા ંસચંાલકે ચાર વષર્ના છોકરા લિૂલયાને ત્રણ તમાચા 

ચૉડયા. “જા, બેસી જા, બીજા છોકરાઓને બગાડવા મગે છે તુ,ં એમ ને?” 

લિૂલયો Ԍયા ંહતો Ɨયા ંપાછો બેસી ગયો. 
“હવે ફરી વાર વધ ુમાગીશ?” સચંાલકે ફરીથી થҭટ ઉગામી. 
“નૈ માગુ.ં” લિૂલયાએ બે હાથ આડા દીધા. 
અને પછી લિૂલયો Ԍયારે પોતાની એક ટાગં ઉલાળતો ઉલાળતો સૌની સાથે શકોરંુ ધોવા 

ગયો Ɨયારે એક પછી એક તમામ છોકરાઓએ એના ચાળા પાડયા. 'વધ ુઆપો! વધ ુઆ...પો! આ 
ƣયો વધ!ુ આ ƣયો!' એમ કહતેા કેટલાક તો લિૂલયાને ધƜપો મારતા ગયા. 

ભખૂ્યો પડેલો નવો બાળક આખરે એ શƛૂય ખડંમા ંચોમેરે નજર કરવા લાગ્યો. એણે ભીંતો 
પર આરસની તકતીઓ દીઠી. પ્રƗયેક તકતીમા ંદાતાના ંનામ-ઠામ અને Įિપયાની રકમ કોતરેલી 
હતી. એના ખાડામા ંએણે પોતાની આંગળીઓ ફેરવી. એ સુવંાળા સગેંમરમર પર એના હાથ લસરવા 
લાગ્યા. એ કેટલા મલુાયમ હતા! કઠણ પƘથરો છતા ંમલુાયમ - કેવા મલુાયમ! મારી માના ંƨતનો 
કરતા ંતો મલુાયમ નથી ના! તોય ઠીક છે. આવડા મોટા મકાનમા ંઆટલી તો સુવંાળપ જડી ગઈ! 
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હાથ ફેરવતો ફેરવતો એ ભીંતને આધારે ઝોલા ંખાવા લાગ્યો. એના ંમҭ અને નાકમાથંી લીંટ ઝરવા 
લાગી. એને મોઢે માખીઓના બણબણાટ મƍયા. કેટલી વાર એમ ને એમ પડયો રĜો તે તો કોણ 
જાણે, પણ ઊંઘમા ં ને ઊંઘમા ંએને કાને દૂરથી ƨવરો આવતા હતા. શƞદો તો એ નહોતો સમજી 
શકતો, પણ Ȑઓને કુતહૂલ હોય તેઓને એ શƞદો કહવેા જોઈએઃ 

નાનપણથી કોઈના ંમાતાિપતા મરશો ન...ઈં...ઈં...ઈં...ઈં 

વƍચે વƍચે ગીત અટકી જતુ ંને ધમકીઓના હાકોટા ઊઠતા. 'એ ભાિલયા, આ ગીત ગાતા ં
હસાય કે રોવાય? મોઢંુ રોવા Ȑવુ ંકરતો જા, નીકર તારા બાપ કોઈ આ̒મને પૈસા નિહ આપે. તારી 
મા મરી ગઈ છે કે નિહ? મરી ગઈ છે ને? તો એને યાદ કરીને ગાતો કેમ નથી? ખીચડીનો લચકો 
કેમ ગળે ઝટ ઊતરી જાય છે?' વગેરે વગેરે શƞદો વડે તાલીમ અપાઈ રહી હતી. પણ િનદ્રા કરતા ં
નવા ં બાળકોને એના આછા આછા ભણકારા આવવા ઉપરાતં કશી ગમ હતી નિહ. દાતારોની 
તકતીઓના ફરસા સગેંમરમરે એનુ ંમાથુ ંજાણે કે છાતીએ લીધુ ંહત ુ.ં એ માથુ ંથોડી વારે નીચે ઢળી 
પડȾુ.ં એ સતૂો નહોતો પણ જાણે કરમાઈ ગયેલ મળૂાની Ȑમ પડયો હતો. થોડી વાર પછી માથુ ં
ગોઠણની જોડે બેવડે વળીને લબડતુ ંહત ુ.ં 

ખીચડીનો એઠવાડ ચાટીને એક કતૂરી ઓસરી પર ચડી. ઓસરીમા ંકોઈ માણસ નથી તેની 
ખાતરી કરીને કતૂરી ઓરડામા ંઆવી. આવીને એણે નવા બાળકને ગોતી કાઢયો. ભખૂી કતૂરીએ 
બાળકના ંમҭ પાસે બણબણતી માખીઓ પકડવા ડાિચયા ંનાખ્યા. બાળકના મҭની લાળ અને નાકની 
લીંટ ચાટી. બીજુ ંકશુ ંચાટવા Ȑવુ ંનહોત ુ ંરɖુ,ં પણ લાળ વહશેે એ રાહ જોઈને કતૂરી Ɨયા ંઊભી રહી. 
ફરસબધંી ઠંડી લાગવાથી કતૂરીએ Ɨયા ંઆસન વાƤયુ ંઅને બાળકને વારંવાર ચાટયો. બાળકને 
લાગ્યુ ંકે કોઈકનો સુવંાળો હાથ પોતાનુ ંમҭ પપંાળી રહલે છે. માતાથી તાજા િવખટૂા પડેલા બાળકને 
ઊંઘમા ંમા પાછી વળેલી લાગી. એણે માની ગોદમા ંપેસવા મҭ સરખુ ંકયુર્ં. એણે ધાવણ તો વહલેુ ં
છોડȾુ ં હત ુ ંપણ તેની સાન નહોતી ગમૂાવી. જૂની આદતને આધીન એના હોઠે કશીક શોધ કરી. 
ઓિચંતા એ હોઠ કતૂરીના આંચળ પર ગયા. તાજાં મએૂલા ંકુરકુિરયાનંી એ માને આંચળ પર નાના 
હોઠ મીઠા લાગ્યા. ને એમ બનેંની કુદરતી સમજણના પિરણામે કુતરીનુ ંધાવણ માનવીના બાળે 
ધાવવા માડંȾુ.ં કતૂરી લાબંી થઈ ને પડી. એની પ ૂછંડી પટપટ થઈ. એણે બાળકનો દેહ ચાટયો. એ 
પછી એની લાબંી જીભ લસલસ કરતી વાƗસƣય-સખુની પાછી વળેલી લહરેમા ંħલી રહી. 

એકાએક કતૂરીના ડેબામા ંએક િધંગો ધોકો પછડાયો અને એ ભલૂમા ં ને ભલૂમા ંપોતે Ȑને 
ધવરાવતી હતી તેજ બાળકનો અપરાધ સમજીને તેને એક બચકંુ ભરતી, 'વૉય વૉય' ƨવરે Ɨયાથંી 
નાસી ગઈ. કતૂરીએ બરાબર હોઠ પર જ કરડેલો બાળક ઝબકીને ઊઠયો. એણે કતૂરીને તો ન દીઠી, 
પણ પોતાના ઉપર ધોકો ઊગામીને ઊભેલા પડછદંકાય સચંાલકને તેમ જ બારીઓમાથંી િખિખયાટા 
કરતા ંબાળકોને જોયા.ં એને ઘઘલાવીને સચંાલકે ખડો કયҴ Ɨયારે એના હોઠ પર કતૂરીના ધાવણના ં
બે ટીપા ંબાજી રĜા ંહતા.ં બાળકે ચીસ પાડતા ંપાડતા ંહોઠ પર જીભ ફેરવી. જીભ પર કાઈંક ખારંુ 
ખારંુ લાગ્યુ.ં હોઠમાથંી કોઈ ખારાશ ઝરતી હતી. બાળકને એનો ƨવાદ આƥયો. બાળકએ ખારંુ લોહી 
પણ ચાટવા લગ્યો. લોહી ચટાયુ ં તેમ વધ ુઆƥયુ.ં નીચે ટપટપ ટીપા ંપડયા ં ને હોઠમા ંબળતરા 
હાલી. બાળકના બેઉ હોઠ પર કતૂરીના તીણા દાતેં ઊંડા દંશ મકૂ્યા હતા. 

એ દંશો દેખીને સચંાલક ડયાર્. એણે બાળકને બાવડે હડબડાવીને દવાખાને લીધો. Ȑલ, 
દવાખાનુ ંને અનાથા̒મ એકબીજાના ંપાડોશી હતા ંત્રણે જાણે સમાનધમીર્ ƨવજનો હતા. 

“હોઠની આટર્રીઝ (નસો) કપાઈ ગઈ છે.” નવા આવેલા જુવાન દાક્તરે એ હોઠને ચીિપયા 
વગેરે ઓજારો વતી ચ ૂથંી ચ ૂથંીને િનરાતેં િનરીક્ષણ કયુર્ં. દરિમયાન બાળકની ચીસો ચાલ ુહતી. બીજા 
પણ બે દાક્તરો આવી ચડયા, એટલે ત્રણે જણાએ આ બાળકના હોઠનુ ંબારીક પƘૃથકરણ કરતે કરતે 
'િડƨકશન' (િવવેચન) જારી રાખ્યુ.ં 

Įનો નાનો એવો પોલ ઊઠતો હોય તેના Ȑવી ઊડ ઊડ ગિતએ એક નસર્ આવી પહҭચી. 
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“શુ ંછે, ડૉક્ટર?” 

“Ęીઓને માટે અિત કીમતી ગણાય એવી એક ચીજ જોખમમા ં છે.” ડૉક્ટરે કાતર અને 
ચીિપયા, લોશન અને આયોડીન વગેરે ચલાવતા ંચલાવતા ંનસર્ સામે હસીને કɖુ.ં 

બાળકના હોઠમાથંી લોહી વધ ુને વધ ુનાસત ુ ંહત ુ ં
“ય,ુ ડેિવલ.....!” નસેર્ મધરુી ખીજ બતાવી. Ɨયા ંબીજા દાક્તરે કɖુ:ં “હોઠ તો પરુુષોના જ વધ ુ

કીમતી કહવેાય!” 
“માટે જ આટલી મહનેત કરવા લાગો છો!” નસેર્ કɖુ.ં 
“હોઠની આટર્રી લોહી િવનાની બની જાય છે કે નિહ, ડૉક્ટર?” 

“બને પણ ખરી ને ન પણ બને!” સવર્ જ્ઞાનની સીમાનુ ંિચહ્ ન આ અિભપ્રાય છે. 
“તો હોઠ સકુાઈ જાય કે નિહ?” 

“જોઈએ, હવે આમા ંએવુ ંજ કાઈંક કરવુ ંપડશે ને? આટર્રીઝ વધ ુ ને વધ ુતટૂતી જાય છે. 
“એમ કહી બાળકને જરા ક્લૉરોફોમર્ આપી કાતર િવશેષ ઊંચે ચલાવીને દાકતરે બાળકના હોઠ ટંુકા 
કયાર્. ઉપર પાટાિપંડી કરીને બાળકને અંદરના દરદી તરીકે લીધો. 

“ફક્ત એક-બે િદવસ જ લાગશે, વધ ુનિહ લાગે. કાઈં િચતંા કરશો નિહ.” એમ કહી દાક્તરે 
સચંાલકને િવદાય આપી ને પછી પોતે ચા-પાઉં ખાતે ખાતે પોતાના સાથી સાથે આની ચચાર્ આદરી. 

એ ચચાર્ હોઠ િવષેની હતી. એમા ંપોતે આ બાળકના હોઠ વધ ુપડતા ચ ૂથંી નાખ્યા છે તે 
વાતનો ચોખ્ખો ઈનકાર હતો. સાથીઓની ઉમેદ એવુ ંઠરાવવાની હતી કે આ દાક્તરે હોઠ કાપવાનો 
'ƨપેƦયલ ƨટડી' નથી કયҴ. દરિમયાન ક્લૉરોફોમર્ની મીઠી અસરમાથંી પોતાની ઈƍછા િવરુć બાળક 
બહાર આવી રĜો હતો. એને મીઠું ક્લૉરોફોમર્ િવƨમિૃતની લહરેોમા ંરમવા તેડી ગયુ ંહત ુ.ં લહરે તટૂી 
ને બાળક શિુćમા ંઆƥયો. એના દાતેં એને કɖુ ં કે અમારી પાસેથી અમારા િમત્ર હોઠ આઘા ખસી 
ગયા Ȑવુ ંકાઈંક થયુ ંછે. 

સƚંયા પણ તે વખતે ધરતીને પોતાના તેજના ં છેƣલા ં ધાવણ-ટીપા ં ચસુાવતી ચસુાવતી 
અંધકારના દંડાની દહશેતે નાસતી હતી. ફરી વાર ખીચડી-રોટલાનુ ંટાણુ ંથયુ ંહત ુ.ં ફરી વાર શકોરા ં
તૈયાર થતા ંહતા.ં લિૂલયા છોકરાને ફરી વાર બાળકો ખીજવતા ંહતા ંકે “વધ ુઆપો!” વધ ુમાગવુ ંછે 
ને અટાણે પણ, હҰ લિૂલયા?” 

“લિૂલયાની બીજી ટાગં પણ તોડી નાખવી જોવે.” 
“હુ ંજો 'સાહબેજી બાપ'ુ હોત ને, તો ડડંે ડડંે લિૂલયાની ટાગં ઉડાવી દેત!”  'સાહબેજી બાપ'ુ એ 

સચંાલક માટેનુ ંસબંોધન હત ુ.ં 
“ભાિલયો ઘટંીમાથંી લોટ ચાટતો'તો આજ. 'સાહબેજી બાપ'ુને કહી દેવુ ંછે?” 

“અને ઓલી ગલુાબડી જોઈ ગલુાબડી?” ચોથાએ એક પાચં વષર્ની છોકરી બતાવી કɖુ:ં 
“ડુગંળીનુ ંપાદંડુ ંતોડીને સડંાસમા ંસતંાઈ ગઈ'તી.” 

“બધાનંી વાત હુ ં'સાહબેજી બાપ'ુને કહી દેવાનો Ġ.ં” 
“અને તુ ંકાચી ખીચડી બકુડાવતો'તો તેનુ ંશુ?ં” ગલુાબડી બોલી. 
“એ બધી વાતમા ંકાઈં નિહ. ઓƣયો નવો છોકરો તો કતૂરીને ધાવતો'તો!” 
“હҰ અલી ગલુાબડી, કતૂરીનુ ંદૂધ કેવુ ંહોય?” 

“મેં નથી પીધુ,ં મને શેનો પછૂછ, બાડા!” 
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“તેં તારી માનુ ંદૂધ પીધુ ંછે?” 

“કોને ખબર?” 

“મને સાભંરે છે. મારી મા મરી ગઈ'તી તોય હુ ંએને ધાવતો'તો.” 
“બહ ુમીઠું હોય, હҰ?”  

“મીઠું તો હોય, પણ આવે નિહ ને!” 
“એક જ દીમા ંમારી માનુ ંધાવણ તો ખારંુ ખારંુ થઈ ગયુ'ંતુ.ં” 
“શાથી?” 

“કોણ જાણે! તે દી અમારી ગાય હતી ને, ઈ કો'ક Ĭલેસવાળા છોડી ગ્યા'તા ને માનુ ંધાવણ 
ખારંુ થઈ ગ્યુ'ંતુ ંએટલુ ંમને સાભંરે છે.” 

“ગાયને છોડી ગ્યા એમા ંતારી માનુ ંધાવણ ખારંુ થઈ જાય? ઈ તો ગાયનુ ંધાવણ ખારંુ થઈ 
જાય. આ દેવલોય ગાડંો થઈ ગ્યો લાગે છે હ-ેહ-ેહ!ે” એમ કહી ગલુાબડીએ દાતં કાઢયા એટલે તમામે 
દાતં કાઢયા. 

“હવે તમે કોઈ સમજતા ંનથી ને શીદ હસતા ંહશો? ગાય લઈ ગ્યા એટલે એમ કે કડી કરી 
ગ્યા, અમારંુ ઘર વાસી ગ્યા, તાįં દઈ ગ્યા, ને દીવાનો કાકડો સળગાવીને તાળાને માથે દોરી નાખી 
ગ્યા, રાતો રાતો ધગધગતો રસ નાખી ગ્યા ને ઈ રસને માથે કાઈંક છાપ દાબી ગયા. એવુ ંકા'ંક કરી 
ગ્યા કે મારી માએ રોયુ-ંકટૂȽુ ંએટલે ધાવણ ખારંુ થઈ ગયુ.ં પછી મારો બાપો ને મારી મા બેય જણા ં
રાતે સતૂા ંતે સતૂા.ં સવારે બીજા બધા જ ઊઠયા, હુયં ઊઠયો, પણ ઈ બે જણા ંતો સતૂા ંજ િરયા.ં” 

“કેવી મજા!” ગલુાબડી કɖુ:ં “આંહીં તો સતૂાયં રે'વાત ુ ંનથી, નીકર ખીચડી ખાવાય કોણ ઊઠે? 
ભખૂ લાગે જ નિહ ને.” 

“મારી માને મારા બાપને ભખૂ નિહ જ લાગતી હોય?” 

“એને તો બેય વાતે મજો, ભખેૂય ન લાગે, ઊંઘતાયં કોઈ ન ઊઠાડે!” 
“અને ઈ ઊંઘી ગયા ંએટલે મને આંહીં રાખી લીધો ને? હҰ ભૈ? ખરંુ ને ભૈ?” 

“ને મારા બાપનેય ઊંઘાડી દીધો છે.” ગલુબડી રાજી થઈ. 
“ક્યા?ં” 

“દાગતરખાને.” 
“મોટે દાગતરખાને?” 

“તયેં નૈ? એનો પગ રેલગાડીમા ંઆવી ગ્યો'તો.” 
“કેમ કરતા?ં” 

“મારા બાપનેય બહ ુઊંઘ આવતી'તી. ઊંઘમાનેં ઊંઘમા ંમારો બાપો અંજીરને લીલા-ંરાતા ં
ફાનસ દેખાડતો'તો. ઈ સાધંાવાળો હતો. ઈને રાતીપીળી ધજા દેખાડતા ંઆવડતુ'ંતુ.ં રાતને દી 
ગાિડયુ,ં ગાિડયુ ંને ગાિડયુ!ં ગાિડયુનંા અંજીર તો મારા બાપ વગર કોઈને ગણકારે જ નૈ. એમા ંએક 
અંજીર હત ુ ંગાડું.ં એણે મારા બાપાને ઝોલુ ંઆƥયુ ંતે ભેળો જ ઠેલો માયҴ. પછાડી નાખ્યો. પગ પીલી 
નાખ્યો. પછી તો એને મોટે દાગતરખાને ધોળાધોળા ĭલ Ȑવા ં ગાદલામા ં સવુાડયો તોય મારા 
બાપને ઊંઘ આવી નિહ, ને રાડેરાડુ ંપાડે કે મને ઝટ ઊંઘાડી Čો-ઊંઘાડી Čો. પછેં એને ખબૂ દવા 
સુઘંાડી. પછેં એને એવી ઊંઘ ચડી ગઈ કે પગ વાઢયો ને, તોય એને ખબર ન પડી. માડં માડં ધોળી 
પથારીમા ંસવૂાનુ ંમƤયુ ંને, એટલે પછેં મારો બાપો કાઈં જાગે! મેં, મારી માએ , સૌએ હડબડાƥયો કે 
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બાપા જાગ, બાપા જાગ, પણ એ તો જાગે જ શીનો? એને મસાણમા ંલઈ જઈ બળતાને માથે મેƣયો 
તોય ન જાગ્યો.” 

“પછી તુનેં આંહીં લાƥયા?” 

“મારી મા ક્યાકં વઈ ગઈ એટલે મને આહીં લઈ આƥયા.” 
“તયેં તુ ંડુગંળીનુ ંપાદંડુ ંકેમ લઈ ગઈ'તી સડંાસમા?ં” ભાવલાએ ગલુાબડીનો કાન આમƤયો. 
ગલુાબડીએ ચીસ નાખી. રુદન ચાલી રɖુ.ં પણ એ રુદન એકાએક રોકાઈ ગયુ.ં “આ શુ?ં આ 

નવો છોકરો તો જુઓ! એલા, આજ તો એ દાતં કાઢતો કાઢતો હાƣયો આવે છે. એનો પાટો આજ 
છોડયો એમા ંદાતં શુ ંકાઢતો હશે?” 

નવો બાળક સમજતો નહોતો કે આ બધા આમ કેમ કહ ેછે? હુ ંહસુ ંĠ?ં કોણ કહ ેછે હુ ંહસુ ંĠ?ં 
એણે મҭએ હાથ દીધા. એને પોતાના દાતં ઉઘાડા લાગ્યા. એ ખિસયાણો પડી ગયો. એ મҭ પર હાથ 
ઢાકંતો ઊભો રĜો - ને બધા જ છોકરા હસવા લાગી પડયા. બધાને નવો છોકરો ગાડંો થઈ ગયો 
લાગ્યોઃ “લે, લે, જો તો પણ. આ તો દાતં જ કાઢી િરયો છે: થાકતો જ નથીઃ શેના માથે દાતં કાઢે છે? 
આપણી ઠેકડી કરે છે?” હસાહસ અને આનદંની રેલમછેલ ચાલી. 

બાળકના બે હોઠ ભેળા થઈ જ ન શક્યા. એને ટીખળ ગƠયુ ંનિહ. એની આંખોમા ંપાણી આવી 
પડયા ંતોપણ મોઢા પરથી દાક્તરની કાતરે ચોડેલુ ંઆ િચર-હાƨય ઊતયુર્ં નિહ.એ Ɨયાથંી નાસી ગયો. 

એટલામા ંતો સચંાલકે આવીને સૌને ખબર આƜયાઃ “હમણા ંશકોરા ંમકૂી Čો. મે'માન પધારે 
છે. ગલુાબડી, તમે છોકિરયુ ંએના ં છેટેથી ઓવારણા ં લેજો ને લિૂલયા, તમે સૌ 'સાહબેજી, સલામ' 
કરીને પછી 'નાનપણમા ં કોઈના ંમાતાિપતા'વાįં ગીત ગાજો. ને સોમેશર, જો ગાતા ંગાતા ંમોઢંુ 
મલɉુ ંછે ને, તો આજના ંખીચડી-શાક મળી રĜા ંતને, હો કે?” 

મહમેાનને માગર્ બતાવતા સચંાલક બાળકોની પાસે તેમને લઈ આƥયા. સૌએ 'સાહબેજી, 
સલામ' કયુર્ં. 

નવો બાળક બધાથી દૂર ઊભો હતો. તેને સચંાલકે ફોસલાવીને કɖુ:ં “મે'માનને સલામ કર, 
બƍચા! ખાઉ ખાઉ આપુ.ં” 

બાળકે િખજાયેલુ ંમҭ કરીને જવાબ આƜયોઃ “નૈ,મા!” એ મા કહવેા ગયો પણ પરૂો “મા” એવો 
ઉƍચાર એનાથી થઈ શક્યો નિહ. 

“નવો આƥયો છે.” 
“હƨયા જ કેમ કરે છે?” 

“રીતભાત સમજતો નથી.” 
“હજુ સાવ નાનો છે.” મહમેાને બચાવ કયҴ. 
“અમે નાનેથી જ િવનય શીખવીએ છીએ. કૂંણી ડાળ જ વળી શકે છે.” 
સચંાલક અિતિથને લઈ એક બધં બારણા તરફ ચાƣયા. 
“આ તરફ પધારશો?” એક કહીને એણે બારણુ ંખોƣયુ ંઅને કɖુ ં “આંહીં અમે કોઈને દાખલ 

કરતા નથી. આપને માટે જ અપવાદ કરંુ Ġ.ં” 
ખરી વાતે પ્રƗયેક અિતિથને એમ જ કહીને અંદર લઈ જવામા ંઆવતો. 
“આહીં એવા કુટંુબની Ęીઓને રખાય છે કે Ȑમના ંનામ હુ ંનથી લઈ શકતો. ઇંદ્રનગરના 

અગ્રગƖય આબĮદારનુ ંકલકં જોવુ ંછે? સામેના ખડંમા ંસતંાડેલ છે.” 
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એક Ďાર, અંદર બીજુ ં Ďાર, તેની અંદરનો ખડં ઊઘડયો ને Ɨયા ં બેઠેલી Ęી પાછળ ફરીને 
ઘમૂટો કાઢી ગઈ. 

“િવધવા છે. સગા કાકાથી......” 
અƚયાહાર શƞદોએ ƨપƧટ શƞદો કહી શકે તે કરતા ં િવશેષ ƥયક્ત કયુર્ં. અƚયાહાર વાણી 

ભયકંર હોય છે. બદંીવાન Ęીની હાજરીમા ંજ આ સચંાલકે આ 'અƚયાહાર' િપછાન પરૂી કરી. બે-ચાર 
અપગંો અને ગાડંાઓ બતાવીને એણે પરોણા પાસે િવિઝટબકુ અને શાહી-હૉƣડર ધરી દીધા.ં 
આ̒મના ંઅનાથોને કેવુ ંસાફ અનાજ અપાય છે તેની ખાતરી કોઠારમા ંલઈ જઈને કરાવી. Ȑ દાળ 
અને ભાતની ગણૂીઓમાથંી તેણે મઠૂી ભરીને દાણા દેખાડયા તે વƨતતુઃ અનાથોના રસોઈનો રƨતો 
ભલૂીને સચંાલકના પોતાના ઘરમા ંચાƣયા જવાના શોખીન હતા. 

 

 

                                                                          

10 મદાર� મળે છે 
આકાશના અનતં ગોળમા ંનક્ષત્રો અરધુ ંચક્કર ઘમૂી વƤયા ંહતા ં Ɨયારે અનાથા̒મનો નવો 

બાળક જાગ્યો. ઊંઘ અને ભખૂનુ ંȐ રોȐરોજનુ ંયćુા છેƣલા છ મિહનાથી એના શરીરમા ંમચી ગયુ ં
હત ુ ંતેમા ંઊંઘ પરાજય પામી. ભખેૂ એને બેઠો કયҴ. ભખૂ એને પથારીમાથંી બહાર દોરી ગઈ. એ કોને 
ગોતવા જાય છે તેની પ્રથમ તો એને ખબર પડી નિહ. એણે પોતાની જીભ ફરી ફરીને હોઠ પર 
ફેરવી. એના હોઠ અને જીભ પોતાની યાદદાƨતને તાજી કરતા હતા. માણસનુ ંમગજ ક્યા ંહોય છે તે 
તો દેહના િવજ્ઞાનીનો જાણે છે ને જણાવે છે. એટલે જ બાળક પોતાને ધાવણ દેતી બધં પાડનાર 
જનેતાને ભલૂી જઈ પોતાને ધવરાવનાર કતૂરીને િવશેષ યાદ કરે છે. નવા બાળકના ંહોઠ ને જીભ છ 
મિહના પરના પહલેા િદવસના બપોરની કતૂરી તો યાદ ન આવી, પણ મોમા ંઅડકેલ એના સુવંાળા ં
આંચળ સાભંયાર્. એ આંકળની સુવંાળપ શોધતો બાળક દરવાȐ આƥયો. દરવાજાની અંદર ફાનસ 
હત ુ ં ને બહાર અજવાįં હત ુ.ં અજવાળાની િબહામણી સિૃƧટમા ં Ȑ નહોત ુ ં તેને અંધારાની દુિનયા 
સધંરીને બેઠી હશે તો? દરવાજા પર બાળકે હાથ પસાયાર્, દરબાજો બધં હતો. હાથ છેક નીચે સધુી 
ગયા Ɨયારે ભҭય અને દરવાજાના ં કમાડને વƍચે એને ગાળો લાગ્યો. બીડેલા ં બારણાનંી ઝીણી 
િચરાડમાથંી પણ બહાર નીકળવાનો બેવકફૂ પ્રયાસ માનવી કરતો આƥયો છે. માના ગભાર્શયની 
સપંણૂર્ સલામતી પણ માનવીને મકુ્તા જીવનની ઝખંના પાસે તƍુછ લાગી છે. જીવનનો એ અનાહત 
નાદ છે. એ જ પ્રકૃિતનુ ંતƗવ છે. બીજી તમામ િવકૃિત છે. નાનો બાળક કોઈના પણ શીખƥયા વગર 
દરવાજા હઠેળના સાકંડા અને આણી દર સિળયાવાળા ગાળામાથંી બહાર નીકƤયો. સિળયાના ગરજા 
(અણીઓ)એ એના શરીર પરની ચામડી ઉતરડીને લોહી ચાખ્યુ.ં પણ મોકળાપણાનુ ંએ મલૂ શી 
િવસાતમા ંછે? 

બાળક ભાખંોિડયાભર હતો. તેમાથંી ઊઠયો અને ચાલતો થયો. નવો પ્રદેશ એને આકાષર્ક 
લાગ્યો. અંધારાનો ભય માતાના ઉદરમા ંસાડા નવ માસ પરુનાર માણવા-પ્રાણીની પ્રકૃિતનુ ંતƗƗવ 
નથી. એ ભય તો દુિનયાએ ભણાવેલુ ંભણતર છે. આ બાળકની આજ સધુીની સિૃƧટમા ંએ ભય 
નહોતો પ્રવેƦયો. અંધારંુ જાણે એને આંગળીએ વળગાડીને ચાƣયુ.ં પવન ĭંકાતો હતો. પવને એના 
શરીરને નાની નાવ કરી નાખી ને અંધારંુ જાણે કે દિરયાનુ ંઅનતં કાįં જળ બની ગયુ.ં મોકળી 
િજંદગીના તલસાટને Įધંનાર Ɨયા ંકોઈ નહોત ુ.ં આ̒મના ઉંબરામા ંજ વેરાના ઊભુ ંહત ુ.ં સમાજની 
સમƨત કાળાશ Ԍયા ંĠપાવવામા ંઆવતી હોય Ɨયા ંસફેદ પોશાકનો પહરેનારો સમાજ પાડોશીપણુ ં
રાખતો નથી હોતો. આ̒મની બહાર બીજુ ંકોઈ મકાન નહોત ુ.ં  
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િમલના મેલા પાણીની નીક મોટા અજગરનુ ંĮપ ધરીને આડી પડી હતી. એના કમર સધુીના 
વહણેમા ંથઈને બાળક પાર નીકળી ગયો. પણ હજુ એના ં હોઠ-જીભની શોધ પરૂી નહોતી થતી. 
અંધારામા ંખાડા-ખબાિડયા ંઆવતા ને બાળકને એક-બે ગુલંાટો ખવરાવતા. પણ થોડા િદવસા પર 
માતાના કબૂામા ંગામ – ટોળાના ઝનનૂી પગની હડફેટે ચડવા Ȑવી કશી જ ભયાનકતા એ ખાડા- 
ટેકરાના મારગના ઋધામણમા ંનહોતી. ટેકરાઓ ગાળો નહોતા દેતા. હાકોટા નહોતા પાડતા. પકડી 
નહોતા રાખતા. પોતાની છાતી પર થઈને ચાલવા દેતા. ટેકરા ને ખાડા માયાį હતા. તેમણે ‘સાહબે, 
સલામ’ કરવાની ફરજ પાડી નિહ. પવન જાણે કે ટેકરા-ખાડાઓના પોલાણમા ં પેસીને લપડાકો 
મારતો હતો. 

ખેતરને શેઢે કોઈક કાળા આકારો દેખાયા. તારાઓએ પ્રકાિશતા કરેલુ ંઅંધારંુ Ȑટલુ ં કાįં 
નહોત ુ ંએટલા એ આકારો હતા. બાળકે એ િદશા પકડી. 

બે-ત્રણ નાના નાના ભડકા થયા, અને તે પછી જાણે કોઈ નાનો-શો અિગ્ન થોડે થોડે અંતરે 
ઝબકૂ ઝબકૂ કરતો રĜો. આકાશમાથંી પƘૃવી પર પડેલો એ શુ ંતારો ઝગતો હતો? બાળકની કƣપના 
સિૃƧટમા ંબીજી કોઈ ઉપમા જડવી અશક્ય હતી. બાળકની જીભને પહલેુ ંપોષણ આપનાર માતા છે. 
બાળકની કƣપનાને પહલેુ ંધાવણ ધરાવનાર આકાશ છે. એટલે જ બાળ રામચદં્રજીનો સૌ પહલેો 
કજીયો 'મા મને ચાદંિલયો વા'લો'નો જ હતો. એટલે જ દુિનયાએ એને ચાટલામા ંચદં્રનુ ંપ્રિતિબƠબ 
બનાવીને ફોસલાવી લીધા હતા. 

બાળકની જીભ લબકારા કરવા લાગી. ઝબકૂતો અિગ્ન કોઈક ખાવાની ચીજ હોવી જોઈએ. 
તારાઓના દશર્ન પછીની પહલેી સજં્ઞા કદાચ બાળકને આ જ હશે કે માના ંƨતનોની એ કોટાનકોિટ 
ડીંટડીઓ છે. આમ ન હોત તો બાળક કોઈ સુદંરીના અંબોડાના શોભાવ માટે સજાર્યેલા મનાતા ĭલને 
કે રાજાના તાજમા ંજડાવા નક્કી થયેલ હીરાને જ હોઠ વƍચે જ સૌ પહલેુ ંશા માટે ન પકડત? 

આવી કƣપનાઓમા ંભમવાને Ȑટલો કાળકે્ષપ કિવજનો કરે છે તેટલો કાળકે્ષપ બાલકે નહોતો 
કયҴ. એના પગ એને એ ઝબકૂ ઝબકૂ થતા અિગ્નની છેક જ નજીક પહҭચાડી ચકૂ્યા હતા. એને 
દેખીને પƘૃવી પર લાબંો થઈ ને પડેલો એક આકાર સળવળી ઊઠયો ને એમાથંી ઉપરાઉપરી ઘરુકાટ 
ઊઠયો. એક પલમા ંજ એક આદમીની હાક ઊઠી: “હ ેહ ેતને ઓઘડનાથ ખાય, હડમાન તારા બત્રીસે 
દાતં પાડે, તને છƜપન જોગણીઓ ભરખે, પીર ઓિલયા પોગે તને, ખબરદાર રે'Ȑ, ભતૂડા! તને 
ભતૂનાથની દુવાઈ!” 

બાળકને આ શƞદોની સાન નહોતી. એ ચપૂચાપ થભંી ગયો. અને બોલનાર આદમીની ચારે 
બાજુ, નિહ પશ-ુનિહ માનવી એવા ત્રણ-ચાર આકરો તીણી ચીસો પાડતા કદૂાકદૂ કરી રĜા. 

“કુણ છો રે?” માનવીએ પોતાનો ભય અથર્ વગરનો જોઈને જરા િનહાળી િનહાળી જોયુ.ં 
“મા.” બાળકને એ એક જ શƞદ જƛમ પછી પહલેો જીભે ચડે છે ને એ એક જ શƞદમા ં

માનવની અંતઘડીની - આખરી વાણી ખતમ થાય છે. 
'થા...મ!” એવો એક હળવો બોલ બોલીને એ માનવી ઈભો થયો ને એની ચોપાસ ફરતી 

કદૂાકદૂ બધં પડી. ચારેક આકરો લપાઈને બેસી ગયા. 
ઊભા થનાર આદમીના હાથમા ંચલમ હતી. આઘેથી ઝબકૂતો અિગ્નએ ચલમનો હતો. 
આદમી બાળકની નજીક આƥયો Ɨયારે એ બાળકના કરતા ંસાતેક ગણો ઊંચો લાગ્યો. બાળકે 

એની સામે જોયુ,ં પણ ચહરેા સધુી નજર પહҭચી નિહ. 
કદાવર આદમી નીચો વƤયો. એના કાળા મҭ ફરતી સફેદ દાઢી હતી. એનુ ંશરીર ફક્ત કમર 

ફરતા લપેટેલા જીણર્ કપડા િસવાય આખુ ંજ ઉઘાડુ ંહત ુ.ં એના માથા પર જટા Ȑવા લાબંા વાળ હતા. 
એ મનƧુય દેખાતો હતો તે કરતા ંસકુાઈ ગયેલા તાડ Ȑવો વધ ુદેખાતો હતો. 
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“કુણને ગોતછે રે?” એ પછૂત ુ ં એનુ ં મҭ િવકરાળ હત ુ,ં પણ એના નમેલા શરીરે એ 
િવકરાળતામા ંસુવંાળપ મકૂી. 

“મા.” બાળકે ફરીવાર મહામહનેતે એ શƞદ ઉƍચાયҴ. 
“તારી મા! આંહીં? મદારીના લબાચામા?ં તારી માને મેં થોડી સતંાડી છે? હુ ંચોરંુ તો છોકરા ં

ચોરંુ. તારી મા Ȑવડી માને ચોરીને ક્યા ંĠપાવુ,ં ગમાર?” 

“મા.” 
“તારી મા? આ મારી રતનબાઈ તારી મા છે? તુ ંતો વાદંરંુ નથી, ભાઈ! તેમ તુ ંરીંછડુયં નથી! 

આ મારી હડેƠબા રીંછણ તારી મા છે? હҰ હડેબંા?” 

એમ કહતેો એ માણસ પોતાની પાસે લપાઈને બેઠેલી કાળી આકૃિત તરફ વƤયો. “તુ ંવળી 
કારે માણસનુ ંઘર માડંવા પોગી ગઈ'તી? આ તારો છોકરો છે?” 

“ઘે-ઘે-ઘે-ઘે-” એ લાબંી પડેલી કાળી આકૃિતએ પોતાના આ અપમાન સામે વાધંો ઉઠાƥયો. 
“હ-ેહ-ેહ-ે!” માનવી હƨયો...”લે, સાભંળ ટાબિરયા! રીંછણ પણ કહ ે છે કે એ તારી મા નથી. 

Ɨયારે કુણ તારી મા છે આંહી?” 

“મા-આ-આ-” છોકરો રડયો. 
“કુણ...હુ?ં હુ ંતારી મા? મારી કખૂ વળી ક્યારે ફાટી'થી, છોરા? મને થાપ દેવા આયે સે થુ?ં હુ ં

કાઈં બેવકફૂ નથી. હુ ંપાગલ નથી. હા,ં હુ ંતો હકીમ Ġ ંહકીમો તો બીજાને પાગલ બનાવે. તારા 
બાપને, તારા બાપના બાપને, તારી સાત પેઢી માયલા કોઈને કોઈ હકીમે -વૈદે પાગલ નથી 
બનાƥયો કે?” 

“મા.” 
“આહીં આવ. તુ ંમારી જડતી લેવા આƥયો છો ને, ટાબર? તમુ ્શુ ંĬલેશ છો? શાવકાર છો? 

આંહીં આવ.” 
બāુાએ બાળકને પોતાના સરંજામ પાસે લીધો. એક કાવડ હતી. કાવડને બનેં છેડે બે 

ઝોળીઓ હતી. કરંિડયા ખોલીને બāુાએ કɖુ:ં “લે, જોઈ લે મારા લબાચા. આ મારી એક ડીકરીનુ ંઘર 
છે.” એમ કહી એક કાળી ડાબલી લીધી, “ આમા ંડીકરી સતૂી છે ઈ તો તારી મા નિહ ને? ઊઠ એય 
ડીકરી, તારંુ Įપ દેખાડ. તારે િડલે લગૂડા ં તો નથી, એટલે તને નાગી ને નાગી જોઈ ƣયે આ 
ટાબિરયો.” 

એમ કહીને દાબડી ઉઘાડી એને કાળી ભƠમર વીંછણ કાઢી. વીંછણનો આંકડો પકડી એને 
અƚધર લટકાવી: “લે, આ તારી મા છે?” 

“નિહ? ઠીક લે, બીજી છોકરી બતાવુ.ં” એમ કહીને એણે એક નાના કરંિડયામાનંી ચદંનઘો 
કાઢી. “આ તારી મા? નિહ? ઠીક, હા,ં હા ં, મારી કને એક-બે માણસની છોકિરયુ ંપણ છે. એને પિૂછયેં.” 

થેલીમાથંી એણે બે-ત્રણ ઢીંગલા ંકાઢયા.ં “આમા ંછે કોઈ તારી મા? હવે તો મારી જડતી લઈ 
લીધી ને? હવે મને Ĭલેસમા ંનથી સҭપવો ને?” 

“મા.” 
“હવે તો હુ ંએક િરયો Ġ,ં ભા! હુ ંતારી મા Ġ?ં હુ ંતે કેટલાકની મા થાઉં? ઠીક, આવ, બેસી જા, 

આંહી.” 
બાળકને આટલા બધા ંજીવતા-ંમરેલા ંરમકડામંા ંઅજબ રસ પડી ગયો. એ ભય વગર બેસી 

ગયો. 
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“તારી નજર ક્યા ંટપી રહી છે?” એમ કહીને એણે એક વાટાકો ને તેના પર પડેલો ટુકડો 
રોટલો બતાƥયો. “આની ગધં આવી કે તને? ઈƛસાન છો ને! કોઈ ભખૂ્યા માણસને અધરાતેય ખાતો 
ભાળી શકતો નથી કે? આ વાટકામા ંદૂધ છે એ કાઈં તારી મા નથી મકૂી ગઈ આંહીં. આ મારી ડીકરી 
ચદંનઘોએ અને મારી કાળવી નાગણીએ ન પીધુ ંતેટલુ ંએઠું લઈને હુ ંટુકડો રોટલો ખાવા બેસતો'તો, 
મારે બāુાને દાતં ક્યાથંી કાઢવા? તારંુ મҭ ફાડ તો!” 

એમ કહીને એણે બાળકના મҭમા ંપોતાની આંગળી ચોપાસ ફેરવી. 
બાળકની જીભ હોઠને મમળાવી રહી હતી. એની નજર ઘડીક બāુા સામે ને ઘડીક દૂધના 

વાટલા સામે ટળવળતી હતી. 
“ઠીક ભા, મેં આ ઝેરી જાનવરોના ંમҭમાથંી ħટƥયુ,ં ને તુ ંહવે મારામાથંી ħટંવી જા. ઊભો રે', 

દૂધ કમતી છે. રોટલો ચોળી દઉં.” 
દૂધમા ંરોટાલો ચોળતો ચોળતો બāુો બાળકને ઝીણી નજરે તપાસતો હતો ને કહતેો હતો: 

“ખાઈ-કરીને ભાગી જઈશ નિહ ને? ખાઈને ખટુામણ કરવાનો તો આપણા બાપદાદાનો ધધંો છે, ખરંુ 
ને? ખાઈને નથી ખટૂતા ંઆ જાનવરો. માટે તો હુ ંજાનવરોનો સગંાથ ગોતીને પડયો Ġ ં ને? તુ ં
ઈƛસાન, મારો પીછો લેવા પҭ'ƍયો, તે મેં એવુ ંકયુ ંધરમ કરી નાખ્યુ'ંતુ ંએલા? મને કોઈઊ દી ધરમ 
કયાર્નુ ંસાભંરત ુ ંનથી. મેં તો આ વાદંરના ંમҭમાથંી પણ મળૂો આંચકીને ખાધો છે.” 

બāુો મદારી ચોળેલા ં દૂધ-રોટલો બાળકને મҭએ કોિળયે કોિળયે મકૂવા લાગ્યો. આખા 
િદવસની ભખેૂ બળતો બાળક ખાવા લાગ્યો. બીજા હાથે બāુાએ એ ચોલેલ દૂધ-રોટલાનો અરધો ભાગ 
દબાવી રાખ્યો. બાળકે એના હાથને ઉખેડી નાખીને માગ્યુ:ં “મા-મા-” 

“એટલો મારો ભાગ છે. મને ભખૂ લાગી છે છોડ!” બāુાએ બાળની સામેથી વાટકો લઈ લીધો. 
બાળક ઊઠીને વાટકો હાથ કરવા ગયો. બāુાએ બાળકને રોકવા મહનેત કરી. બાળકે બāુાના જીણર્ દેહ 
સાથે જુć માડંȾુ.ં આક̕ે એકાએક બāુાના ઉધાડા દેહની છાતીની લબડેલી ચામડી પર Ԍયારે બાળકે 
ƨતન માની લઈ બચકો ભયҴ Ɨયારે બāુાએ પોતાનો પરાજય કબલૂ કરી લઈને િખજાયેલા હાથે 
વાટકો બાલ સામે પછાડયો: “ લે ખાઈ જા. ખાઈ જા.” ને તમામ ધાન એણે બાળકના મҭમા ંઓરી 
દીધુ.ં ખાલી વાટકામા ંથોડુ ંઘનુ ંȐ કામી ચҭટી રɖુ ંહત ુ ંતે પોતે ચાટી જઈને પછી ખીજમા ંવાટકો 
પછાડયો. 

“લે, પાની લઈ આવુ!ં” એમ બોલી ડોસો વાટકો લઈ ઊઠયો. બાજુમા ંવરસાદના પાણીનુ ં
ત્રણેક મિહનાનુ ંજૂનુ ંખાબોિચયુ ંહતમુ.્ Ɨયા ંપોતે ત્રણ-ચાર વાટકા પાણી પીને પોતાના ભખૂ્યા પેટને 
ઠગી લીધુ ંને એક વાટકો છોકરાને માટે ભરી લઈ આƥયો. 

છોકરો ઝોલે ગયો હતો. એણે અરધી ઊંઘમા ંને ઊંઘમા ંપાણી પીધુ ંને પછી એ ઢળી પડયો. 
ટાઢો પવન ઝપાટા મારતો હતો. પાછલી રાત રોગોયલ ઠંડીના માનવભક્ષી મતં્રો જાણે કે 

જગત પર છાટંતી હતી. ગામના ંકતૂરાનંા રુદન-ƨવરો પવનમાથંી ગળાઈને આવતા હતા. એ ƨવરો 
સાભંળીને મદારીના ંવાદંરા ં ને રીંછણ વારેવારે ચમકતા ં હતા.ં બે ખેતરવા આઘી પડેલી કાપડ-
િમલના ચોિકયાતો ખҭખારા મારતા ચોકીનો ડોળ કરી િમલનુ ંકાપડ ચોરતા હતા. 

ડોસાએ શરીર લબંાƥયુ.ં પાĠ ં કાઈંક સાભંરી આƥયુ ંએટલે એ ઊઠયો. છોકરાના ંઊંઘતા 
શરીરને ઉઠાવીને એ રીંછણ પાસે લઈ ગયો. કɖુ:ં “હડેબંા!” 

રીંછણે જવાબમા ંઘરુકાટ કયҴ. 
“જાગછ?” 

બીજો ઘરુકાટ. 
“આ આફતને તુ ંતારી ગોદમા ંસાચવ ને, બાઈ! આ ટાઢમા ંઠૂંઠવાઈ રે'શે.” 
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ત્રીજો પે્રમાળ ઘરુકાટ. 
ડોસાએ છોકરાને રીંછણની ગોદમા ંમકૂ્યો. 
ફરી સઈૂને ફરી પાછો ડોસો ઊઠયો. 
“હડેબંા!” 
હડેબંા ઘરૂકી. 
“મને બેવકફૂને યાદ આƥયુ.ં આપણાથી આંહીં પડી ન રે'વાય. સવાર પડશે તો કમબખ્ત 

છોકરાની ગોત થશે ને મને Ĭલેસ ઊંચો ટાગંી હઠે બળતુ ંકરશે. હાલો, આ કમબખ્તે એક તો મને 
લાઘંણ કરાવી છે, ને ઉપર જાતો હવે મને પથં કરાવશે.” 

કાવડની એક ઝોળીમા ંપોતાનો બીજા તમામ સરંજામ ભરીને સામી ઝોળીમા ંફાટેલ ગાભો 
પાથરીને તેમા ંછોકરાને નાખ્યો. કાવડ બીજા ખભા પર ઉપાડીને ડોસાએ કાળી રાતે ખેતરો ચીરતો 
ખારાપાટનો રƨતો લીધો. વાદંરાનેં રીંછણ પાછળ ચાƣયા ંઆવતા ંશા શા િવચારો કરતા ંહતા ંતે તો 
કોઈથી ન કહી શકાય, પણ સૌની િચતંા આ નવા આવેલ માનવબળ પર એકાગ્ર બની હતી એટલુ ં
કેવામા ંઅમે માƛવી હોવા છતા ંપણ અસƗય આકે્ષપ નથી કરતા એટલુ ંતો એ પશઓુ પણ કહશેે. 

                                                                         

11. ખારા પાટને ખોળે 

ખારાપટની સપાટ ભોƠયને ખ ૂદંતો ખ ૂદંતો િવચારહીન વćૃ મદારી આગળ આગળ ચાƣયો 
જતો હતો ને પાછળ પાછળ જોતો જતો હતો. એના પગ કમજોર છતા ંજોર કરી કરીને ઊપડતા 
હતા, કેમ કે એ ચોર હતો. એ કોનો ચોર હતો? સારી દુિનયાનો જ એ ચોર હતો - મદારીએ માનવી 
Ȑવુ ંમાનવી ચોયુર્ં હત ુ.ં એ માનવીએ આવતાનંી વાર જ મદારીના મҭમાથંી રોટલો ħટંƥયો હતો. 
પોતાના રોટલામા ંભાગ પડાવનાર માનવી મદારીને પોતાના એક વાદંરા કે વીંછી Ȑટલો પણ 
ખપતો નહોતો.  

સાપ અને નોિળયાને લોહીલોહાણ સગં્રામ કરાવીને મદારી માનવીઓની બવકફૂીને રીઝવી 
શકે છે, પણ માનવી અને નોિળયાની લડાઈ દેખીને એની ચાદર પર કોણ એક દુકાની પણ ફҰકવાનુ ં
હત ુ?ં મદારી મનમા ંને મનમા ંબબડાતો હતો; સાપને ġટો મકૂી દઈશ તો દેડકા ંખાઈને પણ પોતાનો 
ગજુારો કરશે, પણ આ માનવીનો બાળ નિહ દેડકા ંખાઈ શકે, નિહ એક જીવડુ ંપણ જઠરમા ંજીરવી 
શકે, નિહ જગંલાના ંપાદંડા ંપણ ચાવી શકે એને તો જોશે રોટાલો ને દૂધ, રોટાલો ને મીઠાની કાકંરી, 
દૂધ પાઈને સાપ ઉȐરવો સારો છે, કેમ કે એના ડખં ઉપર નોળવેલના ંપાદંડા ંઘસી શકાય છે, પણ 
આ માનવીનો બાલ મોટો થઈને કાળી રાતે મારંુ ગįં ચીપી નાખશે તેનો કોઈ ઈલાજ નિહ રહ.ે 
માનવીના દાતં ભીંસાશે તેના પર ઓસડ નિહ રહ.ે  

મદારીની કમબખ્તી બેસી ગઈ. પ્રભાતની આંખ લાલ થઈ અને છોકરો ઝોળીની અંદર 
સળવƤયો. ઝોળીમાથંી છોકરાએ ડોિકયુ ં કયુર્ં Ɨયારે એણે મદારીની ગરદન મરડાયેલી દેખી. ચાર 
થાક્યાપંાક્યા ંપશઓુને પગ ઘસડતા ં દીઠા.ં બāુા મદારીની કાધં ઉપર પોતાનો ħલો ભાળીને એ 
બાળકે મગĮબીની લાગણી માણી કે નિહ તે તો એ જાણે. પણ એનુ ંમҭ દાતં કાઢી રɖુ ંહત ુ.ં 

“મનેય ખબર છે, કમબખ્ત!” મદારી આંખોની ભમર ખેંચીને બોƣયો: “ઈƛસાન ઈƛસાનની 
ગરદન પર ચડે છે Ɨયારે જ એને સખુ વળે છે. એટલા માટે તો મેં જાનવરોનો સગં લીધો હતો. 
માબપને મેં નાનેથી જ સલામ ભરી હતી. ચાલીશ સાલ ગજુરી ગઈ. પણ કોને ખબર છે - તુ ંમારો 
બાપ જ હોવો જોઈએ. મારા બાપે એના પાળેલા સાપનો જાન કાઢયો હતો એ પાપે જ એ પાછો કોઈ 
વાિણયાણી-બામનીના ઓદરમા ંપડયો હશે. જાનવરની હƗયા કરનારો જ માƛવી અવતરે છે. પણ 
માનવીનો માર કાઈં સાપ થોડા સરȐ છે? મને તો એ િવČાની ગમ નથી ને, નીકર તુનેં ટૂંકો કરી ન 
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નાખત હુ?ં સાપનો અવતાર પામત તો હજાર વરસની આવરદા લઈ આવત. દેડકા ંને ઉંદરનો તો 
અખટૂા ભરખ ભયҴ છે ને માલેકે, દુકાળ તો દાણાનો પડે, દેડકાનંો દુકાળ સાભંƤયો છે કે'દીયે, ગમાર?  

પણ મને એવડીયે િવČા માલમૂ નથી એટલે તારો ટોટો પીસીને પણ શુ ં કરંુ? પાછો એ 
પાપનો માયҴ હુ ંઈƛસાનને પેટ પડુ ંતો મારો Ġટકારો ક્યારે થાય? એટલે જ તુનેં મારવાની હામ 
ચાલતી નથી. ત ુમાનતો મા બેવકફૂ કે મને તારી રહમે આવે છે. તુ ંક્યા ંવીંĠ કે ચદંનઘો છો કે મને 
તારી દયા આવે? તુ ંતો મારો રોટલો ħટંવીને કાલી રાતે ખાઈ જનારો જુલમી ઈƛસાન છો. તુ ંદાતં 
કાઢી િરયો છો ને? કાઢ, કાઢ ભા!” 

“ખાવુ-ંખાવુ ંછે.” બાળકે પોતાના કાધં પર ઉઠાવનારા મદારીને જાણે કે હકુમ કયҴ. 
“શાવકાર! શાવકાર!” મદારીની ડોકમાથંી જવાબ નીકƤયો: “તને શુ ંએમ થાય છે કે મેં તને 

સતૂો રાખી મારંુ પેટ ભરી લીધુ ંછે? શાવકારના Ȑવુ ંકીમ બોલી તિરયો છો, હҰ ભા? આ ચાર જીવ 
મારી ભેળા ંપાચં ને દસ સાલથી રહ ેછે, પણ એણે મને આવી શાવકારીવાળો સવાલ નથી કયҴ. એને 
તો ઈતબાર છે કે પ્રથમ-પે'લુ ંઅનાજ હુ ંએના મҭમા ંજ મકૂીશ. એટલે તો હુ ંઈƛસાન Ġ ંતોયે મારે 
ઈમાન છે, હો શાવકાર! મારા માથે નવનાથનો પજંો છે/ અઘોર િપયાલો મેં નથી પીધો એ વાત 
સાચી છે. નીકર હુ ંતને જ ખાઈ જાત. પણમારે ઈમાન Ȑવી જાત છે. તુ ંદાતં શેનો કાઢછ?” 

“ખાવુ ંછે, ખાવુ ંછે,” બાળક રડવા લાગ્યો.  

“અરે! ઈતબાર રાખ, જરાક તો ઈતબાર રાખ, ટાબર! મારા માથે ઈતબાર ન આવે તે તો ઠીક, 
ઈƛસાન ઈƛસાનનો ઈતબાર ન કરે - મને માલમૂ છે - પણ આ જનાવરોની તો કંઈક અદબ કર! આ 
હડેબંા રીંછડીએ ક્યા ંખાધુ ં છે? આ રતનડોસી વાદંરીએ ક્યા ંખાધુ ં છે? આ રતિનયો વાદંરો પણ 
ભખૂ્યો છે. કોઈ ગામ આવવા દે. આ તો વગડો છે. અહીં તો ઊભે વગડ ેખારોપાટ છે. આંહીં આઘે 
આઘે માણસો મીઠું ચોરે છે એ કાઈં મારો તમાશો જોવા ંથોડા ંથોભશે? કોઈક Ĭરસદવાળા ંલોકોની 
વસિત આવવા દે, આપાઆપસની લડાઈ કરીને થાકી ગયા ં હોય તેવા ં લોક જ મારી ને આ 
ડોસલીની કુƨતી માથે મોજ આપશે, હો ભાઈ! માણસ અને રીંછણનો જગં જોનારાઓ મને ભેટે Ɨયારે 
હુ ંતમાશો બતાવુ ંને? જો સાભંળ...” 

મદારીના મҭમા ંવહાલ ભરાત ુ ંહત ુ.ં એની સકૂી કરચલીઓ ચમકતી હતી. ઝોળીમા ં બેઠેલો 
બાળક થોડીઘણી ભખૂ ભલૂીને સાભંળી રĜો. 

“જો, આ રતનડોસી છે ને- આ મારી રતનવાદંરી - એણે આપણે ઘાઘરી પે'રાવીશુ ંઘાધરી, ને 
એનેમાથે ઓઢણી ઓઢાડશુ,ં ને એ પછી આ રતિનયો ડોસો છે ને, એ ડોસો માથા પર પાઘડી બાધંીને 
એનો વર બનશે. પછી હુ ંĠ ંને- હુ ંએ વરવહ ુવƍચે કિજયો જલાવીશ. હુ ંરતિનયાને કહીશ કે તારી 
બાયડી તો બીજો ધણી કરવાની છે. એમ બોલીને રતિનયાના હાથમા ંહુ ંલાકડી આપીશ. બાયડીને 
માર મારવાની હુ ંએને ચાનક ચડાવીશ. હુ ંએના કાન ભભેંરીશ એટાલે રતિનયો રતનબાઈને 
લાકડીએ લાકડીએ પીટશે. પછી રતનબાઈ એના વરને ઘણુ ં ઘણુ ં મનાવશે. પણ રતિનયો તો 
ઈƛસાનનો બƍચો બનશે ખરો ને, એટલે એને બાયડીના ંમનામણામંા ંઈતબાર જ નિહ આવે. એ તો 
વહનેુ લાકડીએ લાકડીએ ઢીબી નાખશે ને પછી મએૂલી બાયડીના મડદા સાથે રોવા બેસશે. કેમ, 
રતિનયા ભાભા?” 

એમ કહીને એણે દોરી ખેંચી કે તરુત પાછળ ચાƣયો આવતો વાદંરો બે પગે ઊભો થઈને 
ચાલવા લાગ્યો. 

“હા,ં હા,ં વાહ વા જી! ઈƛસાનને એવો તમાશો કરીને રીઝવી શકાય. ઈƛસાન Ȑવો અક્કલવાન 
જીવડો તને કે મને એમ ને એમ ફોગટનો રોટલા ખાઈ પૈસા આપવાનો હતો? ઈƛસાનની મોજ 
મળવી મƦુકેલ છે, ટાબર! ઈƛસાનના ંતો આપણે ચાદૂંિડયા ંપાડીએ, ને જાનવરોને પણ ઈƛસાન Ȑવા ં
બનાવીએ Ɨયારે ઈƛસાન રીઝે છે. માલમૂ છે તને? હҰ - હҰ - હҰ માલમૂ છે?” 
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એકƚયાન થઈને આટલુ ંબધુ ંસાભંƤયા પછી એ પ્રવચનમાથંી રોટીનો એક ટુકડો પણ ન 
નીકƤયો, અને બાળક પામી ગયો કે બāુો પોતાની ઉડામણી કરે છે. એણે મોટો એક ઠૂઠવો મકૂીને 
ચીસ પાડી: “ભખૂ લાગી છે, ખાવુ ંછે... હો-હો-હો.” 

મદારીને વગડા વƍચે વચાળેના આ બાળ-પકુારે મ ૂઝંવણમા ંનાખ્યો. એની પાસે દાિળયાનો 
દાણો પણ નહોતો. એને આખી દુિનયાનો ભય લાગ્યો. એની સામે બાળક જાણે કોઈ ભયાનક 
ઠગાઈનો આરોપ મકૂતો હતો. 

િવમાસણ િવમાસણ થઈ પડી. એણે ઊભા રહીને પોતાના ંએક પછી એક જાનવરની સામે 
નજર કરી. રીંછણી, રતિનયો અને રતન ડોસી ત્રણે પશઓુ િનવેર્દમય જ્ઞાનીઓ Ȑવા ંઊભા ંહતા.ં 
તેઓએ કાઈં જવાબ ન દીધો, પણ તેઓનુ ંમૌન મદારીની મ ૂઝંવામા ંજાણે કે પરંુૂ સહભાગી બƛયુ ં
હત ુ.ં દૂર દૂર કતૂરાના ડાઉ ડાઉ ƨવરોના ભણકારા આવતા હતા તેની સામે કાન ઊંચા કરીને ગ્રણ 
પશઓુ પ ૂછંડી સકંોડત ંહતા.ં 

મદારીએ કાધં પરની કાવડ ઉતારીને આƨતેથી નીચે મકૂી. 
“ખાવુ-ં” બાળકે બીજી ધા નાખી. 
ગાવુ-ં” મદારીને એકાએક સમશƞદ સઝૂયો અને એના મҭ પર ઉƣલાસની ઝલક ઊઠી. એણે 

ચપટીઓ વગડતે વગાડતે પગનો થૈકાર કયҴ. એને ઈલમ સઝૂી આƥયો. એને કાવડમાથંી ડુગડુગી 
અને બસંી કાઢયા.ં ડડક ડડક ડક ડડક એવા અવાજ કરતી બે નાની દોરીઓ એના હાથમા ંફરતી 
ડુગડુગીના ંબેઉ મҭ પર તમાચા ચોડવા લાગી તે સાભંળી બાળક ઝોળીમાથંી બહાર નીકƤયો. ડોસાએ 
પગે ઘઘૂરા બાƚંયા. બીજા હાથમા ંબસંી લઈને હોઠ પર અડકાડી. બસંીનુ ંબાજન, ડુગડુગીના ડડકાર 
અને ઘઘૂરાના ઘમકાર વƍચે ઘમકાર સાઠ વષર્ના મદારીએ નƗૃય માડંȾુ.ં 

આટલા ંવષҴ સધુી એણે પેટ ખાતર નાƍયુ ં - બજાƥયુ ંહત ુ.ં આȐ એને એક બાળકને ભખૂનુ ં
ભાન ભલુાવવા ત્રણથરો નટારંબભ મચાƥયો. ફાટેલ લ ૂગંીમાથંી ઘ ૂટંણ સધુી દેખાતા એ ȑફ જȒિરત 
જગ બધાનંી રȐ જોડાયેલા ડામરરંગી લાબંા નળા નƗૃયના ંનીરમા ંનાહવા લાગ્યા. એના પગમા ં
લોહી નહોત ુ ંપણ નƗૃય - નયુર્ં નƗૃય જ - ભયુર્ં હત ુ.ં એના બઢુાપાએ આ નાટારંભી જુવાનીને શુ ં
આટલા ંવષર્ આ અજાƖયા બાળકને માટે સઘંરી મકૂી હતી! 

બાળક એના પગની છટા પર ƚયાનમગુ્ધ બની ગયો. બાળક એ પગલાનંી નƗૃય-વાણીના 
અક્ષરો ઘ ૂટંવા લાગ્યો. બાલકનુ ંશરીર માત્ર પે્રક્ષક ન બની રɖુ ં- બાલકે પગલીઓ માડંી. મદારીની 
ડુગડુગીને તાલ તાલે એ નાના પગના ંમોર-પગલા ંગ ૂથંવા લાગ્યા.ં બાળક તે ઘડીએ િવĖની કોઈ 
શાળામા ંભણવા બેસી ગયો. બાળકના મગજમા ંમોટેરાઓના મદુ્રાલેખો લખાતા નથી. મદુ્રાલેખો તો 
માણસ એ વાતના લખતો રĜો છે, Ȑ વાતનો એનામા ંસવર્થા અભાવ હોય છે. પણ બાળકે પોતાના 
ભેજામા ંમદુ્રાલેખના ડચૂા ઘҭચવાનો એક પણ પ્રયƗન કયાર્ િવના પોતાનુ ંજીવન-િનમાર્ણ જાણી લીધુ;ં 
એણે નƗૃય, સગંીત અને ડમરુ-બાજનના તે્રવડા સામે છાના હૈયા-હҭકારા દીધા. ભખૂ્યો બાળ 'ખાવુ'ં 
ભલૂીને 'ગાવુ'ં વડે જઠરનો ખાડો પરૂવા લાગ્યો. પેટની ɇધુા એને તƍુછ લાગી. મદારીએ એની માનુ ં
ƨથાન પરૂી લીધુ.ં જગંલનો જાયો જગંલને ખોળે જીવનની જડીબüુી પાƠયો. 

મદારીના નƗૃયમા ંક્યા ક્યા નાચના તાતંણા ગ ૂથંાતા ગયા? મરુલીધર કૃƧણ ગોપાલના? 
પરમના પણ પરમેĖર મહાદેવના? મિહયારી રાિધકાના? અમર નિતર્કા મેનકાના? બસંી-મગુ્ધ 
ગોપીના? નામો એ નહોતો જાણતો. પ્રકારો એને ખબર નહોતી. તાલીમ એણે કોઈ ઉƨતાદ પાસે 
લીધી નહોતી. િજંદગીમા ંપહલેી જ વાર એને િદલ હરનાર બાળક જડયો હતો. માબાપની ગોદ એને 
નજીવી જ મળી હતી. જગંલના જાયાઓ માનો ખોળો ખાલી ક્યારે ભાળી શકે? એ ખોળામા ંજીવનના 
જુć બેઠા હોય છે. એ ખોળાની મદારીને આજ સાઠ વષેર્ આછી આછી પણ યાદ નહોતી.  

બીજો ખોળો વહનુો. મદારીએ વહ ુદીઠી નહોતી. નારીના ભજુપાશમા ંએ શરીર સમાયુ ંનહોત ુ.ં 
રીંછણ અને વાદંરી િસવાયના Ęી-ƨનેહથી એ વિંચત હતો. એવા અસીમ વેરાન પટમા ં ઘમેૂલા 
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ડોસાને બાળકના લીલા Ɯયારની એક રણ લીંબડી આȐ આછો છાયંડો આપવા મળી ગઈ. ઈƛસાનથી 
ભાગી ġટેલા, પોલીસથી ભયગ્રƨત, માનવ-જગતના કુĂાઓને પણ કાળ સમી લાગતી દુગર્ંધ છોડતા 
આ વćૃ શરીરને બાળક સાપંડȾુ,ં એના રોમ રોમમાથંી નƗૃયના ં ƨપદંન નીતયાર્ં. સકુાઈ ગયેલી 
સાવરણીઓ કોઈ ભાડ પડેલા કવૂામાથંી બડબિડયા ંબોલાવતી બહાર ધસી. 

એણે બસંી ને ઘઘૂરા નીચે મકૂ્યા. 
“હવે કાઈં જોવુ ંછે? બીજુ ંકાઈંક? બીશ નૈને ટાબર?” એમ કહી એણે રીંછણની રસી ખેંચી અને 

એ કાįં ભૈરવ પ્રાણી, અƗયાર સધુી પોતાના મҭ પર બેસતી એક માખીને પણ નહોત ુ ંઉડાડત ુ,ં તે 
ઘેઘેકાર કરત ુ ંબેઠું થયુ ંએણે પોતાના ચાર પગમાથંી બે પગને બે હાથ કરી નાખ્યા. એ ઊઠે એટલી 
વારમા ંતો મદારીએ પોતાનો ડગલો ને ફҰટો ઉતારી દૂર ફગાવી નાખ્યા હતા, એના હાથની ડુગડુગી 
નƗૃયના તાલને Ɨયજી બેઠી હતી. તાલ બદલે ગયા, ઘોર સગં્રામની હાકઓ પાડાતા ં ડુગડુગીના ંબેઉ 
મોઢા ંદોરડીની થાપટો ખાવા લાગ્યા.ં ડોસો પોતાના જ પજંાની ડુગડુગીમાથંી મોતના ંસƗƗવોને સાદ 
પાડતો હતો. ડમરુના ઘોષ કરતા ં કરતા ં ડોસાએ લુગંીની લગંોટી ભીડી. અના અંગેઅંગમા ં
ભતૂાવળની ʞજુારીઓ રમવા લાગી. એણે ડુગડુગી ફગાવી દીધી. એ અને રીંછડી બાથમા ંબાથ 
ઘાલી જગંમા ં દાખલ થયા.ં સામસામા ઘેઘેકારા અને મરણ-પડકારા: સામસામા ઘરુકાટો અને 
બહબહાટા: બાથબંાથ. એ યćુને ભાળી બાળકને ચીસ પાડવા મન થયુ,ં પણ ચીસનો સમય નહોતો. 
િચĂના આખા જ તતં્રને જકડી રાખનારી એ દારુણ મƗૃયલુીલા હતી. માનવી િહં̔ બƛયો હતો અને 
પશ ુમાનવીના Ȑવુ ંરક્ત િપપાસુ ંબƛયુ ંહત ુ.ં પાળનાર અને પાળેલા ંવƍચેની આ લડાઈ જગતના 
માનવસમહૂમા ંઅહોરાત સહજ હશે, પણ જગંલમા ંએ એક િવકૃિત હતી પાળનારા-પાળેલા ંવƍચે 
આવુ ંઝનનૂ વગડો નથી જાગવા દેતો. જગંલના ંપ્રાણીઓ ભખૂ્યા ંથાય તે ટાણે જĮર પોતાના ંપેટના ં
બાળકોને પણ ખાઈ જતા ંહશે; વગર ભખેૂ, વગર જĮરે, કોઈ બરૂાઈ પણ કયાર્ંનુ ંબહાનુ ંઆƜયા િવના 
પાલક પાિલતને અથવા પાિલત પાલકને ખતમ કરી નાખે એ તો માનવીનો સમાજ! 

બાળકે પ્રકૃિતની વƍચે િવકૃિત જોઈ. એ િવકૃિત કોને માટે હતી? માનવીને રંિજત કરવા માટે 
- ભખૂ્યા એક બાળકની લાગણી ભલુાવવાને માટે. માનવી એ િવના રીઝતો નથી એ મદારીનો 
ચાલીસ વષҴનો અનભુવ હતો. પોતે અને રીંછ Ԍયારે પરƨપર લોહીના કોગળા કરાવતા હતા Ɨયારે 
જ એની ચાદર પર પાઈ-પૈસાના વરસાદ પડતા. નોિળયો અને સાપ લડી લડી રુધીરે રંગાતા Ɨયારે 
Ɨયારે જ માનવ-પે્રક્ષકોના ંમҭ પર હષર્ની સરુખી છોળો મારતી. 

ચાલીસ વષર્ તો પેટની લાય પકુારતી હતી તે માટે આ રુિધરભીના તમાશા મદારીએ 
બતાƥયા હતા. આજ િદલના ઊંડા Ɯયારને રીઝવવો હતો તે માટે માનવી પશ-ુĎĎં Ħકાવી પડયો. 
આજનુ ંઝનનૂ પોતે Ȑને જીવનમા ંપહલેા જ વાર ચાહી શક્યો છે તેને પોતાની તાકાત તેમજ Ɯયાર 
પરુવાર કરવા માટે જાગ્યુ ંહત ુ.ં 

મદારીએ અવિધ કરી. ઘડી રીંછણ એને માથે ચડી બેસતી, ઘડી એ રીંછણની છાતી પર ચડી 
ખ ૂદંતો હતો. ઘડી રીંછણ એને નહોર-દાતંના ઉઝરડા પાડયા, ધડી એણે રીંછણના ડાચા પર વજ્ર-
મકુ્કા મારી મારી લોહી ઓકાƥયુ:ં આખરે બનેં જણા ંપોતાનુ ંકૌવત ગવુામી બેઠા ંƗયારે બેહોશ બનીને 
એક જ ઠેકાણે મા-દીકરાની માફક દીનભાવ ધારણ કરી બનેં દેહ ઢળી પડયા. થોડી વારે માનવીએ 
ઊઠીને રીંછણના મҭ પર પાણી છટંકોયુર્ં, અને પોતે Ȑને મતં્રો માનતો હતો એવા કોઈ શƞદ-ગોટાળા 
ઉƍચારતે ઉƍચારતે એણે રીંછણના દેહ પર હાથ ફેરƥયો. પોતાની કોથળીમાથંી િવિચત્ર િબહામણા 
આકારના મિૂળયા ંકાઢીને પોતાને શરીરે ઊઠેલા ઉઝરડા પર એણે ƨપશર્ કયҴ. 

“હવે?” એણે બાળકને પછૂȽુ:ં “હવે તો ચાલશુ ંને?” 

ને પછી આખી કુટંુબ-મડંળીના એક આƗમજન Ȑવો બાલક પોતાના જ પગે સૌ સાથે ચાƣયો. 
થોડી વાર પછી એ જ રીંછણની Įછંાળી પીઠની ગાદી પર મદારીએ બાળકને સવાર કયҴ. રીંછણ 
થાકી Ɨયારે મદારીએ બાળકને પોતાના ખભા પર બેસાડયો. 
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ધોમ ધખતા મČાહ્ ને ખારાપાટનુ ંપહલેુ ંગામડુ ંઆƥયુ ં Ɨયારે મદારી-કુટંુબનુ ંપહલેુ ં ƨવાગત 
કરનારા ંકતૂરા ંહતા.ં કતૂરાનંા ભસવાએ ગામના છોકરાનેં ખબર આƜયા કે કામીક જોવા Ȑવુ ંચેટક 
ગામમા ંઆવી પહҭƍયુ ંછે. ઘરઘરના બારણામંાથંી નાના-ંમોટા ંછોકરા ંનીકળી પડયા ંઅને કતૂરાનંા 
કટકમા ંદાખલ થયા.ં કતૂરા ં Ɨયા ંĳƧટપƧુટ હતા ં કેમ કે પશઓુ Ɨયા ંઘાસ અને પાણી િવના ઝાઝા 
પ્રમાણમા ંમરી જઈને કૂતરાનેં જોઈએ તે કરતા ંવધ ુખોરાક પરૂો પાડતા.ં બાળકો Ɨયા ંિબહામણા ંહતા ં
- જાણે જમીનમાથંી દાટયા પછી પાછા ંસળવળીને બહાર નીકƤયા ંહતા.ં તેઓના ં પેટમા ંબરલની 
ગાઠંો જામતી એથી કરીને અનાજની અછત આપિĂĮપ નહોતી. એમના પેટના દંદૂડા ચડેલા જ 
રહતેા. પોસીસ-પસાયતાની એ ગામડામા ંજĮર નહોતી, કેમ કે ચોરી-મારામારી કરવાની એ ભખૂ્યા ં
લોકોમા ંશિક્ત નહોતી. છોકરાઓંએ ટોįં બાધંીને મહમેાનોનો પીછો લીધો.” 

“એલા...રીંછડુ!ં” 
“એલા...રીંછડાને માથે છોકરો!” 
“છોકરો દાતં કાઢે છે!” 
“દાતં કાઢતો બધં જ થતો નથી!” 
“એલા...કાળવા કતૂરાએ મદારીને પગે વડચકંુ ભયુર્ં!” 
“તોય છોકરો તો દાતં જ કાઢી િરયો છે!” 
“એ...એ છોકરાના તોલામા ંમારો પાણકો આંટી ગયો!” 
“તોય એ તો દાતં જ કાઢી િરયો છે, એને વાગતુ-ંબાગતુ ંનથી લાગતુ!ં” 
મદારીના પગમાથંી કતૂરાએ માસંનો લોચો કાઢી નાખ્યો હતો. એ પીડાતો પીડાતો નીચે 

બેસી ગયો, ગામના ં છોકરાઓના બોલ પરથી એણે પછવાડે નજર કરી. રીંછણ ઉપર બેઠેલા 
બાળકની દાતંની ઉપર-નીચેની બનેં પિંક્તઓ એણે બહાર દેખી. 

“કેમ દાતં કાઢી િરયો છે રે?” કતૂરાના કરડની વેદનાને માથે આ બાળકનુ ં હસવુ ંબāુાથી 
સહન ન થઈ શɉુ.ં એણે બાળક સામે ડોળા કાઢયા. બાળકનુ ંમҭ િનહાળીને જોવુ ંએ ભલૂી ગયેલો. 

“અં - હ ં- “ એટાલુ ંજ બોલીને બાળકે ડોકંુ હલાƥયુ;ં છતા ંએનુ ંદાતં કાઢવુ ંઅટકતુ ંનહોત ુ.ં 
બāુાએ જઈ એને એક તમાચો ચોડયો, છતા ં છોકરાનુ ં દાતં કાઢવુ ં તો ચાલ ુ જ રɖુ.ં એ 

તમાચાએ એની આંખોમાથંી આંસ ુવહાƥયા ંપણ વહતેા ંઆંસનુા રેલા ઝીલતુ ંએનુ ંમҭ દાતં જ કાઢત ુ ં
રɖુ.ં 

મદારીએ છોકરાના મҭને િનહાળી િનહાળીને તપાƨયુ ં ને એનો રોષ સમાઈ ગયો “એના હોઠ 
કોઈએ કાટયા લાગે છે.” 

“હ ં - અં-” બોલીને બાળક દાતંની દંતાવળ બતાવતો અ રĜો અને ગામડાના ંછોકરાઓંએ 
કૌતકુની કથા ઘેર ઘેર પહҭચતી કરી: એક છોકરો રીંછડાને માથે બેઠો બેઠો બસ દાતં જ કાઢયા કરે 
છે. એનુ ંહસવુ ંઅટકતુ ંજ નથી. એને પથરા લગાવીએ છીએ તોયે એ તો હસી જ રĜો છે. બધાનેં 
િબવરાવે છે. 

તમાશાની Ęીઓ નીકળી, ને ઉČમહીન મરદોના ંગળેલા ંગાત્રો પણ સળવƤયા.ં બાળકના 
એક અનતં હાƨયનો તમશો દેખવા તમામ ગામલોક એકઠું થયુ,ં અને દાિરદ્રમા ંડબૂાડબૂ એ જીવત 
મસાણ Ȑવા ગામ ઉપર રમજૂનુ ં હાƨય પથરાઈ પડȾુ.ં રુદન Ԍયા ં રોિજંદી િજંદગી Ȑવુ ં હત ુ ં Ɨયા ં
અનખડંȾુ ંહાƨય તમાશાĮપ બƛયુ.ં કોઈ િવચાર કરવા ન થોƟયુ ંકે આવુ ંઅણરંુƚયુ ંબાહ-હાƨય અનતં 
સધુી સઝુનો આિવƧકાર છે કે કોઈ િવકૃિત છે? કોઈને કƣપના ન જાગી કે નમાયા નબાપા ને કાલ 
અધરાત સધુીના િનરાધાર એક પશ ુઆિ̒ત બાળના હોઠ પર આ અખટૂ હાƨય ચોડી દેનાર એક 
િશખાઉ દાક્તરની બેજવાબદાર ġરી હતી. 
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મદારી રાજી થયો. એના ંપશનુા તમાશા જોવા માટે લોકોના થોક ઊમટયા. ભલો ભેટયો આ 
હોઠકટો ઝડંિૂરયો! ભલુ ં કરજો ભગવાન એના હોઠ કાટનારનુ!ં એના આકષર્ણે મારો મરતો કાધંો 
સજીવન કયҴ, ભલે એણે કાલ રાતે મારો ટુકડો ħટંવી ખાધો. મદારીને તો Ɯયારનુ ંપાત્ર મƤયુ ંઅને 
પાĠ ંકમાણીનુ ંસાધન જડȾુ.ં 

ખારાપાટના ંગામડા ં'હસતા છોકરા'ના સમાચાર જાƖયા પછી મદારીના આવવાની વાટ જોતા ં
બેઠા.ં પાદરે પાદરે એના આવવાના સદેંશા પહҭƍયા. નાટકો, Įપેરી િચત્રપટો, સરકસો અને કƏજનો-
ગૌહરો Ԍયા ં સોણલામા ં પણ સાપંડવા ં અશક્ય છે તેવા ં ગામડામંા ં અખટૂ હાƨય વેરતા બાળક 
ઝડંિૂરયાનુ ંિબહામણુ ંજોણુ ંકેટલા ગજબ મલૂનુ ંબની ગયુ!ં 

                                                                            

12. નવીનતાને Ďાર° 
મદારીનુ ંિવલક્ષણ કુટંુબ-મડળ Ԍયારે ઉગમણા મલુક તરફ ઊપડતે પગલે મજલ કાપત ુ ંહત ુ ં

Ɨયારે ઇંદ્રનગરના અનાથ-આ̒મમા ંહજુ કોઈ શોરબકોર નહોતો ઊઠયો. નવો બાળક ઊંધી ખોપરીનો 
છે એટલે આ̒મમા ંજ ક્યાકં આંટાફેરા મારતો હશે એમ સમજીને િદનચયાર્ ચાલ ુહતી. અનાથાલયનુ ં
મકાન ઘણુ ંઆલેશાન હત ુ ંઅને િદવસે િદવસે એની ભƥયતા-િવશાળતામા ંઉમેરો થયા જ કરતો. કેમ 
કે એ જીવતા ંબાળકોને ઉછેરવા કરતા ંમરતા ંમાણસોને અમર કરવાના જ ખપમા ં િવશેષ લાગી 
પડȾુ ં હત ુ.ં એની જાહરેખબરોમા ંસૌથી વધ ુમોટી અપીલ 'Į. ૫૦૦ આપીને તમારા ંનામ અમર 
કરો'ની હતી. શેઠ લીલાધર લƣલભુાઈના ંȐ 'સદ્ ગત પƗની પે્રમબાઈના ંસƨંમરણાથેર્' Ɨયા ંઓરડો 
ચણાયો હતો તેના પƘથરોને બાપડાને જીભ નહોતી, નિહતર હસી હસીને એવુ ંપેટ ફાટી પડત. 'શેઠ 
રઘા બધા'ના Ȑ ƨવગર્ƨથ બાળકની તકતી Ɨયા ંચોડાઈ હતી તે બાળકની કુમળી વયે ƨવગર્નો પથંક 
પકડાવનાર એની સાવકી મા જ હતી. 'પેથાભાઈ પદમશી બાળક્રીડામિંદર' પેથાભાઈએ પોતાની 
બહનેની થાપણ ઓળવીને હƨતગત કરેલા ંનાણામંાથંી બધંાƥયુ ં હત ુ.ં એવી ઝડપી સદ્ ગિત અને 
સƨતી અમરતા આપનારા ંઆ બહોળા ં ƨમારકો એક જિટલ અટવી રચીને ઊભા ં હતા ંએમા ંનવો 
છોકરો ક્યાકં ભલૂો ભલૂો પડયો હશે એમ લાગવાથી થોડાક કલાક પછી એની શોધ ચાલી, ને બીજા 
થોડા કલાકો પછી પોલીસખાતાને ખબર અપાઈ. 

“પણ આનો સબબ શુ?ં” પોલીસ-અમલદારો હમેંશા ં 'સબબ' શƞદથી જ વાત શĮ કરે છે. 
“બીજા કોઈ બાળકનુ ંનિહ ને મજકરૂ છોકરાનુ ંઅપહરણ કરવામા ંઆવે એનો સબબ શુ?ં” 

એ સબબની ચાવી પોલીસને આપોઆપ આવી પડી. તેજુની િગરફતારીના છ મિહના એ જ 
પ્રભાતે પરૂા થયા હતા. તેજુડી અનાથાલયને દરવાȐ પોતાનો બાળ પાછો લેવા આવીને ખડી થઈ 
હતી. 

“તારો બાળક ગમુ થયો છે,” એ જવાબ સાભંળીને તેજુ Ԍયારે Ɨયા ંથભંી રહી Ɨયારે એની 
છાતી ન ભેદાઈ. એણે ચીસ ન પાડી. સસંારની સાવરણીમા ં વળાઈ જનારા ં કીડી-મકોડા ં કશી 
અજાયબી અનભુવતા ંનથી. એવા માનવીનુ ંબાળક Ȑટલી આસાનીથી દવા વગર મરી જઈ શકે છે 
તેટલી જ સરળતાથી ગમુ પણ થઈ શકે છે. એના ંઆંસનેુ એની મઢૂતા શોષી ગઈ. અનાથાલયના 
સચંાલક પાસેથી આખા જ ઈિતહાસના અંકોડા મેળવી લઈને પોલીસે અનમુાન બાƚંયુ ં કે આમા ં
કાઈંક કાવતરંુ છે. 

“તારા છોકરાના ંકોઈ ચહરેા-િનશાન છે, અલી વાઘરણ?” અમલદારે તેજુડીને પછૂȽુ.ં 
“મારે એને ગોતવો નથી.” 
“તારે એને ગોતવો નથી પણ મનƧુય-અપહરણનો ગનુો ઠયҴ એટલે અમારે તો ગોતવો જ 

પડશે ને?” 
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“એના જમણા હાથે ત્રાજવા ત્રોફીને મેં આકાર કાઢયો છે.” 
“શેનો આકાર - અડદના ંપતૂળાનંો?” 

“ના, એક તળાવડીની પાƤયે ખીજડી છે.” 
“તને કોઈને માથે શક છે?” પોલીસનો આ સવાલ ખજાનાની ચાવીĮપ હોય છે. એ ચાવી બેઉ 

બાજુ ફરે છે, બેઉ બાજુથી તાળા ંઊઘડે છે, ને ખજાના પગમા ંઆવી વેરાય છે. “ના, મને પરભ ુ
કોઈના માથે શક ન કરાવે!” 

“તેં પોતે તો લપને કાઢી નથી ને, છોકરી?” 

“હુ ંશુ ંકામ કાઢંુ?” 

“Ԍયા ંજવુ ંહોય Ɨયા ંજવાય તો ખરંુ ને? તમારે વાઘરીને અને છોકરાનેં શી લેવાદેવા છે?” 

“હા, ઈ વાત સાચી છે.” તેજુડીએ ટૂંકો જ જવાબ વાƤયો. 
“તને અમરચદં શેઠને માથે કે પ્રતાપ શેઠને માથે વહમે આવે છે? એણે તો કાસળ નિહ 

કઢાવી નાખ્યુ ંહોય ને?” 

“એવુ ંનિહ કહુ.ં પરભ ુદુભાય.” 
“પણ એટલુ ંકહવેાથી પરભનુા તારે માથે ચારે હાથ વરસે તો?” 

“તોય નિહ, મને હવે જાવા Čો.” 
“વાર છે વાર! હવે જાવાની વાત છોડી દે, લƍુચી? માળી બડી પહҭચેલી છે છોકરી! છોકરાને 

ભગવીને હવે કહ ેછે મને છોડો!” 
‘‘હુ ંઆજ સવાર લગી Ȑલમા ંહતી, સા'બ!” 
“Ȑલને ક્યા ંબાકોરા ંથોડા ં છે? તુ ંમને ભણતર ભણાવી જા એટલો બધો હુ ં િબનઅનભુવી 

નથી, હો રાડં!” 

“મને રાડં શા સારુ કહો છો?” 

“Ɨયારે તને શુ ં'કુમાિરકા તેજબા' કહુ?ં કે ̒ીમતી પ્રતાપરાય કહુ?ં” 

“સા'બ એમ હોય તો તમે ધોકા મારી ƣયો, પણ મને બદનામુ ંન આપો.” 
“તો કહુ ંĠ ંએમ કર.” 
“શુ ંકહો છો?” તેજુ કોઈ અકળ તૈયારીનો િનĔય કરતી હતી. 
“તુ ંપીપરડીના શેઠ ઉપર શક નҭધાવ.” 
“ના સા'બ, ધરતી માતા દુભાય!” 

“છે ને રાડંની શાવકારી! શાવકારી ફાટી પડે છે ને રાડંની!” 
“રાડં રાડં ન કરો કહુ ંĠ!ં મને બીજી સો ગાƤયુ ંકાઢી ƣયો - હુ ંના નિહ પાડુ.ં મારે મારો છોકરો 

નથી જોતો. એ Ԍયા ંહશે Ɨયા ંએને પƘૃવીનો ખોળો હશે. એ મરી ગયો હશે તોય ધરતીની સોડયમા ં
સતૂો હશે. પણ એ જડે તો એને એટલુ ં કે'જો કે એના કાડંાને માથે તળાવડી છે. તળાવડીને પાળે 
ખીજડી છે. તળાવડીને ને ખીજડીને ભલૂીશ મા. એ આપણને સઘંરનારી ધરતી છે. એ તને જલમ 
દેનારી માટી છે. આથી વધ ુમારે એની હારે કોઈ લેણદેણ નથી. ને હુ ંહવે જાઉં Ġ.ં તમે મને રોકશો 
નિહ. તમે રોકશો તો વળતે દી સવારે મારંુ મડદંુ જ રહશેે. અમને તો સા'બ, બીજાને ગળાફાસંો 
દેતાયં આવડે છે તેમ ફાસંી લટકી પડતાયં આવડે છે. તમે નાહક ઊંડા પાણીમા ંઊતરવુ ંરે'વા Čો.” 
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“જાવા Čો પાપને... નાહક આપણને ખનૂમા ંસડંોવશે,” કહીને પોલીસ-અમલદારે એને રવાના 
કરી. 

તેજુ અનાથા̒મની બહાર નીકળતી હતી Ɨયારે એણે છોકરાનેં રમતા ં જોયા.ં છોકરામાથંી 
કોઈક ધીરે સાદે બોƣયુ:ં “આ...પેલો ભાગી ગ્યો ને... એની મા!” 

“ઓƣયો...કતૂરીને ધાƥયો'તો એની મા?” 

એ બે જણા ંલિૂલયો ને ગલુાબડી હતા.ં એની પાસે તેજુ પળભર થભંી ગઈ. પĠૂ ં કે ન પĠૂ ં
એવી થોડી વારની િવમાસણ પછી એણે વરવાની વાત કરવાની હામ ભીડી. 

“હ-ંઅં! એને 'સાહબેજીબાપ'ુએ લાપોટંુ મારી'તી. ઈ સલામ નો'તો ભરતો. દાગતરખાનેથી 
આƥયા પછી ઈ તો દાતં જ કાઢયા કરતો. 'સાહબેજીબાપ'ુ, અમારો રસોઈયો અને બીજાં છોકરા ંમારે-
કટેૂ તોય ઈના દાતં તો બધં જ ન પડે.” 

એટલુ ંકહીને પછી બીકના ંમાયાર્ં લિુલયો ને ગલુાબડી Ɨયાથંી પલાયન કરી ગયા.ં 
જઈને તેજુ એક લીંબડાની છાયેં બેઠી. બેસીને એણે ધરાઈને રોઈ લીધુ.ં રોવાનો સમય એનો 

ટૂંકો હતો. એને પોતાનુ ંપિરયાણ કરવાનુ ંહત ુ.ં સાથીઓ એની વાટ જોતા ંહશે. વટંોિળયો ġટે તેવા 
વેગ પકડતી તેજુ ઇંદ્રનગર શહરેની Ȑલ સામે ફરી પાછી આવી. Ɨયા ંએની સાથે જ ġટેલ વાઘરીઓ 
તો નહોતા, પણ એને લેવા આવેલા વાઘરીઓ બેઠા બેઠા ધળૂમા ંલીંટા કરતા હતા. 

“હવે મને કહો, શુ ંકે'તા'તા તમે?” એમ પછૂતી તેજુના મҭ પર કોઈ નવા િનĔયની ગાઠં હતી. 
“છોકરાને જોઈ આવી?” 

“જોઈ આવી.” 
“ઠેકાણાસર છે ના?” 

“હા, હવે આપણી વાત કરો.” 
“તુ ંબાઈ, પાછી સગુાળવી થઈશ નિહ ને?” 

“તો પરથમ મેલડીના સમ ƣયો આપણે ચાર જણા.ં આપણી ચરચાની જો કોઈ ચાડી કરે તો 
એને માતા જીવતુ ંભરખે!” 

સૌએ સોગદં ખાધા. તે પછી એક બāુા વાઘરીએ વાત કાઢીઃ 
“તને હવે પીપરડીમા ંજાણે કે કોઈ સઘંરશે નિહ, બાઈ! તારંુ તો મોત જ છે, બાપા! કેમ કે 

પરતાપ શેઠને ઘેર ઝાઝે વરસે દીકરો આƥયો છે. હવે તુ ંƗયા ંગઈ ને જો એ છોકરાના ંઆંખ્ય-માથુયં 
દુખ્યા,ં તો ફરીને તારી રામકા'ણી રહી જવાની!” 

તેજુ મ ૂગંી રહી. એના મ ૂગંા મҭ ઉપર ઘડી વાર આંખો િમચાયેલી રહી. એ પ્રાથર્ના કરતી હતી 
કે શરાપતી હતી - કોણ જાણે! પ્રાથર્ના અને શાપની િવિધ વƍચે ઝાઝો ફેર નથી પડતો. પણ એની 
આંખો મીંચાઈ Ɨયારે બેઉ વાઘરીઓ સનકારા કરતા શાતં રĜા. પછી બāુાએ આગળ વાત ચલાવીઃ 
“અમારે તો, બાઈ, તને ઠેકાણે પાડવી છે. તુ ંજો કા'ંક જાતરા-બાતરા તીરથ-ƨનાન કરી આƥય તો 
પછેં અમે તને અમારી નાતમા ંભેળવી લઈએ. તારા માથે મોટંુ પાપ છે. આગળ Ȑમ હત ુ ંતેમ ઠીક 
હત ુ,ં પણ અમારે ને તારે જનમારો કાઢવો આ ઊંચ વરણ હારે. એના ધારાધોરણમા ંતો આપણે રે'વુ ં
જોવે ને? એટલે મારંુ ƚયાન એમ પોકે છે કે એક વાર તારે તીરથ નાઈ આવવુ.ં વાિણયા-બામણ 
નાય છે ને? એ કાઈં અકરમ નથી કરતા ંએમ થોડુ ંછે ને? પણ પાછા દેઈના મેલ ધોવા પણ ઈવડા 
ઈં પોકી જાય છે ને? આપણેય એને પગલે ચાલીએ નો સારા ંલાગીએં. આપણેય મનખા-અવતાર છે. 
એના Ȑવા નિહ થાયેં Ɨયા ંલગણ એના ભેળા ંરહી પણ કેમ શકાશે? એટલે તારે માથે કલકં છે ઈ તુ ં
એક વાર ધોઈ આવ, બાઈ, તો પછેં તને નાƗયમા ંભેળવી લઈએ.” 
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“પણ મારે જાવુ ંશી રીતે?” 

“હ ં - અં! એય હુ ંતને કહુ ંĠ,ં બાઈ, કહુ ંĠ.ં એનો બદંોબƨત કયાર્ િવના તને હુ ં કે'વા નથી 
બેઠો. તુ ંગઈ ને Ɨયારે જ એક ધરમી જીવ આંહીં આવેલો. તને એણે દીઠેલી. અમને એણે પછૂȽુ ં કે 
ભાઈ, કોઈને પાપ પ્રાછત કરવા ંહોય તો હુ ંકરાવવા રાજી Ġ.ં અમે જઈને કɖુ ંકે 'આ અમારી બાઈ 
છે એને એક તો Ȑલ જાવાનુ ંપાપ લાગ્યુ,ં ઈ તો ઠીક - અમારે ઈ વાતનુ ંકાઈં નિહ, પણ બીજુ ંમોટંુ 
પાપ થતા ં થઈ ગયુ ં છે એનાથી.' તો એ બચાડા ધરમી જીવે કɖુ ં કે 'એવુ ં હોય તો અમે 
ધિણધિણયાણી આજ રાતે જ ડાકોરજી જાયેં છયેં. અમારે નથી છોકરંુ - નથી છૈયુ.ં અમારે તો એક 
બાઈમાણસ ભેįં હશે તો સે'ઠે આવશે. ને અમારે પ્રભનુી પƛુયાઈ છે. પચી Įપરડી ભાગં્યે જો એવી 
જુવાન બાઈનો અવતાર ઊજળો થાતો હોય તો ઠાકર લેખે! માટે એને મારે ઘેર આજ રાતે ને રાતે 
લાવજો.' દીએ તો એણે લાવવાની ના પાડી છે કેમ કે એને જાતરાએ ઊપડવુ ંછે એટલે ઓછવ હાલી 
િરયો છે; વાƨતે રાતે એને આપણે હવેલીના નાકા આગળ એનુ ંઘર છે Ɨયા ંમળવાન ુછે.” 

તેજુને આ સમાચારે ખાતરી કરાવી કે પƘૃવીને માથે પ્રભ ુȐવડો ધણી છે. તીરથ નાĜાનુ ં
પƖુય લાખો નરનારીઓ લેતા ંહતા ંઅને બાપની સાથે તેજુ એક વાર જૂનાગઢ શહરેના દામા-કંુડને 
કાઠેં નીકળી હતી. પણ એ પાણીમા ંƨનાન કરવાના પૈસા બેસતા હતા. એ પૈસા બાપની પાસે નહોતા. 
રાતે ચોરીġપી નાહવા જતા ંગોરનુ ંટોįં ડગંોરા લઈને નીકƤયુ ંહત ુ.ં આȐ તો છેક દૂર ગજુરાતના 
તીરથ ડાકોરજીના ચરણે પહҭચવાનો અણધાયҴ સમો મƤયો. આ તો શકુન માƛયુ.ં પોતે દુિનયા 
એટલી ઓછી દીઠી હતી કે કƣપના અને અનમુાનો ગિત કરી શક્યા ં નિહ, પોતે કોઈ બીજી જ 
નવીનતાના Ďાર પર ઊભી હતી. Ďાર ઊઘડુ ંઊઘડુ ંથતુ ંહત ુ,ં અને એ ધીરે ધીરે જ પોતાની રહƨય-
સિૃƧટનો ઉઘાડ કરે એમા ંપણ ઉƗકંઠાનો, રહƨય-મોિહનીનો આનદં હતો. 

રાત પડી Ɨયારે ચારે જણા ંપેલા અગƠય ધમીર્ને મળવાના ંસકેંતƨથાને દાખલ થયા.ં 
“આ પડંય ેજ!” કહીને બāુા વાઘરીએ હીંડોળે બેઠેલો આધેડ આદમી બતાƥયો. એણે શરીર પર 

વૈĕવો પહરેે તેવી કસોવાળી લાબંી પાસાબડંી પહરેી હતી. એના પહોળા ઊંચા કપાળમા ંઅંગે્રજી U 
(ય)ુ માકાર્ન ુ ંલા્લચોળ િતલક હત ુ.ં એના બેઠકના ઓરડામા ંચારે િદવાલે અનેક દેવ-તીથҴની દેવ-
મિૂતર્ઓની છબીઓ લટકતી હતી. તેજુને યાદ આƥયુ:ં આ માણસને આȐ પ્રભાતે Ȑલના દરવાજા 
નજીક ઊભેલો હોયો હતો. ġટેલા કેદીઓને - ખાસ કરીને ઓરતોને - એ પરોપકાર ભાવે પછૂતો 
હતો: 'તમારે ક્યા ંજવુ ંછે? તમારે કોઈ પૈસાટકાની મદદ જોવે છે? તમે રઝળી પડો એમ તો નથી 
ના? તમારે આશરા-ƨથાન જોત ુ ંહોય તો મઝૂાશો નિહ. હિરનો ટહલેવો તમારી સામે હાજર છે.' 

તે વખતે તેણે ઊંધી વાળેલ પાલીના આકારની રેશમી પાઘડી માથા પર માડંી હતી ને 
અંગરખો પહયેҴ હતો. એની મખુમદુ્રા ભƥય હતી. તેજુની મનોવાણીમા ંકહીએ તો એમ કહી શકાય કે, 
'અહોહો, તાલકંુ કેવા ઝગારા મારે છે!” 

“બેસો બેસો, ભાઈઓ બેસો! બેસ, બેટા! ગભરાઈશ નિહ. તુ ંમારી દીકરી બરોબર છો!” 
જાજમનો છેડો જરા અળગો કરીને બāુા વાઘરીએ સૌને જમીન પર બેસાયાર્ં. 
“આ પોતે જ કે?” િતલકધારી અને તેજƨવી તાલકાવાળા પરુુષે તેજબાના પોતાની બે 

આંખોના િચિપયામા ંઝવેરી Ȑમ હીરાને િનહાળવા ઉપાડે તેમ ઉપાડી. 
તેજુ નીચુ ંમҭ નાખી ગઈ. 
“વાહ!” િતલકધારીએ અહોભાવ ઉƍચાયાર્ઃ “દીકરી કેટલી લƏજાį છે ને! આમા ંકોઈ ƛયાત-

જાત જોવાની નથી. જોવાની ફક્ત લƏજાઃ કૃƧણગોપાળે ગીતામા ંપણ એ જ રહƨય ઉચાƍયુર્ં છે. 
ભાગવતો એ જ વાતે કરી ભરેલા ંછે.” 

વાઘરીઓ આમાનંુ ંકશુ ંસમજતા ંનહોતા ંતેથી તેમનો અહોભાવ આ શાĘજ્ઞ પ્રƗયે વધતો ને 
વધતો જ ગયો. 
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“તારંુ નામ શુ,ં બાળકી?” 

“તેજબા.”તેજુએ નખ ખોતરતા ંખોતરતા ંધીરેથી કɖુ.ં 
“સરસ નામ! પણ ભગવદ્   ઈƍછા એવી છે ને કે હુ ંતો તને હવેથી 'ચપંા' કહીને બોલાવીશ. 

અમારી ગગીનુ ંનામ પણ 'ચપંા' જ હત ુ.ં બોલ બેટા, તુ ંચપંા બનવા તૈયાર છો ને? તુ ંઅધમ ઘરમા ં
અવતરી છો એ િવચાર માત્ર Ɨયજી દે. તારંુ ખોિળયુ ંઉćાર પામી શકે છે. ઈĖર પોતે જ અધમોćારણ 
કહવેાય છે ને? હુ ંતો બેઠો બેઠો ઈĖરની ટહલે કરંુ Ġ.ં આપણા અધમ વણҴને િખ્રƨતીઓ-મસુલમાનો 
વટલાવી વટલાવી લઈ જાય છે. આમાથંી બચવાની આ વાત છે. એમા ંકાઈં શરમાવા Ȑવુ ંનથી. 
એમા ંકોઈ પાપ નથી. કેમ, બેટા ચપંા?” 

ને તેજુએ તરત જ ઊંચે જોયુ ંએટલે િતલકધારીએ હસીને કɖુ:ં “ધƛય છે! નામનો પલટો તો 
તને મનમા ંબેસી પણ ગયો!” 

એટલુ ંકહીને પછી એણે અંદરથી એક બાઈને બોલાƥયા:ં “અરે...ચપંાની બા!” 
“આ આવી...!” કહતેીક એક આધેડ બાઈ અંદરના બાર પાસે દેખાઈ. એના ઉપર પણ 

ભક્તાણીના વેશ હતા. ગળામા ંમાળા હતી. આંખો ઉપર ચદંનની આડ હતી. એના એક હાથમા ંમાળા 
પણ હતી. 

“ƣયો, આ આપણી ચપંલી પાછી આવી.” એમ કહતેા ંએ િતલકધારીએ કંઠ ગદ્ ગદ કરી 
નાખ્યો. 

“એ જ મҭ! એ જ અણસાર!” Ęીએ નીરખી નીરખીને જોયુ.ં 
“એને ઘરમા ંલઈ જ ઈને કાઈંક કપડા ંતો રીતસરના ંપહરેાવો? બાપડીને માથે િવપિĂઓના ં

ઝાડ ઊગી નીકƤયા ંછે!” 
તેજુને અંદર લઈ જવામા ંઆવી. થોડી વારે એ Ԍયારે બહાર આવી Ɨયારે એનો પોશાક 

સિુશિક્ષત વાિણયણ છોકરીને ટક્કર લગાવે તેવો હતો. એના વાળનો સેંથો મƚયભાગમાથંી ખસીને 
એક બાજુ ખેંચાયો હતો. એના હાથમા ંબગંડીઓ હતી, કાનમા ંએિરંગ હતા,ં પગે ઘઘૂિરયાળા છડા 
હતા. 

“કેવી ડાહી દીકરી લાગે છે!” િતલકધારી જોઈ રĜા. “હવે અમારો બગડયો અવતાર સધુરી 
ગયો. આ ઘર ને આ સમિૃć અમને કાળ Ȑવા ં લાગતા'ંતા ં - ખાવા ધાતા'ંતા.ં આજ અમારા ં
ખોળીયામા ંજીવ આƥયો.” 

“એને ડાકોરજીની છબી પાસે પગે લગાડી?” િતલકધારીએ શેઠાણીને કɖુ:ં “જાવ, લગાડો!” 
તેજુને ફરી વાર અંદર લઈ જવામા ંઆવી Ɨયારે િતલકધારીએ કɖુ:ં “હવે તમારે ચાƣયા 

જવાનુ ંછે.” 
“અમારંુ મહનેતાણુ?ં” બāુા વાઘરીએ ઉઘરાણી કરી. 
“હા, આ...ƣયો, ઉધારની વાત નિહ.” 
તેજુ પાછી આવી Ɨયારે વાઘરી બોƣયોઃ “ઠીક બોન, અમે હવે રજા લઈએ છીએ.” 
“ભલે!” કહી તેજુ એમને બહાર સધુી વળાવવા ગઈ, Ɨયા ંજઈ એણે કɖુ:ં “કાકા જરી ઊભા 

રે'શો?” 

“કેમ? ડરીશ મા. તુ ંઠેકાણે પડી છો.” 
તેજુએ પોતાને છેડેથી એક પાવલી કાઢીઃ “આ...આ...શેઠના છોકરાના હાથમા ંમારા વતી દઈ 

આવશો?” 
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એમ બોલતા ંબોલતા ંએ મҭ ફેરવી ગઈ. નવી સાડીનો છેડો એની આંખો લછૂી રĜો હતો. 
સાડીમાથંી મીઠી ખƦુબો આવતી હતી. 

“લાƥય બોન, લાƥય. એમા ંશુ?ં અમે કાઈં ઘસાઈ જાયેં છયેં? આલી આવશુ.ં” 
“કે'જો ને, કે એની માદળડી કરીને ગગાની ડોકમા ંનાખે!” 
“કે'શુ.ં” વાઘરીઓએ ġપા િમચકારા માયાર્. 
“ને બીજુ ં- “ 
“હા.” 
“મારે કબેૂ ચકƣયાનંા પાણીની ઠીબ િટંગાય છે ને, એમા ંરોજ પાણી રેડતા રે'શો? ચકƣયા ંરોજ 

ઈ એંધાણીએ Ɨયા ંઆવીને તરƨયા ંપાછા ંજાતા ંહશે.” 
“કરશુ,ં એમ કરશુ.ં” 
“ને...બીજી વાત કહુ?ં” 

“કહી દે ને બાઈ, હૈયામા ંપાણા ભરી રાખીશ મા હવે.” 
“કો'ક દીય...” તેજુ બોલી શકતી નહોતી. “છોકરો ક્યાયં જડે તો મને...ખબર...બીડશો?” 

“અરે બાઈ, હવે તુ ંગઈ ગજુરી સભંાર મા, ને રો મા. Įડી જાતરા કરવાનુ ંટાણુ ંમƤયુ ં છે. 
કાયાનુ ંકƣયાણ કરી આવશે તારો છોકરો આવશે તો અમે એને -” 

“એને કબૂો ઉઘાડી દેજો, ને ચકƣયાનંી ઠીબનુ ંએંધાણ ન ભલેૂ એટલુ ંકે'જો.” 
“કે'શુ ંકે'શુ,ં પણ હવે તુ ંવલોપાત મકૂી દે.” 
“ના, ઈ તો મને મારો રુદો સાખ પરેૂ છે કે મેં ચકƣયાનેં પાણી નીયુર્ં છે એટલે છોકરો Ԍયા ંહશે 

Ɨયા ંસખુમા ંપડયો હશે. ને બીજુ,ં મેં મઈૂએ એનુ ંકાઈં નામ જ નો'તુ ંપાડȾુ,ં તે હવે ઈને લોક કયે નામે 
ઓળખતા ંહશે? બાપડો નામ વગરનો ગ્યો!” 

“બાઈ, મન કઠણ કર, ને હવે ઈ જૂના જƛમારાને તારે શુ?ં તુ ંતારે જાત્રાએ જઈ આવ ને! નવો 
અવતાર મƤયો છે એને ઊજળો રાખ ને!” 

એટલુ ંકહીને આ છોકરીના માત-ૃિવલાપનો ત્રાસ ન સહી શકનારા વાઘરીઓ ચાƣયા ગયા. 
“ટાઢે પાણીએ ખસ ગઈ!” વાઘરી ડોસાએ આ વાક્ય બોલતા ંબોલતા ંપોતાની કƠમરે ચડાવેલ 

Įિપયા ૨૫ સભંાƤયા. 
 

“ક્યા ંગયા?ં ભગવતી!” એ િતલકધારીએ ઘરની અંદરથી બાઈને બોલાƥયા.ં 
“આ રહી, શી આજ્ઞા છે, ભગત?” ભરાવદાર Ęી-શરીર પાĠ ંĎારમા ંદેખાયુ.ં 
“જાણે કે આપણે આજ રાતના ત્રણ વાગ્યાની ટે્રન લેવી છે, માટે દીકરી ચપંીને એટલી વાર 

નીંદર કરાવો. હુ ંજ ઈને જાત્રાની બાકીની સામગ્રી લઈ આવુ ંĠ.ં” 
“જી, ભલે ભગત!” બાઈએ હાથ જોડીને િવનયશીલ જવાબ વાƤયો. 
પરુુષે ગામમા ંજ ઈ તાર ઑિફસની બારી પર તાર લખીને આƜયો. તાર ડાકોરના એક 

સબંધંી જન પર રવાના થયો. તારમા ંખબર હતાઃ “આવીએ છીએ. 'પાટ�'ને તૈયાર રાખો.” 
પરુુષ ઘેર પાછો આƥયો Ɨયારે તેજુબાઈ ઘાડી નીંદરના ંનસકોરા ંબોલાવતી હતી. યાદ ન 

આવી શકે એટલા મિહનાની નીંદરે એકઠી થઈને એના અંતર ઉપર કટક ચલાƥયુ ંહત ુ.ં એ નીંદરમા ં
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ƨવƜના ંપણ નહોતા ંસતાવતા.ં એને આƨથા હતી કે, ચકલાનંી ઠીબમા ંમેં પાણી રેડȾુ ંછે: મારો છોકરો 
Ԍયા ંહશે Ɨયા ંસખુી હશેઃ ને હુ ંડાકોરજી જઈને એક જ યાચના કરી લ ઈશ - મારા છોકરાને ઊનો વા 
વાશો મા! તેમ છતાયં હ ેપરભ!ુ એની આવરદાની દોરી જ તમારે ચોપડે ટૂંકી હોય, તો મારે કાઈં 
તમારી જોડે કિજયો કરવો નથી. એને ધરતીમા ંત્રણ હાથની જગ્યા તો કાઢી આપશો ને? એને માથે 
સમી માટી ઓઢાડજો. બીજુ ંતો કાઈં નિહ, પણ એના દેહને સમળીઓ ઠોલે નિહ! 

                                                                             

13. તીથ½ëે́ે 
આટલી જ પ્રાથર્ના કરીને સતૂેલુ ંમન નીંદરના ખોળામા ંહળવુĭંલ બની ઢƤયુ ંહત ુ.ં 

ઘરની બાઈ એ સતૂલેા ĭલ-દેહ ઉપર રમતા દીવાના િકરણો જાણે કે ગણતી હતી. એની 
આખો એક કાટંાના બે ત્રાજવા Ȑવી બની હતી – એક છાબડામા ંઆ સતૂેલુ ંશરીર હત ુ ંને 
બીજા પƣલામા ંજાણે કે Įિપયાની થેલી પછી થેલી ઠલવાતી હતી. સતૂેલુ ંશરીર બહ ુબહ ુતો 
એક સો રતલ હશે, ને સામા પƣલાની અંદર ચાર હજાર Įિપયાનુ ંવજન થઈ ચɉૂુ ંહત ુ,ં છતા ં
હજુ આ શરીરવાįં પƣલુ ંધરતીથી ઉંચુ ંઆવતુ ંનહોત ુ.ં બાઈ જાણે કે એ દેહને ખરીદવા 
આવનાર ઘરાકને કહતેી હતી: “નાખો હજુ નાખો, હજુ તો ઘણી વાર છે.” 

િતલકધારી પરુુષે િબƣલી-પગે આવીને આ સતૂેલા શરીરને નીરખતી ઊભેલી બાઈ 
િનહાળી, બનેએ એકબીજાની નજરનુ ંત્રાટક બાƚંયુ.ં બનંે બીજા ઓરડામા ંજઈન ેબેઠા. ભીતો 
પણ ન સાભંળી જાય એવી ધીરી વાત ચલાવી: 

“પાછળથી કિજયો-ટટો નિહ, અƗયારથી જ નક્કી કરો” 
“તને Ȑમ ગમે તેમ કરી આપવા તૈયાર Ġ.ં” 
“ના, ગયે વખતે Įડકીના કામમા ંત ેમને મોટો રેસ આપેલ છે.” 
“અરધોઅરધ” 

“બહ ુવધ ુપડતી વાત કરો છો.” 
“ચાલાકી કર મા.ં” 
“તારી જીભે કબલૂ, બસ?” 

“ઉતાવળ કરવી નથી. જોઈ તો છે ને બરાબર? સƨતી નથી કાઢી નાખવી.” 
“ના, તમે ઝાઝો વખત પણ નથી જવા દેવો. ક્યાકં મરી રે’શ?ુ 

“હા, ને આને કાઈ Įડકી-કંકુડીની Ȑમ કેસિરયા દૂધના કઢા પાવામા ંપદંર દી – મિહનો 
િવતાવાનીય જĮર નથી. વાન જ ઉજળો છે.” 

“આ મકાનવાળા વકીલનુ ંકેટલુ ંઠરાƥયુ ંછે.?” 

“Ȑ આપશુ ંતે લઈ લેશ,ે બોલે એવો નથી. ધધંાપાણી વગરનો બેઠો છે.” 
“ઠીક Ɨયારે, આ છિબયુ ંતો ઉતારી લે.” 
“હા, ઠીક યાદ કયુર્ં. હુ ંતો ભલૂી જ જાત ને પરુાવો કોઈકના હાથમા ંપડત.” 
િતલાક્ધારી પરુુષે એ મેડીની દીવાલો પરથી દેવમિૂતર્ઓનો ન ે છબીઓનો બધો 

સરંજામ સમેટી લીધો, અને એની જગ્યાએ એક સનદંી વકીલની સનદં જ ફે્રમમા ંમઢેલી 
લટકતી રહી. વાઘરીઓએ નહોતો જોયો, ને જોયો હોત તો પણ ન ઓળખી શકત, એવો એક 
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કબાટ Ɨયા ંપડયો હતો, ને એમા ંકાયદાની પચીસેક ચોપડીઓ સોનેરી પીઠની પાછળ કાળા 
અક્ષરોને સતંાડતી વેƦયાઓ સમી બેઠી હતી. 

છબીઓ સમેટતે પરુુષ Ęીન ેકહતેો હતો: “નદુંડી, તારા જૂના ને જૂના ધધંામા ંપડી રહી 
હોત તો કદીએ ઊંચે આવી શકત આટલી?” 

“પણ એ કસબમા ંતાલીમ લીધી એટલે તો આ નવા પાઠ કરવામા ંક્યાયં ચકૂ પડતી 
નથી ન,ે િશવલા! ખાનદાન કુળની શેઠાણીનો, ને તેમાયં પાછો ભગતરાણીનો વેશ કાઢવો તો 
કાઢવો, પણ િદવસના િદવસ ટકાવી રાખવો સહલે નથી – િશવલા, સહલે નથી! પરખાઈ 
જતા ંવાર ન લાગે!” 

“તારે ક્યા ંવેશ કરવાપણુ ંછે? તુ ંતો ખાનદાનનુ ંછોરંુ હતી ન?ે” 

“હતી, વરસો વĜા ગયા.ં ભલૂી પણ ગઈ. કાકાએ બટકંુ રોટલોય બાધંી દીધો હોત તો 
રંડાપો પાળતી શા માટે ન બેઠી રે’ત?” 

“એવો અફસોસ હવે આટલા ંવષેર્?” 

“કોઈ કોઈ વાર યાદ આવી જાય છે. િશવા! કાકાને યાદ આવી હોત છો અƗયારે નરસ 
બની ને ને કે મેં’તીજીનુ ંભણીને પારકી બેન-દીકરીઓની આિશષો લેતી હોત – આજ િનસાસા 
લેવા પડે છે.” 

“સૌનુ ંએમ જ છે, નદું! મનેય આ ધધેં ચડાવનાર મારા ƛયાતીલા જ છે ને? મા ં
બાપના કારજ કરવા બેનને વેચવી પડી અને પાચં કોથળી છોડયા વગર જƛમારો આખો 
કંુવારો રહવેાની અવદશા દેખી એટલે જ ઊંડી દાઝનો માયҴ આ માગેર્ વƤયો Ġ ંને?” 

“ઠીક છે, મારા ભાઈ, આ જ ઠીક છે. આપણા બેના કસબમાથંી બીજાં પાચ-સાતનો 
પેટગજુારો તો થાય છે ને? વાઘરીથી લઈ વકીલ સધુી સૌને ધધંો તો પકડાƥયો ને આપણે!” 

“બસ, બસ! ઉČમ કરીને ખાવુ ં છે ન?ે મારેય જૂના ંકરજ ભરપાઈ કરતા ંઆરોવારો 
નથી આવતો. દીનદયાળ શેઠનુ ંલેણુ ંએ તો પઠાણનુ ંલેણુ ંછે, બાઈ! પરંુૂ કયેર્ જ ઉગાર છે.” 

“ને વળી આપણે તો એક અચકૂ નીિત રાખી છે ને, કે વેƦયાન ે હાથે આ બચાડી 
વાઘરણને ને વેચવી. આપણે પણ ઈĖરને માથે જ રાખ્યો છે, ભાઈ!” 

એવી વાતોએ આ નદું અને િશવલાની જીવન-કથા તાજી કરાવી. બનંેના અંતરમા ં
જલતા ં જૂના ં સામાિજક વૈર યાદ કરાƥયા.ં ત્રણ વાગ્યાની ટે્રનમા ં સોનાની પતૂળી તેજુન ે
ડાકોરની યાત્રા કરાવવા બનંે ભાગીદારોએ રણછોડરાયના ઈĖરી ધામનો રƨતો લીધો. 

‘રણછોડ.....રાયકી......Ȑ! ‘ એવા લહકેાદાર જયકારોએ ડાકોરની ગાડીનો ડƞબો 
ગુજંાવી મકૂ્યો હતો. યાત્રાįઓના ટોળા ઉછળી ઉછળી ગાતા હતા – 

રણછોડરાય; રણછોડરાય બીજુ ંનૈ નૈ નૈ નૈ! 
કાગડા ઢેઢગરોળીઓને ચાચંમા ંપકડે એવા પ્રકારે તીથર્ગોરો યજમાનોના ંકાડંા ઝાલી 

રĜા હતા. ગોમતીના પાણી પર માનવશરીરોના મેલ તરતા હતા. ગોમતીના ઘાટ ઉપર 
વćૃાઓ અને યવુતીઓના માથામાથંી હજામના પનુીત અƨતરાઓ લાબંા વાળનુ ંછેƣલુ ંસҮદયર્ 
પણ ઉતારી લઈને પરલોકગામી પિતઓને જપંવા ન દેતી ઈƧયાર્-ઝાળોનુ ંશમન કરતા હતા. 

તેમની વƍચે િવચરતી આ િત્રપટુી સવર્ની નજરબધંી સાધી રહી. તેજબાના Įપ-ઢગલા 
પર શકંાઓના ટોળા Ȑવી યાત્રાį-આંખો રમખાણ મચાવી રહી. તારના સદેંશાથી હાજર 
રહલેો એક ઝાઝામંા ંઝાઝા ંટીલાટંપકાવંાળો તીથર્ગોર આ ત્રણેન ેપોતાના મકુામ પર લઈ 
ચાƣયો Ɨયારે બેકાર રઝળતા કેટલાય ગોરો પર એના પ્રતાપની શહે પથરાતી ગઈ. 
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ગોરને ઘેર એક બીજા પણ યાત્રાįનો ઉતારો પડયો હતો. પેટીઓ, ટં્રકો અને બેગોના 
એ અસબાબ ઉપર અંગે્રજી અક્ષરે સફેદ નામો લખાયા હતા. તેની વƍચે એક ધમર્̒ćાį 
સƏજનતાની સદેહ ભાવના સમો પચાસેક વષર્નો પરુુષ લલાટે િતલકોની છાપો ચોડતો હતો. 
વિણકપતુ્રીના ƨવાગંમા ંશોભતી તેજુને અણે તીરછી નજરે નખિશખ િનહાળી લીધી. એના મҭ 
પર તેજુનુ ંĮપ ગલીપચીનો મીઠો િસતમ ગજુારવા લાગ્યુ.ં તેજુને તો આ સવર્ સિૃƧટનો એક 
પણ એક જોવા Ȑવો અંશ હતો. એથી વધ ુએ પરુુષની મીઠી આંખો ન ે પોતાની જગ-
નીખરતી નજર વƍચેના તાર કોઈ ભાિવ કસબનો વણાટ કરનારા ંહતા તેવુ ંજરીકે ભાન એને 
નહોત ુ.ં પછી તીથર્ગોર જયારે તજુેના ંબનાવટી માતા-િપતાને આ યાત્રાį પાસ ેિમલાપ માટે 
લઈ આƥયા Ɨયારે યાત્રાį સƏજનની સમક્ષ એક ઉઘાડી નાની પેટી પડી હતી. પેટીમા ં
નાની-મોટી દાબડીઓ ખોલી ખોલીને એ યાત્રાį સƏજન સોના-Įપા તેમ જ હીરા-મોતીના 
સુદંર દગીનાઓનો પોતાની નҭધ-પોથીની ટીપ જોડે નગંમેલ મેળવતા હતા. 

“આવો, પધારો, શેિઠયા!” એવો એને તેજુના ‘િપતા’ને આદર આƜયો. ‘Ȑ રણછોડ!’ 
ઉƍચારી એણે તેજુના ં‘માતા’ પ્રƗયે હાથજોડ કરી. 

તીથર્ગોરનુ ંકામ ભક્ત ને સતં વƍચે, પિતત અને પ્રભ ુવƍચે, તેમ ભાિવકો ભાિવકો 
વƍચે માત્ર મેળાપની કડી મેળવી દેવાનુ ં છે. એટલુ ંકરીને ગોર િવનયભાવે ઉઠી ગયા. ત ે
પછી બનંે પક્ષો વƍચે લાબંો વાતાર્લાપ થયો. વાતાર્લાપને અંતે પ્રસđ વદને તેજુના િપતા 
બોƣયા: “બીજુ ંતો બધુ ંઠીક છે, શેિઠયા! અમારે તો અમારી ચપંા સખુમા ંપડે છે એ જ મોટો 
સતંોષ છે!” 

“મારી પણ એ જ અિભલાષા છે, ભાઈ!” યાત્રાį સƏજને મખુ-રેખાઓમા ંકોઈ અદભતૂ 
માદર્વ મકૂીને કɖુ:ં “ત્રણ-ત્રણ પƗનીઓના પ્રારƞધમાથંી ખાદી પડેલી મારી સપંિત સપુાત્રના 
હાથમા ંસોપાય, તે તમને વાધંો ન હોય તો આȐ જ ઉકેલી લઈએ.” 

“અમારી પણ એ જ મનકામના છે. ફક્ત જરા કુનેહથી કામ લેવુ ંપડશે આપને.” 
“કહો.” 
“અમારો જુવાનજોધ દીકરો એક વષર્ પર અમને રડતા ંમકૂીને વૈકંુઠ વƤયો છે. અમે 

તો દીકરીની સામે દેખીને આંખોના ંપાણી સમાવી લીધા ંછે, પણ ચપંાને એનો ભાઈ અિતશય 
વહાલો હતો. વળી એ એક જુવાન િવધવાને મકૂીને ગયો છે એટલે ચપંા દીકરીના 
વલોપાતનો કોઈ પાર નથી રĜો. એણે તો િવધવા ભાભીની જોડે કુવારંુ વધૈƥય ખેંચવાનો 
િનĔય કરી લીધો હતો. એણે બાપડીએ દુિનયાની મીઠાશ ચાખી નથી ને Ɨયા ંસધુી જ આ 
હઠાગ્રહ પકડીને બેઠી છે. માડંમાડં માનવી છે. એટલે એને આઘાત ન લાગી જાય એવી 
સરળતાથી લગ્ન ઉકેલવા ંપડશે.” 

“કહો, કેવી રીત?ે” 

“અમે એને જાત્રાને બહાને જ ખેંચી લાવેલ છીએ, એટલે લગ્નિવિધ પણ યાત્રિક્રયાની 
સાથે જ સમેટી લઈએ.” 

“સખેુથી!” 
“ને પછી અમે છાનામાના િવખટૂા પડી જઈએ તો આપ એન ેસાચવી લેજો. અમારે 

ઘેર જુવાન િવધવા છે, શેઠ! સાપનો ભારો સાચવવાનો છે.” 
“કઈ મોટી વાત છે? “ 

“કશો જ આડબંર કરવો નથી.” 
“મને પણ હવે ચોથી વારના લગ્નનો ઢોલ િપટાવવો ગમે તેમ નથી. “ 
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“Ɨયારે તો આપણે સમાન િવચારોવાળા સબંધી બનીએ છીએ! ભગવતી!” તેજુના 
‘િપતા’ નદુંડી પ્રƗયે વƤયા: “પાડ માનીએ રણછોડરાય દેવનો!” 

“મારે તો એ જ એક િવસામો છે!” નદુંએ ગાળામા ંડૂમો આƖયો. “એટલુ ંજ વીનવુ ંĠ ં
જમાઈ ને કે, બેટા, મારી ચપંાના ખશુખબરનો કાગળ હમણા તો રોજ ને રોજ નાખતા રેજો.” 

“આ અમારંુ સરનામુ.ં” ‘િપતા’ એ કાગળમા ંનામઠામ ટપકાવી આƜયા. 
પછી ગોમતીના તટની હઠેેવાશને એક એકાતં ખણેૂ તેજુની જોડમા ંએ યાત્રાįને તેમજ 

ચપંાના ‘માતાિપતા’ને બેસાડી તીથર્ગોરે Ȑ િક્રયાઓ કરાવી તેને તજુેએ માની પ્રાયિĔતની 
ધમર્િક્રયા, યાિત્રકે ગણી લગ્નની િક્રયા, અને િશવલા-નદુંની જોડેલી તેમ જ તીથર્ગોરે ત્રણએ 
સાચી પીછાણી પારકી છોકરીની િવક્રય-િક્રયા. 

જગંલની જાઈ તજુેન ેલગ્ન અન ેસરાવણાના લેબાસો તેમ જ િવિધ વƍચેનો તફાવત 
અજાƖયો હતો. 

રાતે ફરીવાર રેલગાડીની સવારી થઈ Ɨયારે સેકƛડ ક્લાસના ડબામા ંયાત્રાį પોતાની 
કાયદેસર પƗનીની સાથે ચડી બેઠો. તેજુને એના માવતરે કહી રાખ્યુ ં હત ુ ં કે આહીથી આ 
યાિત્રકની સગંાથે આપણે નાશકના તીથર્મા ંજઈ રĜા છીએ. “બધો સામાન આવી ગયો, 
ભગવતી? તમે નગંમેળ ગણી લીધા?”  

“હા જી” ‘દીકરીનો સામાન, ઓƣયો દાબડો વગેરે બધુ ંગોઠવાઈ ગયુ?ં”  

‘‘હા જો, આ રɖુ ંબધુ ંજ.”  
“આપણો સામાન?”  

“એ પડયો રĜો છે, ચાલો લઈ આવીએ.”  
“પણ ગાડી ઉપડશે તો?”  

“તો પાછલે ડબે ચડી બેસશ,ુ િચંતા કરશો નિહ.’’ વગેરે વાતો કરીને બેઉ ઊતરી ગયા 
ને ગાડી ઉપડી Ɨયારે આભી બને તેજુએ ƨટેશનના દીવાન ે એક પછી એક કોઈ 
કાવતરાખોરોની માફક મગેૂમҭએ ને કુિટલ નતે્રે સરી જતા જોયા. બીજી ક્ષણે એ ચકચિકત 
ગાદિલયાળા અરીસાભયાર્ ખાનામા ંયાિત્રકની સગાથે પોતે એકલી જ હતી તેનુ ંભાન આƥયુ.ં 

“બીજુ ંƨટેશન એક કલાકે આƥયુ.ં પરુુષ તપાસ કરીને પાછો આƥયો. 
“ક્યા ંગયા?” તેજુએ પછૂȽુ.ં 
“ગાડી ચકૂ્યા જણાય છે. આપણે બીજા જ ƨટેશનથી તાર દેશુ.ં” 
“આવી પહҭચશે?” 

“ચોક્કસ. તેમણે આપેલા દાગીનાની પેટી લાવ, આપને મકૂી દઈએ.” 
“દાગીના? દાગીના શનેા?” 

“તારા લગનના.” 
“મારંુ લગન? શુ ંબોલો છો?” 

“લગન નિહ Ɨયારે ગોરે શ ુકરાƥયુ,ં ગાડંી! ભાઈ મઓૂ છે એમા ંભરથારને પણ ભલૂી 
જઈશ? એ વલોપાત હવે તો છોડ. તને લગનની મીઠાશ સમજાઈ નથી Ɨયા ં સધુી જ 
ગભરાય છે તુ!ં’’  










































































































