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પહ°લી આɂિૃĂȵુ ંિનવેદન 

નાયક નિહ, નાિયકા નિહ; પે્રમનો િત્રકોણ નિહ: એવી આ સોરઠી જીવનની જન-કથા 
છે. એ કથાનો નાયક આખો જનસમાજ છે. ગયા બે દાયકા ઓળંગીને તમે સોરઠના સીમાડા 
પર ઊભા રહશેો તો તે પવૂેર્ના ંવીશેક વષҴને પોતાના પ્રવાહમા ંઝીલીને વહતે ુ,ં આ કથાનુ ં
વહણે તમે ƨવƍછ જોઈ શકશો. 

નામિનદ²શ કરવાની જĮર નથી એવી કેટલીએક જીવતી ƥયિક્તઓ આ કથાના ં
પાત્રોમા ંપોતાની છાયા પાડે છે. બીજાં કેટલાકં એવા ંપાત્રો છે કે Ȑમને કોઈ ƥયિક્તિવશેષ 
પરથી નિહ પણ સોરઠી સમહૂજીવનની સાચી માટીમાથંી ઘડી કાઢવાનો મારો પ્રયƗન છે. આ 
કથાને મેં તો ઈિતહાસ-કથા લેખે જ આલેખી છે. એ ઈિતહાસ ƥયિક્તઓનો છે અને નથીયે; 
પણ સમિƧટનો ઈિતહાસ તો એ છે જ છે. કેમ કે ઈિતહાસ Ȑમ િવગતોનો હોય છે, તેમ 
વાતાવરણનો પણ હોઈ શકે છે. અથવા િવગતો કરતા ંપણ વાતાવરણની જĮર ઈિતહાસમા ં
િવશેષ છે - જો એ જનસમહૂનો ઈિતહાસ બનવા માગતો હોય તો જ, બેશક. 

કથાની શĮઆત તો િવગતો નક્કી કયાર્ પવૂેર્ જ એક િદવસ અચાનક 'જƛમભિૂમ'ના 
મારી છાતી પર ઊભેલા એક શિનવારને માટે કરી નાખેલી. તે પછી તો કથા પોતાના ંવહતેા ં
પાણીને વાƨતે પોતાની જ જાણે સોરઠની તાસીર અનસુાર પોતાનો માગર્ કરતી ગઈ. 

માગેર્ આ પ્રયƗનના કેટલાક અનરુાગી ƨનેહીઓ મળતા ગયા. તેમણે પણ આ કથાના ં
પાણીને જોઈતા ં કેટલાકં નાનામંોટા ં ઝરણા ં પરૂા ં પાડયા.ં તેમના સગંાથમા ં આ વહતેા ં
પાણીને આરે આરે કરેલી આ લાબંી મજલ વધ ુમીઠી બની છે. 

એજƛસી-પોલીસના એક જૂના કાળના અમલદારના પતુ્ર તરીકે મેં પોતે પીધેલા 
વાતાવરણની આ કથામા ંઊંડી છાયા પડી છે. નાજાવાળા, હીપાવાળા, ઝવેરભાઈ ફોજદાર, 
સટૂર સાહબે, હરજીવનદાસ ફોજદાર અને બીજા કેટલાક, તેમને િવશે બનેલી ઘટનાઓના 
વહળેા આ 'વહતેા ંપાણી'મા ંમƤયા છે. 

દરબાર̒ી ગોપાળદાસ અને પારેવડાના ખેડુ શેઠ̒ી છગનભાઈ મોદીના જીવનમાથંી 
સચૂન મેળવીને સરȐલી િવભિૂતઓ ઘણા ઘણા સોરઠવાસીઓએ આ કથામા ંઓળખી કાઢી 
છે. 

એક િમત્ર લખે છે: 'પે્રમિત્રકોણના હમેંશના પથં કરતા ંઆ નવલકથા જુદા પ્રકારની 
હોઈ, વહતેા જનપ્રવાહની આ કથા હોઈ, સપારણના પાત્રને તેમજ િપનાકીને શેઠને આગળ 
ચલાવી છેક અસહકારના જુવાનો સધુી આવી શકો તો બીજો ભાગ લખી શકાય તેવી 
તાકાત આમા ંછે.' 

આ સલાહને હુ ંશભુાિશષ સમજુ ંĠ.ં 
બોટાદ: ૧૫-૫-'૩૭ 

ઝવેરચદં મેઘાણી 
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1. અમલદાર આƥયા 
�ગરના નાકા પર એક સરકારી થાણુ ંહત ુ.ં 
અમલદારી ભાષામા ંએ 'આઉટ-પોƨટ' તરીકે ઓળખાત ુ.ં પદંર પેદલ િસપાહી તથા 

પાચં ઘોડેસવારોની પોલીસ-ફોજ રહતેી. ત્રીજા દરƏƏજાના અિધકારનો મેિજƨટે્રટ રહતેો. 
નાનુ ંએક દવાખાનુ ંસભંાળવા દાક્તર રહતેો. તેને કોઈ કƠપાઉƛડર ન મળતો. મેિજƨટે્રટ 
'થાણાદાર સાહબે' કહવેાતા. પોલીસ-અમલદારનુ ં લોક-નામ 'જમાદાર સાહબે' હત ુ.ં 
થાણાદારના હાથમા ંઈƛસાફી ઉપરાતં વસલૂાતની પણ સĂા હતી. 

ખરંુ જોતા ં આવી બેવડી સĂાવાળો થાણદાર જ મખુ્ય હાકેમ ગણાય. છતા ં
પોલીસના ચકચિકત પોશાક, કારતસૂ વગરની છતા ં બઠૂા ં સગંીનો વડે ઝગારા મારતી 
'બ્રીિજલોડ' બદૂંકો, હમેંશા પ્રભાતની કવાયતના ધમધમાટ, અને મેિજƨટે્રટની કચેરી પર રોજ 
બદલાતી ગાડર્-ટુકડીના ખડે પગે પહરેા, કલાકે કલાકે બજતી ઝાલરના ડકંા, રાતના દસથી 
ચાર સધુીની લાબંા સરૂોની તે્રવડી આલબેલો, ઘોડેસવારો રોજ સાજંની બબે ગાઉ સધુીની 
ઘોડેસવારોની રોજ સાજંની બબે ગાઉની 'રૉન' (રાઉƛડ) - એ બધાનંો પ્રભાવ લોકો પર 
િવશેષ પડતો. આથી થાણાદાર અને જમાદાર વƍચે સĂાની સરસાઈ એક ધ ૂધંવાતા 
છાણાની Ȑમ અહિનર્શ ખƣુલી-અણખƣુલી, ચાƣયા જ કરતી. 

આ આઉટ-પોƨટ પર બદલી થઈ આવનાર દરેક માણસ પોતાને કાળા પાણીની 
સજા થઈ સમજતો. અહીંની બદલી અટકાવવા માટે એ રાજકોટની ઉપરી-ઑિફસમા ં
લાગવગ, ફળમેવાના કરંિડયા તેમ જ રોકડ નાણાનંા પણ પ્રયોગ અજમાવતો. 

ઉપરી ઑિફસના િશરƨતેદારો Ȑ નોકરો પોતપોતાની ƛયાતના ન હોય તે બધાને કા ં
તો તƍુછ અથવા િવરોધી લેખતા. ઉપરી ઑિફસમા ંનાગર, બ્રાěણ ને વાિણયા - એમ ત્રણ 
કોમોની ખટપટ ચાલતી. ને સામી કોમના માણસને હરેાન કરવો હોય Ɨયારે િશરƨતેદાર 
પોતાના ગોરા અિધકારીની સમક્ષ ઘણે ભાગે એ રીતની જ દારખાƨત મકૂતો કે, અમકુ 
આઉટ-પોƨટ પર કડક આદમીને મકૂવાની જĮર છે: તાબાની વƨતી અિતશય ફાટી ગઈ છે, 
માટે ફલાણા બાહોશ અમલદારને Ɨયા ંમકૂવો જોઈએ. 

અંગે્રજ અિધકારીઓ તે કાળમા ંઘણુખંરંુ લƦકરી ખાતામાથંી જ આવતા તેઓને કડક 
બદંોબƨતની વાત જલદી ગળે ઊતરી જતી. િશરƨતેદારનુ ંિનશાન ખાલી જતુ ંનિહ. 

શીતળ નામના ƨટેશન પર બે િદવસોથી બળદ-ગાડા ંġટેલા હતા.ં બેકાર બળદો 
કંટાળી ઊભા થતા, ને પાછા બેસતા, કાબરા બળદનુ ં છોલાયેલુ ં કાધં ઠોલતો કાગડો 
જોરાવરીથી પૈસા ઉઘરાવનાર ફકીરની યાદ આપતો હતો. બળદનુ ંપછૂડુ ંભગ્ન ĳદયથી 
પે્રિમકની પેઠે િનરુƗસાહ ેઊપડતુ ંહત ુ,ં તેથી કાગડો બે-ચાર વાર ઊડી ઊડી િનભર્ય બƛયો 
હતો. બđે ગાડા-ખેદુ કણબીઓએ પોતાના બળદ પાસે નીરેલી કડબ ખાવા આવતી બાડી 
ગાયને 'હો હો ગાવડી!' કહી હોકારવાનુયં છોડી દીધુ ં હત ુ.ં ચલમમા ંપીવા માટે ગોળના 
પાણીમા ં કેળવેલી ગડાકુ ખટૂી ગઈ હતી, તેથી બીડીના ં ખાલી ખોખાનંો ચરૂો કરી એક 
ગાડાવાળો ગડાકુની ચામડાની કોથળીમા ં રહલેો કસ લછૂતો હતો. સાથે આવેલા બે 
પસાયતા (ગ્રામ ચોિકયાત) પૈકીનો એક જણ બાજુના વડ નીચે બેઠેલા એક બાવા પાસે જઈ 
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પોતાના િપત્રાઈનુ ંમોત થાય એવુ ં કંઈક મતં્રતતં્ર કરાવતો હતો. બીજો જુવાન પસાયતો 
નાના આભલામા ંજોઈ વારેવારે પોતાના ઑિડયા ં (ઑડય - ગરદન સધુીના લાબંા વાળ) 
ઓળતો હતો. 

ƨટેશનના ગોદામ પરથી મરચાનંા કોથલા એક કાળા વેગનમા ંપછડાતા હતા. તેથી 
ઝીણી રજ ઊડવાથી ચોપાસ 'ખҭ-ખҭ' થઈ રɖુ ંહત ુ.ં 

ƨટેશન-માƨતરની સગભાર્ Ęી એક વરસના છોકરાને તેડીને પોતાના ઘરને ઓટે 
ઊભી ઊભી બમૂો પાડતી હતી: "ખબરદાર - એઈ ગાડાવાળાઓ, કોઈને છાણના પોદળા 
લેવા ન દેશો." 

"એ હો બેન." કહીને ગાડા-ખેડુ એક સાધંાવાળાને છાને ƨવરે મમર્ કરતો હતો: 
"માƨતરાણી છે ને?" 

"નિહ Ɨયારે?" સાધંાવાળો સામા સવાલથી ગાડાવાનોના આવા અજ્ઞાનની નવાઈ 
દાખવતો હતો. 

"તે છાણ છાણ કા ંકટૂી રહી છે?" 

"શુ ંકરીએ, ભઈ?" સાધંાવાળો કશીક ફિરયાદ કરવા જતો હતો. 
"આ વાિણયાબામણાનેં ભારેવગા ંથાય Ɨયારે શુ ંછાણાનંાય ભાવ થાતા હશે?" બીજા 

ગાડા-ખેડુએ આંખ ફાગંી કરી રɖુ.ં 
"શી આ વાતો કરો છો તમે?" લાબંા વાળવાળો જુવાન પસાયતો કાઈં સમજતો 

નહોતો. 
"ઈ સમજવાની તમારે હજી વાર છે, સરુગભાઈ!" 

"તમે ઑિડયા ંતો ઠીકઠાક કરી ƣયો! પછેં સમજાશે!" 

કેડ-ભાગંલો ƨટેશનનો કાયમી િભખારી પણ હસવામા ંભƤયો. એને કમરથી નીચેનુ ં
અંગ ઘવાયેલ સારસ પક્ષીના ટાિંટયાની પેઠે લબડતુ ંહત ુ.ં 

સાધંાવાળાએ એ માનવ-કીડા તરફ ફરીને કɖુ:ં "તુ ંતો દાતં કાઢય જ ને મારા બાપ! 
તેંય કસબ કરી જાƖયુ ંદુિનયામા.ં બે હજાર ભેગા કરી લીધા ભીખમાથંી ને ભીખમાથંી." 

"સાચેસાચ?" ગામિડયા ચમક્યા. 
"પછૂો મોટા માƨતરને." 

"ક્યા ંસાચવે છે?" 

"મામદ ખાટકીને ચોપડે ƥયાજ ચડાવે છે લિૂલયો." 

"હҰ, એલા?" 

"હવે, ભઈ વાત મકૂો ને!" એમ કહતેો પગ-ભાગંલો િભખારી બેઠક ઘસડાતો-ઘસડતો 
મોટી ખડમાકંડીની માફક ચાƣયો ગયો. દૂર બેસીને એ િહંસક નજરે સાધંાવાળા તરફ તાકી 
રĜો. 

સાધંાવાળાએ ફાગંી આંખ કરીને ગાડાવાળાઓને કɖુ:ં "ખબર છે? કમ નથી, હો! શી 
વેતરણ કરે છે - જાણો છો?" 
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સાભંળનારાઓના કામ ચમક્યા. 
"એને પરણવુ ંછે: હ-ે હ-ેહ-ેહ.ે.." 

અને પાચં જણા િનચોવાતા કપડાની માફક મરડાઈને હƨયા. 
દૂરથી શકંાશીલ બનેલી ƨટેશન-માƨતરની વહએુ તીણી ચીસે પછૂȽુ:ં "અƣયા, કેમ 

દાતં કાઢો છો?" 

"એકાદ દી આંહી આવીએ તો દાતેંય ન કાઢવા અમારે?" 

ને બીજાએ ઉમેયુર્ં: "ઘરે પોગ્યા પછી તો રોવાનુ ંછે જ ને, બાઈ!" 

"રહો તમે રોયાઓ! એલા, સાહબેને બોલાવી લાવ. એને સીધા કરે." માƨતર-પƗનીએ 
સાધંાવાળાને હકુમ કયҴ. 

"એ ƣયો બોલાવુ.ં" કહી સાધંાવાળો આ ƨવાભાિવક ભાઈબધંો પ્રƗયે આંખ મારતો 
ƨટેશન તરફ ચાƣયો ગયો. 

"ગાડી ġટી... છે..." એવો માƨતરનો પકુાર પડયો. ડકંા બજાવીને થોડી વારે 
સાધંાવાળો સાધંાનો હƛૅડલ દબાવી, ઉપર ઘોડો પલાણીને બેસી ગયો. મડદા Ȑવા ƨટેશનમા ં
નવસિૃƧટ સળવળી ઊઠી. ગાડી આવી Ɨયારે ચારેય ગામિડયા દરવાજાની બહાર 'રેિલંગ'ની 
પડઘી ઉપર પાજંરાપોળની પીંજરગાડીમાથંી ડોિકયુ ંકરી જોતા ંઓિશયાળા કતૂરાનંી માફક 
તાકી રĜા. 

હાફંતી-હાફંતી ગાડી ઊભી રહી. કેટલાકં ઉતારુઓ ઊતરતા ંહતા,ં તેમા ંઅમલદાર 
કયો તે આ ચાર જણ એકદમ નક્કી ન કરી શક્યા. ભલૂભલૂમા ંભળતા પોશાકવાળા બે-
ચારેકને સલામો પણ કરી નાખી. 

આખરે એક આધેડ આદમી દરવાજા પર આƥયો. એના હાથમા ંપાતળી, રાતા, પીળા 
પડી ગયેલ જસતના ટોપકાવાળી સોટી હતી. સોટીને એ પોતાની ખાખી િબ્રચીઝના, થીગડુ ં
મારેલ િપંડીના ભાગ ઉપર પટકાવતો હતો. એની ભરાવદાર કાબરી મછૂોના થોિભયાએ 
પાકી ખાતરી કરાવી આપી કે, આ જ આપણા સાહબે. 

ચારેય જણાએ "મે'રબાન!" એમ બોલી સલામ કરવા કપાળ પર ચતો હાથ મકૂ્યો - 
કેમ જાણે ખેતરમા ંકામ કરતા કરતા પરસેવો લછૂતા હોય. 

સોટી વતી સલામો ઝીલીને પ્રભાવશાળી બનવા મથતા એ પરુુષે ભરાવદાર અવાȐ 
પછૂȽુ:ં "એલા, ભેખડગઢથી કોણ તમે જ આƥયા છો કે?" 

"હા, મે'રબાન, બે દીથી બેઠા છીએ." મોટેરો પસાયતો બોƣયો. 
અમલદારે પ્રસđતા બતાવી, એથી ઉમગંમા ંઆવી જઈ એક ગાડાવાળાને કɖુ:ં 

"આપ સાહબેની બહ ુવાટ જોઈ. કા'ંક કામ આવી ગયુ ંહશે ને! નીકર તો કાઈં ડાયુ ંમાણહ 
ગાડી ચકેૂ?" 

અમલદારે પસાયતાને કɖુ:ં "સામાન લઈ ƣયો આપણો." 

Ɯલૅટફોમર્ પર અમલદારની Ęી ગાડીમાથંી સમાન ફગાવતી હતી, ને અમલદારની 
પખુ્ત દીકરી સવાએક મિહનાના નાના બƍચાને તેડી બાજુએ ઊભી હતી. દસ વષર્નો એક 
છોકરો અમલદારની કીરીચ (િવલાયતી તલવાર) ઉપાડીને ઊભો હતો. 
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સામાન ઊતરી રĜો. સહ ુનીચે આવી ગયા.ં ગાડી ઊપડી અને 'ખҭ-ખҭ' ખાસંી ખાતી 
શહરેી શેઠાણી Ȑવી મહામહનેતે ચાલી ગઈ. 

એક બઢુો પરુુષ પણ અમલદારની જોડે હતો. તેણે કɖુ:ં "અરે વહ!ુ સહ ુહાલો, એક 
એક દાગીનો ઉઠાવી લઈશુ.ં" 

હમાલનુ ંકામ કરતી સાધંાવાળાની Ęીઓ િનરાશ થઈને Ɨયા ંઊભેલી હતી. તેઓની 
હાથની ઈંઢોણીઓ િભખારીઓના રામપાત્ર Ȑવી દેખાતી હતી. 

                                                                      

2. થાણાને રƨતે 

"પણ તમને કોણે કɖુ ં કે ઉપાડો!" એવા ઉગ્ર પણ ચપૂ અવાȐ, કચકચતા દાતેં 
બોલીને અમલદારે પોતાના વćૃ િપતાના હાથમાથંી ટં્રક નીચે પછાડી નાખીને ડોળા ફાડીને 
કɖુ:ં "મારી ફȐતી કા ંકરી?" 

ડોસા સડક થઈ ગયા. 
અમલદારના ં દૂબળા ં પƗનીથી ન રહવેાયુ.ં થોડી લાજ કાઢીને પણ એણે કɖુ:ં 

"આકળા કેમ થઈ જાવ છો? બાપનેુ..." 

"તમે બધાયં મારા ં દુƦમનો છો." એટલુ ં કહીને અમલદારે પીઠ ફેરવી સમાન 
ઉપડાƥયો. એક ગાડુ ંસામાનનુ ંભરાƥયુ.ં બીજામા ંકુટંુબ બેઠું. 

અમલદારે પછૂȽુ:ં "એƣયા દરબારી િસગરામ કેમ નથી લાƥયો?" 

"િસગરામ હાલે એવો મારગ નથી, મે'રબાન" 

"ભેખડગઢ કેટલુ ંથાય અહીંથી?" 

"વીસ ગાઉ પાકા." 

"કાį પાણી! ખરેખર કાį પાણી! .....રƨતે રાત ક્યા ંરહવેાનુ ંછે?" 

"દેવકીગામ." 

"તૈયારી રખાવી છે?" 

"બે ઠેકાણે." 

"ક્યા-ંક્યા?ં" 

"દરબાર અમારો પટગર કહ ેકે, જમાદાર સા'બ મારા મે'માન થાશે: સામી પાટીમાથંી 
Įખડ શેઠે હઠ કરી છે કે મારે Ɨયા ંજ ઉતારીશ." 

"Įખડ શેઠ કોણ છે?" 

"વાિણયા છે. પણ કાઠીયુનંો પીર છે: હા, મે'રબાન!" 

"એણે દીપડો ચીરી નાખ્યો એ વાત સાચી?" 

"સાચી." 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  8  	
 

8 
 

ધારોડ ધરતી ઉપર અƚધર ચડી નીચે પછડાયે જતા એ ગાડામા ં બીજાં સવેર્ 
ચપૂચાપ ધાકમા ંબેઠા ંહતા.ં દીકરીનુ ંનાનુ ંબાળ બફાત ુ ંહત ુ.ં ગાડામા ંછાયંાના લાકડે માએ 
એક ખોયુ ંબાધંી આƜયુ ંતેમા ંબાળક ફંગોળાત ુ ંફગંોળાત ુ ંપણ ઊંઘવા લાગ્યુ.ં ડોસા-દોસી બેઉ 
સકંોડાઈને ખણૂા તરફ લપાઈ ગયા ંહતા.ં કાચી સવુાવડે ઉઠાડવી પડેલી દીકરીને આરામ 
આપવા મથતી અમલદારની પƗની કંઈક ને કંઈક હરેફેર કયાર્ કરતી હતી. તેમા ં કોઈને 
ખબર ન પડે તેવી અદબથી લપાઈ બેઠેલા દીકરીના મોટા પતુ્ર 'ભાણા'ના કાન ચમક્યા. 
એણે પોતાના અમલદાર-િપતામહથી ફાળ ખાતે ખાતે પણ હામ ભીડી પછૂȽુ:ં "શુ ં દાદા! 
દીપડો - શુ ંકરી નાખ્યો?" 

પસાયતાએ ગાડાની નજીક આવીને કɖુ:ં "હા, ભાઈ, દીપડો એટલે વાઘ, તેને - સે 
ને- તે એક માણસે બાથબંાથા કુƨતી કરીને - સે ને વગર હિથયારે હઠેો પસાડયો, ને 
દીપડાના માથે સડી બેઠો. દીપડાને ગ ૂČંો, ગ ૂČંો, મરણતોલ ગ ૂČંો, ને પસે બે હાથે દીપડાના ં
બે ઝડબા ંઝાલી, આ તમે Ȑમ દાતણની સીર ફાડી નાખો ને - એમ એણે દીપડાને આખો 
ઠેઠ પ ૂસંડા લગણ સીરી નાખ્યો." 

બાલકનુ ંમҭ ફાટી રɖુ.ં એનો િવચારો ભમવા માડંયા. બđે બાજુએ ડુગંરાની ખોપો 
પણ હબેત પામીને પાષાણ બની ગયેલા પે્રક્ષકો Ȑવી ઊભેલી હતી. 

બાળકે પ ૂછંȽ ુ:ં "કોણે ફાડી નાખ્યો?" 

"Ȑણે ફાડી નાખેલ તેને આપણે રાતે મળશુ,ં હો ભાણાભાઈ!" અમલદાર પણ ઝોલા ં
ખાવા લાગ્યા: ગાડાખેડુને પસાયતાએ ભ ૂગંળી ભરવા સચૂƥયુ.ં જવાબમા ં પેલાએ સાફ 
કોથળી બતાવી દીધી. 

ખેલ કરી રહલેા સાપને મદારી Ȑમ કરંિડયામા ંપરેૂ તેમ અંધકાર િદવસને રાિત્રના 
ટોપલામા ંપરૂવા લાગ્યો. 

બેઉ પસાયતા બીડી ચેતાવીને જરા પાછળ રĜા. વાત શĮ કરી જુવાને પછૂȽુ:ં 
"જમાદાર નાતે કેવા છે?" 

"બામણ લાગે છે, નામ મેપતરામ છે - ખરંુ ને!" 

"આમની પહલેા ંકોણ હતો?" 

"વાિણયો." 

અંધારંુ ખરલમા ંઘ ૂટંાતા સરુમાની પેઠે ઘાટંુ બની રɖુ ંહત ુ.ં 
"વાિણયાબામણ કેટલાક?" 

"અરે, હુ ંતો પચીસ વરશથી જોતો આવુ ંĠ:ં એક રજપતૂ અને એક િમયાણા િસવાય 
તમામ વાિણયાબામણ જ આપણા જમાદારો બનીને આવી ગયા." 

"ફટય!" 

"કેમ, સરુગ, ફટકાર કોને આƜયો?" 

"આપણી જાતને જ." 

"મને િવચાર આવે છે, આ વાિણયાબંામણા ંશી તાકતને જોરે ઠેઠ ગરકાઠંો ખેડે છે? 
લેખણને જ જોરે?" 
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"છાતીને જોરે, સરુગ, કલેજાંને જોરે. લેખણ એકલી હોય તો આ કાઠી Ȑવા અને જટ 
Ȑવા કાિંટયા મલુકમા ંએ ઢૂંકે કે? આવી અઘોર એકાતંમા ંફાટી ન પડે!" 

"મારા મનમા ંપાપ ઉપડે છે?" 

"શુ ંછે?" 

"આની પાસે પાચંસો-હજાર તો હશે જ ને?" 

"છાનો મર, સરુગ, વા ગાડાઢાળો છે." 

"આ ડુગંરાઓમા ંહાથતાળી દઈને જાતા ંશી વાર!" 

"કેમ બહ ુતલપાપડ થયો છે, લાડા?" 

"ન થાઉં?" 

"કા?ં" 

"મારે મામે ચાપેં કોટીલે ચોખ્ખુ ંકે'વરાƥયુ ંછે....." 

"-કે?" 

"- કે કાઠીનો દીકરો એકાદ લҭટોઝાટંો ન કરી આવે Ɨયા ંલગી કાઠીની કƛયા ફેરો 
કોની હારે ફરે? - બકાલની હારે?" 

"હા; ઈ વાત સાચી, સરુગ, હવે તુ ંમનસબૂા કર છ એ સમજાણુ.ં" 

"તમે હારે છો એટલે શુ ંકરંુ?" 

મોટો પસાયતો મ ૂગંો રĜો. અંધારંુ પણ એની સાથે જાણે કશોક સતંલસ કરત ુ ંહત ુ.ં 
સાભંળો છો આપા મામૈયા! કે ઝોલે આƥયા?" જુવાને બઢુાને પછૂȽુ:ં "આમ પગઢરડા 

ક્યા ંલગી કરવા છે? સરકારી ટપાલના બીડા ખેંƍયે અવતાર નિહ નીકળે." 

"કરને ઝપટ...." 

"સાચેસાચ? જરીક પાછળ પડી જાશો? આ બામણુ ંથોિભયા વધારીને બેઠું છે, પણ 
હમણા ંએક હાક ભેગુ ંએનુ ંપેડુ ંઝીંક નિહ ઝીલે." 

"ઠેકડી કરછ કે સાચુ ંકે'છ, સરુગ?" 

"ઠેકડી તો મારી કરો છો, આપા!" 

"કેટલો ભાગ?" 

"અરધો અરધ." 

"અજમાવ Ɨયારે." 

"તમે હાકોટા કરશો? આપણે ઝાઝા જણ છીએ એમ દેખાડીએ." 

"ભલે. પણ મારા હાથ-પગ મારા ફҰટાથી બાધંતો જા." 

"સરુગ પસાયતાએ મોટેરાના શરીરને જકડી લીધુ.ં પછી પોતાના હાથમાનંી કાળી 
લાબંી ડાગંને એક સળગતી દોરી બાધંી બદૂંકનો દેખાવ કયҴ, ને પોતે તલવાર ખેંચીને 
ઉપડયો - મામાની દીકરીને પરણવાની લાયકાત પ્રાƜત કરવા! 
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 3. પહાડȵુ ંધાવણ 

જકડાયેલા બઢૂા સાથીએ પાછળથી અવાજ કયҴ: "સરૂગ, ગાડાનેં ભેરવના નહરેામા ં
ઊતરવા દે, અધીરાઈ કરીશ મા." 

જુવાન પસાયતાએ આ િશખામણ સાભંળીને પોતાનો વેગ ઓછો કયҴ. પણ 'મામાની 
દીકરી'ને અને પોતાને પડી રહલેુ ંઅંતર તેનાથી સહવેાત ુ ંનહોત ુ.ં 

આગળ ચાƣયા જતા ગાડામા ંસહ ુઝોલે ગયા ંહતા ં Ɨયારે બ્રાěણ અમલદાર અને 
એનો બાળ ભાણો જાગતા હતા. 

"તને ઊંઘ નથી આવતી, ભાણા?" 

"ના." 

"કા?ં" 

"વાતો સાભંળવી છે." 

"શેની? દીપડાની ને દીપડા Ȑવા માણસોની?" 

"હા." 

"અરે પસાયતા! શુ ંતારંુ નામ?" અમલદારે હાક મારી. જવાબ ન મƤયો. જોડાનો 
સચંાર પણ ન સાભંƤયો. રોજની આદત બોલી ઊઠી: "ક્યા ંમરી ગયા બેય જણ?" 

"હ-ેહ-ેહ ે - ખટુલ!" એવા સરુીલા શƞદો સાથે એકતાલ કરીને ગાડાવાળો પોતાની 
જમણી બાજુના બળદનુ ંપછૂડુ,ં રાઢંવાને વળ ચડાવે તે રીતે, મરડી રĜો હતો. 

"એ હઈે હવેાન!" અમલદારે ગાડાવાળાને પછૂȽુ:ં "પસાયતા ક્યા ંરોકાઈ ગયા?" 

"કાઈં સરત નથી રહી સા'બ! કા'ંક કામ આવી પડȾુ ંહશે." 

"શેનુ ંકામ આંહીં મારગમા?ં - અને આ અસરૂી વેળાએ?" 

"કાઠી છે ખરાને, સા'બ! એટલે પછેં મારગ, ને વળી અસરૂી વેળા - બેય વાતે ફાવત ુ ં
આવે ને?" 

ગાડાવાળો ઠંડે કલેȐ, પછવાડે જોયા વગર, બળદોના ંપછૂડાનેં કણૂા ંકરતો કરતો 
અરધુ ંઅƨપƧટ એવુ ંકશુકં બોƣયે જતો હતો. 

અમલદારે ગાડાવાળાનો કાન પકડયો અને જકં્શનનો 'ફાયરમેન' Ȑ રીતે 'ટનર્-
ટેબલ'ના સચંા પર એિƛજનને ફેરવે તે રીતે એનુ ંમાથુ ંપોતાના તરફ ફેરવી ક્રોધમા ંકɖુ:ં 
"ગોટા શુ ંવાળી રĜો છો, રોચા? અડબોત ઠોકંુ?" 

પહાડ Ȑવડા મોટા ખનૂી ખ ૂટંડાને એક પાળેલ કુĂાની પેઠે શાસનમા ં રાખવાની 
િહંમત ધરાવનાર ખેડતૂ પોતાનાથીય નીચા કદના આ માનવીની હાક પાસે મેંઢંુ બƛયો, 
બોƣયો: "સા'બ, આ જગ્યા વકંી છે, પાચં Įિપયાના પગારમા ં કાઠીને ન પરવડે. કોઈક 
અભાિગયુ ંમસુાફર સામુ ંમƤયુ ંહશે તેને ખખેંરતા હશે બેય જણા." 
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"શુ?ં -શુ,ં મોટાબાપ?ુ" ભાણો નવી વાતાર્નો મમર્ પકડાવા આતરુ બƛયો. 
"છાનોમાનો બેસ, છોકરા. આ લે - આ મારી કીરીચ સાચવ." એટલુ ં કહતેો 

અમલદાર ચાલતે ગાડે નીચે ઠેક્યો, ને એણે ગાડાની પછવાડે આંટો માયҴ. ગાડુ ંતે વખતે 
'ભેરવનુ ંનેરંુ' નામની એક સાકંડી, ઊંડી નદીનો ઢાળ ઊતરતુ ંહત ુ.ં 

"હ ં -હ!ં" ગાડામાથંી મહીપતરામ જમાદારની પƗનીએ સસરાની અદબ સાચવતે-
સાચવતે બમૂ મારી: "તમે એકલા ક્યા ંચાƣયા? નથી જવુ,ં પાછા ગાડે ચડી જાઓ." 

"લે - બેસ-બેસ હવે, વેવલી!" ગાડાની પાછળથી બેપરવા જવાબ મƤયો. 
જુવાન પતુ્રી હબેતાઈ ગઈ. તાજી સવુાવડી હતી, તેથી એની ચીસ વધ ુદયાજનક 

હતી. "બાપ!ુ પાછા વળો. મારા -" 

"હત ગાડંી! મારી છોકરી કે?" ગાડા પાછળના દૂર-દૂર પડતા અવાȐ પતુ્રીને 'સોગદં' 
શƞદ પરૂો કરવા ન દીધો. 

એ બđેને િહમંત આપતા ડોસા ગાડામાથંી ઊતરવાનો પ્રયાસ કરતા ંફક્ત આટલુ ંજ 
બોƣયા: "વહ,ુ મહીપત તો મારો દીકરો છે, જાણો છો ને?" 

Ɨયા ંતો ભેરવના નેરાના સામા કાઠંાના ચડાવ પરથી એક કદાવર આદમી દોડતો 
આƥયો, ને ઉપરાઉપરી હાકલા પડકારા કરવા લાગ્યો: "ખબરદાર, જો ગાડુ ંહƣયુ ંચƣયુ ંછે તો 
ĭંકી દ ઉં Ġ.ં કાઢો, ઝટ ઘરેણા ંકાઢો: હો-હો-હો-હો...." 

ને એ હોકારાના સખં્યાબધં પડછદંા નેરાની ભેખડોના પોલાણે પોલાણમાથંી ઊઠયા, 
એટલે Ɨયા ંદસ-વીસ આદમીઓ હોવાનો ભાસ થયો, ને પાછલે કાઠેંથી બીજા િવશેષ મરદોનુ ં
જૂથ ચાƣયુ ંઆવતુ ંહોય તેવો પ્રભાવ પાડતી િવિવધƨવરી હાકો સભંળાઈ. 

"ઓ - મારી બા!" કરતી એક ઝીણી ચીસે ગાડાના જાણે બે ટુકડા કરી નાખ્યા, ને 
'દીકરી! દીકરી!' કરતી માતાએ એ કાળચીસ પાડનાર પતુ્રીને ખોળામા ંલપેટી. 

સામે ઊભેલા માણસના હાથમા ં બદૂંક Ȑવુ ં કશુકં હત ુ.ં એક રસીનો છેડો તાજા 
લોહીના ટીપા Ȑવો સળગતો હતો. 

"કોણ છે, કોણ છે, એ હઈે!" એ અવાજ ભાણાનો હતો. ભાણો ગાડાવાળાની બાજુમા ં
ઊભો થઈ કીરીચ ખેંચતો ગયો. 

"હવે કોણના દીકરા! તારી માને કહ ેકે ઝટ દાગીના નાખી દે નીચે." 

એટલુ ંકહતેા ંતો એ બોલનારના કંઠમા ંપાછળથી ઓિચંતો કશીક રસીનો ગાિળયો 
પડયો, ને નીચેથી ખેંચાતા એ ગાિળયાને જોરે પહાડ Ȑવડા એ આદમીની ગરદન 
મયરૂાસનને પથેં પાછળ બકંી બની; ને એની કમર પર એક જોરાવર લાતનો પ્રહાર પડતા ં
એ લ ૂટંારાનુ ંમયરૂાસન આગળ વƚયુ.ં 

રસી સખ્ત બનતી બનતી એના ગળાને પાપડના લોટના ગોરણાની પેઠે કાપવા 
લાગી હતી. 

"બેટા," રસીને વધવુધ ુભીંસતો એ ઠીગણો પરુુષ કહતેો હતો: "દાગીના તો અમારી 
ભામણની પાસે બીજા શા હોય? તારા ગળાને શોભે તેવી માત્ર આ જનોઈ જ અમારો 
દાગીનો: લે, બેટા, પરણવા ચડ!" 
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મહીપતરામ જનોઈને હમેંશા ં શૌચાિદની સગવડ માટે ખભાને બદલે ગળામા ં જ 
વીંટી રાખતા હતા, તેથી તે એને તƗકાલ કામ આવી ગઈ. 

"મોટાબાપ!ુ મોટાબાપ!ુ" ભાણાએ અવાજ ઓળખ્યો; એનો ƨવર હષર્થી ફાટી ગયો: 
"મોટાબાપ!ુ" 

"કોણ - મહીપત!" બāૂા નીચે કČૂા. "રંગ! મેં કɖુ ંનહોત ુ,ં વહ,ુ કે મહીપત કોનો 
દીકરો છે? મારો છે - મારો." 

પડેલા જુવાનની છાતી પર મહીપતરામ ચડી બેઠા, ને પેલાના ગળા પર જનોઈ 
કસકસતી રાખી, એની બદૂંક ħટંવી બોƣયા: "જોઉં તારી.... ઓહો! રંગ! કરામત જબરી! 
બાપ,ુ જુઓ - જુઓ - આણે બદૂંક કેવી બનાવી છે તે." 

"હવે, મહીપત!" બāૂાએ કɖુ:ં "તુ ંશુ ંજનોઈ વગરનો છો ને?" 

"હાƨતો ; જનોઈ બાપડી િપƨતાળીશ વષેર્ આજ લેખે લાગી! ત્રાગડા બદલી-બદલી હુ ં
તો કંટાƤયો હતો. પણ માતાજીએ ખરો જવાબ દીધો." 

"તે ઋિષમિુનઓ કાઈં ઓછા દીઘર્દૃિƧટ હશે, મહીપત? પણ, ભાઈ, હવે તુ ંઊઠતો નિહ 
ને ઊઠવુ ંહોય તો પછી બોલતો નિહ. તારે ગળે જનોઈ નથી તે પાપ લાગે - ખબર છે?" 

"તમારી કને બીજી છે, બાપ?ુ" 

"હા, લે કાઢી આપુ.ં" એમ કહી ડોસા પોતાની જનોઈના જોટામાથંી એક જુદી પાડવા 
લાગ્યા, ને બોલતા ગયા: "આયે કેટલુ ં ડહાપણનુ ં કામ છે! બાયડીની જનોઈ પરુુષોને 
પહરેવાની ઠરાવી તેનો હતે ુપણ આ જ હશે ને?" 

ટૂંપાતો આદમી નીચે પડયો બોલવા પ્રયƗન કરતો હતો: "હુ ં- હુ ં- ઉ - ઉ પસાયતો." 

"તુ ંપસાયતો?" તારાઓના તેજમા ંઝીણી નજરે જોતા ંલ ૂટંારો ઓળખાયો. 
અમલદાર નીચે ઊતરી ગયો. પેલાનો ટૂંપો કાઢી લીધો. એ અધમઆૂને ઊભો કયҴ, 

ને એક તમાચો ઠોકીને કɖુ:ં "ધળૂ પડી આ િધંગાણામા;ં મેં તો ગવર્ કયҴ'તો કે કોઈક મીર 
માયҴ મેં આજ. હટ, બેવકફૂ!" 

પેલો હજુ ઊભો નહોતો રહી શકતો. એને ઉપાડીને ગાડાની ઊંધ ઉપર નાખ્યો, 
ગાડાના ંઆડા ંજોડે જકડી બાƚંયો ને પછી ગાડુ ંહકંાƥયુ.ં 

રƨતે એ અધમઆૂને મહીપતરામ વાતો સભંળાવતા આƥયા: "ગાિંડયા! તેં માƛયુ ંકે તુ ં
કાિઠયાણીને ધાƥયો છો ને મેં તો કોઈ ĭવડ બામણીનુ ંજ દૂધ પીધુ ંછે! પણ, બƍચા, તુ ંને હુ ં
બેય, આ જો, આ પહાડને જ ધાƥયા છીએ. તુ ંગીરને ધાƥયો, તો હુ ંઈડિરયા ડુગંરને ધાƥયો. 
નીકર ગજુરાત છોડીને આંહીં હુ ં કાઠીઓને માથે જમાદારંુ કરવા ન આƥયો હોત, દીકરા 
મારા! પહાડને ખોળે બામણ, કાઠી અને હીંગતોળ - એવા ભેદ નથી હોતા, હો કાઠીભાઈ!" 

                                                                       

4. વાઘĥ ફોજદાર 

ભાણો મોટાબાપનુી ગોદમા ં લપાયો હતો. એના હાથ મહીપતરામ જમાદારના 
હાથના પҭચા પરના મોટા મોટા ઘાટા વાળને પપંાળવા લાગ્યા હતા. મોટાબાપનુ ુ ંશરીર હજુ 
પણ તાજા ઓલવી નાખેલા વરાળ-સચંાની માફક ગરમ-ગરમ હત ુ.ં 
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ગાડાવાળાની જબાન ચપૂ હતી. એણે હહેકેારા બધં કયાર્ હતા. બળદની ગિત ધીરી 
પડી હતી, તેનુ ંપણ એણે ભાન ગમુાƥયુ ંહત ુ.ં 

એ ચપૂકીદીએ જ મહીપતરામનુ ં ƚયાન ખેંƍયુ.ં એણે પછૂȽુ:ં "એƣયા એય બેવકફૂ! 
ઝોલા ંતો ખાતો નથી ને?" 

"ના, સા'બ." 

"આ લ ૂટંવા આƥયો Ɨયારે તુ ંશુ ંકરતો હતો, હવેાન?" 

"હુ ંશુ ંકરંુ, સા'બ? બેશી િરયો'તો." 

"કા ંબેશી િરયો'તો?" 

ગાડાવાળો કશુ ંન બોƣયો. 
"તુયં ગીરનો ખેડુ ખરો કે?" 

"હા, સા'બ!" 

"Ɨયારે તુયં શુ ંપહાડની ભોમને નથી ધાƥયો? શુ ંકાઠીનો એકલાનો જ ઈજારો છે? 
આડુ ંલઈને ઊભો ન થઈ ગયો?" 

ગાડાખેડુ કણબી દોરી િવનાના ભમરડા Ȑવો સનૂમનૂ હતો. એણે એક જનોઈધારી 
લોટમગા બ્રાěણની બહાદુરી દીઠી હતી. 

મહીપતરામે કɖુ:ં "મારો ગરુો કોણ છે, કહુ?ં મારો ગરુુ તારી જાતનો, એક કણબી જ 
છે." 

"એ કોણ હҰ મોટાબાપ?ુ" ભાણાને નવી વાતાર્નો ત્રાગડો મƤયો. 
"એ મારા વાઘજી ફોજદાર - એજƛસી પોલીસની ƨથાપના થઈ Ɨયાર પહલેાનંા પ્રથમ 

પોલીસ-અમલદાર. હાથમા ં હળ ઝાલેલુ,ં કલમ તો એને પ્રથમ પહલેી મેં ઝલાવી: ને 
મકોડાના ંટાગંા Ȑવી સહી ઘ ૂટંાવી." 

"એણે શુ ંકયુર્ં હત ુ,ં હҰ મોટાબાપ?ુ" 

"એણે શુ ંશુ ંકયુર્ં તે બધુ ંતો સાભંƤયુ ંજાય તેમ નથી, દીકરા! પણ એણે એક વાત તો 
કરી બતાવી. િશકારો કરીને સાવજદીપડા માયાર્. દાઢીમછૂોના કાતરા ખેંચીખેંચીને કાઠીઓને 
ને ગરાિસયાઓને, જતો ને િમયાણાઓને, અપરાધીને ને િનરપરાધીને, કાિંટયા વરણનો Ȑ 
કોઈ લાગમા ંઆƥયો તેને - તમામને બેફાટ માર માયҴ; ને માર ખાતા Ȑ ખલાસ થઈ ગયા 
તેનો પĂોય ન લાગવા દીધો." 

"અરર!" ભાણો દયાદ્રર્ બƛયો. 
"અરેરાટી કર મા, દીકરા. વાિણયા-બ્રાěણોએ સોરઠને સહȐે નથી કડે કરી. આપણે 

આ કમજાતને ગાડે બેસારી ઉપાડી જઈએ છીએ; પણ મારો ગરુુ વાઘજી ફોજદાર કેમ લઈ 
જાત - ખબર છે? બતાવુ?ં" 

"એ-એ-એ, ભાઈસા'બ!" સરુગની જીભમાથંી હાય નીકળી ગઈ. 
"નિહ? કાઈં નિહ." 

"કેવી રીતે, હҰ મોટાબાપ?ુ" 
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"પછી તુ ંઅરેરાટી કરીશ તો?" 

"પણ કહી તો બતાવો, કેવી રીતે?" 

"કહી બતાવતા ં તો આવડે ભાટચારણોને ને આપણા સતનારાયણની કથા 
કહનેારાઓને. તુયં, ભાણા, ભણીગણીને કથાઓ જ લખȐ, મારા બાપ! કહણેી શીખȐ; કરણી 
તને નિહ આવડે." 

"પણ કહો તો, કેમ? હҰ કેમ?" ભાણાએ હઠ પકડી. 
"એ જો, આમ: અમારા વાઘજી ફોજદાર આ બદમાસને આ ગાડાની મોખરે ઊંટડા 

જોડે બાધંીને ભҭય પર અરધો ઘસડતો લઈ જાય - ગામની વƍચોવચથી લઈ જાય, 
છીંડીએથી નિહ. ને માથેથી કોરડા પડતા જાય, બળદોના ંઠેબા ંવાગતા ંજાય, અને...." 

"હવે બસ કરો ને!" અંદરથી પƗનીનો ઠપકો આƥયો. 
"કેમ? કોઈ આવે છે પાછળ?" 

"ના-ના." 

"Ɨયારે?" 

"આંહીં તો જુઓ જરાક." 

"શુ ંછે?" 

"આ જુઓ, ટાઢીબોળ થઈને પડી છે." 

"કોણ - નદું?" 

"હા." 

સવુાવડી પતુ્રીને િપતાએ ƨપશર્ કયҴ. બરફમાથંી કાઢેલ સોડાની બાટલી સરખુ ંએનુ ં
શરીર હત ુ.ં 

"આ અભાિગયાની ફાળ ખાઈને પડી છે દીકરી." 

"- ને મેં આને જીવતો રાખ્યો! આ ભેરવને?" દાતં ભીંસીને બોલતા મહીપતરામે 
પસાયતા સરુગ ઉપર ગડદાપાટુના મઢૂ માર શĮ કયાર્. 

"હ-ંહ-ંહ,ં બાપ,ુ તમે એને વારો, એનો હાથ ઝાલો. મારા ખોળામા ંઆનો દેહ છે. એને 
વારો." વહએુ સસરાને પોતાની લાજમાથંી વીનƥયા. 

"મહીપત!" વćેૃ પોતાનો દેહ સરુગની આડો પાથરીને પતુ્રની Œરતા અટકાવી. 
"દીકરા! બ્રાěણ છો? સƨંકાર િવનાનુ ંશરૂાતન બ્રાěણને શોભે? ખબરદાર, હવેાન, જો એ 
શરણાગતને હાથ લગાડયો છે તો." 

"મારી દીકરી...!" મહીપતનો કંઠ શેકેલી સોપારીની પેઠે ફાટયો. 
ડસૂકા ંખાતી પƗની બોલી: "એમા ંઆ બચારાનો શો દોષ! આપણને આંહીં ફગાવનાર 

તો બીજા છે." 

"કોઈને દોષ ન દેશો, વહ!ુ" ડોસાએ હસીને કɖુ:ં "આપણુ ંતો ક્ષિત્રયનુ ંજીવન ઠયુર્ં. 
ખભે બદૂંક ઉપાડયા પછી વળી મરવા-મારવાનો ને પહાડે-સમદુ્ર ેફҰકાવાનો શો ઉચાટ, શો 
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ઓરતો! આ તો રજપતૂી છે. િહંમત રાખો. હમણા ંસામુ ંગામ આવશે, ને Ɨયા ંબધી િક્રયા કરી 
લઈશુ.ં" 

ભાણાને પરૂી ગમ નહોતી પડી. પ્રĕ પછૂવાની એની િહંમત નહોતી. ગામ પાદરની 
પોચી ધળૂમા ંમ ૂગંો ચીલો આંકતા ં પૈડા ંમાતાના માસંલ શરીર પર ઘમૂતા બાળક Ȑવા ં
લાગતા ંહતા.ં 

                                                                      

5. લǛમણભાઈ 

 

ગામપાદર નજીકનો રƨતો બે ઊંચા ખેતરોની વƍચે થઈને જતો હતો. ઊંટ ચાલે તો 
માથુ ંજ દેખાય એટલી ઊંચી હાિથયા થોરની વાડ બેઉ ખેતરને ઢાકંતી હતી; એટલે રƨતો 
બદૂંકની નળી Ȑવો સાકંડો બની ગયો હતો. હાિથયા થોરના હજારો પજંા સાજંના ઘેરાતા 
અંધારામા ંમ ૂગંો કોઈ માનવ સમદુાય Ɨયા ંલપાઈને બેસી ગયો હોય તેવી યાદ દેતા હતા. 

"હો-હો-હો." એવા નેળની અધવƍચેથી હાકલા સભંળાયા. 
સામે કોઈક ગાડા ંઆવતા ં હતા. આ નેળમા ંસામસામા ંગાડાનેં તારવાનુ ંઅશક્ય 

હત ુ.ં ગાડા ંથભંાવીને એક ગાડાવાળો સામે દોડયો. 
થોડીવારે એણે પાછા આવીને કɖુ ં કે, "Įના ંધોકડાનંા ંભરિતયાનંી પચીસ ગાડાનંી 

લાબેં હડેય છે. એ આખી હડેયને પાછી સામે છેડે કાઢવા માટે બળદો છોડી નાખવા પડે, ને 
ગાડા ંધકેલી લઈ જવા ંજોવે." 

"આપણા ંગાડા ંપાછા ંલઈએ તો કેમ, સાબ?" ગાડાખેડએૂ પછૂȽુ.ં 
"નિહ બને. કહી દે ધોકડાવંાળાને કે અમલદારના ંગાડા ંછે." 

"અમલદારના ંગાડા ંશુ ંટીલા ંલાƥયા ંછે!" સામી બાજુથી ગોધાના ગળા Ȑવુ ંકોઈક 
ગįં ગાગંયુર્ં. 

"કોણ બોલે છે?" અમલદારે પોતાના કણબીને પછૂȽુ.ં 
"ગીરના મકરાણી છે, સાબ. એનો માલ ઠેસણે જાય છે." 

મકરાણીનુ ંનામ સાભંળીને મહીપતરામ ધીમા પડયા. 
તેટલામા ં પછવાડેથી કશીક ધમાચકડી સભંળાઈ, ને કોઈક મરદનો ƨવર - 

ઠાકરĎારની ઝાલર Ȑવો મીઠો, ગભંીર ƨવર - સભંળાયો: 
"નેƤયમા ંગાડા ં કા ંથોભાƥયા,ં ભાઈ? માતાજીયુ ં ને રƨતો આપો. ઘેર વાછરંુ રોતા ં

હશે." 

"કોણ - લǛમણભાઈ!" ગાડાખેડુએ અવાજ પારખ્યો. 
"હા, કરસન, કેમ રોક્યા ંછે ગાડા?ં" કહતેો એક પરુુષ આગળ આƥયો. 
એના માથા પર પાઘડી નહોતી; નાનુ ં ફાિળયુ ંલપેટેલુ ં હત ુ.ં એના શરીરનો કમર 

પરનો ભાગ ખƣુલો હતો. એની છાતી પર કાįં, પહોįં એક કૂંડાįં હત ુ.ં ગાડાની નજીક એ 
આƥયો Ɨયારે નાનો ભાણો િનહાળી શક્યો કે એ તો છાતીના ઘાટા વાળનો જƘથો છે. કમર 
પર એણે ટૂંકી પછેડીનુ ં ધોિતયુ ં પહયેુર્ં હત ુ.ં પાતળી હાઠંીના એ દેહનો ઘાટ દેરાસરની 
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પ્રિતમાઓના ઘાટને મળતો આવતો હતો. મҭ પર થોડી થોડી દાઢી-મછૂ હતી, હાથમા ંએક 
ફરસી હતી ને ખભે દોરડુ ંતથા ચામડાની બોખ (ડોલ) લટકતી હતી. ગળામા ંતલુસીના 
પારાની એક માળા ħલતી હતી. 

ગાડાખેડુએ કɖુ:ં "ભેખડગઢના અમલદારનુ ં કુટંુબ છે, ને સામે મકરાણીના ંપચીસ 
ગાડાનંી હડેય છે." 

"Ɨયારે તો આપણે જ પાછા ંલઈ જવા ંપડશે." 

"પણ ભાઈ," અંદરથી ડોસા બોƣયા: "આંહીં અમારી દીકરી મડુ ંથઈને પડી છે." 

'મડુ'ં શƞદ ભાણાના કાન પર સીસાના રસ Ȑવો રેડાયો. 
"એમ છે?" લǛમણભાઈ નામે પેલો જુવાન બોƣયો: "ખમો, હુ ંઆવુ ંĠ.ં" કહતેો એ 

સામા ંગાડા ંપાસે ગયો. થોડી વારે સામેથી પેલા સાઢં Ȑવા કંઠમાથંી ઉદ્ ગાર સભંળાયો કે 
"મૈયત છે? તો તો અમારી ફરજ છે. અમે ચાહ ેએટલી તકલીફ વેઠીને પણ અમારા ંગાડા ં
તારવશુ.ં" 

"ઊભા રો," એમ કહીને એ જુવાને પોતાના ખભા પરથી બોખ-સીંચિણયુ ંનીચે મકૂ્યા,ં 
ને ડાબી ગમના ખેતર પર ચડી પોતાની ફરસી ઉઠાવી. એ ફરસીના ઘા માનવીના 
Ėાસોƍછ્ વાસની માફક ઉપરાઉપરી અખડં ધારે થોરની વાડ પર વરસવા લાગ્યા, ને થોડી 
વારે એક ગાડુ ંપેસી શકે તેટલા અવકાશમા ંકદાવર હાિથયા થોર ઢળી પડયા. 

"ƣયો, તારવો હવે." કહીને એ જુવાન હડેયના પહલેા ગાડાના ંપૈડા ંપાછળ પોતાના 
ભજુ-બળનુ ંજોશ મɉૂુ.ં પચીસે ગાડા ંએક પછી એક ગયા;ં ને જુવાને અવાજ કયҴ કે, સામી 
બાજુ ઓતરાદંુ છીંડુ ંછે, હો જમાદાર!" 

"એ હો ભાઈ, અહસેાન!" સામે જવાબ મƤયો. 
અમલદારના ંગાડા ં નેળની બહાર નીકƤયા ં ને તેની પછવાડે સાઠેક ગાયોનુ ંધણ 

દોરતો આ જુવાન નીકƤયો. ગાયો એ જુવાનના ખભા ઉપર ગળાબંાથો લેવા માટે પરƨપર 
જાણે કે સરસાઈ કરતી હતી. 

"તમે કોણ છો, ભાઈ?" મહીપતરામે પછૂȽુ.ં 
"ગોવાળ Ġ.ં" જુવાન ટૂંકોટચ જવાબ દઈ કɖુ:ં "ƣયો રામરામ!" ને ગાયોને જમણી 

બાજુ દોરી. 
"ગોવાળ ન લાગ્યો." મહીપતરામના ડોસાને કɖુ.ં 
"ગોવાળ પણ હોય." 

"આ ગાડાખેડુને ખબર હશે." 

"એલા પલીત, કેમ બોલતો નથી?" જમાદારે ગાડાખેડનેૂ તડકાƥયો. 
"પછૂયા વગર મોટા માણસની વાત ુમંા ંશીદ પડીએ, સા'બ?" 

"જાણી તારી િવવેકશિક્ત. કહ ેતો ખરો, કોણ છે એ?" 

"અમારા પટગરના દીકરા લખમણભાઈ છે. અડવાણે પગે ગાયો ચારવાના 
નીમધારી છે. સાઠેય ગાયોને પોતાના હાથે જ કવૂા સીંચીને પાણી પાય છે. િશવના ઉપાસક 
છે. બાપ ુ હારે બનતુ ં નથી. ક્યાથંી બને? એકને મલક બધાનો ચોરાઉ માલ સતંાડવો, 
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માળવા લગી પારકા ંઢોર તગડવા,ં ખનૂો... દબવવા,ં ને..." ગાડાવાળાને ઓિચંત ુ ંજાણે ભાન 
આવી ગયુ ંકે પોતે વધ ુપડતુ ંબકી ગયો છે. એટલે પછી નવા ંવાક્યોને, સાપ ઉંદરડા ંગળે 
તેવી રીતે ગળી જઈ, એણે બળદો ડચકાયાર્. ગામની ભાગોળ આવી. 

ચોખડંા કાચે જડયા એક કાળા ફાનસની અંદર ધમુાડાની રેખાઓ આંકતો એક દીવો 
પાદરમા ં દેખાયો. એ ફાનસની પાસે એક નાનુ ં ટોįં ઊભુ ં હત ુ.ં મખુ્ય માણસના હાથમા ં
બળતો હોકો હતો. હોકાની નાળીનો Įપે મઢયો છેડો એ પરુુષના બે હોઠમા ંતીરĠ ંપોલાણ 
પાડતો હતો. એના માથા પર ચોય ફરતી આંટીઓ પાડીને બાધેંલુ ંમાથાથી પાચંગણુ ંમોટંુ 
પાઘડુ ંહત ુ.ં એની મછૂો પરથી કાળો જાંબિુડયો કલપ થોડોથોડો ઊખડી જઈને ધોળા વાળને 
વધ ુખરાબ રીતે ખƣુલા પાડતો હતો. એની આંખો આગગાડીના એિƛજનમા ંઅંધારે દેખાતા 
ભડકા Ȑવી સળગતી હતી. 

"એ પધારો!" કહીને એણે અમલદારને પહલેા જ બોલ વડે પિરિચત બનાવી લીધા. 
મહીપતરામ નીચે ઊતયાર્. હોકાવાળાએ સામે ધસી જઈને જમણો ખાલી હાથ જમાદારના 
ખભા પર મકૂ્યો, ને જાણે કોઈ વહાલા વાલેશરીને ઘણે દહાડે દીઠા હોય તેવી લાડભરી 
બોલી કરીને કɖુ:ં "પધારો, પધારો મારા બાપ! બાપ! ખશુી મજામા?ં માગેર્ કાઈં વસમાણ તો 
નથી પડી ને? એલા, જાવ દોડો; મકન ગામોટને કહીએ કે ઉતારે પાણીબાણી ભરી 
સીધુસંામાન લઈ આવી ઝટ રસોઈનો આદર કરો, ને લાડવા કરી નાખે, હો કે!" 

મહીપતરામ જમાદારે જાણી લીધુ ંકે હજુ ઉતારે પાણીપગરણ પણ પહҭƍયા ંનથી. 
"ના, દરબાર, એ બધુ ંપછી. પ્રથમ તો અમારી દીકરી અંતકાળ છે. તેની સારવાર 

કરી જોવી છે. રસોઈને માટે માફ રાખો." 

                                                                   

6. િસપારણ 

એ વખતે દૂર એક ખણૂામા ંગામઝાપંાની ડેલી ઉપર ઊભેલા આદમીએ ધીરે ધીરે 
અમલદાર તરફ પગલા ંભયાર્ં. એના ખભા પર દેશી બદૂંક હતી. એનુ ંબદન ખƣુલુ ંહત ુ,ં 
માથા પર પાઘડી હતી, ને કƠમરે કાછડી હતી. 

એણે નવા અમલદારને સાદી ઢબે રામરામ કયાર્. 
"દીકરીને બહ ુ કોશીર છે? અંતકાળ છે?" દરબાર નામે ઓળખાયેલા કાઠી અમરા 

પટગરે િવƨમય બતાƥયુ.ં "Ɨયારે - માįં શુ ંથાય?" પટગર િવમાસણમા ંપડયા. 
નવા આવનારે િવવકિવિધ કયાર્ વગર જ પછૂȽુ:ં "કોને કોશીર છે?" 

ગાડાખેડએૂ એની બાજુમા ંચડીને આખી વાત સમજાવી. 
દરિમયાન પટગર દરબાર િચંતા કરતા હતા: "દાક્તર તેડાવવા ઘોડુ ંમોકલશુ?ં" ɉુ ં

ઘોડુ ંમોકલીએ તો ઠીક? રોઝડો તો જાણે કે પછાડે એવો છે ને -" 

"ગાડા ંઆપણે ફિળયે હાકંી જાશુ?ં" નવા આવનાર બદૂંકધારીએ ટૂંકો સવાલ કયҴ. 
"કેમ? તમે કોણ?" અમલદારે પછૂȽુ.ં 
"શેઠ છે આંહીના." દરબારે ટૂંકંુ પતાƥયુ.ં 
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"મારી ઓળખાણ પછી આપીશ. હમણા ંબાઈની બીમારીનો તો ઉપાય કરીએ. ચાલો, 
હાકંો, એલા ગાડાખેડુઓ." 

"ભલે," પટગર દરબારે કɖુ:ં "તેય આપણુ ંઘર છે ને? શેઠ અને હુ ંકાઈં નોખા ંનથી." 

"નોખા તો છીએ, પણ આખરે ભેળા થયે જ ġટકો છે, આપા!" એટલુ ં કહીને એ 
બદૂંકધારી શેઠ ગાડાનેં દોરી આગળ ચાƣયા ને એણે ગાડાવાળાઓને પડકાયુર્ં: "ઝટ હાકંો, 
એય મડાઓ!" 

મોટંુ ચોગાન Ȑવડુ ંઆંગણુ ંહત ુ.ં આંગણાની એક બાજુએ ઊંચી પડથારના ઓરડા 
હતા. મોટા દરવાજા ઉપર માઢમેડી હતી. 

"આપણે મદҴ અહીં ઊતરી જાયેં," કહી બદૂંકધારીએ અમલદારના િપતાને હાથનો 
ટેકો આપી નીચે ઊતાયાર્ં. 

"આ એક છે હજી અંદર." ગાડાવાળાએ યાદ આપી. 
"કોણ છે?" બદૂંકધારીએ પછૂȽુ.ં 
"પસાયતો છે." 

"કેમ?" 

તરત ડોસાએ જવાબ દીધો: "બાપડો તાવે ભરાયો'તો એટલે અહીં ગાડામા ંલીધો'તો" 

એને કોથળા Ȑવાને ઉઠાવીને ડેલીના ઓટા ઉપર સવુરાƥયો. ગાડુ ંઆગળ ગયુ.ં 
બદૂંકધારીએ ફળીમા ંજઈ સાદ કયҴ: "કા,ં ક્યા ંગઈ?" 

ઊંચી ઓસરી ઉપર એક Ęી દેખાઈ. ભાણાએ એને દીઠી, પણ એ કોઈ શેઠાણી 
નહોતી. હિરકેન ફાનસને અજવાળે એના સોટા Ȑવો દેહ ઘેરદાર મોટા ઘાઘરાને મોજા ં
ચડાવતો હતો. એના હાથમા ં કાચની બગંડીઓ બોલી ઉઠી, બગંડીઓ જાડી હતી. એને 
ફરતા, કૂંડાળે, ગજંીપાની 'ચોકડી' આકારના પીળા હીરા હતા. જૂના કાળમા ંઆ ઝગમિગયા 
કાચ 'હીરા' ના નામે ઓળખાતા. 

અટલસનુ ંતસતસતુ ંકાપડુ,ં ઉપર આછી ચ ૂદંડી ને ઘેર Ħલાવતો ઘાઘરો તેની વƍચે 
સહજે ભીનાવરણુ ંસડુોલ મҭ જોતા ંજ લાગે કે કા ંતો ઈદ રમીને કા ંતો તાિજયાના ચોકરા 
કટૂીને સીધેસીધી કોઈ િસપારણ અહીં ચાલી આવેલ છે. 

ઓસરીની કોર સધુી જઈને બદૂંકધારીએ આ Ęીને હળવેથી ટૂંકા બોલ કહી દીધા. 
તરુત એ Ęી મહમેાનોને મળવા નીચે ફળીમા ંઊતરી. ઊતરતી વેળા એના દેહને 

ઘાઘરા-ઓઢણીની સાગર-છોળો વીંટતી હતી. 
"સજુ, આંહીં આવ." કહીને એણે એક બીજી Ęીને ઘરમાથંી બોલાવી ને થોડી વારમા ં

તો મહીપતરામના પƗની પોતાની શબવત પતુ્રી તથા ભાણા-ભાણી સિહત ઓરડામા ં
પહҭƍયા. ઢોિલયા પર ગાદલુ ંપથરાયુ,ં તે પર બીમાર પતુ્રીને સવુાડવામા ંઆવી ને એક 
નાનો મજુ (કબાટ) ઉઘાડયો. એક સીસો બહાર આƥયો ને બચૂ ઊઘાડતા ંમાદક સોડમ 
હવામા ંજાણે કે કેફના થર પર થર ચડાવવા લાગી. 

"બોનના કપડા ંખોલી નાખો." ઘરની Ęીએ આદેશ આƜયો. 
"એ શુ ંછે?" મહીપતરામના ંપƗનીનુ ંનાક ફાટત ુ ંહત ુ.ં 
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"દવા છે." 

"શુ ંનામ?" 

"નામનુ ંઅƗયારે કામ નિહ બા!" કહતેી જુવાન ઘર-નારી એ અચેત શરીર પર શરીર 
પર પ્રવાહીની અંજલીઓ ઠાલવતી માિલસ કરવા માડંી. 

ભાણો Ɨયા ંƨતƞધ ઊભો પોતાની મિૂછર્ત માને લેપ કરી રહલે મનƧુયાકૃિતનુ ંદશર્ન 
કરતો હતો. 

“છોકરી સજુડી!” લેપ કરતી Ęીએ કɖુ:ં “જા, કવૂામાથંી ચોખ્ખા પાણીનો એક ઘડો 
ભરી આવ.” 

પાણી આƥયુ.ં ચોખ્ખા Ɯયાલામા ંપાણે ભરી, તેમા ં દશ ટીપા ં દવાના રેડીને એણે 
Ɯયાલો મિૂછર્તમા ંમҭએ માડંયો. 

“અરે અરે બેન!” પતુ્રીની માએ હાથ માડંયો. 
“કા?ં” 

“દાĮ! નિહ, મારી દીકરીનુ ંઉજજવળ ખોિળયુ ંના અભડાવો.” 
“ચપૂ રહો, મા! ચપૂ! અƗયારે એને શિુć નથી. પછી તીરથ કરાવજો ! અƗયારે તો 

એને બચાવવાની જ એક વાત કરો.” 
પેઢાનપેઢીથી મિદરાને આસરુી પીણુ ંમાનતી આવેલી ને મિદરાના ƨપશર્ માત્રમા ં

પણ નરકવાસની અધોગિત સમાજનારી માતા ચપૂ બેસી રહી. 
ને આંહીં પતુ્રીના શરીરમા ંગરમ શોિણતનો સચંાર થયો. નાનો ભાણો ચકળવકળ 

જોતો જ રĜો. પોતાની બા આવાચક પડી હતી, પણ આસપાસની દુિનયામા ંસરૂો ભયાર્ 
હતા. ઘેરદાર પહરેવેશવાળીનુ ંĮપ બોલતુ ંહત ુ,ં રંગોમાથંીય માયા વġટતી હતી. બ્રાƛડીના 
મધમધાટના ંજાણે ઢોલ ધડકૂતા ંહતા,ં ને ફિળયામા ંઘોડાની લાદ પણ એની એક પ્રકારની 
લહજેતદાર સવુાસ રાતના અંધકાર પર તરતી મકૂતી હતી. 

દશા-અિગયાર વષર્નો ભાણો એટલુ ં તો સમજી શકતો હતો કે આજ સધુી તેણે 
જોયેલી તમામ Ęીઓ જાણે કે પોશાક પિરધાનના જીવતા કોથળાઓ હતી: Ԍયારે આ એક 
Ęીનો લેબાસ એના બદનને ઢાકંતો નહોતો. ઊલટાનો અળગા ં અળગા ં Įપને એનુ ં
પોતપોતાનુ ંપહાડી ગાન ગાવા દેતો હતો. 

આવી સજીવન અને પ્રાણ ધબકતી દુિનયામા ંબાએ આંખો ઉઘાડી એમા ંનવાઈ? 
અહીં બાને ભાન ન આવે તે તો ન બનવાજોગ હત ુ.ં ભાણાએ દોટ મકૂી. ઊંચી પરસાળેથી 
ઊતરતા ંએ ઊંચા ઊંચા પગિથયા ં ઉપર ડગલા ંમાડંવાનુ ંમાપ ભƣૂયો, કેમ કે મુબંઈમા ં
રહતેો, એટલે એ ટૂંકા અંતરના પગિથયાવંાળા દાદરથી ટેવાયેલો હતો. એક ગડથોિલયુ ં
ખાઈને એ ડેલી તરફ ધƨયો, નીચે ઘોડીના પાછલા પગને બાધેંલી પછાડી હડફેટમા ંઆવતા ં
Ɨયા ંપણ ભાણાએ અડબિડયુ ંખાધુ.ં એનુ ંરડવુ ંઅંધારામા ંનજીક બાધેંલી વાછડીઓ િસવાય 
કોઈ ન જોઈ ગયુ.ં ને એણે ડેલી પર પહҭચી ખબર આƜયા કે, “બાને સારંુ થયુ ંછે.” 

કપાળે હાથ ટેકવી માઠા ખબરની તૈયારી િવચારતા બેઠેલા િપતાને એમ લાગ્યુ ં કે 
જાણે ƨમશાનેથી પતુ્રીને જમરાજાએ પાછી મોકલી છે. 
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ડેલીથી સામી ચોપાટ પર બદૂંકધારી ઘર-ધણી ઘડીવાર બેસતા ઘડીભર ઊઠીને 
પોતાના માણસોને ટપાયાર્ કરતા:ં “ છોકરા,ં ઘોડીના પથા કરી? ઊંટનો ચારો વાઢી આƥયા, 
ઢેડાઓ? સાિંઢયો હજી કેમ નથી આƥયો એલા, જો તપાસ, ઈ કુĂો સામી પાટીના લીંબડા ન 
કરડતો હોય હજી.“ વગેરે. 

ભાણાના મોટા દાદાજી રુદ્રાક્ષનો ગઠંો બે હાથમા ંલઈને રાવણે રચેલ િશવનુ ંƨતોત્ર 
જાપતા હતા. એ ƨતોત્રનો પ્રƗયેક બોલ આ બઢૂા ઈડિરયા બ્રાěણના કંઠમા ંઅષાઢી વીજના 
કડાકા રચતો હતો. 

મહીપતરામે દોિહત્રને કɖુ:ં “ભાણા, આમને જોયા? એ કોણ – ખબર છે?” 

"કોણ?" 

“એ જ પેલા દીપડો ચીરી નાખનાર Įખડ શેઠ.” 
ભાણો નવી નજરે િનહાળી રĜો. એની પ્રથમ-પહલેી નજરા હમેંશા માણસના 

શરીરના ખƣુલા ભાગો પર ઉગેલા વાળના જƘથા પર પડતી. મોટા બાપજુીના પજંા ઉપર 
લાબંા રોમ હતા, તેથીયે વધ ુઘાટી, લાબંી રોમવાળી એણે Įખડ શેઠના હાથના પҭચા પર 
દીઠી. ને પાદરની નેળમા ંગાયો વાળા જુવાના લખમણભાઈ મળેલા, તેમની છાતી ઉપર 
પણ આટલી બધી ઘાટી રોમા-ઘટા નહોતી. 

“ને હҰ, મોટાબાપજુી, Ɨયા ંઅંદરના ઘરમા ંકોણ છે?” 

“કોણ છે?” 

“બાને એણે જ બોલતા ંકયાર્. એની બગંડીઓ વગડે છે તે મને બહ ુગમે છે. એવા 
સરસ કપડા ંમારી બા પહરેેને તો કેવા ંસુદંર લાગે! આપણને બહ ુજ ઓળખતા હોય ને, 
તેવી રીતે એ તો હસીને બોલે છે.” 

Įખડા શેઠનુ ં મછેૂભયુર્ં મҭ પોતાના શરિમંદા મલકાટને દાઢી-મછૂના કેશ હઠેળ 
Ġપાવત ુ ંહત ુ.ં એની ઉંમર હજુ ત્રીસેક વષર્ની હશે, પણ ચાળીસની પરૂી મરદાનગીએ એ 
જુવાનને એક દસકો વહલેેરો પોતાનો કરી લીધો હતો. એણે Ɨયાથંી ઉઠી ગમાણ તરફ 
પ્રયાણ કયુર્ં: “એલા છોકરા, કાગંલી દોવાઈ રહી કે નિહ?” એનુ ંજવાનુ ંબહાનુ ંહત ુ.ં એના ં
ઓખાઈ પગરખા,ં ધાબો કટૂતી પોરબદંરી ખારવાણના ધોકાની પેઠે ધરતી પર પડતા ંહતા.ં 

“કોણ હશે?” અમલદારે નજીક બેઠેલા કોઈ આદમીને પ્રĕ કયҴ. 
આદમીએ ધીમેથી કɖુ:ં “શેઠના ઘરમાથંી બાઈ પોતે જ છે. જાતે સપારણ છે. ડાયુ ં

માણસ છે, આમ હજી અવƨથા છોટી છે.” 
 

                                                               

 7. કોȵુ ંબીજક? 

ȥનૂાળી નદીના કાઠંા પરથી ભાણાભાઈએ સામા િકનારાની ટોચ પર ચનૂો ધોળેલા,ં 
સરખા ઘાટના ંમકાનોનુ ંĦમખુ ંજોયુ,ં Ɨયારે એનુ ંમન પહલેી વાદળીને જોતા મોરલાની 
માફક નાચી ઊઠȾુ.ં એ જ આઉટ-પોƨટ, એ જ ભેખડગઢનુ ંથાણુ.ં 

પરૂા દોઢ ગાઉ ઉપરથી આ મકાનો હસતા ંહતા.ં આ િકનારો એટલે સપાટ મેદાનો - 
સોનાના મોટા ખમૂચા સરીખુ:ં ને સામો િકનારો જાણે રમકડાનંો દેશ હોય એવો ડુગંિરયાળ. 
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ઘનૂાળી નદીના ઢોળાવમા ંગાડા ંઊતયાર્ં તે પહલેેથી જ એકલવાયુ ંકોઈ ઊંટ ગાગંરત ુ ંહોય 
તેવો િવલાપ-ભરપરૂ, ઘેરો ઘનૂાળીનો પ્રવાહ ઘોરતો સભંળાતો હતો. તે નદીનો કુદરતે 
વાઢેલો અણઘડ ગાળો પાર કરી સામે કાઠેં ચડવા માટે Ɨયા ંએકેએક ભરિતયા ગાડાને 
ચોિકયા - એટલે કે બબે જોડી - બળદ જોતરવા પડતા. મહીપતરામનો રસાલો Ɨયા ંઊતયҴ 
Ɨયારે એક તટૂી ગયેલો, પગ ભાગેંલો ઊંટ ધણીધોરી િવનાનો એક બાજુ પડયો પડયો 
પોતાના ંનસકોરા ંબે-ત્રણ કાગડાઓ પાસે ઠોલાવતો હતો. 

એ ઉંટના Ȑવો જ નધિણયાતો જાણે કે આખો મલુક આંહીં પડયો હતો. પાચં-સાત 
ભરિતયા ંગાડા ંસામા પારથી આ કાઠેં ચડવા માટે પણ નદીના ચીલા શોધતા ંશોધતા,ં 
સાથળબડૂ પ્રવાહના પેટમા ંપડેલી પાષાણી િચરાડોમા ંપોતાના બળદોની ખરીઓ અને પૈડા ં
ભગંાવતા ંહતા. ભાણાને થયુ ંકે, ક્યારે અહીં હુ ંએક વાર મોટી વયે અમલદાર બનીને આવુ ં
અને નદી પર પાચં માથોડા ંઊંચો પલુ બનાવુ!ં 

"કા,ં આયો કે નવો સાબ! બાલબƍચા ં તેરા ં ખશુીમજામેં સે ને? હારી પેરે સે ને 
બƍચા?" એવી વાચા વાપરતો એક જટાધારી બાવો ફક્ત લગંોટીભર સામા કાઠંાની નજીક 
ઢોરા ઉપર ઊભો હતો. એના હાથમા ંચલમ હતી. એની પછવાડે એક ખડખડી ગયેલ ખોરડુ ં
હત ુ ંને Ɨયા ંએક વાછડી બાબંરડા નાખતી હતી. ચોતરફ કાટંાની વાડ અને લીંબડાની ઘટા 
હતી. ખોરડા ઉપર રાતી ધજા ઊડતી હતી. 

"હા બાવાજી, આƥયા છીએ તમારી સેવામા.ં" મહીપતરામે િવવેકભયҴ જવાબ 
આƜયો. ને ભાણેજને લાગ્યુ ં કે અમલદારોનેય બƍચા કહી બોલાવનારી કોઈ નાગડી સĂા 
અહીં દુિનયાની િકનારી પર પડી છે ખરી. 

“હડમાનજી તેરો સબ ભલો કરસે, બƍચા! એક નાલીએરની માનતા રાખȐ. તેરો 
બેડો પાર હોઈ જાસે." એમ કહતેો નાગડો બાવો ચલમના ભડકા ચેતાવતો રĜો. ગાડા ં
ગામ-ટીંબે ચડવા લાગ્યા.ં 

"આ લોકો મળૂમા ંબાવા-સાધ ુનથી હો, બાપ!ુ"મહીપતરામે િપતાને સમજ પાડીઃ 
"અસલ કેટલાક તો બળવાના કાળમા ંઉĂરમાથંી ભાગી અહીં ભરાઈ ગયેલા, ને તે પછી 
કેટલાક િફતરૂીઓ બગંાળમાથંી ġપા નીકળી ગયેલા: મતલબ કે સરકાર િવરોધી 
કાવતરાખોરોની જમાતવાળા આ બધા." 

"એને પકડવાનો હકુમ ખરો કે ભાઈ?" ડોસાએ ધીરેથી પછૂȽુ.ં 
“હકુમ તો ખરો. પણ એમા ંકોણ હાથ કાળા કરે? ગમે તેમ તોય દેશને માટે માથુ ંડલૂ 

કરનારા તો ખરા જ ને!" 

"સાચુ ંછે ભાઈ! માઈના પતૂ તો ખરા જ ને!" 

ભાગેંલી જૂની દેરી, કલાલનુ ં પીઠુ,ં લહુાણાની પાચં દુકાનો, લીંબડીઆ બજરંગ, 
ઠાકરĎાર અને પદંરેક ખિંડયેરોના ંઅધઊભા ંભીંતડા ંપાર કરીને નવા અિધકારીએ થાણાની 
થાણદારી ગેટના ત્રણ પહરેેગીરોની તથા એક નાયકની 'ગાટ! ટ..ચન!' એવા બોલથી 
ગાજતી સલામી લીધી. 

ત્રીȐ િદવસે ખબર આƥયા કે દેવકીગામમા ંસનુકાર છવાઈ ગયો છે. બƛયુ ંહત ુ ંએમ 
કે આગલા િદવસે જ Įપગઢના મહારાજાની મોટર નીકળી. મોટર મહારાજાએ લાવીને છેક 
Įખડભાઈ શેઠની ડેલીએ ઊભી રાખી. મહારાજ કહ ે કે ચાલો િશકારે જવુ ંછે. ભેળા ગામના 
કંુભાર મખુી પટેલ કાનાભાઈને પણ લીધા, કારણ કે કાનાભાઈને બદૂંકનો શોખ, બદૂંક 
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બરાબર હાથ બેસી ગયેલી. તે પછી મોટર છેક ખાભંાના ડુગંરામા ંપહҭચી. Ɨયા ંમહારાજાની 
ગોળીએ 'ભભિૂતયા' નામે ઓળખાતા િસંહને ઘાયલ કયҴ. જખમી સાવજ સતંાઈ ગયો. સાજં 
સધુી એના સગડ ન મƤયા. સાȐં પાછા ફરતી વેળા માગર્ની બાજુમા ંસાદા કુĂાની માફક 
બેઠેલો ભભિૂતયો છલાગં્યો, પણ જો Įખડ શેઠે બદૂંક સિહત પોતાનો પҭચો ભભિૂતયાની દાઢો 
વƍચે ન પેસાડી દીધો હોત તો મહારાજા અને મોતને ઘડીકનુ ં છેટંુ હત ુ.ં Įખડ શેઠે 
ભભિૂતયાને પાછો પછાડયો. ને પછી જ મહારાજાની બદૂંકના એક બહારે એને પરૂો કયҴ. 
મહારાજા પ્રસđ થઈ Įખડ શેઠની પીઠ થાબડવા લાગ્યા, એ અઢારસો પાદરના ધણીને વધ ુ
તો મોજ ન આવી, ફક્ત શાબાશીના જ શƞદો ġટી શક્યાઃ "વાહ વાિણયો! વાહ શેઠ! રંગ 
તારી માતને!" 

Ɨયા ંતો બાજુમા ંચડીને મહારાજાને કાના પટેલે કɖુ:ં "બાપા ! આ જવામંદ�નુ ંબીજક 
કા...કા...." 

એટલુ ંબોલવા જાય છે Ɨયા ંતો Įખડ શેઠ પોતાનો ભભિૂતયાએ ચાવી ખાધેલો હાથ 
બીજા હાથમા ંઝાલીને મોટરમાથંી ઊઠયા ને બોƣયા: "કાના પટેલ! જો હુ ંકાઠીનુ ંબીજક હોઉં 
તો તો જાણે કે તુ ંસતવાદી રાજા હિરĔદં્ર. પણ જો આજથી છ મિહનામા ંતને ઠાર મારંુ, તો 
જાણȐ કે Įખડ અણીશƚુધ વાિણયાનુ ંબીજક હતો. ને મહારાજ! આપને પણ કહી દઉં Ġ,ં કે 
આજથી છ મિહનામા ંઅમારા બેમાથંી એક મરે તો ખનૂીને ગોતવાની જĮર જોશો મા: 
બેમાથંી Ȑ જીવતો હોય તેને જ હાથ કરજો!" 

પછી તો Ɨયા ંપોતાના માટે રોટલાપાણી લઈ આવનારને ચાર ચાર આનાની બિક્ષસ 
આપી મહારાજા ચાલી નીકƤયા, ને આ બે જણાની વƍચે જીવનમોતનુ ં વેર બધંાયુ.ં કાનો 
પટેલ એના પાચં દીકરાઓની ખડી ચોકી નીચે રહ ેછે, ને રાતે પાચં વાર સવૂાના ઓરડા 
બદલે છે. એવી એક વાતનુ ંƨમરણ લઈને જમાદારનો ભાણેજ િપનાકી Ɨયાથંી બાર ગાઉ પર 
આવેલા એક નાના શહરેની િનશાળમા ંઅંગે્રજી ભણતર ભણવા ગયો. 

                                                                  
 

8. મા�લકની ફોરમ 

છ મિહને િપનાકી િદવાળીની રજા ભોગવવા પાછો ફયҴ Ɨયારે પહલેા ંપાચં ગાઉ 
સધુીમા ંતો એને વચગાળાના પ્રƗયેક ગામડે વાહન બદલવુ ંપડȾુ.ં અમલદારના દીકરાની 
વેઠ માટે પ્રƗયેક ગામ સામા ગામડા સધુીનુ ંજ ગાડુ ં કાઢત ુ.ં સામા ગામે પહҭƍયા પછી 
ગામનો પોલીસ-પટેલ પોતાને ઘરને ઓટે ઊભો રહી પસાયતાઓને હાકોટા પાડી ચોરેથી 
બોલાવતો. પસાયતા પટેલને શોધી પાડતા. પટેલ વેઠના વારાની િચþીઓ તપાસતો. તે 
પછી વારાવાળા ખેડતૂને જાણ પહҭચાડવામા ંઆવતી. પછી ખેડુ પોતાના સાતંીએ જોતરેલા 
બળદોને એક ગાઉ પરના ખેતરેથી ગામમા ં લાવવા જતો. તે પછી અમલદારનો પતૂ્ર 
આગળ પ્રયાણ કરતો. 

પરંત ુમહીડા ગામથી િપનાકીને એક ઘોડીનુ ંવાહન આપવામા ંઆƥયુ.ં 
મƚયમ ઊંચાઈની, કેસરવરણી, બાધંી ગરદન પર ભરૂી કેશવાળી Ħલાવતી ને 

કાનોટી માડંતી ઘોડીને િનહાળતાનંી વાર જ િપનાકીના િદલમા ં કશોક સળવળાટ ઊઠયો. 
ઘોડીના ંલાદ-પેશાબની સોડમ પણ એને સખુદાયક લાગી. 
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ઘોડીની પીઠ બાજઠ Ȑવી હતી. તે પર ચારજામાનુ ંપહોįં પલાણ હત ુ.ં ચારજામા 
ઉપર પોચી ગાદી હતી. બાર વષર્ના િપનાકીને જાણે કે ઘોડીએ ક્રીડા રમાડવા પીઠ પર 
લીધો. રેવળ ચાલમા ંચાલતી ઘોડી સરોવરના ંબાƚયા ંનીર પર વહતેી નાવડીની ચાલમા ં
ચાલતી હતી. પસાયતાને તો ક્યાનંો ક્યા ં પાછળ છોડી દઈ ઘોડીએ થોડી જ વારમા ં
િપનાકીને પેલા ંહસતા ંસફેદ ચનૂાબધં મકાનો દેખાડયા:ં ને છૈયાને તેડીને મા ઊતરે તેવા ં
સાવચેત ડગલા ંભરતી ઘોડી ઘનૂાળી નદીના ઘઘૂવતા પ્રવાહને પાર કરી ગઈ. 

વટેમાગુર્ઓ ઘોડીને િનહાળી રહતેા, ઓળખી લેતા ને િનઃĖાસ છોડી અધર્ƨપƧટ 
ઉદ્ ગારો કાઢતાઃ "વાહ તકદીર! આ ઘોડી કેવી પરગધંીલી હતી! મછૂાળો છેલ શેિઠયો 
એકલો જ એનો ચડનારો, અને ખેલવનારો હતો. આજ એ જ રાડં ટારડી બનીને વેઠે નીકળી. 
હટ િનમકહરામ!" 

"અરે, લҭડી કાથંી આઈ?" હડમાનજીની જગ્યાના બાવાએ ફરી એક વાર ઢોરા ચડી 
ચલમના દમ દેતાદેતા ંજોયુ ંને િતરƨકારથી હસતાહંસતા ંકɖુ,ં 

“હ-ેહ ેગધાડી!" કલાલ રંગલાલ પણ પીઠાના ઓરશામાથંી બોƣયો, 
"મર રે મર, નગુરી!" ઠાકરĎારના પજૂારીએ ઘોડીને િફટકાર આƜયો. 
"એને માથે કોઈ પીરાણુ ં નિહ હોય." જલામશા પીરના તિકયામાથંી ગોદિડયા 

સાઈંએ ઉદ્ ગાર કાઢયા. 
ને થાણામા ંપહોચેલી ઘોડીએ પોલીસ ગાડર્ની દરવાજાની નજીક આવતા ંએકાએક 

કશીક ફોરમ આવી હોય તેમ નસકોરા ંĬલાવી અિત કરુણ સરેૂ હીંકોટા ઉપર હીંકોટા કરવા 
માડંયા, Ɨયારે લૉક-અપમાથંી સામા ઓિચંતા હҭકાર ઊઠયાઃ "બાપો કેસર! બેટા કેસર! મા 
મારી! આંહી Ġ.ં" 

ટેલતો સતં્રી થƟંયો. નાયક અને બીજા બે પોલીસો આરામ લેતા ઊભા થઈ ગયા 
અને કમર પટા બાધંતા 'લૉક-અપ' તરફ દોડયા. નાયકે એવા બોલ બોલનાર કેદી પ્રƗયે 
ઠપકાના ં વચનો કĜા:ં "હા ં હા ં શેઠ! અહીં Ȑલખાનામાથંી હҭકારા કરાય? અમલદારો 
સાભંળશે તો અમને તો ઠપકો મળશે." 

તેટલામા ંતો ઘોડીની હણહણાટીએ એકધારા અખડં સરૂો બાધંી દીધા હતા. ઘોડીના 
પગ તળે પƘૃવીનુ ં પેટાળ કોઈ અિગ્ન રસે ઊભરાઈ રɖુ ં હોય એવી આકુલતા ઘોડીના 
ડાબલાને છબ છબ પછડાવી રહી હતી. ઘોડીના ગળામા ંઆહ હતી, આંખોમા ંઆંસ ુહતા,ં 
અંગે પસીનો ટપકતો હતો. એ જાણે હવામાથંી કોઈક સગુધંને પકડવા મથતી હતી. 

થાણાના ંમાણસોનો આખો બેડો (જƘથો) Ɨયા ંજમા થઈ ગયો. સહ ુમળીને ઘોડીને 
ઠંડી પાડનારા બોલ બોલવા લાગ્યા. કેટલાકે ઘોડીને થાબડી, લલાટે હાથ ફેરવી પપંાળી, 
માણેકલટમા ંખજંવાળ કરી, ને િપનાકીને ઘોડી પરથી ઉતારી લેવામા ંઆƥયો. 

ભમરાને સગુધં આવે છે કે નિહ તે તો ખબર નથી, પણ ઘોડાનેં માનવીની ઘ્રાણ 
આવે છે. કેસર ઘોડી પોતાને ઝાલનાર ચાર લþ િસપાઈઓને ઘસડતી ઘસડતી લૉક-અપ 
તરફ ખેંચાવા લાગી. 

થાણદાર સાહબેનુ ંમકાન કચેરીના ડાબે છેડે હત ુ,ં જમણા છેડા પર િતજોરી તેમ જ 
લૉક-અપ હતા.ં કાચા કામના કે સજા પામેલા કેદીને રાધંવાનુ ંએક છાપરંુ હત ુ.ં 
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કચેરી બાજુની ખડકીનુ ં કમાડ જરા Ȑટલુ ં જ ઊઘડȾુ.ં બđે બારણાની પાતળી 
િચરાડમાથંી ગોરા ગોરા ઊંચા ભરાવદાર શરીરનો વચલો ભાગ, પગથી માથા સધુીના એક 
ચીરા Ȑવો દેખાયો. 

"શી ધમાલ છે?" એમણે પરૂા બહાર આƥયા િવના જ પછૂȽુ.ં 
નાયકે કɖુ:ં "સાહબે, ખનૂના કેદીની ઘોડી તોફાન મચાવી રહી છે." 

"શા માટે?" 

"એના ધણીને મળવા માટે." 

"એવી મલુાકાત તે કાઈં અપાતી હશે? આ તે શુ ં બજાર છે? આ તો કહવેાય 
કૅƛટોનમેƛટ." આટલુ ંકહીને સાહબેે બારણા ંબીડયા.ં 

પણ તેટલામા ંતો થાણદાર સાહબેની ત્રણ નાની-મોટી દીકરીઓ બહાર નીકળી પડી 
હતી, ને િપનાકી પણ ગાડર્-Įમના દરવાજા બહાર થોભીને દીદાર જોવા ડોકંુ તાણતો હતો. 

"આ જમાદાર સાહબે આƥયા." નાયકે ત્રણ પોલીસને "ટં......ચન" ફરમાƥયુ.ં 'ટંચન" 
એટલે 'એટેƛશન'; આȐ આપણી ƥયાયામ-તાલીમમા ંએને માટે વપરાતો આદેશ-બોલ છે 
'હોƦયાર." 

મહીપતરામના મҭ પર ગામડાનંા રƨતાઓની પડસ ૂદંીના લોટ Ȑવી મલુાયમ બારીક 
ધળૂ છટંકોરાઈ ગઈ ફતી. એણે પછૂȽુ:ં "શુ ંછે?" 

નાયકે એમને વાકેફ કયાર્. કેદીની કેસર ઘોડી હજી જપંી નહોતી. એની અને એના 
ઝાલનારાઓ વƍચે ગજગ્રાહ ચાલ ુહતો, ને ઝાડુ કાઢેલા કચરાના જુદા જુદા ઢગલાઓને 
સળગાવતા ભગંી Ȑવો િશયાળાનો સરૂજ આભના ંભખૂરા ંવાદળાનેં આગ મકૂતો ઊંચે ચડતો 
હતો. 

"તે શુ ંવાધંો છે?" જમાદારે કɖુ:ં "િફકર નિહ, લઈ જાવ ઘોડીને લૉક-અપના સિળયા 
સધુી." 

"પણ થાણદાર સાહબેે..." 

"હવે ઠીક ઠીક: વેવલા થાઓ મા, નાયક. હુ ંકહુ ંĠ ંને કે લઈ જાવ." 

"Ȑસા હકુમ!" નાયકે સલામ કરી. િસપાઈઓનો સારો બેડો ઉƣલાસમા ંઆવી ગયો. 
ને ચપૂ ઊભેલા િપનાકીને ખબર પણ ન પડી, કે ક્યારે પોતે અંદર ચાƣયો ગયો અને 

ક્યારે એનો હાથ થાણદાર સાહબેની વચેટ પતુ્રી પƧુપાના હાથમા ંપરોવાઈ ગયો. 
સહ ુછોકરા ંને િસપાઈઓ જોઈ રĜા:ં ઘોડી 'હ-ંહ-ંહ,ં હ-ંહ-ંહ,ં હ-ંહ-ંહ'ં એવા હણહણાટો 

કાઢતી છેક પરસાળ પર ચડી, પરસાળના કાળા પƘથરોની લાદી પર એના પોલા ડાબલા 
વેરાગીના હાથમા ંબજતા ડફ Ȑવા ગુԌંયા,ં ને એના હોઠ કેદખાનાના કાળા સિળયા ઉપર 
રમવા લાગ્યા. 

કેદી પોતાનુ ંમҭ પાછલી બાજુ ફેરવી ગયો હતો. 
નાયકે કɖુ:ં "ƣયો શેઠ, હવે તો મળો." 

પƧુપાને ખેંચતો િપનાકી આગળ વƚયો. 
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કેદીનુ ં મҭ આ તરફ ફયુર્ં, એટલે િપનાકીએ કેદીને ઓળખ્યો. દેવકીગામ વાળા 
Įખડભાઈ - Ȑને ઘેર બા જીવતી થઈ હતી. 

કેદીએ ઘોડીને બોલાવીઃ"બાપ! કેસર! મજામા?ં" 

કેદીની આંખો તાજી લછેૂલી હતી, પણ ગાલ ઉપર ઓસના ંમોિતયા ંભલૂથી બાઝેલા ં
રહી ગયા ંહતા.ં એના હાથ કેસર ઘોડીની માણેક-લટ ઉપર કાસંકીની માફક ફયાર્. ઘોડીના 
કપાળ પર માણેકલટમા ંએણે પાથંી પાડી. ઘોડીના લલાટમા ંલાબંુ ંસફેદ ટીલુ ંહત ુ.ં તેની 
ઝીણી ઝીણી રંુવાટીમાથંી કેદીએ એક નાની ઈતરડી ખેંચી કાઢી. 

"ક્યાથંી - રાજકોટથી આવી લાગે છે!"નાયકે પછૂȽુ.ં 
ભારે અવાȐ કેદીએ કɖુ:ં "હા, હુ ંƗયા ંરજૂ થયો'તો." 

કેદીએ ઘોડીને કɖુ:ં "કેસર, બાપ, હવે તો તુ ંઘેર જઈશ ને? ડાહીડમરી થઈને રે'Ȑ, 
પછાડી બાધંવા દેȐ રોજ. ને, જોȐ હો, સીમમા ંછોડે તો કોઈ ટારડા ઘોડાને પડખેય ચડવા 
દેતી નિહ. ને - ને ખશુીખબર દેȐ!" 

બધા જ બોલ કેદી ફક્ત ઘોડી સાભંળી શકે તેવી જ હળવાશથી બોƣયો. 
એકઠા થયેલા િસપાઈઓ તĆન ચપૂ હતા. Ɨયા ંજાણે કે કોઈ પીર અથવા દેવ પ્રગટ 

થયા હતા. 
ઘોડીએ માથુ ંનીચે નમાવી નાખ્યુ.ં કેદીએ છેƣલી વાર પપંાળીને કɖુ:ં "જા બƍચા 

હવે! હવે આને લઈ જાવ, ભાઈ!" 

બƛયુ ંતેટલા બધાએ ઘોડીની રેશમી પ ૂઠં પર હાથ ફેરƥયા. માણસો િવખરાયા. 
પƧુપાના હાથમા ં હાથ જોડી િપનાકી હજુ પણ ઊભો હતો. એ Ȑલની કોટડીના 

દરવાજા સધુી ગયો. એણે કેદીને બોલાƥયો: "તમે દીપડો મારેલો તે જ ને?" 

કેદીએ કɖુ:ં "ઓહો, ભાણાભાઈ, તમે તો ખબૂ ગજુ ંકરી ગયા ને શુ!ં" 

પƧુપાએ િપનાકી તરફ ખાસ િનહાળીને નજર કરી. છ-આઠ મિહનાના ગાળામા ં
િપનાકી જƞબર બની ગયો હતો. એ વાત પƧુપાને સાચી લાગી. 

"હુ ંતમારી ઘોડી પર ચડીને આƥયો." 

"સારંુ કયુર્ં, ભાણાભાઈ!" 

"મને બહ ુગƠયુ.ં" 

"હુ ંબહાર હોત તો તમને ખબૂ સવારી કરાવત." 

"હવે બહાર નીકળો Ɨયારે." 

"હવે નીકળવાનુ ંનથી." 

"કેમ?" 

"મને ફાસંી જડશે. મેં ખનૂ કયુર્ં છે." 

િપનાકીની યાદદાƨત ઊઘડતા પ્રભાત Ȑવી તાજી બની: "તમે તો પેલાને માયҴ હશે 
- તમને કાઠીના દીકરા કĜા'તા તેને." 
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"મને કાઠીનો દીકરો રĜો હોત તો - તો બહ ુવાધંો ન હતો પણ એ ગાળ તો મારી 
વાિણયણ માને પડી. મા અƗયારે જીવતી પણ નથી. મરેલી માને ગાળ પડે તે તો શે 
ખમાય!" 

આ દલીલોમા ં િપનાકીને કંઈ સમજ ન પડી. એને હજુ ભણકારા તો Įખડ શેઠની 
ઘોડીના જ વાગી રĜા હતા. Įખડ શેઠની ઘોડી પર પોતે સવાર થયો હતો, એ ગવર્ પોતે 
અલǛય રીતે પƧુપા પર છાટંતો હતો. 

“હુ ંહવે તમારી ઘોડીને ખડ-પાણી િનરાવવા જાઉં Ġ.ં હુ ંએને બાજરો પણ આપીશ, 
હો!" એમ કહી િપનાકી ચાƣયો. 

"આવજો, ભાણાભાઈ!" 

"હҰ, તમે ક્યારે આƥયા, િપનાકીભાઈ?" પƧુપાએ હવે િનરાતેં પછૂȽુ.ં 
"પછી કહીશ. પહલેા ંઘોડીને જોઈ આવુ"ં એમ કહી િપનાકી દોડયો ગયો. 
દરિમયાનમા ંથાણદાર સાહબેની ઘર-કચેરીમાથંી ઉગ્ર બમૂો ઉઠતી હતી: "થાણાનો 

ઉપરી કોણ? એ કે હુ?ં આ તો ઠીક છે, પણ કોક દી આમાથંી ખનૂ થઈ જશે – ખનૂ! 
તહોમતદારોને ફટવી મકેૂ છે!" 

ને જમાદારની ઑિફસ Ɨયાથંી બહ ુદૂર નહોતી. આ બરાડા Ɨયા ંસાગંોપાગં પહҭચતા 
હતા. એના જવાબમા ંમહીપતરામ પોતાના માણસોને કહતેા હતા: "જોયુ?ં મેિજƨટે્રટ ઊઠીને 
કહ ે છે કે, ખનૂ થઈ જાશે-ખનૂ! છે અક્કલ! જો, માિજƨટરી ઉકાળે છે કૉડો! જો, સરકારના ં
માટલા ંઊંધા ંવળી ગયા!" 

- ને ઘરમા ં િપનાકી મોટીબાથી છાનો-છાનો કેસર ઘોડીને માટે એક મોટી તાસકમા ં
બાજરાનો આખો ડબો ઠાલવતો હતો. 

                                                                    

9. Ƀકુન 

દ�પડીઓ વҭકળો થાણાની ભેખડને ધસીને વહતેો હતો. પાણીનો પ્રવાહ સાકંડો ને 
છીછરો, છતા ં કાઠંાની ઊંચાઈ કારમી હતી. તાજુ ંજƛમેલુ ં હરણુ ંજો માને ચાર-પાચં વાર 
ધાƥયુ ંહોય તો જાણે કે વҭકળો ટપી જવાના કોડથી થનગની ઊઠે. 

પ્રભાતના ંતીરછા ં િકરણો દીપડીઆના ઊંચા એક ધોધ ઉપર પડતા ં Ɨયારે ધોધના 
પછાડામાથંી લાખો જળ-કણોની ફરફર ઊઠીને પ્રભાત સામે ત્રણ થરા ંમેઘધનƧુયોની થાળી 
ધરતા.ં 

થાણુ ંનહોત ુ ંƗયારે Ɨયા ંવાઘ-દીપડા મારણ કરીને ધરાઈ ગયા પછી પરોિઢયે છેƣલુ ં
પાણી પીવા ઊતરતા, તે ઉપરથી એ વોકળાનુ ંનામ દીપડીઓ પડȾુ ંહત ુ.ં 

રાતભર દીપડીઓ જાણે રોયા કરતો. એનુ ં રોવુ ંગીરના કોઈ ગાડંા થઈ ગયેલા 
રબારીના રોવા Ȑવુ ંહત ુ.ં 

સામે કાઠેં િશયાળોની દુĂી ટોળી રોવાનો ડોળ કરી, કોણ જાણે કેવીય જીવનમોજો 
માણતી: કેમ કે હવાલદાર તથા ઘોડેસવાર-નાયકના ંકકૂડામાથંી હમેંશના ંએક - બે ઊપડી 
જતા.ં હડકાઈ થયેલી એક િશયાળે હમણા ંહમણા ંઆખો વગડો ફફડાવી મકૂ્યો હતો. 
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આઘે-આઘે ઘનૂાળી નદી રોતી. રાતના કલાકે કલાકે સધંાતી પોલીસોની ત્રણ ત્રણ 
આલબેલો ઝીલતા ંકતૂરા ંરોતા.ં 

આવી 'ખાઉ-ખાઉ' કરતી રાત, િપનાકીને એકને જ કદાચ, થાણાના સો-પોણોસો 
લોકોમા,ં મીઠી લાગતી. 

પ્રભાતે ઊઠીને િપનાકી ઓટલા ઉપર દાતણ કરવા બેઠો Ɨયારે કચેરીના દરવાજા 
ઉપર પહોįં એક ગાડુ ંજોતરેલ બળદે ઊભુ ંહત ુ,ં ને વƍચોવƍચ Įખડ વાિણયો પાણકોરાની 
ચોતારી પછેડી ઓઢીને બેઠો હતો. એના માથા પર કાળા રંગની પાઘડી હતી. ઘણા 
િદવસથી નિહ ધોવાયેલી પાઘડીના ઉપલા વળ ઉખેડી માયલા ઊજળા પડની ઘડી બહાર 
આણી જણાતી હતી. પાઘ બાધંવાનો કસબ તો Įખડનો એટલો બધો સાધેલો હતો કે 
માથાની ત્રણ બાજુએ એણે આંટીઓ પાડી હતી. ગરદન ઉપર વાળના ઑિડયા ં જાણે 
દુƦમનના ઝાટકા ઝીલવા માટે જૂથ બાધંીને બેઠા ંહતા.ં 

"ક્યા ંલઈ જશે?" િપનાકીએ િપતાને પછૂȽુ.ં 
"રાજકોટ." 

Įખડ શેઠ પહરેેગીરોને કહતેા હતા: “બોƣયુ ંચાƣયુ ંમાફ કરજો." 

પહરેેગીરોના મોમા ંફક્ત એટલા જ બોલ હતા: "એક િદન સૌને Ɨયા ંમળવાનુ ંજ છે, 
ભાઈ! કોઈ વે'લા, તો કોઈ બે વરસ મોડા." 

પોલીસોની આંગળીઓ આકાશ તરફ નҭધાતી હતી. 
ગાડામા ં બેઠે બેઠે Įખડ શેઠ આ તરફ ફયાર્ને મ ૂગેં મҭએ એણે મહીપતરામને બે 

હાથની સલામો ભરી: છેƣલી સલામ િપનાકીને પણ કરી. 
ભાણેજ અને મોટાબાપ ુ- બેઉના હાથમા ંદાતણ થભંી ગયા.ં 
ત્રણ પોલીસની ટુકડીએ આવીને જમાદાર પાસે 'હૉƣટ'ના કદમો પછાડયા. નાયકે 

કɖુ:ં "સા'બ! એક કેદી ને કાગળનો બીડો બરાબર મƤયા છે." 

"બરાબર? ઠીક; રƨતે ખબરદાર રહજેો. ને જુઓ: તોફાન કરે તેમ તો નથી ને?" 

"ના રે ના, સાહબે! એને શેનો ભો છે?" 

"તો પછી ગામ વƍચે રસીબસી ન રાખશો." 

"મહરેબાની આપણી. અમનેય એ બાબત મનમા ંબહ ુલાગત'ુતુ,ં સાહબે." 

"જોઈએ તો ગામ બહાર બાધંજો, પણ પાĠ ંવƍચે દેવકીગામ આવે છે, Ɨયા ંછોડી 
લેજો." 

"સારંુ, સાહબે!.. ગાટ! ƨલોપ-હાƠસ! આબોટ ટનર્! ક્વીક માચર્!" કરતો નાયક 
પોલીસ-પાટ�ને કચૂ કરાવી ગાડા પાછળ ચલાવી ગયો. તે જ વખતે સતં્રીએ રેતીની કલાક-
શીશી ખલાસ થતી જોઈ. 'ગાટ'મા ં ħલતી ઝાલર પર નવના ડકંા લગાƥયા. ને તરત 
મહીપતરામના વƚૃધ િપતાએ િનઃĖાસ નાખ્યો: "અરે રામ!" 

"કેમ દાદા!" િપનાકીએ પછૂȽુ.ં 
"નક્કી Įખડ શેઠને લટકાવી દેશે. આ તો કાળડકંાનુ ંશકુન." 

"Ɨયા ંરાજકોટમા ંશુ ંથશે?" 
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"કેસ ચલાવશે." 

"કોણ?" 

"સેશન જડજ." 

"પણ એમા ંઆમનો શો વાકં? પેલા પટેલે તો આમની મરી ગયેલી માને ગાળ આપી 
હતી ને?" 

"આ ભાણોય પણ, બાપ.ુ જડજ જ જƛƠયો દેખાય છે." મહીપતરામે ટોળ કયુર્ં. 
"હા, ભાઈ, ભાણો જડજ થાશે તે દી કાયદાકલમોની જĮર જ નિહ રહ!ે" દાદા હƨયા. 
બાપ-દીકરો બહ ુહƨયા. આ હાસંી િપનાકીને ન ગમી. એણે એક પણ વધ ુપ્રĕ પ ૂછ્યા 

િવના ચપૂચાપ દાતણ કરી લીધુ.ં 
ગળામાથંી જાિલમ ઉબકા કરતે કરતે ઊલ ઉતારીને મહીપતરામે બે ચીરો ચોકમા ં

ફગાવી.બđે ચીરો ચોકડીના આકારે એકબીજાની ઉપર પડી. એ જોઈને મહીપતરામે કɖુ:ં 
"આȐ કંઈક િમƧટાđ મળવાનુ ંહોવુ ંજોઈએ." 

"આજ હુ ંકશુ ંજ િમƧટાđ નથી ખાવાનો, બાપજુી!" િપનાકીએ દુભાયેલા ƨવરે કɖુ.ં 
"પણ તને કોણે કɖુ?ં હુ ંતો મારી વાત કરંુ Ġ.ં" 

થોડીવાર થઈ Ɨયા ંજ બે ગાઉ નજીકના ગાયકવાડી ગામડેથી એક પીળી પાટલનૂ 
અને કાળા ંકોટ-ટોપીવાળા પોલીસ-સવારે આવી પોતાનો તાડ Ȑવો ઊંચો, પેટની પ્રƗયેક 
પાસંળી ગણી શકાય તેવો ઘોડો લાવીને ઊભો રાખ્યો. જમાદારને િલફાફો આƜયો. કવર 
ફોડીને અંદરનો કાગળ વાચંી મહીપતરામ જમાદારે મҭ મલકાƥયુ.ં 

બાપે પછૂȽુ:ં "કા?ં વળી કાઈં દંગલ જાગ્યુ ંકે શુ?ં" 

"હા, ચરૂમેĖરનુ.ં" 

"ક્યા?ં" 

"રુદ્રĖેર મહાદેવમા.ં" 

"કોણ?" 

"ગાયકવાડી મોટા ફોજદાર અને ઈƛƨપેક્ટર પેલા ભીમાવાળાની ડાકાઈટીની તપાસ 
માટે આવેલ છે, તે ગોઠય ઊડવાની છે." 

"ઠીક કરો ફĂે! તમને તો દાતણની ચીર-માતા ફળી." 

ને એક કલાકમા ંતો મહીપતરામ જમાદાર ઘોડે બેસી ઉપડી ગયા. 
લાડુ અને 'ડાકાઈટી' વƍચે તે સમયમા ંઆટલુ ંજ છેટંુ હત ુ.ં 
                                                                       

10. ગગંો́ીને કાઠં° 
બા મુબંઈ ચાલી ગઈ હતી. બાની બીજી વાતો િપનાકીને ગમતી; પણ રોટલી અને 

રોટલા ઉપર હર વખતે લҭદો લҭદો ઘી 'ખા ને ખા જ!' એવી િજકર એને કડવી ઝેર Ȑવી 
લાગતી. િશયાળાની રજામા ં મસૂળીપાક ને સાલમપાકના મસાલેદાર લાડુ ભાણાને 
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જોરાવરીથી ખાવા પડતા. ખારેકનો આથો અને દુગર્ંધ દેતો, અને વારંવાર એને બોલાવવા 
આવતી થાણદારની પતુ્રી પƧુપા પણ આ આગ્રહભેર અપાતા પાકના લાડુ Ȑવી જ 
અણગમતી થઈ ગઈ હતી. 

છીંટની ઝાલરવાળો ચિણયો પƧુપાને કેવો ખરાબ લાગે છે! એની રાજકોટની જ 
િનશાળમાથંી શીખેલી ચટક-ચટક ચાલ શુ ં સારી કહવેાય! ને એના કાનમા ંએિરંગો તો 
િચરાઈ ઉતરડાઈ ગયેલી ચામડી Ȑવા ંલબડે છે! 

Įખડ શેઠની ઘોડી બે િદવસ રોકાવી રાખી પોતે સવાર-સાજં ગગંોત્રીના ઘનૂામા ં
પાણી પીવા જતો. ગગંોત્રીનો કવૂો આખા ગામને માટે પીવાનુ ંહળવુ ંપાણી પરંુૂ પાડતો. 
નદીઓ Ɨયા ંત્રણ ત્રણ છતા ંપીવાને માટે અણખપની હતીઃ કેમ કે એ તો હતી ગીરની 
વનƨપિતના ંમિૂળયાનંા અનેક રોગો ચસૂીને ચાલી આવતી નદીઓ. 

ગગંોત્રીનો કવૂો નમતા બપોરથી ગાજવા લાગતો. એની ગરેડીઓ પર તસતુસ ુઊંડા 
કાપા પડી રહતેા. પાિણયારીઓની કતાર ગગંોત્રીના આંબાવાિડયાને ગામ તેમજ થાણાની 
જોડે તાબંા-િપĂળની હƣેયોની સાકંળીએ બાધંી લેતી. બધા ં જ Ɨયા ં આવતા,ં તો પછી 
પƧુપાને એકાદ ગાગર માથે માડંી Ɨયા ંઆવતા ંશુ ંથઈ જતુ ંહત ુ!ં અમલદારની દીકરીને માટે 
શુ ંએ મજાની મનાઈ હતી? 

ગગંોત્રીના કંુડ ઉપર તે િદવસે બપોરે ધોƖય ધોનારાઓનો ડાયરો મƍયો હતો. 
પોલીસોના ધીંગા પોશાકની ધોƖ ય, ગામડાનંા ં કોળી શકદારો Ȑવી, ધોકાના માર વગર 
માનતી નહોતી. ધોતા ંધોતા ંવƍચે વાતો ચાલતી હતીઃ 

"દાદુ િસપાઈની બાયડી તો ગજબ જોરાવર, ભાઈ!" 

"કા?ં 

"ગગંોત્રીને ઘનેૂ એણે તો મગરને મીણ કહવેરાƥયુ.ં" 

"શી રીતે?" 

"બકરી લઈને ધોવા આવી'તી. પોતાનુ ં ƚયાન ધોવામા ં ને આંહીં બકરીએ બેંકારા 
દીધા. જોવે તો બકરીના પાછલા પગ ઘનૂાની મોટી મગરના ડાચામા,ં ને મગર ખેંચવા જાય 
છે પાણીમા,ં Ɨયા ંતો દાદુની વહ ુપҭચી ગઈ. 'અરે તારા ંવાલા ંમરે રે મરે, નભાઈ!' એમ 
કરતી ઈ તો બકરીના આગલા પગ લઈને મડંી ખેંચવા. Ɨયા ંતો મગરની હારે રસાકસીનુ ં
જુć મડંાઈ ગયુ.ં આખરે મગરે થાકીને બકરી મેલી દીધી. એવી લҭઠકી દાદુની વહ!ુ" 

"એવો જ એક પાઠ આવે છે અમારે પાચંમી ચોપડીમા.ં" ગગંોત્રીને કાઠેં કપડા ં
ચોળતા ંબેઠેલા ગામના ƨકલૂ-માƨતર બોƣયા. 

"પણ માƨતર," થાણદારનો પટાવાળો તળુજારામ બોƣયો: "છોકરાનંા લગૂડા ંતો ઠીક, 
પણ તમે માƨતરાણીના ંલગૂડાયં શીદ ધોવા લાવો છો?" 

"ન ધોયે Ɨયા જાય ક્યા?ં માƨતરાણીની એક હાક પડે તે ભેįં તો..." જમાદારનો 
'ઓડર્રલી' કહતેો અટક્યો. 

"હવે ઠીક..." માƨતર ઝખંવાણા પડયા. 
"વાઘજી ફોજદારનો મામલો સાભંƤયો?" 

"ના ભઈ; શો મામલો? 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  30  	
 

30 
 

"વઢવાણ જકંશને લોમાપરના જાલમસગં જોડે િધંગાણુ ંરƠયો વાઘડો." 

"જાલમસગંજી! વાઘ ફોજદારના િદલોજાન દોƨત?" 

"દોƨત તો હતા તે દી, બાકી તો એ દોƨતીએ જ દાટ વાƤયો ને!" 

"કા?ં" 

"વાઘ ફોજદાર જાણે કે વેશ કાઢવાનો અિત શોખીન. આજ પઠાણ બને, તો કાલ 
વળી બાવો બને; પરમ દા'ડે પરુિબયો બને. બને તો બને પણ ભેળા ંછોકરાઓંને પણ વેશ 
કઢાવે. પ્રાતં સા'બ, સપુરીટન સા'બ - Ȑ કોઈ સા'બની સવારી હોય તે-તે વખતે વગડામા ં
વેશ કાઢીને સાહબેોની જોડે મલુાકાત કરે. સાહબેો થાય રાજી, ને ઘેરે દરબારો પણ આવતા 
જતા થયા. જાલમસગંજીનો કાઈંક વધ ુપગરવ, ને એમા ંપરૂજુવાન દીકરી હોય ઘરમા:ં 
લાજમાલાજો રાખ્યો નિહ: પછી જાલમસગં કાઈં ઘા ભલેૂ?" 

"કેમ ભલેૂ! ગરાિશયા ભાઈ..." 

"હવે, ભાઈ, ગરાિશયાનુ ંનામ િદયો મા ને! એક રજપતૂ િસપાઈએ આંખ ફાડીને 
વાધંો લીધો. 

"ઠીક, મેલો નામ પડતુ,ં મેલો ગરાિશયાના નામમા ંટાડંી!" 

“હા, પછી?" 

“પછી તો જાલમસગં વાઘ ફોજદારની દીકરીને લઈને ભાગ્યો. વાઘડો કહ ેકે ફિરયાદ 
નિહ કરંુ: ભજુાઓથી ભરી પીશ. એમા ંપરમ દા'ડે જાલમસગં રાજકોટ જાય; વાઘ વઢવાણ 
ƨટેશન આવે. ƨટેશન પર જ જામી. વાઘ વગર હિથયારે દોડયો. જાલમસગં પાયખાનામા ં
સતંાણો." 

"પાયખાનામા!ં" ધોનારા રજપતેૂ િવƨમય ઉƍચાયુર્ં. 
"હા, હા, દરબાર!" વાત કહનેારે પેલા રજપતૂ િસપાઈને શƞદોના ડામ આƜયા. 
"હવે સડંાસને તો બેય બાજુ બારણા.ં એક બાજુથી જાલમસગં નીકળી જાય તો? 

ƨટેશનની ગાડીઓ થભંી ગઈ. માણસોની હકૂળ મચી. પણ વાઘ તો વાઘ હતો; વીફરેલો 
વાઘ! કોણ રોકે? ચડયો જાજĮ માથે. માથેથી અંદર જાલમસગંને માથે ત્રાટક્યો. શʛનુા 
હાથમા ંખƣુલો છરો: આંચકવા જતા ંવાઘના ંત્રણ આંગળા ંભીંડાના ંફોડવા ંમાફક સમારાઈ 
ગયા.ં ને વાઘ ફોજદાર આંગળા ંસભંાળે, Ɨયા ંજાલમસગં રĬ થઈ ગયો." 

"ક્યા ંગયો?" 

"હિર જાણે." 

"પતો જ નિહ?" 

"ના." 

આગગાડીથી વીસ ગાઉના અંતરે પડેલા કાળા પાણીના િટબા ઉપર આઘેના બનાવો 
આટલા વેગથી પહҭચી જતા. ગગંોત્રીના કંુડને કાઠેં િપનાકી પણ નહાવા જતો. આ વાતો 
એને વાતાવરણ પાતી. રાતે એ િસપાઈઓની 'ગાટ' પર જઈ બેસતો. નાનકડો ખાટલો 
રોકીને Ɨયા ંવાતો સાભંળતા ંઊંઘી જતો. 
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વળતા િદવસે સાȐં એક નાનો-સો બનાવ બƛયો. ગામડેથી ભેંસના દૂધના ંબે બોઘરા ં
ભરીને પસાયતા ઘરે આƥયા. જમાદારે કɖુ:ં "લઈ જાવ ઘરમા.ં" 

ગરીબડા લાગતા પસાયતા બહાર આƥયા Ɨયારે જમાદારે પછૂȽુ:ં "એલા તમામ 
ઘેરેથી દૂધ ઉઘરાƥયુ ંછે કે?" 

"હા સાબ. બધેથી. એક ઘેર ધાવણા છોકરાને પાવા Ȑટલુયં નથી રહવેા દીધુ.ં" 

"ઠીક, જાવ." 

પસાયતાઓના છેƣલા શƞદો િપનાકીને કાને પડયા, ને એ બહાર ઓટલા પર જઈ 
ઊભો. આભના ંચાદંરણા,ં કોઈ મધપડૂા ઉપર ચҭટી ગયેલ પતિંગયા Ȑવા,ં પાખંો ફટફટાવતા ં
હતા.ં 

                                                                     
 

11. ĥવનની ખાઈ 

 

રાતે વાį થઈ ગયા પછી આંગણામા ંપƘથરોને મગંાળે દૂધનો તાવડો ચડયો. 
મહીપતરામ બહ ુપોરસીલા આદમી હતા, અને થાણદાર સાથે સરસાઈ કરવાનો એક 

પણ અવસર ન ચકૂવાની એની િજĆ હતી. વળી આગલે જ અઠવાિડયે થાણદારને ઘેર 
પચીસેક માણસોના ચરૂમાના લાડ ૂઊડયા હતા. તેનુ ં વેર લેવા એણે આ વખતે ચાલીસ 
જણાની તૈયારી માડંી દીધી. ને આ તૈયારીનુ ંબહાનુ ંબƛયો ભાણેજ િપનાકી. 

"ભાણો ચારમી અંગે્રજીમા ંપડયો છે. ને બાપડો બોિડર્ંગના ંકાચા-ંદાઝયા ંબાફણા ંચાવી 
ચાવી ઘેર આƥયો છે, એટલે આજ તો ભાણાને મોજ કરાવવી છે." 

નોતરા દેવા કારકનૂ પાસે ટીપ કરાવવા માટે તેમણે કારકનૂને કɖુ:ં "એક નોટ કરી 
લાવો." 

કારકુન કોરા કાગળની એક જાડી નોટ-બકૂ સીવીને લાƥયો. 
"આ શુ?ં" 

"નોટ". 
"શા માટે?" 

"આપે કɖુ ંતુ ંને....નોટ કરી લાવવાનુ?ં" 

"અરે ડફોળ! મેં તુનેં આવી નોટ બાધંી લાવવા કɖુ'ં તુ?ં- કે માણસોની નҭધ કરવા?" 

કારકનૂ મ ૂગંો ઊભો રĜો. અમલદારે માથુ ં કટૂȽુ:ં "આ ગધેડાને બદલવા મેં દસ 
િરપોટҴ કયાર્, પણ કમજાતના પેટના ઑિફસવાળાઓ....." 

પછી પોતે જ ટીપ કરવા માડંી. એ વખતે અંદરથી પƗનીએ આવીને વચલા કમાડ 
પર ઊભા રહી, સસરાની સહજે લાજ કાઢીને ƨવામી પ્રƗયે ધીમે ƨવરે કɖુ:ં "સાભંƤયુ?ં" 

"શુ ંછે?" 
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"Ɨયા ં- એમને પણ કહવેરાવજો." 

"કોને!" 

"ઓને!" બાઈએ હાથ પહોળાવીને કોઠી Ȑવી વƨતનેુ ઈશારત કરી. 
"કોને? એ ઓપાને! લે, હવે જા, વલકડૂી! તુ ંતારંુ કામ કર." 

"અરે, પણ - કહવે ુ ંજોવે." 

"કહશેુ ં- તારો બાપ મરી જાય તેના કારજ વખતે!" 

"હવે તમે સમજો નિહ ને!!!" બાઈએ ડોળા ફાડયા. "તમારે ને એને કિજયો કરવો 
હોય તો બહાર કરી લેજો. આંહી મારા ઘરમા ંતો મારે વહવેાર સાચવવો પડશે. ઘર મારંુ 
છે." 

"અને મારંુ?" 

"તમારો વગડો ; જાવ, ધોડા ંતગડયા કરો." 

"સાચુ ંકહ ેછે, ગગા! - વહ ુસાચુ ંકહ ેછે." બઢૂાએ પહલેી જ વાર લાગ જોઈને વચન 
કાઢȽુ.ં ડોસો ƥયવહારમા ંબડો તીરંદાજ હતો. "સાચી વાત. ઘર તારંુ નિહ! હો ગગા! ઘર તો 
Ęીનુ.ં" 

િપનાકી તો બેઠો બેઠો ચોપડીમા ંમҭ ઢાકંવાના ંપ્રયાસ કરતો હતો. કોણ જાણે કેમ 
પણ 'ઘર મારંુ છે' એ મોટીબાનુ ંવાક્ય અને, બીજુ,ં મોટા બાપનેુ પચાસ વષર્ની વયે પણ 
'ગગા' 'મહીપત' વગેરે તોછડા શƞદોથી બોલાવતા દાદાની હમેંશની મોટીબાની તરફદારી -
એ બđે વાતો િપનાકીને ગમી ગઈ. 

તરત જ િપનાકી જોઈ શક્યો કે મહીપતરામના મҭ પરથી રેખાઓ, Ȑ તપેલા 
ત્રાબંાના સિળયા સરખી હતી, તે કપાળમા ં ને કપાળમા ંકોણ અણદીઠ ભþીની આંચ થકી 
ઓગળીને કપાળ જોડે એકરસ બની ગઈ. 

"બાળો Ɨયારે એનુયં નામ નોટમા.ં" એણે કઠોર રીતે હસીને કɖુ.ં 
િપનાકીના ં મોટાબાએ નાની-શી લાજમાથંી સસરા પ્રƗયે માયાį નજર નાખતા ં

નાખતા ંધીરે અવાȐ પિતને કહી દીધુ:ં "બાપ ુબેઠા છે Ɨયા ંસધુી તો મારા સારા નસીબ છે; 
પણ Ȑ દા'ડે બાપ.ુ.." 

"તુનેંય તે દા'ડે બાપ ુભેળી ચેહમા ંĭકંી દેશુ;ં લે, પછી છે કાઈં?" મહીપતરામના એ 
બોલમા ંઊંડી વહાલપ હતી એ ફક્ત એની પƗની અને દાદા બે જ જણથી સમજી શકાય. 
સાવજ -દીપડાના મમતાį ઘરુકાટનો મમર્ તો રખેવાળો જ પારખી શકે, બીજાંને તો એ 
બધી ત્રાડોમા ંએકસરખુ ંખđુસ જ ભાસે. ને સાવજ-દીપડાનુ ં તેમ જ કેટલાકં માનવીઓનુ ં
એવુ ંદુભાર્ગ્ય હોય છે કે એની વાણી હર એક વાતમા ંિહંસક ƨવĮપે જ બહાર આવે. 

"અરે વહ!ુ" ડોસો પણ ઠેકડીમા ંભƤયા: "તમે શીદ િચંતા કરો છો? હુ ંતો હજી બાર 
વરસનો બેઠો Ġ.ં એમ તમને રઝળાવીને કયા ંજઈશ!" 

"લે, બાપ ુતો જમનેય પાછો વાળશે!" મહીપતરામે ટોળ કરી. 
"અરે ગગા, મસાણખડીમાથંીય ઠાઠડીઓ સળવળીને પાછી આવી છે - જાણછ?" 

"Ɨયારે તો તમારી વહનેુય બાળીને પછી જવાના, ખરંુ!" 
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"તો તો હુ ંબહ ુનસીબદાર થઈ જાઉં." વહએુ ધીરેથી કɖુ,ં એની આંખોમા ંપાણી હતા.ં 
એના અવાજમા ંકાચંકી પડતી હતી. 

"ના રે, મારી દીકરી!"ડોસાનો અવાજ કંઠમા ં કોઈ ખતેૂલા લાકડાની પેઠે સલવાઈ 
જતો હતો. "ઈĖર ઈĖર કરો. સૌ આબĮભેર સાથરે સઈૂએ એવુ ંજ મારો શભં ુપાર ઉતારશે 
આપણુ.ં" 

"આ એક ભાણો ભડવીર બની જાય ને, એટલે પછી બસ." મહીપતરામે ઉમેયુર્ં. 
 

દૂધપાકના તાવડાને પાિણયારાની ઠંડકમા ંઢાકંીને Ԍયારે અમલદારની Ęી સવૂા ગઈ 
Ɨયારે રાતના એક વાગ્યાની આલબેલ પોકારાતી હતી. 

ચાળીસ વષર્ની એ Ęીનો મજબતૂ તો ન કહવેાય પણ મનોબળને કારણે ખડતલ 
રહી શકેલો બાધંો હતો. ધણીની જોડે રઝળપાટમા ંએના વાળ પાથંીની બેય બાજુ એ 
મળૂમાથંી જ સફેદ બƛયા હતા. એટલે કાળા આકાશમા ંĖતે આકાશ-ગગંા ખેંચાઈ ગયા Ȑવી 
એના માથાની પાથંી લાગતી હતી. મોટો પતુ્ર મરી ગયા પછી એણે ગઢૂા રંગના જ સાડલા 
પહયેાર્ હતા; નાકમા ંચ ૂકં અને પગમા ંકડલા ંનહોતા ધારણ કયાર્ં. 

બારેક મિહન ેપહલેી જ વાર એ આજ રાતે પિતના ઢોિલયા પાસે જઈ ચડી. ગઈ 
હતી ચોફાળ ઓઢાળવા ભાણાને. બીજા ઓરડામા ંજઈ ઓઢાડȾુ,ં ને ધણી પણ કોણ જાણે 
કેવી દશામા ંસતૂો હશે તે સાભંરી આવતા ંƗયા ંગઈ. નમતી રાતનો પવન વધ ુઠંડક પકડતો 
હતો. 

જરીક ƨપશર્ થતાનંી વાર પોલીસ-ધધંો કરનાર પિત જાગી ગયો. બેબાકળા બની 
એણે પછૂȽુ:ં "કોણ છે?" 

"કોઈ નથી; હુ ંજ Ġ.ં" 

"બેશ ને!" ધણી એ જગ્યા કરી આપી. 
"કેટલા દૂબળા પડી ગયા છો!" પƗનીએ છએક મિહને ધણીના દેહ પર હાથ 

લગાડયો. 
"તારો હાથ ફરતો નથી તેથી જ તો!" 

"ઘેર સતૂા છો કેટલી રાત? યાદ છે?" 

"ક્યાથંી સઉૂં? વીસ રાત તો મિહનામા ંિડƨટ્રીકટ કરવાનો હકુમ છે." 

"એ તો હુ ંજાણુ ંĠ.ં" 

"ને બાકીની દસ રાતે તો કોઈને કોઈક અકƨમાત બƛયો જ હોય." 

"આȐ કંઈ નિહ બને." 

"સાચે જ?" કહીને મહીપતરામે પƗનીને છાતી પર ખેંચી. ઝાડની કોળાબેંલી ડાળ 
નાના છોકરાના હાથમા ં નમે એમ એ નમી. છાતી પરથી પડખામા ં પણ એ એટલી જ 
સહલેાઈથી ઊતરી ગઈ. એના ઊના િનસાસાએ પડખાનુ ંરɖુ ંસɖુ ંપોલાણ પણ ભરી નાખ્યુ.ં 

"કેમ?" પિતએ પછૂȽુ.ં 
"કાઈં નિહ." 
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"ના; મારા સોગદં." 

"ના, એ તો વહ ુિબચારી યાદ આવી ગઈ." 

"એ કમનસીબનુ ંઅƗયારે નામ ન લે." 

"એનો િબચારીનો શો અપરાધ? દીકરો મવૂો Ɨયારે વીસ વરસની જુવાનજોધ: ખરાબે 
ચડતા ંશી વાર લાગે!" 

"છોડ એની વાત." ઘણા િદવસ પછીની આવી રાિત્રમા,ં કોઈ વખભંર ખાઈ ઉપર 
તકલાદી પાિટયાનંો જૂનો સેત ુપાર કરતા ંકરતા ંકડેડાડી બોલતી હોય ભય મહીપતરામે 
અનભુƥયો. જીવનની ખાઈ ઉપર પƗનીને એ કોઈ આખરી ટેકાની માફક બાઝી રĜા. 

Ɨયા ંતો બહારથી અવાજ પડયો: "સા'બ...." 

"કેમ?" 

"લાશ આવી છે." 

"ક્યાથંી?" 

"ગાલોળેથી." 

"કોની છે?" 

"કોળીની." 

"ઠીક, ભા! બોલાવો કારકુનને. સળગાવો ઑિફસમા ં બĂી." ઊઠીને એણે કપડા 
પહયેાર્. 

                                                                 

12. ȳૂધપાક બગડÈો 
ઑિફસે જતા ંજ ઘોડી ઝાલીને ઊભેલા એક માણસે અવાજ દીધો: “સાહબે મે’રબાન. 

હ.ે...હ.ે” ‘હ’ં અને ‘સ’ એ બે અક્ષરની વƍચે અણલખાયેલો ને અણપકડાયેલો એ ‘હҰ-હҰ’ 
ઉƍચાર મહીપતરામને કાને પડતા ંજ બોલનાર આદમી પણ અંધારેથી પકડાયો. નરકમાથંી 
ફણા પરખાય તેવો એ ઉƍચાર હતો. 

“કોણ – મોડભા દરબાર?“ 

“ હҰ-હҰ....હા, મે’રબાન.“ 
“તમે અƗયારે?“ 

“હҰ - હҰ....હા જી, ગાલોળેથી.“ 
“કેમ?“ 

“આપને મોઢે જરીક...“ 
“બોલો.“ 
“હҰ - હҰ.... આ રામલા કોળીએ અફીણ ખાધુ ંને?“ 

“તે તમારે શુ ંછે?“ 
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“હҰ-હҰ.... છે તો એવુ ં કંઈ નિહ. પણ એ મરૂખે આપઘાત કયҴ છે. હવે આપને કોક 
ઊંધુચંત ુ.ં.. ભરાવી જાય... તો એ બચાડાની બાયડી હરેાન થાશે... એટલા માટે...“ 

મોડભા દરબારે અંધારામા ંઅમલદારના હાથમા ંએક કોથળી મકૂી. કોથળી નાની 
હતી, પણ વજનદાર હતી. અંદર પાચંસો Ȑટલા Įિપયા હતા. 

“ઠીક, ઠીક, મોડભા દરબાર,“ અમલદારે જરા ધીમાશથી કɖુ:ં “તમે એ બોજને ઘોડીએ 
નાખીને પાછો જ લઈ જાવ, ને ઝટ ગાલોળે પહҭચી જાવ.” 

“હҰ-હҰ....કા ંમે’રબાન?“ 

“ઉપાડવાનુ ંમારંુ ગજુ ંનથી.” 
“આ તો હુ ંએક મહોબત દાખલ... “ 
“ હા, હા, દરબાર! હુ ંમહોબત કરી જાણુ ંĠ ંને રુશવત પણ લઈ જાણુ ંĠ.ં હુ ંિસćની 

પછૂડી નથી. મારે Įિપયા ખખેંરવા હોય છે ને Ɨયારે િનદҴષમા ં િનદҴષને પણ અડબોત 
મારીને ખખેંરંુ Ġ.ં પણ મોડભા દરબાર, આ ખપે તો તો મારે ગાનુ ંરગત ખપે: સમԌયા? ને 
ઝટ પાછા ફરો“ 

“પણ - પણ -“ 
“ગેં - ગેં, ફҰ – ફҰ કરો મા, દરબાર; હુ ંજાણુ ંĠ.ં ઘરની ગરાસણીના દેવતાઈ Įપ 

રગદોળી નાખીને તમે બધા આ ડાકણ Ȑવી કોળણો પાછળ હડકાયા થયા છો – એમા ંજ આ 
કોળીને અફીણ ઘોળવુ ંપડȾુ ંને! એવા ંતમારા ંકામા ંĠપાવવાની િકંમત આપો છો તમે મને 
બ્રાěણને?“ 

મોડભા દાજી ચપૂ રĜા. 
“જાવ, દરબાર; મને મારંુ પેટ નિહ ભરાય તે દા’ડે વટલોઈ લઈ ઈડરની બજારમા ં

ફરતા ંઆવડશે, જાઓ, નીકર નાહક થાણામા ંગોકીરો કરાવશો.” 
મોડજી ગયા. થાણાના ચોગાનમા ંગાડુ ંઊભુ ંહત ુ.ં તેમા ંસતેૂલા શબની સફેદ પછેડી 

અંધારામા ંકાળ-રાિત્રના એક દાતં Ȑવી દેખાતી હતી. 
ઑિફસમા ં િરપોટҴ, પચંનામુ,ં દાક્તર પરની યાદી વગેરેની ધમાલ મચી ગઈ, ને 

સવારે પાચં વાગતા ંજમાદારે કારકુનને કɖુ ંકે, “ધકેલ આ યાદી ને આ લાશ દાકતર પાસે. 
ભલે ચ ૂથેં, ને રળી ખાય બાપડો એ ભખૂ્યો વાઘ! હાƣય, દે હાિફસને તાįં. ને ઝટ નોતરા ં
દઈ આવ સૌને.” 

પ્રભાતે ખબર પડી કે ગામમા ંશાક કશુ ંજ નથી મળતુ.ં ગામમા ંકોઈ શાકભાજીની 
વાડી કરતા ંનિહ. સરકારી થાણા ંજીવતા ં િહમ Ȑવા ંહતા.ં એ િહમ Ԍયા ંԌયા ંપડે Ɨયા ં Ɨયા ં
શાકપાદંડુ ંઊગે નિહ. 

ભાિણયા વાઘરીએ પાચં વષર્ ઉપર નદીના પટમા ં સાકરટેટીનો વાડો કરેલો. 
જમાદાર-થાણદારના ંનામ લઈને િસપાઈઓ, પટાવાળાઓ એની ટેટીઓ વીણી ગયા; ને 
પછી વેપારીને કરજા ચકૂવવા માટે ભાિણયાને પોતાની બાયડી વેચી નાખવી પડી હતી. 

થાણા ં હોય Ɨયા ં મોચી, સતુાર, કંુભાર વગેરે કારીગર વગર્ પણ ન જામે. એને 
વેઠયમાથંી જ નવરાશ ન મળે. 
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“આ ચડંાળને પ્રતાપે શાક પણ સળગી ગયા!” કહી મહીપતરામે થાણદારના જ િશર 
પર બધો દોષ ઢોƤયો. 

“પણ મારે તો એ ડફોળને બતાવી દેવુ ંછે કે આજ!” એવા ઉમગંથી એણે બે ગાઉ પર 
તાબાના ગામે ઘોડેસવારને શાક લેવા મોકƣયો. 

ડોકટરે કશીક િવિધનો દોષ કાઢી શબને પાĠ ં કાઢȽુ.ં એ ઊણપ ઉપર ડોકટર-
જમાદાર વƍચે લડાઈ લાગી પડી; ને છેવટે, સાજં સધુી રઝળતી લાશના ઓછાયા નીચે જ 
જમણવાર ઊજવવો પડયો. 

થાણદાર સાહબેને સભંળાય તે રીતે મહીપતારામ પોતાના માણસોને ઉલટાવી 
ઉલટાવી જુદી જુદી ચાલાકીથી કહતેા હતા: “એલા ચાળીસ પાટલા ઢાƤયા છે કે? જોજો હો, 
વધ ુપાચં ઢાળી મકૂજો. વખત છે, ભાઈ, કોઈક મહમેાન આવી ચડે. આવે, કેમ ન આવે? 
ચાળીસ માણસને રસોડે પાચં વધ ુજમી જાય એમા ંશી નવાઈ?” 

જમણ પોણા ભાગનુ ંપરંુૂ થવા આƥયુ ં Ɨયારે કોઈકે ƚયાન ખેંƍયુ ં કે, “ભાણાભાઈનો 
દૂધપાકનો વાટકો તો હજુ ભયҴ ને ભયҴ પડેલો છે.” 

“કેમ ભાણા! ત્રીજો વાટકો કે?” 

પીરસનારે કɖુ:ં “ના,ં જી; પે’લો જ વાટકો છે.” 
“એમ કેમ?” 

“અડયા જ નથી.” 
“કેમ ભાણા?” 

“ મને ભખૂ નથી.” 
“જૂઠું. બોલ – શુ ંછે?” 

“પછી કહીશ.” 
“પછી શીદ? આંહી કોની શરમ છે? મારી તો સરકારી ટાપાલોય ઉઘાડેછોગ ĭટે છે, 

તો તારે વળી ખાનગી શુ ંછે - સરકારથીય વધારે!” 
“મારંુ મન નથી.” 
“કા?ં” 

“પેલાએ કɖુ’ંતુ ંને?” 

“કોણે? ક્યારે? શુ?ં” 

“કાલ રાતે દૂધ લઈને આવેલા તે કહતેા’તા કે, નાના ંછોકરાનેં પાવા માટે પણ 
રાખ્યા િવના દૂધ અહીં લઈ આƥયા છે.” એટલુ ંકહીને ભાણાનો ચહરેો ઉનાળામા ંમƚયાĚના 
બાફમા ંબફાઈ વરાળો કાઢતા ચીભડાની ફાડ Ȑવો ગરમ, લાલ ને પીળો બની ગયો. 

જમાનારા સહ ુથોડી પળ ચપૂ રĜા. મહીપતરામના એક થોિભયાવાળા િમતે્ર કɖુ:ં 
“અરે ગાિંડયા! એ મારા બેટાઓ પસાયતાઓને તુ ંઓળખતો નથી. એ તો પાજી છે – પાજી!” 

“હવે કંઈ નિહ; બાજી બગડી ગઈ.“ થાણદારે લાગ સાધીને ઠંડો ચમકો ચોડયો. 
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પછી તો આખા જમણના કળશĮપ Ȑ કઢી પીરસાઈ તેનો ƨવાદ બરાબર જાƠયો 
નિહ. 

મહીપતરામનુ ંમҭ ઉƏજડ વગડા Ȑવુ ંબƛયુ.ં 
                                                                    
 

13. દ°વલબા સાભંર� 
િપનાકીની રજા પરૂી થઈ. વળતા પ્રભાતે એને ઘોડા પર ચડવાનુ ંહત ુ.ં એની ટં્રક 

એક વેિઠયો ઉપાડવાનો હતો. 
આગલી રાતે મોટીબાએ એના માટે પેંડા વાળી આƜયા. એ પેંડાનો માવો ઉતારવાનુ ં

દૂધ આ વખતે મહીપતરામે રોકડ પૈસાથી મગંાƥયુ ંહત ુ.ં ભાણાના દેખતા ંજ Įિપયો ચકૂƥયો. 
ભાણો કોઈ પણ રીતે દૂધપાકનો પ્રસગં િવસારે પાડે એવુ ં કરવાની એમની નેમ હતી. 
પƗનીને એ કહતેા કે, “મેં તો ઘણાયના િનસાસા ને પૈસા લીધા છે; પણ આ દૂધપાકના દૂધનો 
સાવ નજીવો બનાવ મને Ȑટલો ખટકે છે એટલા બીજા પૈસા નથી ખટકતા.” 

િપનાકી જાય છે તેની ƥયથા મોટાબાપનેુ અને મોટીબાને ઊંડે ઊંડે થતી હતી. 
મોટીબા પેંડાનો ડબો ભરીને એ ƥયથાને મટાડવા મથતા ંહતા.ં રખે ક્યાકં રોઈ પડાય એવી 
બીકે એ િપનાકીને તાડૂકી-તાડકૂીને ચેતવણી આપતા ં હતા ં કે, “રોજ અકેકો પેંડો ખાȐ. 
ભાઈબધં-દોƨતારોને રોજ રોજ ભેગા કરીને ખવરાવી દેતો નિહ. કોઈ કોઈ વાર જ બીજાને 
આપȐ. દાનેĖરી કરણ થતો નિહ.” 

ને િપનાકીએ બરાબર પેક કરી લીધેલી ટં્રક પણ મોટાબાપએુ ફરી વાર ઉખેળી છેક 
તિળયેથી બધી ચીજો નવેસર ગોઠવી આપી. 

ધનૂાળી નદીને સામે કાઠેં ચડીને િપનાકીએ પાછળ નજર માડંી. સફેદ મકાનો દૂર ને 
દૂર પડતા ંહતા.. .. મોટીબાને કામ કરવાનુ ંસઝૂત ુ ંનિહ હોય. દાદાને, ભગવાન, ઘણા ંવષર્ 
જીવાડજો! નિહતર મોટા-બાપનુો ગરમ ƨવભાવ મોટીબાને બાળી નાખશે! 

-ને ઘનૂાળીના શીતળ વાયરાએ એની આંખનુ ંએક આસુ ંલછૂયુ.ં 
પહલેુ ંગામ વટાવી પોતે આગળા વƚયો. તે પછી થોડી વારે એણે પોતાની પાછળ 

સાદ સાભંƤયો. સાથે આવતો પસાયતો ભાણાભાઈને ટં્રક માટે વેિઠયો બદલાવવા રોકાઈ 
ગયો હતો. આ વખતે એ ટં્રકને ઊંચકનાર કોઈ બાઈ માણસ જણાયુ.ં િપનાકીએ ઘોડીને ચાલ 
ધીરી પાડી. 

પસાયતાની અને એ બાઈની વƍચે કશીક ગરમાગરમ વડછડ ચાલતી હતી. 
માગર્મા ંબેઉ બાજુએ લેલા ંપક્ષીઓને પણ અંદર અંદરની એવી જ કોઈ તકરાર મચી ગઈ 
હતી. સેંકડો લેલા ં Ԍયા ં ને Ɨયા,ં બસ, સામસામા ં ‘તેં-તેં-તેં’ અવાજ કરીને એક જૂની 
લોકકથાને તાજી કરતા ંહતા: ઘણે િદવસે મળવા આવનાર એકના એક ભાઈને પોતપોતાના 
ઘેર ખેંચી જવા મથતી સાત બહનેોએ એ ખેંચાખેંચીથી ભાઈનુ ંમોત નીપજાƥયુ,ં અને પછી 
‘તેં માયҴ......તેં માયҴ...તેં-તેં-તેં’ કરી એકબીજીનો દોષ કાઢતી એ બહનેો મરીને લેલી 
પખંણીઓ સરજાઈ છે. 
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‘આ પસાયતો અને આ વેિઠયાણી પણ એવો જ કોઈ અવતાર પામશે!’ એવુ ંકƣપતો 
િપનાકી મનમા ંરમજૂ પામતો હતો. કેરડાનંા ંગલુાબી નાના ંĭલ રƨતાની બેઉ કાઠેંથી એની 
સામે હસતા ં હતા.ં કાઠીઓના ં પડતર ખેતરો વƍચે બોરડીના ં જાળા ં લાલ ટબા-ટબા 
ચણીબોર દેખાડીને િપનાકીને રમવા આવવા લલચાવતા હતા.ં એ િવચારે ચડયો: 

આ ચણીબોર વીણવા માટે મોટીબા અને બાપજુીની ચોરીġપીથી હુ ંદીપડીઆને સામે 
પાર કોઈકની જોડે જતો હતો. 

કોની જોડે? 

સાભંયુર્ં: દાનિસંહ હવાલદારની દીકરી દેવાલબા જોડે. આ વખતની રજામા ં મેં 
દેવાલબાને બહ ુથોડી જ દીઠી. એની કોટડીની ઓસરીમા ંખપાટની Ȑ જાળી છે, તેના આડા 
કંતાનના પડદા ચોડી નાખેલ છે. હુ ંએક-બે વાર Ɨયા ંગયેલો; પણ દાનિસંહ હવાલદારના 
દીકરા-વહનેુ મેં ‘ભાભી’ શƞદે બોલાવી તે દેવાલબાની માને ના ગƠયુ,ં એણે મને કɖુ ં કે, 
અમારામા ં‘ભાભી’ કહવેાની મનાઈ છે. સગો િદયર પણ ભાઈની વહનેુ ‘બોન’ કહીને બોલાવે. 
આવુ ંબƛયા પછી મને Ɨયા ંજવાનુ ંિદલ નથી થયુ.ં પણ દેવલબા મારાથી નથી ભલૂાતા.ં આ 
વખતે તો મેં સાભંƤયુ ં કે એના ફોટોગ્રાફ પણ પાડવામા ંઆƥયા છે, ને એને લઈને એના 
માબાપ િવક્રમપરુ શહરેમા ંપણ જઈ આƥયા.ં એને માટે શી દોડાદોડી થઈ રહી છે! 

બે વષર્ પર તો હુ ંઅને દેવાલબા બેઉ એના ંમાબાપની જોડે દિરયાકાઠેં નાગનાથને 
મેળે ગયા હતા.ં પનૂમની રાતે ગાડુ ંચાલતા ધોિળયા Ȑવુ ંલાગતુ,ં ને કાગાનીંદરમા ં હુ ં
દેવાલબાની માના ંગાણા ંસાભંળતો. દાનિસંહ ેના કહવેા છતા ંએની વહ ુ ‘મારાથી ગાયા 
િવના નિહ રહવેાય - આજ તો નિહ જ રહવેાય!’ એવો જવાબ દઈને સીમાડાને લીપી 
નાખતા ંસરેૂ ગાતા ંહતા ંકે – 

ચાદંા પનૂમ – રાત અગરચદંરણ રાત: અણસાƠયા ંઅજવાળા ંક્યાથંી ઊભરે? 

આકાશની ઝાલાર Ȑવો ચાદંો દેખી મને એના ઉપર ડકંા બજાવવાનુ ં િદલ થયેલુ.ં 
નાગનાથ પહҭચી બાકીની રાત અમે બેઉ જણા ંગાડાની નીચે એક જ છાપરે સતેૂલા.ં 

ચણીબોરના ગોળા રાતા ટબામાથંી ઉપડેલા િવચારો બે વષҴના ભતૂકાળ પર કૂંડાįં 
દોરીને પાછા વƤયા Ɨયારે પસાયતા ને વેિઠયાણી તેને આંબી ગયા ંહતા.ં 

                                                                     

14. વે�ઠયા ં
બાઈની એક બગલમા ંબેઠંુ-બેઠું- નિહ, લબડતુ ં- એક દસેક મિહનાનુ ંછોકરંુ, બાઈના 

સકુાઈ ચીમળાઈ ગયેલા,ં કોઈ િબલાડાએ ચ ૂથંી નાખેલ હોલા પક્ષી Ȑવા ƨતન ઉપર ધાવત ુ ં
હત ુ.ં બીજા હાથે બાઈએ ટં્રકનો બોજો પોતાના માથા પરની ઈંઢોણીની બેઠકે ટેકƥયો હતો. 
બાઈનુ ંબીજુ ંƨતન પણ જાણે કે શરીર જોડેના કશા જ કુદરતી સબંધં િવના કેવળ ગુદંરથી 
જ ચોડેલી મેલી કોથળી Ȑવુ,ં બીજી બાજુ લબડતુ ંહત ુ.ં ભેખડગઢ થાણાની થાણદાર કચેરીની 
ચનૂો ઉખડેલી અને ઉંદરોએ ગાભા-ગાભા કરી નાખેલી છત Ȑવુ ંબાઈનુ ંકપડુ ંહત ુ.ં એના 
ગાભા જાણે કે જીભ કાઢી કાઢીને કહતેા હતા કે એક િદવસ અમેય ભાઈ, રાતી અટલસના 
સરૂતી કારીગરોએ ઠાસંી ઠાસંી વણેલા ત્રાગડા હતા. એ તો આȐ અમારો આવો િદનમાન 
બની ગયો છે. 
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બાઈનો ઘાઘરો, ઘ ૂટંણ ઉપરવટ ખોસેલો, બાઈના ઝટપટ ઊપડતા પગના ઠҭસા 
ખાતો હતો. ને માથે ઓઢવાનુ ંબાઈને હત ુ ંકે નિહ તે ખાસ યાદ કરવા બેસવુ ંપડે. 

એ ઘાઘરાને અઢાર હાથનો ઘેર હતો, ને એ ઘેર નાગનાથના મેળામા ં રાસડાની 
સાગર-લહરેો લેતો, તે કોઈ પ્રાચીન ભતૂકાળની વાતો - લોકભાષામા ં'વે'લાની વાત ુ'ં - કહીને 
યાદ કરી શકાય. ને પ્રખર પરુાતƗƗવનો િવજ્ઞાની પણ કદી એમ કહવેાની હામ ન ભીડી શકે 
કે એક વખત નાગનાથને મેળે, 

દેતા જાજો રે તમે દેતા જાજો! 
મારી સગી નણદંના વીરા! 
Įમાલ મારો દેતા જજો! 
- એ રાસડો ગવરાવીને પરુાનપરુના આધેડ કારભારીની પથારીમા ં િƨથિત પામવા 

Ȑટલી આકષર્ક આ વેિઠયાણી કદાિપ હોઈ શકે. 
િપનાકીએ જોયુ ંતો પસાયતો પણ બદલાયો હતો. આ નવા પસાયતાએ પોતાની 

તલવાર ચામડાના પટા વડે ખભા પર નહોતી લટકાવી, પણ પછેડી લપેટીને બગલમા ં
દબાવી હતી. એનો અવાજ ƨપƧટ હતો: "તમારા ઢҰઢુના તો બરડા જ ફાડી નાખવા જોવે. 
ઢેઢા ંફાટયા:ં કોઈ નિહ ને ઢҰઢા ંફાટયા!ં" 

"ફાટયા ંછે - અમારા ંલગૂડા ંને અમારા ંકાળાજાં! હવે એક ચામડા ંબાકી રĜા ંછે, તે 
ફાડી નાખો, દાદા!" 

પગના વેગને લીધે હાફંતા-હાફંતા ટેકો લેતા-લેતા એ બાઈનો જવાબ સીમના 
કલેજામા ંકોઈ સȐલી કટાર Ȑવો ખ ૂતંતો હતો. 

"ચામડાયં ફાટશે - જો એક હાકં ભેળા ં હવે વાસમાથંી બહાર નિહ નીકળો તો." 
પસાયતો પણ ખાસડા ંઘસડતો ઘસડતો એવા જ ઘસડાતા અવાȐ બોƣયો હતો. 

"શુ ં કરીએ બાપા? બીજા કોઈ હોત તો નોખી વાત હતી; પણ તમે તો ગામના 
ગરાિશયા રીયા." 

"બીજાને જવાબ આપો એવા તમે ઢેઢા ંનથી, એટલે જ સરકાર અમને ગામેતીઓને 
પસાયત ુ ંઆપે છે ને!" 

'તમે તો, આપા આલેક, બધુયં જાણો છો." બાઈ િવરોધ છોડીને કĮણા ઉƗપđ કરવા 
લાગી. "મેં તો આ મારી છોડી પેટમા ંઆઠમો મિહનો હતો તોય મારો વારો ખેંƍયે રાખ્યો'તો. 
હુ ંકાઈં ગોમતી Ȑવી દગડી ન'તી. એણે તો ચારમે મિહનેથી જ હાડકા ંહરામના ંકયાર્ં હતા.ં 
એક વાર એક Ĭલેસ બદલીએ જાય: એનુ ંબચકંુ વહવેાનો વારો આƥયો. ગોમતીએ એના 
દસ વરસની છોકરીને કાઢી. હવે છોડી તો છે રાડં ખડમાકંડી Ȑવી: બે ગાઉ કાઈં બોજ ખેંચી 
શકે? રƨતામા ંમારે પીટયે Ĭલેસે પણ કાઈંના ંકાઈં વાના ંકયાર્ં. છોડી આજ લગણ કરગિઠયા 
વીણવા Ȑવીય નથી થઈ." 

"તમે તો, ઢેઢા,ં Ĭલેસ પાસે જ પાસંરા ંદોર: બદૂંકનો કંદો દેખ્યો કે સીધા ંસોટા Ȑવા!ં" 
પછી એણે અવાજ ધીરો પાડીને, િપનાકી ન સાભંળે તેમ ઉમેયુર્ં: "અમારી ભલમનસાઈને તમે 
ન માનો..." 

"હવે જાવ, જાવ: ગધેિડયુ ંતગડો - ગધેિડયુ,ં આપા!" બાઈ હસી પડી. 
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આ બધી વાતચીત િપનાકીના ગળા ફરતી કોઈ રસીના ગાિળયા Ȑવી બનતી હતી. 
એ રસીને બીȐ છેડે આ ગામડાનુ ંલોકજીવન બાધેંલુ ંહત ુ.ં િપનાકી પોતાના પ્રƗયેક ડગલે આ 
રસી ખેંચતો હતો, ને લોકજીવન એની પાછળ પાછળ ઘસડાયે આવતુ ંહત ુ.ં 

અજબ Ȑવી વાત: આ ચોપડીઓના ને કપડાના ને પાચં શેર પેંડાના બોજાને ખેંચત ુ ં
હાડિપંજર હસતુ ંહત ુ:ં ઠેકડી પણ કરી શકતુ ંહત ુ.ં બાળકને ધવરાવી રɖુ ંહત ુ.ં ગામના કાઠી 
પસાયતાને પોતાના નયાર્ હાડચામની લાલચમા ંપણ લપેટી રɖુ ંહત ુ.ં 

બીજા ગામના ઢેઢવાડાને ઊંચે િટંબે ટં્રક ઉતારીને એ બાઈ બાળક સિહત પાછી વળી 
નીકળી. અંદરથી કોઈકે સાદ કયҴ: "નદું, રોટલા ખાતી જા!" 

"ના, મામી, આ તો રોજનુ ંિથયુ,ં" કહતેી એ નદું ઢેઢડીએ પોતાના ગામને માગેર્ ઝપટ 
કરી કેમકે એને આપા આલેકની જોડે પાછા વળવાની બીક હતી. 

એ ગામના પાદરમા ંિપનાકીએ ઘોડી થભંાવી. ગામનો પસાયતો એક ખેડુને અને બે 
બળદોને લઈને Ɨયા ંઊભો હતો. 

"રામ રામ, આપા આલેક." 

"રામ." બેઉ મƤયા. 
"કેમ આંહી બેઠા ંછો?" 

"ભાઈ આ ત્રણે ઢાઢંાની ચોકી કરંુ Ġ"ં ગામના પસાયતાએ ખેડુ તથા બળદો 
બતાƥયા. 

"કા?ં" 

"થાણદાર સા'બ નીકળવાના છે. તે આંહી એના ગાડાની જોડ બદલવાનો હકૂમ છે." 

" ક્યારે નીકળશે?" 

"ભગવાન જાણે. કોઈક વાર તો ઠેઠ સાજંરે જાતા નીકળે છે." 

"હા, ભાઈ, હા; એ તો એની સગવડે નીકળે!" 

"પણ આ ભતૂ કાઈં અમલદાĮની બાબƨતા થોડો સમȐ છે? હજી તો ભળકડે એને 
આંહી ઢાઢંા ંલઈ ઊભો રાખ્યો છે, તે આટલી વારમા ંથાકી ગયો!" 

ખેડએૂ કɖુ:ં "હવે નરૂભાઈ, થાકબાક વળી શાનો? મારે વાડીમા ંરજકો સકૂાય છે." 

"તો પછી, બાપા, મોટા સાગંા રાણા, વેઠય કરવા નોખી બળદ જોડ વસાવીએ! ને કા ં
તો પછી સરકારમા ંલખાણ કરીને વેઠમાથંી કાયમી ફારગતી કરાવી લઈએ!" 

"હા, પછેં બીજુ ંતો શુ ંથાય?" આપા આલેકે પાઘડીમાથંી બીડી શોધવા માડંી. "ક્યા ં
મરી ગઈ? ગધાડીની એક હતી ને?" એમ કહીને બીડીને પણ એણે સજીવારોપણ કયુર્ં. 

Ɨયા ંતો માિલયો ઢેઢ ટં્રક ઉપાડીને ઢેઢવાડેથી આવતો દેખાયો. ગામ પસાયતાએ 
કɖુ:ં "કાઈં નિહ, દાખડો કરો મા, આ માિલયા પાસે હશે. એલા, એક બીડી હઠે ફગાવȐ તો. 
ƣયો, હુ ંછાટંી લઉં." 

સામે અવેડો હતો. છાપવુ ંઅંજલી ભરીને પસાયતો પાણી લઈ આƥયો. છાટંીને બે 
બીડી લઈ લીધી. બે -ચાર ઘ ૂટં તાણી લીધા પછી આપા આલેક પાછા વƤયા: ને િપનાકી 
માટે નવા પસાયતાની શોધ ચાલી. 
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15. ખબરદાર ર°’ના 
ભદ્રાપરુ ગામના કાઠી દરબાર ગોદડવાળાએ પોતાની બે બાઈઓના ં ખનૂો કયાર્ં. 

ત્રીજી પટારા નીચે પેસી ગઈ તેથી એનો જીવ બƍયો. દાĮના નશામા ંચકચરૂ ગોદડવાળાએ 
ત્રીજી Ęી હજુ જીવતી છે એટલી શિુć રહી નિહ. 

એ મામલાની તપાસ માટે અંગે્રજ પોલીસ ઊપરી જાતે ઊતયાર્. તપાસના પ્રારંભમા ં
જ એણે પોતાના નાગર િશરƨતેદારને ઓિફસરનુ ં કામ છોડાવી બીજા કામ પર ચડાƥયો. 
ઓિફસનો કબજો નવા માણસોએ લીધો. જાણે કોઈ દેશનુ ંપ્રધાનમડંળ પલટાયુ.ં 

“ગોદડવાળા ખનૂના મામલામા ંઊંડા ઉતારવા માટે તમારી પાસે કોણ કોણ ત્રણ 
સારા માણસો છે?” નવા સાહબેે નવા બ્રાěણ િશરƨતેદારને પછૂȽુ.ં 

િશરƨતેદાર રજૂ કરેલા ંત્રણા નામોમા ંમહીપતરામનુ ંપણ નામ હત ુ.ં 
ત્રણે જણાને સાહબેે ĮબĮ તેડાƥયા. િહƛદુƨતાની ભાષા સૌ પહલેી પકડનાર આ પહલેો 

ગોરો હતો. મછૂના થોભા રાખતો, ઘોડે ચડી કાિઠયાવાડ ઘમૂતો, વગડામા ં ખેડતૂોના 
ભાતમાથંી માગીને રોટલો ખાતો, ખેડતૂોની ભભંલીમાથંી પાણી પીતો, ખાઈ – કરીને પછી 
પોતાને ખવરાવનાર ખેડતૂની ભાથવારી વહ-ુદીકરીના હાથમા ંદસ Įિપયા મકૂી દેતો. 

“સનૂો – ટુમ ગરીબ લોક.” એણે આ ત્રણે અમલદારોને કɖુ.ં “ટુમ બચરવાલ! અમ 
ભી બચરવાલ! મઢમ સાબ કો દો બાબાલોગ હય, તીસરા આનેવાલા હય સનુા?” 

અમલદારો પોતાનુ ંહસવુ ંમાડંમાડં ખાળી શક્યા. તેઓએ માથા ંધણુાƥયા.ં 
“મગર ટુમ રુશવત નિહ લેના, હમ રુશવત નિહ લેના.ં નેકીસે કામ કરના. દરબારા 

કા લોક બડમાસ. માલમૂ?” 

“હા સાબ.” 
“ક્યા ં‘હા સાબ’! ‘ĭƣસ’ (બેવકફૂના સરદારો)!! “ સાહબેે િસગાર ખખેંરી. 
“ટુમ ખબરડાર રે’ના.ં હમ ખબરડાર રે’ના.ં ટુમકો સરકાર િરવોડર્ (ઈનામ) દેગા ; 

હયં!” 
“જાઓ, આપને કામ પર લગ જાઓ! અબાઉટ ટનર્! િક્વક માચર્! િડસિમસ!” 
મહીપતરામે પોતાનુ ં મથક રાજકોટમા ં બદલી નાખં્યુ.ં એની બદલી થઈ Ɨયારે 

ભેખડગઢમા ંબે-ત્રણ નાના બનાવો બની ગયા: એકા તો, દૂધવાળા, શાકવાળા અને ગામનો 
મોદી અકેક વારસા પવૂેર્ની ઉઘરાણી કાઢીને પૈસા માગવા ઊભા થયા. અગાઉ આ ને આ જ 
મોદીએ વારસો વારસા એમ જ કĜા કરેલુ ંકે, “અરે, મે’રબાન, આપના તે પૈસા હોય! એમા ં
શી મામલત છે?” 

બીજુ,ં ગામના લોકો – ખાસ કરીને ગરાિસયાઓ – કાઈંક પહરેામણી કરશે એવી 
આશાથી મહીપતરામે બસોએક માણસોને ચા પીવા બોલાƥયા પણ એની િવદાયા વેળાએ 
બે-ત્રણ સાકરના પડા અને બેત્રણ નાિરયેળ િસવાય કશુ ં ઉƗપđ ન થયુ.ં ત્રીજુ,ં એણે Ȑ 
િદવસે સવારે િવદાય લીધી તે િદવસે સાȐં થાણદારે રુદ્રĖેરની જગ્યામા ંમોટી મહિેફલ રાખી 
હતી. 
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આ બધાનંો બદલો એણે પોતાની પƗની પર ને પોતાના બઢૂા બાપ ઉપર લીધો 
હતો; પરંત ુઆȐ તો પોતાની બદલી કોઈક અƟયદુયનો માગર્ ઉઘાડનારી હતી, તેથી ƨટેશન 
સધુીનો રƨતો શાિંતથી કપાયો. 

િપનાકીને પણ રાજકોટ તેડાવી લેવામા ંઆƥયો. છએક મિહના વીતી ગયા હતા. 
બીજો જ િદવસે Įખડ વાિણયાની ફાસંીના િદન મકુરર થયો હતો. 

રાજકોટ શહરે રાિત્રએ ગલુતાનમા ંઆવી ગયુ ંહત ુ,ં કેમકે તે િદવસોમા ંફાસંી જાહરેમા ં
અપાતી. ગનેુગારનુ ંમોત તો એક મોટા મેળાનો અવસર ઊભો કરત ુ.ં 

“કા,ં બ ૂિંગયો ઢોલ સાભંƤયોને?” પાન-બીડીની દુકાનવાળો ચાદંિમયાનેં એક પૈસાનુ ં
મસાલેદાર બીડુ ંકરી આપતો-આપતો પછૂતો હતો. એના કાનમાથંી અĂરનુ ંપમૂડુ ંમહકે-
મહકે દેત ુ ંદેત ુ ંપાનના શોખીનોને ખશુબોના ંઈજન આપતુ ંહત ુ.ં 

ચાદંિમયાએં કɖુ,ં “હા, યાર, અબ તો યે છેƣલી- છેƣલી ફાસંી દેખ લેવે.” 
“કેમ છેƣલી?” 

“બાતા ંચાલતી હૈ કે અબ તો ફાસંી Ȑલ કી અંદર જ દેનેવાલી.” 
“હા, કેટલાક ડરપોક જોનારાઓંની આંખે તƠમર આવી જાય છે.” 
“તો એસે નામરદҭ કુ ઉધર આના નિહ ચાઈએ. લેિકન જાહરે ફાસંી તો આદમી કી 

મદાર્ઈ કંુ માપનેવાલી હૈ.” 
પાનની પüી તૈયાર થઈ ગઈ હતી. તે ચાવતો ચાવતો િમયા ંચાદંભાઈ પોતાના 

દોƨતોને ખબર આપવા ચાƣયો. 
નાના છોકરા વહલેે મળસકે ઊઠીને એકબીજાને જગાડવા જવાની તૈયારી કરતા 

હતા. પગે ના ચાલી શકે તેવા પ્રજાજનો ઘોડાગાડીઓની વરદી દેતા હતા. 
“ખબરદાર, ભાણાને જવા દેશો નિહ.” એવુ ં કહી મહીપતરામ આગલી સાȐં 

ભદ્રાપરુના મામલાની તપાસે ઉપડી ગયા હતા. 
િપનાકી સવારે છાનોમાનો બહાર નીકળી ગયો, ને લોકોના ટોળામા ંસામેલ થયો. 
આગળ પોલીસ: પાછળ પોલીસ: ડાબી ને જમણી બેઉ બાજુએ પણ પોલીસ. 

પોલીસોની બદૂંકો ઉપર સગંીનો ચકચકતા ંહતા.ં ઘોડા પર સવારી કરીને આગળ ચાલનાર 
પોલીસ અમલદાર અવારનવાર હકુમો છોડતો હતો. લોકોના ધસી પડતા ંટોળાનેં હટાવવા 
માટે બજારની પોલીસ પોતાના ચાબકુવાળા ધોકા વીંઝતી હતી. 

પોલીસોના ચોથરા ં બદંોબƨત વƍચે એક ગાડુ ં ચાલતુ ં હત ુ.ં ચોમાસામા ં ધોવાઈ 
ધોવાઈ બહાર નીકળેલા પƘથરો એ ગાડાને પોતાના માથા પર ચડાવી ચડાવી પાછા નીચે 
પછાડતા હતા. 

ગાડામા ંબે માણસ બેઠેલા હતા. બેઉના હાથ હાથકડીમા ંજકડેલા હતા. બેઉ પગોમા ં
પણ બેડી પહરેાવી હતી. 

એક છોકરો િપનાકીની બાજુમા ં ચાƣયો આવતો હતો. તેણે કɖુ:ં” શાબાશ: જોયો 
અમારો સમુાિરયો! જોયુ ં– મછૂોને કેવો વળ ચડાવી રĜો છે!” 

િપનાકી જોતો હતો કે બેમાનંો એક કેદી પોતાના કડી જડેલા બે હાથને નવરા, 
નકામા ના રાખતા ંપોતાની લાબંી મછૂોને બેઉ બાજુએ વળ ચડાવતો હતો. ને બબે તસ ુમછૂ 
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તો એના પજંામા ં બેવડથી બહાર ડોિકયા ં કરતી હતી. િપનાકીએ યાદ આƥયુ ં કે પજૂામા ં
બેસેતા ંદાદા બરાબર આવી જ રીતે Įને વળ દઈ દેવની દીવી માટે વાટો વણતા હોય છે. 

“જોયુ?ં” પેલા છોકરાએ ફરીથી કɖુ:ં “આજ જ નિહ હો; પણ દરરોજ એને કોરટમા ં
લઈ જતા ને, Ɨયારે રƨતે ગાડામા ંબેઠો બેઠો અમારો સમુાિરયો દોƨત, બસ આમા ંમછૂો જ 
વƖયા કરતો. આજ મરવા જાય છે તો પણ મછૂો વણવી છોડતો નથી.” 

“તમારો સમુાિરયો?” િપનાકીએ વધ ુ ને વધ ુનીરખવા માટે પોલીસોની નજીક ને 
નજીક ભીંસાતે ભીંસાતે પછૂȽુ.ં 

“હા,” બીજો છોકરો ધીમેથી બોƣયો: “અમે રોȐરોજ એના ગાડાની પાછળ ચાલતા.” 
“ને એ અમને રોજ રામરામ કરતો. ‘શુ ંભણો છો?’ એમ પછૂતો. ‘કાઈંક કિવતા 

સભંળાવોને!’ એમ પણ કહતેો.” 
“અમે પછૂતા ં કે, મછૂો કેમ વણો છો? તો કહ ે કે બાધેંલા હાથ બીજુ ંશુ ંકરી શકે? – 

મરદો તો મછૂો જ વણે ને!” 
Ɨયારે િપનાકીએ કɖુ:ં “આ બીજા છે તે ને, તે અમારા Įખડ શેઠ છે.” 
“તારા શી રીતે?” 

“હુ ંએને ઘેર રાત રહલેો. એને ઘોડી પર ચડેલો. ને એણે મને ઘોડી પર ખબૂ ખબૂ 
બેસાડવાનુ ંવચન આપેલુ.ં” 

આ શƞદો િપનાકી કંઈક વધ ુપડતા અવાȐ બોલી ગયો. એના અવાȐ ગાડામાથંી 
બીજા કેદીની આંખો ઊંચી કરાવી. બેઉ આંખોએ એ અવાજ શોધી કાઢયો. િપનાકીને જોઈ 
Įખડ કેદી સહજે હƨયો. એણે બેડીબધં હાથના જોડેલા પજંા િપનાકી તરફ ઊંચા કયાર્. 
િપનાકી પોલીસ-પહરેાનુ ંભાન ભલૂી ગયો ને Įખડ શેઠને રામરામ કરવા ગાડાની નજીક 
ધƨયો. પહરેેગીરોએ એને પાછો ધકેƣયો. અને પછવાડેથી કોઈકે ઝીલી ના લીધો હોટ તો એ 
નીચે પટકાઈને થોકથોક ઉભરામતા લોક-વ ૃદંના પગમા ંહડફેટે ચડયો હતો. 

નીચે પડી ગયેલી ટોપી એ શોધે તે પહલેા ંતો એનુ ંƚયાન એને ઝીલનાર હાથ પર 
ચҭટયુ.ં એ બેઉ હાથના ંકાડંા બગંડીથી ભરપરૂ હતા.ં 

િનસરણીના ં પગિથયા ં સમી એ બગંડીઓ પર થઈને િપનાકીની નજર દોટમદોટ 
પોતાને ઝીલનાર માનવીના મҭ પર ગઈ, ને એ મҭ બોલી ઊઠȾુ:ં “ભાણાભાઈ, તમે આંહી 
છો?” 

એ મҭ Įખડ શેઠની િસપારણ Ęીનુ ંહત ુ.ં એને જોતાનંી વાર પ્રથમ તો િપનાકી ƨતƞધ 
બƛયો: પગથી માથા સધુી નવોનકોર પોશાક: ભરપરૂ ઘરેણા:ં અĂરની સગુધં મઘમઘે. 
પોતાના ધણીને ફાસંી થવાની છે તે સમયે આ ઓરત આટલો ભભકો કરીને કા ંઆવી હશે?” 

પછી તો િપનાકીના ખભા પર હાથ મકૂીને જ એ ઓરત ચાલવા લાગી અને રƨતામા ં
વખતોવખત એણે પડકાર કરીને કɖુ:ં “હોિશયાર રે’જો! ખબરદાર રે’જો! માિલકનુ ં નામ 
લેજો. હો ખાવદં!” 

એ પ્રƗયેક પડકાર લોકમેદનીને કોઈ મસીદ પરથી ઊઠતી બાગંના પકુાર સમો 
જણાતો. ટોįં ચપુકીદી ધારણ કરત ુ.ં પડકાર દેનારી ઓરતની આજુબાજુ માગર્ પહોળો બની 
જતો. પોલીસોની કરડાકી ઓસરી જતી. િસપાઈઓ પોતે કોઈક ઘોર નામોશીનુ ંકૃƗય કરવા 
જઈ રĜા હોય તેવા Ʀયામ ચહરેા કરી, ભҭય પરા નજર ખતુાડીને ચાલતા હતા. 
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ને સમુાિરયો કેદી તો, બસ, મછૂોને વળ ચડાƥયા જ કરતો રĜો. લોકોના ટોળામાથંી 
છાનીમાની હાકલો પડતી જ રહી: “દોƨત સમુાિરયા! શાબાશ, દોƨત સમુાિરયા!” હાકલ 
સાભંળતો સમુાિરયો બે હાથના પજંા વƍચે મછૂના વાળનુ ંવણાટકામ વધ ુજોશથી ચલાવતો 
હતો. એના ખҭખારા અને એનો કસબ એની બાજુમા ંશાતં બેઠેલા કેદી Įખડના મҭ પર પણ 
મલકાટ ઉપજાવતા હતા. 

મામાના ખીજાડા પાસે ઊપસેલી ધરતી હતી. લોકો એને ‘ખƜપર ટેકરી’ કહતેા. એ 
ધરતી પર ફાસંીના માચડા ખડા થયા હતા. માચડાને ફરતી ઘોડેસવારોની તેમજ પાયદળ-
પોલીસની સાતથરી ચોકી હતી. એ ચોકીને ફરત ુ ંલોકોનુ ં ટોįં હત ુ.ં આસપાસના ઝાડોને 
જાણે કે પાદંડે પાદંડે માનવી ĭટયા ંહતા.ં પણ માચડા પાસે શુ ંશુ ંબƛયુ ંતેનો સાક્ષી રહનેાર 
િપનાકી પેલી ઓરતની હોડે જ છેƣલી િવિધઓના સમયમા ંનજીક ઊભો હતો. 

સરકારી હાકેમે Įખડ કેદીને પછૂȽુ:ં “તારી કાઈં આખરી ઈƍછા છે?” 

“હા, એક વાર મારી ઓરતને મળી લેવાની.” 
રાજા આપવામા ંઆવી. િસપારણ ઓરત નજીક આવી. કેદી એની સામે જોઈ રĜો. 

ઓરતે કɖુ:ં ”ધરાઈ ધરાઈ ને જોઈ લેજો હો કે!” 
“મƨતાન રે’જો.” ઓરતે ભલામણ કરી. કેદીએ પગલા ંઆગળ ભયાર્ં ધીમેથી કɖુ:ં 

“તુ.ં.. તુ.ં..” 
“કહો, કહો, શુ ંછે?” 

“તુ ંદુઃખી થાતી નિહ.” 
“એટલે?” 

“તુ ંફરીને ફાવે Ɨયા.ં..” 
િસપારણની આંખોમા ંપહલેીવાર આંસ ુ દેખાયા.ં એણે આંખો મીંચીને પોતાને કલેȐ 

હાથના પજંા ચાપંી દીધા.ં 
“બોƣયુ ંચાƣયુ ંમાફ કરજો...” કહીને કેદી ફરી ગયો. 
“ભાઈ સમુાિરયા! તારે કાઈં મન છે?” હાકેમે બીજા કેદીને પછૂȽુ.ં 
"હા સાબ." કહીને એ માચડા પર ચડયો પછી એણે ગીત લલકાયુર્ં: 
અરે શુ ંમાનવનો અિભમાન પલકમા ંપડી જશે રે. 
જૂના સમયમા ં ભજવતા 'વીણાવેલી' નામના નાટકનુ ં ગાયન દસ જણાનંા ખનૂ 

કરનારો સમુાિરયો કેદી ફાસંીના માચડા ઉપરથી એટલા બલુદં સરેૂ બોƣયો કે સાતથરી 
ચોકીની બહારના પ્રક્ષકોના કૂંડાળાએ પણ એ ગીત સાભંƤયુ.ં 

ગીત પરંુુ કરીને તરત જ એણે કɖુ:ં "હવે લાવો, સાબ, ટોપી." કાળી ટોપી પહરેાવી. 
ગળામા ંરસી ગોઠવાઈ. હજુ તો મકુાદમ પાિટયુ ંપાડવા જાય છે, Ɨયા ંતો સમુાિરયો િમયાણો 
પાિટયાની બહાર છલાગં મારી િટંગાઈ પડયો. 

Įખડ કેદીને Ԍયારે કાળી ટોપી પહરેાવી Ɨયારે અને પછી પાિટયુ ંપડȾુ ં Ɨયા ંસધુી 
'હોિશયાર રે'જો!', 'ખબરદાર રે'ના' - એવા સકુોમળ વીરતાથી ભરેલા ƨવરો ઊઠયા. 
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થોડીક જ વાર તરફડીને બનેં લાશો ħલવા લાગી. દૂરદૂરથી એ ħલણ - ગિતને જ 
જોઈ કેટલાકોએ મછૂાર્ ખાધી. 

બનેંના શબોને અવલમજંલ પહҭચાડવા સરકારી પોલીસના 'હડેક્વાટસર્'માથંી જ 
િસપાઈઓ આƥયા. સમુાિરયાને દફનાવીને પાછા સહ ુĮખડ શેઠની િચĂા પાસે બેઠા. 

એ િચતામા ંĮખડ શેઠની િસપારણ પોતે પગથી માથા સધુી કાળા લેબાસે દૂર એકલી 
બેઠી હતી. એ કાળા ંકપડાનેં પોતે ઉપલા સોહાગી શણગારની નીચે જ અંગ પર Ġપાƥયા ં
હતા.ં 
                                                                     

16. મીઠો ȶલુાવ 

બનાવો ઝડપથી બનતા જતા હતા. અષાઢ-̒ાવણના ં વાદળાનેં રમાડતી લીલા 
Ȑવી એ ઝડપ હતી. ભદ્રાપરુના દરબાર ગોદડને એના ગઢમાથંી કોઈ જીવતો ઝાલી શકે 
તેવી િƨથિત નહોતી રહી. સરકારની આજ્ઞા એના ઉપર કેસ ચલાવીને એને જીવતો કેદ 
કરવાની હતી. એજƛસીનો કારભાર બેસતી અવƨથાનો હતો. રાજાઓને એક ઝપાટે સાફ કરી 
નાખવાની એની ગણતરી નહોતી. એને તો લાબંી અને બહરંુગી લીલા રમવી હતી. વૉકર 
સાહબેના અટપટા કોલ-કરારો એજƛસીના હાકેમોને ડગલે ને પગલે ગ ૂચં પડાવતા હતા. 

Ȑ જાય તેને તમચંા વડે ઠાર મારવાનો તોર પકડીને ભદ્રાપરુનો ગોદડ દરબાર બેઠો 
હતો. એને જીવતો ઝાલવા માટે જાનનુ ંજોખમ ઉઠાવે એવા એક માનવી ઉપર એજƛસીના 
ગોરા પોલીસ-ઉપરીની નજર પડી: સાત વષર્ની સજામાથંી ġટીને એક ભાવર બહાર આƥયો 
હતો. અમલદારે એ ભાવરની જોડે િગરનારના બોિરયા ગાળામા ંમલુાકાત ગોઠવી. જોડે 
મહીપતરામ હાજર રĜા. 

ભાવર અંબાઈ રંગના ંઈજાર અને પહરેણ પહરેીને પƘથર પર બેઠો હતો. એની 
આંખોમા ં િસંહ-દીપડાના ં લોચનની લાલશ હતી. સાહબેે પછૂȽુ:ં "સાત વરસ પર કાથંડ 
કામદારને ગામની બજારમા ંઝટકા કોણે મારેલા?" 

"અમે." 

"દરબાર એ ખનૂમા ંસામેલ હતા તે વાત ખોટી?" 

"તે િદવસે કોટર્મા ંખોટી હતી, આȐ સાચી છે." 

"એ ખનૂ તમે જ ત્રણ જણાએ માથે લઈ લીધા ંતેનુ ંશુ ંકારણ?" 

"દરબારને બચાવવા હતા." 

"એનો બદલો દરબાર તમને શુ ંદેવાના હતા?" 

"અમને ફાસંી થાય તો અમારા ંબાલબƍચાનેં પાળત." 

"કેવાકં પાƤયા ંતે તો તેં જોઈ લીધુ ંને!" 

ભાવરે કશો જવાબ ન આƜયો, પણ તેની લાલ આંખો વધ ુલાલ બની. પછી એ 
આંખોમા ંઝળઝિળયા ંભરાયા.ં એ આંસનુા પડદા ઉપર એને એક તમાશો દેખાતો હતો... 
એની પચીસેક વષર્ની જુવાન ઓરત Ħલેખા ઘરમા ંમીઠા પલુાવની હાડંી પકાવતી બેઠી છે: 
દીકરાની સાત વષર્ની ગેરહાજરી દરિમયાન માતાિપતા પોતાના અđદાતા દરબારને 
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પોતાને ઘેર પરોણલા નોતરે છે: "એ મીઠપ તો, બાપ,ુ તમારી દીકરીના હાથની છે." ને એ 
મીઠપના ઝરા - એ બે હાથ - દરબારની નજરે પડે છે: Ħલેખાનુ ંમોઢંુય દરબારી આંખોની 
હડફેટમા ંઆવી જાય છે: Ħલેખાને દરબાર પોતાની કરી લે છે: માબાપ પલુાવની હાડંીના ં
કાછલા ં કરીને દરબારની હદ છોડીને ભાગે છે: કેદમા ં પડયો પડયો ભાવર Ħલેખાના 
ઝળકતા તકદીરની કથા સાભંળે છે: ને ġટીને પહલેુ ં કામ શુ ં કરવુ ં તેનો િનĔય ભાવર 
પોતાની હાથકડી ઉપર ઠીકરંુ ઘસીને નҭધી લે છે. 

"હવે?" મહીપતરામે કɖુ:ં "નામદર્  થઈને રોવુ ં છે? - કે દરબારનો િહસાબ ચોખ્ખો 
કરવો છે? તારંુ કોઈ નામ ન લે: સાહબે બહાદુરનુ ંવચન છે." 

સાહબેે આ વચનના પાલનની કબલૂત સચૂવતો પોતાનો પજંો ભાવર તરફ 
લબંાƥયો. 

ભાવરે જવાબ આƜયો: "સાહબે, હવે તો મોડુ ંથઈ ગયુ.ં મારો િહસાબ પતી ગયો." 

"કેમ?" 

"આજ સવારે જ દરબાર તરફથી સદેંશો હતો, ને સમાધાનીના ંનાણા ંહતા.ં" 

"કેટલા?ં" 

"એ તો મને ખબર નથી; સાહબે, હુ ંભાડખાયો નથી." 

"તેં નાણા ંન લીધા?ં" 

"ના, એણે મારી માફી માગી. થવાનુ ંહત ુ ંતે થઈ ગયુ.ં મારે એટલુ ંજ બસ છે." 

"ને તારી બાયડી રાખીને બેઠા છે તેનુ ંશુ?ં" 

"મેં બધુયં જાƖયુ ં છે, સાહબે. એને ગƠયુ ં ને એ ગઈ છે. એને અને મારે જમીન-
આસમાનનુ ંઅંતર પડȾુ.ં" 

"એટલે તેં વેર મકૂી દીધુ?ં" 

"તમચંો ચોરીને લાƥયો'તો, તેને આજ બપોરે જ ઓƣયા ભાિડયા કવૂામા ંનાખી દીધો 
છે, સાહબે." 

એટલુ ંકહીને ભાવર ઊઠયો. 
"Ɨયારે હવે તુ ંશુ ંકરીશ?" સાહબેે ભાવરને પછૂȽુ.ં 
"મારા ંમાવતર ભેગો જઈને ખેડ કરીશ, લાકડા ંવાઢીને ભારી વેચીશ. કંઈક ધધંો તો 

કરીશ જ ને!" 

સાહબેે એના તરફ હાથ લબંાવી કશુકં આપવા ધાયુર્ં. "લો, યે લે કર તમુારા ધધંા 
કરો." 

એ એક પડીકંુ હત ુ.ં ઉપર Įિપયાના ંગોળ ચગદાનંી છાપ પડી હતી. ભાવરે છેટેથી જ 
સલામ કરી. 

"માફી માગુ ંĠ.ં" 

"કેમ?" 
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"ધધંો કરવાનો Ġ ંતે તો બાકીની િજંદગાની ખેંચી કાઢવા માટે - તાલેવર થવા માટે 
નિહ, સાહબે." 

"લે, લે, બેવકફૂ!" સાહબેે િજદ પકડી. 
"સાહબે બહાદુરની બડી મહરેબાની. હુ ં તો હવે ખાઈ ખટૂયો Ġ.ં" કહીને ભાવર 

અંબાઈ રંગની પછેડીને છેડે આંખો લછૂતો બહાર નીકƤયો. મહીપતરામ એને વળાવવા 
ગયા. 

જુવાન ભાવરે આંખો લછૂતે લછૂતે કɖુ:ં "એક મહરેબાની માગુ?ં" 

આ માગણીથી મહીપતરામ રાજી થયા. એણે જુવાનની પીઠ ઉપર પે્રમભયҴ હાથ 
મકૂ્યો, ને કɖુ:ં "બેટા, આમ જો: હુયં તારી જાતનો જ Ġ:ં િસપાઈ Ġ.ં જનોઈ તો મારંુ જૂનુ ં
બરદામુ ંછે. તુ ંડરીશ ના. તુ ંને હુ ંબેય િસપાઈઓ." 

"તો Ȑ દી તમે દરબારને ઝાલો, તે દી ફક્ત એટલુ ંજ કરજો: મારી... મારી Ħલેખાને 
કોઈનુ ંનામ આƜયા િવના પછૂી જોજો, કે એ Ԍયા ંછે Ɨયા ંસખુી તો છે ને?" 

મહીપતરામ થોડી વારે હƨયા, ને એણે ભાવર જુવાનને પછૂȽુ:ં ‘‘તુ ંતો કહતેો હતો ને 
કે તારે ને એને હવે જમીન-આસમાનનુ ંછેટંુ થઈ પડȾુ.ં" 

"કહતેો'તો ખરો, પણ સાહબે, વળી વખતે માયલી કોરથી Ȑમ કોઈ વાયનુો ગોળો 
ચડતો હોય ને, તેમ એ બધુ ંયાદ ચડે છે." 

"તારે એના ંસખુ-દુઃખના ખબર જાણવા છે ને? જા, છોકરા; આઠમે િદવસ આવȐ. હુ ં
પોતે જઈને ખબર કાઢી ન આવુ ંતો હુ ંબ્રાěણના પેટનો નિહ." 

એમ કહીને એણે પોતાના મકુામનુ ં ઠામઠેકાણુ ંઆƜયુ.ં ભાવરે મહીપતરામના પગ 
ઝાલી લીધા. 

"ઊઠ." મહીપતરામે એને ઊભો કયҴ. "મરદ બની જા. ને ખેતીબેતી કે મજૂરીધધંો તુ ં
હવે કરી રĜો. મારંુ માને તો જાȐ ગાયકવાડની પલટનમા,ં ધારી ગામે; ને નોકરી માગી 
લેȐ. નીકર આ ઝાડવેઝાડવા ંને આ ભદ્રાપરની સીમના ડુગંરેડુગંરા િદવસ-રાત તને એ-ના 
એ જ અજપંા કરાવશે, ગાિંડયા!" 

                                                                    

17. સાહ°બના મનોરથો 
ȣબૂખબૂ ભાવરની પીઠ થાબડીને મહીપતરામે તેને ડુગંરા બહાર વળાƥયો, ને પછી 

પોતે પણ સાહબેની જોડે ઘોડેસવાર બƛયા. 
સરૂȐ પોતાના ઘોડલાની રાશ ગગનમા ંઢીલી મકૂી હતી. અƚધર આભના શƛૂયમા ં

ફરતા ંએના ં રથ-પૈડાનંી ને ઘોડાના ડાબલાની અબોલ ગિત ચાલતી હતી. રેવતાચળના 
ગળા ફરતા ંવાદળીઓના વણેલા ખેસ વીંટળાતા હતા. ગરવો િગિર સોરઠની ધરા ઉપર 
ગાદીએ બેઠેલા મોટા મહાજન Ȑવો - નગરશેઠ Ȑવો - દેખાતો હતો. 

"મહીપટરામ!" સાહબેે પોતાની પાછળ પાછળ ઘોડો હાકં્ય ે આવતા અિધકારીને 
દમામભેર હાક દીધી. 

મહીપતરામે ઘોડો નજીક લઈને પછૂȽુ:ં "સાહબે બહાદુર!" 
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"હુ ંિવચાર કરંુ Ġ.ં" સાહબેે િહƛદીમા ંવાતાર્લાપ કરવા માડંયો. 
"ફરમાવો." 

"અજબ Ȑવી છે આ કાિઠયાવાડી કોમો. હુ ંએ ભાવર જુવાનનો િવચાર કરંુ Ġ.ં હુ ં
ફાસંી પર લટકેલ સમુાિરયાનો ને Įખડનો િવચાર કરંુ Ġ.ં સચ ફાઈન ટાઈƜસ ઑફ િશવ̏ી 
ફાƨટ િડકેઈંગ: હા?ં" 

સાહબે વીસરી ગયા કે મહીપતરામને અંગે્રજીનુ ં જ્ઞાન સાહબેની િસગારેટના 
ગોટામાથંી પેટમા ંખેંચવા પડતા ધમુાડા Ȑટલુ ંપણ નહોત ુ.ં 

"કેમ બોલતો નથી તુ?ં" સાહબેે રોષ કરીને મહીપતરામ તરફ જોયુ.ં 
મહીપતરામ કહવેા લાગ્યા: "સાહબે બહાદુર, આઈ ડોƛટ નો ઈંિગ્લશ (હુ ંઅંગે્રજી નથી 

જાણતો)." 

"ઓહો!" સાહબે હસી પડયા. "હમ ભલૂ ગયા, બાબા! બેગ યૉર પાડર્ન (દરગજુર 
ચાહુ ંĠ)ં!" 

પછી સાહબેે પોતાના કથનનુ ંભાષાƛતર કરી સભંળાƥયુ:ં 
"અફસોસ! આ નેકબહાદુર લોકનો નાશ થતો જાય છે, મહીપતરામ! હુ ંિહંદી સૈƛયમા ં

મોટો અફસર હોઉં, તો એક સોરઠી રેિજમેƛટ બનાવવાનો સવાલ ઉઠાવુ:ં કોઈ એક કોમની 
નિહ, પણ તમામ સોરઠની રેિજમેƛટ." 

"સાહબે બહાદુર જĮર મોટા લƦકરી હોĆા પર જવાના." 

"ઐસા?" સાહબેનુ ંમҭ ફળફળતા ભાતની તપેલી Ȑવુ ંહરખાયુ.ં 
"જી હા, મારા બાપ જૂના Ԍયોિતષી છે. એમણે મને કɖુ ં છે કે, સાહબે બહાદુર 

આંહીંથી ઘણા મોટા હોĆા પર જવાના." 

Ԍયોિતષની આગાહી જાણીને ગોરો સાહબે ટટાર થઈ ગયો. લોખડંી અણીવાળા, 
ઘ ૂટંણ સધુીના બટૂ ઘોડાના ંપેગડામંા ંચાપંીને પોતે જીન પર ખડો થયો. ઘોડાએ દોટ દીધી. 
પછવાડે મહીપતરામની ઘોડી, કોઈ ગરાિશયાની માગેલી, વારકુ ચાƣયમા ંનટવીની માફક 
નાચતી ચાલી. 

સાહબેે પોતાનો મકુામ એજƛસી-થાણાના એક ગામની વાડીમા ંવડલાને છાયેં કયҴ 
હતો. એક નાનો તબં ુને નાની રાવટી - સાહબેનો મકુામ - તે િદવસમા ંનાનામંોટા ંલોકોનુ ં
મન હરનારા ંબની ગયા ંહતા.ં 

રાવટી પર આવી ઘોડેથી ઊતરતા ં જ સાહબેે થોડે દૂર લોકોના ં ટોળા ં જોયા.ં 
અરજદારોને બોલાવવામા ંઆƥયા.ં એક તો 'ધપૂ પીપળા'ની જગ્યાનો બાવો હતો. તેણે 
અરજ ગજુારી: "અમારા થાનકની જગ્યા ફરતા પાચં-પાચં ગાઉમા ંકોઈ િશકાર નથી થાતો. 
માટે સાહબે બહાદુરને િવનતંી કરવાની કે કાલ હરણકંુ માયુર્ં તેનુ ં પ્રાછત કરે, એટલે 
સાહબેના ંબાળબƍચાનેં ગરુુદĂ અખડં આયખુ ંબક્ષશે." 

બીજા ગામના વાિણયા હતા. તેમણે હાથ જોડીને િવનતંી ગજુારી: "કતૂરાનેં ઝેરના ં
પડીકા ંખવરાવીને આજ ગામના થાણાના પોલીસે અમારી લાજઆબĮ લીધી છે." 
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"ઓ! કુĂા - કુĂા કો મારҰગા; હમ હકુમ દેકર મારҰગા. ɉુ ં નિહ મારҰગા! રૅિબડ 
(હડકાયા) હો જાતા તબ કુĂા સબકો કાટતા. તબ તમુ માજન લોગ ક્યા કરતા! ગાય કો 
કાટતા, બેલ કો કાટતા, ઓરત કો કાટતા, બƍચા કો કાટતા: હયં? તબ તમુ ક્યા કરતા હયં?" 

"ઈ ઠીક! સાહબે બહદુરનુ ંકહવે ુ ંસોળ વાલ ને એક રતી છે." મહાજનના આગેવાન 
દસેય આંગળીએ વેઢ પહરેેલા પજંા પહોળા કરતા કરતા બોલતા હતા. "પણ આ તો 
ધરમની વાત છે, સાહબે." 

"નિહ નિહ, ઢરમ નિહ." સાહબેે ટોપો પછાડયો, એટલે વિણકો બે ડગલા ંપછવાડે 
હતી ગયા, ને સાહબેે કɖુ:ં "જાઓ." 

સાહબેે બાવાને કɖુ:ં "ઑલ રાઈટ! હમ અફસોસ કરતા હૈ. માલમૂ નિહ થા. અબ 
િશકાર નિહ કરҰગે, યોર હોલીનેસ!" 

ધપૂ પીપળાના બાવાએ 'અહા...લેક... તેરે બાલબƍચે કો ગરુુદĂ આબાદ રખે! તેરા 
રાજ અમર તપે!' વગેરે શƞદોના મતં્ર-રટણની સાથોસાથ પોતાની પાસેના ઝગતા ધિૂપયા 
ઉપર ધપૂની ભકૂી ભભરાવી સાહબેના ંમҭ સધુી ધિૂપયુ ં ફેરƥયુ.ં બે હાથ વતી ધપૂ લેવાની 
િવિધથી સાહબે િબનમાિહતગાર હોઈ આ િક્રયા જોઈ ડર પાƠયા. Ɨયા ં તો મહીપતરામે 
સાહબેની આગળ આવી ધપૂ લઈ બાવાજીને િવદાય કયાર્. 'Ȑ હો! ગોરે કા રાજ કા Ȑ હો!' 
એવી બાગંો દેતો દેતો, કƠમરે બાધેંલ દોરડામાથંી લટકતા પાચેંક ટોકરાના ધમકાર કરતો 
ચાƣયો જતો બાવો છેક ગામઝાપંા સધુી સભંળાયો. 

એ બધાનેં પતાવી લીધા પછી સાહબેે છેટે એક કાળા પોશાકવાળી ઓરતને દેખી. 
ઓરતના મҭ પર એક બાજુ લાજનો ઘમૂટો હતો. એની પાસે એક પદંર વષર્નો છોકરો ઊભો 
હતો. 

"કોણ છે? શુ ંછે? ઈધર લાવ." સાહબેે સાદ કયҴ. ને મહીપતરામે નજીક આવતા તેને 
ઓળખ્યો. એ તો િપનાકી હતો. 

મહીપતરામે ધીરેથી કɖુ:ં "તુ ંઆંહીં ક્યાથંી? શુ ંછે આ કાગળમા?ં" 

િપનાકીએ એ ઘમૂટાવાળી બાઈના હાથમાથંી કાગળ લઈને િશરƨતેદારને આƜયો. 
િશરƨતેદારે કાગળ ફોડી વાƍંયો. ભાગંીતટૂી િશખાઉ અંગે્રજીમા ં લખેલી એ અરજી 

હતી. નીચે અંગઠૂાની છાપ હતી. છાપ નીચે અંગે્રજીમા ંલખ્યુ ંહત ુ ં કે, 'ફાસંીએ ચડનાર શેઠ 
Įખડની િવધવા ઓરત ફાતમાબાઈ.' 

                                                                     

18. Įખડની િવધવા 
"શેઠ Įખડની િવધવા ફાતમા?" િશરƨતેદારે આ સમƨયાનો ઉકેલ કરવા મહનેત લેવા 

માડંી હતી. એ તો િપનાકીએ િશરƨતેદારના કપાળ પર સળગતી કરચલીઓ જોઈને કƣપી 
લીધુ.ં 

અરજીમા ંએવી મતલબનુ ંલખ્યુ ંહત ુ ં કે, "હુ ંમરનાર Įખડ શેઠની ઓરત Ġ.ં એનો 
ઘર-સસંાર મેં દશ વષર્ સધુી ચલાƥયો છે, છતા ંમને આȐ શા માટે એની માલિમલકત 
તેમજ જાગીરોનો કબજો-ભોગવટો કરવા દેવાની ના પડવામા ંઆવે છે?" વગેરે વગેરે. 
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"આ તો ઓƣયા Įખિડયાની રાડં ને?" િશરƨતેદારે મહીપતરામને પછૂી જોયુ.ં પ્રĕમા ં
િતરƨકાર ભયҴ હતો. 

'રાડં' શƞદ મહીપતરામ પણ સો સો વાર વાપરતા હતા. એમણે હા પાડી. 
િપનાકી લાલપીળો થઈ ગયો. એના હોઠ ફફડવા લાગ્યા: "મોટા બાપજુી!" તમે - 

તમે -" 

"ચપૂ મર." મહીપતરામે િપનાકીને દબડાƥયો: "આને આંહી કોણ - તુ ં જ લઈ 
આƥયો કે?" 

"હા; એને બીજુ ંકોણ લઈ આવે?" 

"નાલાયક! " મહીપતરામે ડોળા ફાડયા. "ભણી ઊતયҴ એટલે પરદુ:ખભજંન થઈ 
ગયો!" 

િશરƨતેદારે રાવટીમા ંજઈ સાહબેને અરજીનો કાગળ આƜયો; અને અરજદારને 'ફાસી 
ખાનાર Įખડ વાિણયાની વઠેંલ રાડં' તરીકે ઓળખાવી. 

"Įખડ!" સાહબેના કાન ચમક્યા. એ ખનૂી વાિણયાની ઓરત હોવાનો દાવો કરનાર 
એક વટલેલી િસપારણને જોવાનુ ંસાહબેના ̕દયમા ંકુતહૂલ જાગ્યુ.ં 

"સાહબે, પોલીસ ખાતાનો આ િકƨસો નથી. ઓરતે રેવƛય ુખાતે જવુ ંજોઈએ." 

"છતા,ં મારે એને મળવુ ંછે." 

સાહબે રાવટીની બહાર આƥયા. કાળા ઓઢણાની લાજના ઘમૂટા પછવાડે એણે 
કદાવર નારીદેહ દીઠો. મહીપતરામની પણ સૌ પહલેી નજર આ બાઈ ઉપર તે જ િદવસે 
પડી. ને એને પોતાની મરતી પતુ્રીનુ ંએ િચંતાભરી સાજંનુ ં ƨમરણ થયુ.ં ƨમરણ થતા ંજ 
મહીપતરામની મખુરેખાઓ સખ્તાઈના મરોડ છોડવા લાગી. 

આ ઓરતના દેહ ઉપર વૈધƥયના વેશ જોયા. ચડૂીઓ બગંડીઓ િવનાના અડવા 
હાથના ંકાડંા ં તેમજ પજંા ક્ષીણ થયા હતા. જાણે એને કોઈક તાજી કબરમાથંી કફન સોતી 
ખડી કરવામા ંઆવેલી હોય તેવુ ંભાસતુ ંહત ુ.ં 

"કેમ કંઈ બોલતી નથી? મҭ ઢાકંીને કેમ ઊભી છે?" સાહબેે િશરƨતેદારને પછૂȽુ.ં 
િશરƨતેદારે જવાબ આƜયો: "એ તો િવધવાનો વેશ પાળતી હોવાનો દેખાવ કરી રહી છે." 

"એને કહો કે પ્રાતંના સાહબે પાસે જાય." 

બાઈએ ઘ ૂઘંટમાથંી કɖુ:ં "હુ ંકોની પાસે જાઉં? હુ ંકોઈને નથી ઓળખતી. બધા મારી 
મƦકરી કરે છે. હુ ંતો આ ભાણાભાઈ મને લાƥયા તેથી મહીપતરામ બાપ ુપાસે આવી Ġ.ં" 

"આ છોકરો કોણ છે?" સાહબેે પ્રĕ કયҴ. 
મહીપતરામ જવાબ ન આપી શક્યા. િપનાકીએ જ કɖુ:ં "એક િવƚયાથીર્." 

"તારે ને એને શો સબધં છે?" 

"એણે મારી બાને મરતી બચાવેલી." 

તે પછી તો આખો સબંધં Ɨયા ંપ્રગટ થયો. 
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પોલીસના સાહબેે પોિલિટકલ એજƛટ પર એક િચþી લખી આપી. િચþીઓનો એ 
જમાનો હતો. કાયદા અને ઈƛસાફ િચþીઓની પાસે કમજોર બનતા. 

િવધવાએ દૂર એક ઝાડને છાયેં એક માણસને ઘોડુ ંદોરીને ઊભેલો દીઠો. ઘોડીની 
હણહણાટી ƨવજનના બોલડા Ȑવી ઓળખાતી લાગી. 

"ƣયો ભાણાભાઈ" િવધવાઈ કɖુ:ં "તમારા કોડ અધરૂા હતા ને?" 

"શેના, મામી?" િપનાકીએ આ િસપારણને માટે સગપણ શોધી લીધુ ંહત ુ.ં 
"તમારા મામાની ઘોડીએ ચડવુ ંહત ુ ંને?" 

"હા." 

"તો આ ઊભી." 

"આંહીં ક્યાથંી?" 

"ઘેરેથી મેં ધજાળા હનમુાનની જગ્યામા ંમોકલી દીધી હતી. એને આહીં લાવવા મેં 
વરધી આપી હતી." 

"તમે હવે એને ક્યા ંરાખશો?" 

"મારી સગંાથે જ. ઘોડીએ ચડીને ગામતરા ંકરીશ." 

એક ખાભંા પાસે ઘોડીને ઊભી રાખી િવધવાએ િપનાકીને ચડવા કɖુ.ં ઘોડીની પાસે 
ગયેલો િપનાકી પાછો વળી ગયો. 

િવધવાએ પછૂȽુ:ં "શુ ંથયુ?ં" 

"નિહ, મામી, હુ ંનિહ ચડુ.ં" 

"કેમ?" 

"મને એના ઉપર કોઈક અસવાર બેઠેલો ભાƨયો." 

"કોના Ȑવો?" 

"નિહ કહુ.ં" 

"કેવા ંકપડા હતા?ં" 

"માથા પર કાળી કાનટોપી હતી, ને ગળામા ંગાિળયો ઊડતો હતો, ટોપીને પોતે ફેકી 
દેવા મથતો હતો." 

આટલુ ંકહતેા ંિપનાકીને તƠમર ચડી ગયા.ં એ ઝાડના થર ઉપર ઢળી ગયો. 
"ડરશો મા. ભાઈ; એ તો નક્કી તમારા મામા જ હશે." 

"શુ ંથશે?" 

"બસ, હવે આ ઘોડીને મારી પાસેથી કોઈ પડાવી શકશે નિહ. મારંુ બીજુ ંબધુ ંભલે 
લઈ જાય: આ ઘોડી તો મારી છે ને?" એમ કહનેી એ ઘોડીને પગે લાગીને બોલવા લાગી: 
"હવે તો, માડી તુ ંમારી પીરાણી થઈ ચકૂી. તારે માથે પીર પ્રગટયા! તમે... હવે એ ગાિળયો 
કાઢી નાખો. ƣયો... મારા શેઠને હુ ંતલવાર બધંાવુ.ં.. ને... તમારે તો હવે... નીલો નેજો ને 
લીલડુી ધજા! રણજુાના રામદે પીર Ȑવા બનȐ, હો! Ȑને કોઈને ભીડ પડે તેની વારે ધાજો! 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  52  	
 

52 
 

હા....હા... તમારે તો Ԍયા ં જયા ં Ȑલખાના,ં ફાસંીખાના,ં Ɨયા ં જ સહાય દેવા દોડવાનુ.ં 
કેદખાનાના ંતાળા ંતોડવા ં- ભીત ુ ંભાગંવી - શાબાશ શેઠ! તમે પાછા આƥયા મારા -" 

એટલુ ંબોલતી બોલતી એ ઘોડીના દેહ ઉપર ટેકો લઈ ઢળી: જાણે એ અંતરીક્ષમા ં
કોઈકને ભેટતી હતી. 

"હાલો ભાણાભાઈ! આજ આપણે ઘોડીને દોરીને જ હાƣયા જઈએ. તમને ƨટેશન 
મકૂીને પછી હુ ંરજા લઈશ." 

"પાછા ંક્યારે આવશો?" 

"આવીશ, તમને ઘોડીની સવારી કરાવવા." 

ƨટેશને િપનાકીથી ġટી પડીને એણે ઘોડી ડુગંરા તરફ દોરી. તે તરફ ધજાળા 
હનમુાનનુ ંધમર્ƨથાનક હત ુ.ં 

િપનાકીએ આȐ રેલગાડીના ચાર-પાચં ડબા આસોપાલવના ંતોરણ અને ĭલના હાર 
વડે શણગારાયેલા દેખ્યા. તેના મનમા ંકુતહૂલ જાગ્યુ:ં 'કોણ હશે એ ડબામા?ં' 

                                                                     

19. માર� રાણક! 
ƨટ°શન જકંશન હત ુ.ં ગાડી ઊભી રહી કે તરત જ એક શણગારાયેલા સફેદી - સોનેરી 

ડબા સામે બરકંદાજો ગોઠવાઈ ગયા. 
સામા Ɯલેટફોમર્ પર એક બીજી ગાડી ઊભી રહી. તેમાથંી પ્રથમ તો મોરબી-ઘાટની 

ચપટી પાલી Ȑવી ગોળ સુદંર પાઘડીઓથી શોભતા કદાવર પરુુષો ઊતયાર્. તેમની દાઢીના 
વાળ વƍચે સેંથા પડેલા હતા. તેમના ટૂંકા કોટની નીચે લાબેં છેડે પછેડીઓ બાધેંલી હતી. 
તેની ચપોચપ સરુવાળો હરણ સરખા પાતળા પગોની મજબતૂ િપંડીઓ બતાવતી હતી. 
તેઓના પગમા ંરાણીછાપના ચામડાના મલુાયમ કાળા ચકચિકત બટૂ હતા. મƍĠ કાઠંાનો 
જાડેજો તે વખતે નવા જમાનાની રિસકતામા ંતેમજ રીતરસમમા ંપ્રવેશ કરનાર સૌ પહલેો 
રજપતૂ હતો. 

આ સફેદ બાƨતા Ȑવા ંને ગળીની આસમાની ઝાયં પાડતા ંવĘો એક પ્રકારની મીઠી 
સગુધં વતાર્વીને સામા Ɯલેટફોમર્ પર ચાƣયા ંગયા.ં તે પછી નવુ ંદૃƦય નજરે પડȾુ.ં ડબાના ં
બારણા ં સામે લાલ મધરાસીના ઘ ૂઘંટવાળા ને સફેદ જગđાથીની દીવાલવાળા ડેરા 
ગોઠવાઈ ગયા. તેમા ંકોઈકને પરૂવાનો કશોક મામલો મચી રĜો. ડેરા પણ બારણાનેં ઢાકંવા 
માટે પરૂા ન પડતા હોય તે રીતે બીજા પણ પડદા બારણાનંી બેઉ બાજુ પાડી દેવામા ં
આƥયા. પાચં - સાત માણસો આ ડેરાને ઘરી આકુલƥયાકુલ દશા દાખવતા હતા, Ɨયારે 
ચાર-છ ઘેરદાર ઘાઘરાવાળી બાઈઓ એ ડેરાની ફડક ઊંચી કરતી, ડેરો પકડી ઊભેલાઓને 
ટપારતી, ઠપકો દેતી, સચૂના આપતી, ડબામાથંી કોઈક રહƨયભયુર્ં, કોઈ ભેદી ને િનગઢૂ 
કશુકં, ડેરાના પડદા વƍચેથી ઉતારતી હતી. 

આવા દેખાવો અગાઉ કદી ન જોયા હોવાથી િપનાકીને આ દેખીને કોઈ મોટંુ માછલુ ં
પકડનારા માછીમારો અથવા કોઈ એકાદ ભાગેડુ કે િહંસક પશનેુ ફાસંલામા ં આણવા 
ઉƦકેરાટભયાર્ મથનાર િશકારીઓ સાભંરતા હતા. 
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આખરે ડેરાની અંદર કશુકં સહીસલામત ઊતયુર્ં લાગ્યુ,ં ને ડેરો ગિતમા ંમકૂાયો. છ-
આઠ Ęી-પરુુષોએ પકડેલા એના પડદા ઘü હોવાથી અંદર ફકત ઊચા-ંનીચા ંથતા ંએક-બે 
માથા ંહોવાનુ ંઅનમુાન થઈ શકતુ ંહત ુ.ં 

એવા તો ત્રણ-ચાર ડેરા જુદા જુદા ડબાઓમાથંી નીકળી પડયા, ને સહ ુમળી પેલા 
શણગારેલા ડબાઓ પાસે પહҭƍયા. ફરીથી પાછી ડબાના દરવાજા ઉપર ડેરાઓ ખાલી 
કરવાની ગડમથલ મડંાઈ, અને બે આગગાડીઓના ંઉતારુઓની Ɨયા ંમળેલી ઠઠ વƍચે પણ 
ડેરામાથંી નીકળીને કોઈક માનવીઓ ડબામા ંવણદેખાયા ંપ્રવેશ કરી ગયા.ં તેનો િવજય-ગવર્ 
પેલી આઠ-દસ ઘેરદાર પોશાકવાળી વડારણોના ચહરેા પર િવƨતરી ગયો. 

આંટીદાર પાઘડીઓ, પાનીઢક ħલતી કમર-પછેડી અને ચપોચપ ચҭટેલી 
સરુવાળોનો Ɨયા ંસમુાર ન રĜો, તમાશો મચી ગયો. ને એ ઘાટી તેમજ આછી દાઢીવાળા, 
દાઢી વƍચે કાપવાળા તેમ જ કાપ વગરના, કાતરાવાળા તેમજ થોિભયા ં રાખનારા, 
બાલાબધંી તેમજ છ-બગલા ં કેિડયાવાળા, ફાસરાવાળી તેમજ ફાસરા વગરની બાયંોવાળા, 
કાડેં ચપોચપ કરચલીઓ પાડેલી બાયંોવાળા તેમજ ચાર કાડંા એક સાથે નાખી શકાય 
તેટલી પહોળી બાયંોવાળા, બટૂ, િƨલપર અને બીલખા બાજુના ં હળવા ઓખાઈ પગરખા ં
પહનેારા, તરવારવાળા તેમજ તરવારનો બોજો ન સહી શકે તેવા નાજુક સોટીએ શોભતા 
હાથવાળા -એ રજપતૂોની વƍચે એક પરુુષ સવર્ના ંસƛમાન પામતો ઊભો હતો. સહ ુ તેને 
બાથમા ંઘાલી મળતા ને ભલકારા દેતા હતા. 

પણ એ આદમીની િƨથિત કેવી હતી! ઓિચંતો ધરતીકંપ થવાથી કોઈ સપાટ રેતાળ 
જમીનનો ટુકડો પણ અણધાયҴ ઊપસી આƥયો હોય ને ઘાટઘટૂ વગરનો ડુગંર બની ગયો 
હોય, તેવી એ િƨથિત હતી. નવી િƨથિતની અકળામણ એના ંમҭ ઉપર દેખાતી હતી. પહાડી 
પ્રદેશની ƨવાભાિવક રેખાઓ ને મરોડ એમા ંનહોતા.ં ઓિચંતા ને ધડા વગર ઉપર ધસી 
આવેલા ખડકની કકર્શતા દશાર્વતો એ માનવી હતો. 

િપનાકીને થતુ ંહત ુ ંકે આ માણસને પોતે કયાકં જોયો છે, ને સારી પેઠે સમાગમ પણ 
એની જોડે પોતે પાƠયો છે. પણ એની યાદદાƨત ઉપર આ ભભકાનુ ંઢાકંણ વળી ગયુ ંહત ુ.ં 

બે પે્રક્ષકો િપનાકીની નજીક ઊભા ઊભા વાતો કરતા હતા: "નસીબ આડે પાદંડુ ંજ 
હત ુ ંને!" 

"હા; નીકર એની વેરે મારંુ માગુ ં દાનસગેં કેટલી વાર મારા જીજી કને નાખેલુ ં - 
ખબયર્ છે ના?ં" 

આ બોલનાર માણસને અમથી અમથી પણ આંખોના ખણૂા દબાવવાની તેમજ ભવા ં
વાકંા ંકરી કરી ઉછાળવાની ને ભાગંવાની ટેવ હતી. 

"ને એમા ંĮપ પણ શુ ંબƤયુ ંછે કે રાવલજી અંજાયા?" 

"Įપ નો'તુ ંએટલે જ મારા જીજીએ મારી વેરે વેશવાળ કરવાની ના પાડી'તી ને?' 
એમ કહીને ફરી પાછા એ બોલનારે ભમર ભાગં્યા ંને જમણી આંખનો ખણૂો દાƞયો. 

"અરે, આજ સધુી એજƛસીના ં થાણાનંી પોલીસ-લેનોમા ં દેદા કટૂતી ને ઘોલિકયુ ં
રમતી'તી આ બચાડી." 

"હા, ને આજ તો બેસી ગઈ િવક્રમપરુને પાટઠકરાણે." 

"પણ રાવલજી મોĜા શી રીતે?" 
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"પોટુગરાપો જોઈ જોઈને. પોટુગરાપમા ંતો Įપ ન હોય તોયે Įપ દેખાય છે ને?" 

"હા, ને મારો પોટુગરાપ મારા જીજીએ પડાƥયો'તો તેમા ંĮપ આƥયુ ંજ નિહ! Įપાળા ં
ન હોય ઈ પોટુગરાપમા ં Įપાળા ંવરતાય, ને Įપાળા ં હોય ઈના ંમҭ પોટુગરાપમા ંવરહા ં
આવે, એવી કરામત કરી છે મારે દીકરે સરકારે!" 

િપનાકીને થોડુ ંથોડુ ંઓસાણ આƥયુ:ં પેલા સહનુી વƍચે દેખાતા આદમી દાનિસંહકાકા 
તો નિહં? એ જ; હા, હા, એ જ. 

એટલા િનણર્ય પછી એકાએક િપનાકીના ̕દય પર એક ધ્રાસકો પડયો. એને શરીરે 
જાણે શરદીનો ટાઢો વા વાયો. બે જણા Ȑ કƛયાની વાત કરે છે તે કોણ? દેવબુા? દેવ ુકોને -
િવક્રમપરુના રાજ રાવલજીને વરી? દેવબુાની પેલી છબીઓ પડાવી-પડાવીને શુ ં
દાનિસંહજીકાકા િવક્રમપરુ મોકલતા હતા? દેવબુાની જોડે મને છેƣલેછેƣલે મળવા નહોતા 
દેતા તે શુ ંઆ કારણે? 

એ પડછદં કાયાધારીઓનો સમહુ ભેદતો ભેદતો િપનાકી પેલા ઓળખાણવાળા 
પરુુષની પાસે પહҭƍયો, ને એનો હાથ ઝાલી હલાƥયો; બોƣયો: "દાનસગંજીકાકા! મને 
ઓળખ્યો?" 

ઊંચા આદમીએ હાથ પાછો ખેંચી લઈને છોકરા તરફ નજર કરી; એટલુ ંજ કɖુ:ં "કેમ 
છે, એલા? કયા ંછે તારો બાપજુી? તુ ંઅહીં કયાથંી આવી ચડયો? હમણા ંજતો રહ,ે હો; પછી - 
પછી -" 

છોભીલો પડવા છતા ં િપનાકી પછૂયા વગર ન રહી શક્યો; "દેવબુાબહને અહીં જોડે 
છે?" કયા ંજાઓ છો તમે? મને યાદ કરે છે..." 

આ બધા સવાલોમા ંહસવા Ȑવુ ંકશુ ંનહોત ુ,ં છતા ંઆજુબાજુના લોકોએ ઠેકડી માડંી. 
કોઈ એક માણસે એના હાથ ઝાલીને મહમેાનોની વƍચેથી બહાર કાઢયો, ને સમજ પાડી: 
"રાડં વેવલીના! િવક્રમપરુની પટરાણી શુ ંતારા ગામની કોળણ છે તે આવુ ંપછૂવા બેઠો'તો? 
ભાગી જા ." 

પણ િપનાકીને માટે ભાગી જવુ ંસહલેુ ંનહોત ુ.ં એ આસમાની સલનૂની ઘાટી ઝીણી 
જાળીઓ પાછળ દેવબુા બેઠેલી હતી તેની પોતાને ખાતરી મળી. એ દેવબુા હતી. પોતાની 
આ રીતે હતી: બđેએ દીપડીઆ નાળાની સામી ભેખળે જઈ સિહયારા ંબોર વીƖયા ંહતા:ં 
બાવળને છાયેં બેસીને એ બોરના ંબેઉએ જોડે જ જમણભાતા ંકરેલા ંહતા:ં પોતાને પાકંુ પોચુ ં
રસભયુર્ં બોર જડતુ ંતે પોતે દેવબુાના મҭમા ંમકૂીને ખવરાવતો: રા'ખેંગાર અને રાણકદેવડીનુ ં
નાટક થાણાના છોકરાઓને એકઠા કરી િપનાકી પોતાને ઘેર બાપજુીની ગેરહાજરીમા ં
ભજવતો: ડામિચયાનો ઉપરકોટ અને ઊંચી બારીનો િગરનાર ઠરાવતો. પોતે ખેંગાર બનતો, 
ને દેવબુાને રાણક બનાવતો.  

રા'ખેંગારનો પાઠ માગનાર એક બીજા છોકરાને દેવબુાએ જ ચોખ્ખુ ંસભંળાવી દીધેલુ ં
કે, ભાણાભાઈ િસવાય બીજા કોઈની રાણકદેવડી હુ ંનિહ બનુ:ં ને પોતે રા'ખેંગાર તરીકે 
રણસગં્રામમાથંી મરીને Ԍયારે શબ Ȑવો બની પડેલો Ɨયારે પોતાનુ ંમાથુ ંખોળામા ંલઈ 
'ગોઝારા ગરનાર'ના દુહા ગાતી દેવબુા સાચેસાચ રોવા લાગતી: ને છેƣલુ ં ƨમરણ પેલી 
મેશની મછૂોનુ:ં રા'ખેંગારના પાઠમા ં િપનાકીએ તાવડીની તળેથી મેશ લછૂી આવી પોતાની 
મછૂો ચીતરેલી; પછી દેવબુાએ રાણકના પાઠમા ંપોતાનુ ંમોઢંુ િપનાકીના મોઢાને અડકાડેલુ ં
એટલે એને પણ હોઠ ઉપર મછૂો છપાઈ ગઈ હતી: સહ ુકેટલુ ંહƨયા ંહતા!ં 
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તે િદવસે સમજણ નહોતી કે આ એક રમત છે અને રમતનો અંત આવવાનો છે. 
િપનાકી રજાના િદવસો પરૂા કરીને ભણવા જતો Ɨયારે તે િદવસોમા ં તો દેવબુા ખાતી 
નહોતી; ખાવુ ં એને ભાવતુ ં નહોત ુ.ં એ રડતી. તે રડવાનુ ં કારણ બતાવી શકતી નિહ. 
િપનાકીને જતો જોતી છતા ંઘનુાળી નદીની ભેખડ સધુી વળાવવા જઈ શકતી નિહ. હૈયામા ં
ઊઠતા 'મારા રા'! મારા ખેંગાર!' એવા ભણકારા હોઠ સધુી આવતા, અને ગલુાબના ĭલના 
કાટંામા ંપરોવાઈ ગયેલી પાખેં તરફડતા પતિંગયાની પેઠે એ ભણકારા હોઠ ઉપર જ ફફડતા 
હતા. 

તેર અને સોળ વષર્ની વƍચેની વયમા ંરમનાર િકશોર લેખે િપનાકીની મનોવƨથા તે 
વખતે કેટલી િવકલ બની ગઈ! એ અવƨથાની કઢંગી દશા નથી સમજાવી શકાતી, નથી 
કોઈ સમજવાની પરવા પણ કરત ુ.ં િપનાકી તો પોતાની માની લીધેલી કેરી પોતાની 
હાથમાથંી ħટંવીને બીજો ચસૂતો હોય ને પોતે એ ચસૂનારની સામે દયાજનક, ભયાનક, 
િહંસામય તેમજ લાચાર નજરે ટાપંી રĜો હોય તેમ પેલી ઘાટા ઝીણા તારોની બનેલી 
સલનૂ-જાળી તરફ જોઈ રĜો. 

બીજી બાજુના Ɯલેટફોમર્ ઉપર પોતાની ગાડીનો પાવો વાગ્યો. એ પાવાએ િપનાકીના 
અંતરમા ંજાણે કે ધગધગતા કોઈ ધાત-ુરસની ધાર કરી. પોતે Ɨયા ંન પહҭચી શકયો. પછી 
થોડી જ વારે આ સલનેૂ શોભતી ગાડી પણ Ԍયારે ચાલતી થઈ Ɨયારે એના જીવની એવી 
દશા થઈ, Ȑવી દશા કોઈક શીતળ મકાનની અંદર બાધેંલો પોતાનો માળો ખેરી નાખતા એ 
મકાનવાળાની લાકડીને ચાચંોના પ્રહારો કરી કરી તરફડતા, પકુારતા ચૈત્ર-વૈશાખના નાના 
ચકલાની થઈ પડે છે. 

િપનાકીને અરધી રાત સધુી બીજી ગાડીની રાહ જોતા બેસવુ ંપડȾુ.ં બેઠા ંબેઠા ંએણે 
ભયકંર મનોરથોને ભાગં્યા: મામીની પીરાણી ઘોડી પર એક િદવસ હુ ં િવક્રમપરુમા ંપેસીશ: 
જૂની લોકકથા માહંલેી ચદંન ઘો જો કયાકંથી જડી જાય, તો પછી રાવલજીના દરબારગઢની 
િદવાલ ચડતા ંશી વાર છે! ઉનાળાની અંધારી રાત હશે. ઝĮખા ઉઘાડા મકૂીને દરબાર તથા 
દેવલબા સતૂા ંહશે: દરબારની ખદુની જ તલવાર ખેંચી લઈને એની છાતી પર ચડી બેસીશ, 
ને પછી જાગેલી દેવલબાને પછૂી જોઈશ કે 'તુ ંઅહીં સખુી છે? આ બઢૂો તને દુ:ખ તો દેતો 
નથી ને? આ ત્રણ રાણીઓ ઉપર તને ચોથીને લાવનાર તને શી રીતે િપ્રય થઈ પડયો? 
મારી રાણક એના બાįડા ખેંગારને કેમ િવસારી શકી?' 

ને પછી કંઈ નિહ, પણ દેવબુાને એક કાપડુ ંઆપીને હુ ં પેલા દુƧટને કહી રાખીશ: 
‘જોȐ, હҭ! આ મારી બહને થઈ. હવે-હવે એ મને જો કદાિપ એવો સદેંશો મોકલશે કે વીરા, 
હુ ંદુઃખી Ġ,ં તો મારી મામીની પીરાણી ઘોડીને પાખંો પ્રગટશે, ને આંહીં આવી હુ ંઆમ કરીને 
તારી છાતીમા ંતલવાર પરોવી લઈશ...' 

આ વખતે "કટ" Ȑવો કોઈક અવાજ થયો. િપનાકીના તરંગપડદા વીખરાઈ ગયા. 
એણે ભાનમા ંઆવીને જોયુ,ં તો પોતાના હાથમાનંી પેિƛસલને રેલવે ƨટેશનની લાદી ઉપર 
પોતે જોર કરી દબાવી હતી, તેથી તેની અણી ભાગંી ગયાનો જ એ નાનો કડાકો થયો હતો.                      

20. Ħલેખાને જોઈ આƥયો 
"એવડી બધી સĂા સરકારની - કે મારે મારી બાયિડયુ ં ને કેમ રાખવી કેમ ન 

રાખવી, મારી નાખવી કે જીવતી રાખવી, એ બધી મારા ઘરની વાત ુમંા ંઈ માથુ ંમારે! ના, 
ના; ઈ નિહ બને." 
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વડલા-મેડીના રાજગઢના ગોદડ દરબારનુ ંઆ પ્રકારનુ ંતƗƗવાલોચન ચાલતુ ંહત ુ.ં 
"પણ આપણે શા માટે એમ કહવે ુ ંપડે-" વાિણયા કારભારી દરબારન ેસમજાવતા 

હતા: "કે બાઈઓને કોઈએ માયાર્ં છે?" 

"Ɨયારે શુ ંમારે સગે હાથે ઝાટકા નથી માયાર્? હુ ંશુ ંનામદર્  Ġ?ં" 

કામદારને જાણ હતી કે આ મરદ નશાની અસરમા ં બોલે છે. એણે કɖુ:ં 
"રાણીસાહબેને માયાર્ તો છે તમે જ, વીરતા તો તમે જ કરી છે; પણ આપણે આપણી વીરતા 
આપણે મોઢેથી શા માટે ગાવી? શરૂવીર તરીકે આપણે તો શરમાવુ ંજોઈએ." 

"શાબાશ!" દરબારે હવામા ંહાથનો પજંો થાબડયો. કામદાર તĆન બીજી જ બાજુએ 
બેઠા હતા. "મેં કોઈ અમથો તુ ં Ȑવો કારભારી રાખ્યો હશે? નવાનગરને ઘેરેય તારંુ 
દીવાનપદંુ દીવડા કરે. મહારાજ ભાવસગંજી માગણી કરે તોય તને હુ ંન છોડુ.ં" 

"હવે જુઓ, બાપ,ુ આપણે તો એમ જ કહવેાનુ ં કે બેઉ બાઈઓ સામસામા કપાઈ 
મઆૂ, કેમકે બેઉ વƍચે ખાર અને ઈƧયાર્ હતા." 

"બસ, બરાબર છે. એ સલાહ લાખ Įિપયાની છે. એ સલાહ બદલ તમને, કામદાર, હુ ં
રાજવડુ ંગામ પેઢાનપેઢી માડંી આપુ ંĠ.ં" 

"એ હવે સવારે વાત." કામદારને ખબર હતી કે અƗયારે બોલનાર પ્રભાતે પાળનાર 
બે જણા આ એક જ માનવ-શરીરની અંદર િનરાળા છે. 

વડલા-મેડી ગામની રાજદેવડીમા ં તે વખતે એક ફકીર દાખલ થતો હતો, આટલો 
બઢૂો સાઈં દેવડી પરના આરબોએ િજંદગીભર કદી દેખ્યો નહોતો. એ ફકીર લાબંા વાળ 
Įપાના ં પતરા ં Ȑવા સફેદ અને ચળકતા હતા. મҭ બોખુ ં હત ુ.ં હાડકા ં ખખળેલા ં હતા.ં 
ગલોફામા ંખાડા હતા. કƠમરની કમન વળી ગઈ હતી. હાથમા ંલોબાનની ભભક દેત ુ ંધિૂપયુ ં
હત ુ,ં ને બીજા હાથમા ંમોર-પીંછાની સાવરણી હતી. 

આરબોની સલામોને 'બાપ!ુ બાપ!ુ જીતે રહો!" એવા ગભંીર અને સકુોમલ બોલોથી 
ઝીલતો સાઈં, કોઈ જગંમ વડલા Ȑવો, દેવડી પછી દેવડી વટાવતો અંદર ચાƣયો ગયો. 
પાછળ એક ગોલી ચાલી આવતી હતી. દરવાનોએ માƛયુ ં કે સાઈંબાપનેુ અંદર ભાવરાણી 
માએ જ તેડાવેલ હશે. દરબારન ેમાથે સરકારી તહોમતનામાની તલવાર કાચા સતૂરની 
તાતંણે લટકી રહી હોવાથી નવા ંભાવરણી મા અનેક જાતની ખેરાતો, માનતાઓ તેમજ 
બદંગીઓ-તપƨયાઓ કયાર્ જ કરતા ંહતા.ં 

ભાવરાણી Ħલેખા વીસેક વષર્ની હોવા છતા,ં ને એક ભ્રƧટ મનાતી રખાત હોવા ં
છતા,ં દરબારગઢની અંદરના એંશી-એંશી વષર્ના બĦુગҴના મҭથી પણ 'મા' શƞદે સબંોધાતી. 

બઢુો સાઈં Ԍયારે અંદરના ગાળામા ંગયો Ɨયારે એણે ત્રણ ડેલીઓ વટાવી હતી. 
ત્રીજી દેવડીના ઘાવાખાનામા ંતો સો વષર્ના ȑફ આરબો ચોકીદાર હતા. તેઓ ઝીણી નજરે 
જુએ તે પહલેા ંતો 'બાપ!ુ બાપ!ુ જીતે રહો! નેકી-ઈમાન તમુારા સલામત રહો!' એવા ગભંીર 
બોલ લલકારતો ફકીર અંદર દાખલ થઈ ગયો. 

અંદરનુ ંદૃƦય દેખીને ફકીરે તાજુબી અનભુવી. પરસાળ ઉપર થાભંલીને અઢેલી એક 
ચાકળા ઉપર વીશ વષર્ની Ħલેખા અદલ કાિઠયાણી વેશે, પિુનત દીદારે બેઠી છે. સામે ત્રણ 
પરુુષ-વેશધારી બાળકો શાતં મખુમદુ્રા ધારણ કરીને બેઠા છે. તેમના વેશ સરુવાલ તેમજ 
પહરેણના છે: માથા પર ઝીક ભરેલી ટોપીઓ છે, પણ કેશના મોટા અંબોડા છે: હાથમા ં
ચડૂીઓ - બગંડીઓ છે, ને પગમા ંઝાઝંર-ત્રોડા છે: નાકમા ંચકૂો ને છેલકડીઓ છે. એક છ 
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વષર્ની, બીજી આઠેક વષર્ની ને ત્રીજી નવ વષર્ની - એ ત્રણે ગોદડ દરબારની મએૂલી 
Ęીઓની પતુ્રીઓ છે. સામે એક બ્રાěણી Ęી બેઠી બેઠી મહાભારત લલકારે છે. 

તાજુબ ફકીર પોતાની ચેƧટાઓ ચકૂી ગયો. મોરિપƍછનો Ħડં તેમ જ લોબાનનુ ં
ધપૂદાન એના હાથમા ંજ થભંી રĜા.ં સાભંળેલી વાત સાચી પડી: આ લબાડ ગણાતી ઓરત 
પોતાની શોક્યોની પતુ્રીઓને તાલીમ આપે છે. માતાઓ જીવતી હતી Ɨયારથી જ પતુ્રીઓએ 
અહીં રહવેાનુ ંપસદં કયુર્ં છે. 

બ્રાěણી િવધવાને માથે મુડંન હત ુ.ં સફેદ વĘો એના ગભંીર, ગમગીન, તોયે તાજા 
મુડંને તેજƨવી લાગતા મҭને િવના વાળ-લટોએ પણ શોભાવતા ં હતા.ં મહાદેવને મƨતકે 
ચૈત્ર-વૈશાખની જળાધરી ગળે તેમ એના ગળામાથંી મહાભારતના Ʀલોકો ટપકતા હતા. એનુ ં
રસપાન કરતી ભાવરાણીના ંનેત્રો મીટ પણ નહોતા ંભાગંતા.ં વƍચે વƍચે Ԍયારે દ્રૌપદીના 
ધા-પોકારવાળા Ʀલોકો આવતા Ɨયારે એનુ ંમҭ ધીરે રહીને પેલી પરુુષવેશધારી ત્રણ કƛયાઓ 
તરફ ઢળતુ ંને મલકાત ુ.ં 

ફકીર તરફ ħલેખાનુ ંƚયાન થોડી વાર પછી ગયુ.ં એક મિુƨલમ પથંના ધમર્પરુુષને 
આવી અદબ રાખી િહƛદુ ગ્રથં સાભંળતો દેખી Ħલેખા પણ ચિકત થઈ. એને મહાભારત 
વાચંનારી િવધવાને હાથની ઈશારત કરી. વાજાની ધમણ ધીમે ધીમે પડે તે રીતે બાઈના 
લલકાર ધીમા પડયા. 

Ħલેખાએ ઊઠીને ફકીરને બે હાથની કુરનસ કરી: "પધારો સાઈંબાપ!ુ" 

"દાતાર આબાદ રખે, બƍચા!" ફકીરે સƛમખુ જોયા વગર જ પજંો ઊંચો કરી દુવા 
પોકારી. 

"દાતારને ડુગંરેથી પધારો છો, બાપ?ુ" 

"હા ંબેટી! જિમયલશા કા હકુમ હવુા. આના પડા." 

ફકીરની આંખો ધરતી પરથી ઊખડતી નહોતી. આટલી વćૃાવƨથાએ પણ સાઈં ઊંચી 
નજર નથી કરતો, એટલે હોવો જોઈએ કોઈક પરમ સતં, એમ સમજી Ħલેખાએ િવશેષ 
સƛમાનની લાગની અનભુવી કɖુ:ં 

"ફરમાવો સાઈંબાપ!ુ" 

થોડીવાર થઈ, એટલે ચતરુ Ħલેખાએ Ɨયાથંી સવર્ને રજા આપી. નાની કƛયાઓએ 
એક પછી એક અપરમાના ખોળા સધુી વાકંા વળી હાથજોડ કરી કɖુ:ં "મા, રામરામ!" 

"રામરામ બેટા! માલબુા! રામરામ! જાવ, હવે ઘોિડયુ ંકઢાવો સામાન મડંાવો." 

Ħલેખાએ એમ કહી મોટી કƛયાના મҭએ હાથ પસાયҴ. 
વચેટે આવીને કɖુ:ં "મા, રામરામ!" 

ત્રીજી સહથુી નાનીએ કશો જ બોલ બોƣયા વગર ઝટપટ Ȑમ તેમ હાથ જોડી લીધા. 
"કેમ બેટા જસબુા!" કહતેા ં કહતેા ં Ħલેખાએ નાની કƛયાને પોતાના હૈયા પાસે 

ચાપંવા નજીક ખેંચી, પણ નાની કƛયા કોઈ જડબા ંફાડીને બેઠેલ અજગરથી ડરી ભાગે તેમ 
જોર કરી ġટી થઈ નાસી ગઈ. 

"માલબુા!" Ħલેખાએ પછવાડેથી ભલામણ કરી: "જોજો હો, આજ રેડીનુ ં ચોકડુ ં
ડҭચશો નિહ. નીકર ઈ ઘોડી સાકંળની ઝҭટ મારશે તો ડફ દેતા ંપડશો હઠેા.ં" 
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"એ હો, મા." 

"ને બાલ.ુ" Ħલેખાએ વચેટ કƛયાને કɖુ:ં "તુ ંચીભડાનંી ફાટંની Ȑમ બાવળા ઉપર 
ન ખડકાતી હો! ઘોડે સવારીમા ંતો િડલને ટટાર રાખીએ." 

"જી હો, મા!" વચેટ કƛયા વધ ુિવનયશીલ હતી. 
"ને જસનેુ આજ હરણ-ગાડી હાકંવાની છે. બહ ુતગડાવે નિહ, હો કે!" 

એ િદવસોમા ં કાઠી રજવાડા બોકડા-ગાડી, હરણ-ગાડી, કતૂરા-ંગાડી વગેરે 
જાતજાતના પ્રાણીઓ જોતરેલા ંવાહનો પોતાના ંબાળકો માટે વાપરતા ંહતા.ં 

સવર્ને વળાવી પોતાના મલીરને ભરાવદાર છાતીના ં ડોક નીચેના ંબનેલા ંġદંણા 
ઉપર ઓઢાડી દેતી દેતી Ħલેખા સાઈંની પાસે આવી. પોતે ચાકળા પર બેઠી. સાઈંએ 
ચાકળા પર બેસવાની ના પાડી: "નિહ બેટા! ફકીરો કંુ તો જમી કા જલેસા જ ખપે, મેરા 
બાપ!" 

એટલુ ંકહીને ફકીરે પહલેી વાર નેત્રો ઊંચા ંકયાર્ં, ને Ħલેખાની મખુમદુ્રા સામે નҭƚયા.ં 
એની ઝાખંી આંખોના ંકોિડયામંા ંકોઈએ નવુ ં િદવેલ પયૂુર્ં હોય તેમ ડોળાની િદવેટ-કીકીઓ 
સતેજ થઈ. ફકીર બોƣયો: "એક જ સવાલ ફકીર પછેૂગા. જવાબ દેગી, બેટા?" 

ભાવરાણી સામો ઉĂર આપે તે પહલેા ંતો ફકીરે પોતાનો સવાલ છોડી નાખ્યો: "તુ ં
સખુી છે?" 

"કેમ?" ઓરતે ગજુરાતી વેણ સાભંળીને ત્રાઠી હરણીની પેઠે કાન ઊંચા કયાર્ં. 
"એક આદમીએ પછૂાƥયુ ંછે." 

"બાપ!ુ" Ęીએ પોતાની મોટી આંખોના ંભવા ંચડાƥયા:ં "તમે જોગી છો, કે દલાલ છો 
કોઈના?" 

"હુ ં િસપાઈ Ġ.ં" એટલુ ંકહતેા ંફકીરે પરૂા ંહોડ ઉઘાડયા, ને બત્રીસે દાતંની હાર એ 
બોખા મҭમા ં ડોિકયા ં કરી ઊઠી. ગલોફાના ખાડા ઓિચંતી કોઈ સરવાણી ĭટી હોય તેમ 
ઉપસી આƥયા, ને ભાવરણી ચમકે તે પહલેા ંતો એણે કɖુ:ં "િસપાઈ Ġ,ં ને િસપાઈ બƍચાનો 
સદેંશ પછૂવા આવેલ Ġ ં - એવો િસપાઈ બƍચો, Ȑનુ ં કલેજુ ં િચરાય છે ને Ȑણે પોતાનુ ં
સƗયાનાશ કરનારને પણ માફી બક્ષી છે." 

Ħલેખા નરમ પડી. એનુ ં મҭ ભҭઠામણના ભારે િફક્કું પડȾુ.ં એની સરૂત લોહી 
િવનાની થઈ પડી. 

ફકીરે મક્કમ સરેૂ કɖુ:ં "તને ભોળવવા નથી આƥયો. તારો છાટંોય લેવા એ તૈયાર 
નથી. પણ એને જાણવુ ંહત ુ ં- મખુોમખુ જાણવુ ંહત ુ ં- કે તુ ંસખુી છો કે નિહ?" 

"એ બાયલો મને પછુાવે છે?" Ħલેખાએ તƍુછકારભયુર્ં હાƨય કયુર્ં. 
"બાયલો! તમને માફી આપનાર બાયલો કે?" 

"સાઈંસાબ!" ભાવરાણીએ ઠેકડી કરી: "તમે ક્યાથંી સમજી શકો એ મરમ? હુ ંતો વાટ 
જોતી'તી કે ભાવર મને ને દરબારને - બેયને બદૂંકે દેશે; પણ હુ ંતો નાહકની એ નામદર્ની 
વાટ જોતી'તી." 

ફકીર ચપૂ થયો. 
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"એને કેમ છે? - એ િદલાવરીના દાતારને?" ઓરતે મમાર્ઘાતો ચાલ ુજ રાખ્યા. પણ 
Ħલેખાનો અવાજ હવે જૂના જામેલા તબંરૂાના તારોની પેઠે જરીક ʞજુારી ખાવા લાગ્યો. 

"તેની તને હવે શી િનƨબત છે?" 

"અને, મારા ંસખુદુઃખ પછુાવીને એ શુ ંકરશે?" 

"સખુી સાભંળીને સળગી જશે; ને દુઃખી જાણશે તો દરબારને ગડૂી નાખી તને ġટી 
કરશે." 

"સાઈંબાપ,ુ એને ફકીરી જ વધ ુશોભશે. એણે કાિંટયા વરણને લજƥયુ ંછે." 

"એને હુ ંિસપાઈ બનાવીશ." 

"િસપાઈ! હા! હા!" કહીને ઓરતે િનસાસો નાખ્યો. એ િનઃĖાસનો અવાજ કોઈ 
ઓિરયાની ખાડના ધસી પડતા ગજંાવર થરના પછડાટ Ȑવો બોદો હતો. 

"કહજેો એને - કે સખુદુઃખના િહસાબ હવે નથી રĜા; કડવામીઠાનો ƨવાદ જ હારી 
ગઈ Ġ.ં" 

"શાબાશ!" કહીને ફકીરવેશધારી ઊઠયો. "હવે હુ ંરજા લઈશ, દીકરી!" 

ફકીર તરીકે બનાવટીય નક્કી થઈ ચકેૂલો છતા ંઆ આદમી "દીકરી" Ȑવા િનમર્ળ 
લાડ-શƞદે બોલાવે છે, તેનુ ંશુ ંકારણ હશે? 

"તમે કોણ છો?" 

"તારા નવા ચડૂલાનો કાળ Ġ.ં" 

"હҰ!!!" Ħલેખાના મҭમાથંી Ėાસ નીકળી ગયો. 
"ચપૂદીદી રાખȐ." ફકીરે નાક પર આંગળી મકૂી. "મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત 

છે. મારંુ Įવંાડુયં ખાડું ંથયે તારો દરબાર માડંલેના કાળા ંપાણી સધુી પણ નિહ પહҭચે. રાઈ-
રાઈ Ȑવડા એના ટુકડા વહҰચાઈ જશે." 

એમ બોલીને ફકીરે પાછા હોઠ લાબંા કયાર્, આંખોના પડદા ઢીલા મકૂી દીધા. કમરથી 
ઉપરનો ભાગ Ħકાવીને એ ચાલતો થયો. 

Ħલેખા ઊંચી પરસાળની એક થાભંલી જોડે, એ થાભંલીના લાકડામાથંી કોતરામણ 
કરી કાઢેલી પતૂળી હોય તેવી ઊભી થઈ રહી, ને એના ચીસ પાડવા આતરુ મનને કોઈ 
ચેતાવત ુ ંરɖુ:ં 'મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત છે!' 

'મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત છે!' એવી ખમુારી જƛમ પાƠયાનો એ જમાનો હતો. 
પ્રથમ પહલેા સરકારી પોલીસની નોકરીમા ંજોડાનારા બ્રાěણ-વાિણયાઓને એ ખમુારી ગોરા 
અિધકારીઓએ આપી હતી. નાના ં- મોટા ંરજવાડાનંી જ વસતીમાથંી પેદા થયેલા આ નવા 
અમલદારોએ જીવનમા ંપહલેી જ વાર આ ઠકરાતોના ઠાકોરો તાલકુદારોને 'અđદાતા' શƞદ 
કહવેો બધં કયҴ. એજƛસીની નોકરી કરનાર અનેકના ̕દયમા ંએક જ પ્રકારની ઉમેદ જાગી 
કે ફલાણા ફલાણા દરબારને ક્યારે હાથક્ડી પહરેાવીએ! 

રાજકોટના િસિવલ ƨટેશનમા ંશહરેની નોકરી કરનાર સહ ુકોઈ િસપાઈને ખબર પડી 
કે પોતાનો એક હાથ ઊંચો થયે જામ, બાબી કે જાડેજા નરેશોની આઠ-આઠ ઘોડાળી 
ગાડીઓને ખડી થઈ રહવે ુ ંપડે છે. રાતની રૉન (રાઉƛડ) ના 'હૉƣટ, હ ુકમƨજ ધૅર'નો પ્રƗયેક 
પડકારો મોટા ચમરબધંીને મҭએથી પણ 'રૈયત!' કહવેરાવનારો બની ગયો. અને Ԍયિુબલી 
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બાગના હૉલમા ંએક િદવસ ગવનર્ર સાહબેનો દરબાર હતો તે િદવસે મકુરર કરેલ વખતથી 
એક િમિનટ પણ મોડા આવનાર દરબારની ગાડીને ન પેસવા દેવી એવો હકુમ લઈ ઊભેલા 
એક પોલીસે દાજીગઢના ઠાકોર સાહબેની ગાડી પાછી વાળી હતી.  

સપાઈ-બેડાના ં નાના-ંનાના ં છોકરા ં થાણે થાણે આવી વીરકથાઓ રટતા,ં ને આ 
જાતની ખમુારીમા ંઊછરતા ંએ ખમુારીનો લલચાƥયો જ વઢવાણ-લીંબડીનો બ્રાěણ જુવાન, 
ધારી-અમરેલીનો વેપારી વાિણયો, કે હરકોઈ ગામડાનો કાિંટયો જુવાન રાજકોટની સડકે 
ચાલી નીકળતો, સોળ શેરની બદૂંક ખભા પર ઉઠાવતો, શરીર કસતો, પરેડ શીખવનાર 
સબેૂદારના ઠҭસાને પણ વહાલા ગણી Ԍયિુબલીને દરવાȐ કોઈક વાર- કોઈક ગવનર્રની 
સવારી વખતે - કોઈક એકાદ ઠાકોરની ગાડી પાછી કાઢવાના ંƨવƜના ંસેવતો. લƦકરી તૉર 
પેદા થયાનો એ જમાનો હતો. એ જમાનાએ કાિંટયા તેમ જ બ્રાěણ-વાિણયાના ભેદ જ 
ભાગંી નાખ્યા. 

એ જમાનાનો Ɯયાલો પીનાર મહીપતરામે વડલા-મેડીના ઝાડવાનેં વટાવી જઈ 
રાતના બીજા પહોરે એક નાના ગામડાની અંદર એક ઘર ઊઘડાƥયુ.ં ફકીરનો વેશ ઉતારી 
પોતાના કપડા ંચડાƥયા. ભાવર જુવાન નીચે બેસીને મહીપતરામના પગની િપંડીઓ ઉપર 
કાળા 'બાિંડસ' (બેƛડેજ) લપેટી રĜો હતો, ને મહીપતરામ Ħલેખાના શા સમાચાર લાƥયા છે 
તે જાણવા તલપાપડ થઈ રĜો હતો. 

મહીપતરામે પછૂȽુ:ં "અƣયા, તારા વશંમા ંકોઈ પીર ઓિલયો પાકેલો ખરો કે?" 

"હા જી; મારો દાદો ભરજુવાનીમા ંકફની ચડાવી ચાલી નીકળેલા." જુવાન ભાવરે 
છાતી Ĭલાવીને જવાબ દીધો. 

"શા કારણે?" 

"મારી દાદીની જુવાનીમા ંએક ભલૂ થઈ ગયેલી તેને કારણે." 

"હવે હુ ંસમજી શક્યો." 

"શુ ંસાહબે?" 

"આજની મારી હાર." 

"હાર? કોનાથી?" 

"તારી રાડંથી." 

"શી રીતે?" 

"મેં તારી િસપઈગીરી ને િદલાવરી ગાઈ. એણે તને 'બાયલો' કĜો." 

ભાવરે િનઃĖાસ નાખ્યો. મહીપતરામે કɖુ:ં "ને મનેય હવે ઘડય બેસે છે." 

"શાની?" 

"તને ઝનનૂ ન ચડȾુ ંતે વાતની." 

ભાવર ભય પાƠયો. એના િદલના ઊંડા ઊંડા કવૂાને કાઠેં ઊભીને મહીપતરામ જાણે 
પાણી પારખતા હતા. 
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"ને એને હવે સખુદુઃખની લાગણી નથી રહી. દરબારના દીકરીઓને કેળવે છે, ને 
િહંદુના ંશાĘો સાભંળે છે. એની િચંતા કરીશ મા. ને હવે કોઈક મીરા-ંદાતાર જગ્યાએ ચાƣયો 
જȐ." 

"દરબારને દીઠા?" 

"ના; હાથક્ડી લઈને જઈશ Ɨયારે જોઈ લઈશ." 

" આ કાળી નાગણથી ચેતજો." 

"એની દાઢ તો મેં િનચોવી લીધી છે." 

ઘોડીએ ચડીને ચાલી નીકળેલા મહીપતરામના મનમા ંએક વાતનો વલોપાત રહી 
ગયો: સાįં, Ħલેખાને એટલુ ં સભંાળવુ ં રહી ગયુ ં કે, 'તારા દરબારને પહરેેલ હાથકડીએ 
ભદ્રાપરુની બજાર સҭસરો કાઢંુ તો તો કહȐે કે બ્રાěણ હતો; નીક તને પાલવે તે કહȐે.’ 

ઘણા ંમાણસોને આવા વસવસા રહી જાય છે - કહવે ુ ંહોય તે ન કહી શકાયાના. 
                                                               

21. બહ°નની શોધમા ં
"ઉઘાડો!" 

ધજાળા હનમુાનની જગ્યાને ડેલીબધં દરવાȐ કોકે પાછલી રાતે સાદ પાડયો. 
ડુગંરાની વƍચે ટાઢો પવન ઘમૂરી ખાતો હતો. 
"ઉઘાડો, બાપ, ઝટ ઉઘાડો. ટાઢયે દાતં ડાકિલયુ ંવગાડે છે." બીજી વાર કોઈ બોƣયુ.ં 
નદીના પાણીમા ંબગલાની ચાચંો 'ચપ ્ચપ'્ અવાજો કરતી હતી. ટીટોડીના બોલ 

તોતળા નાના ંછૈયાનંા 'Ɨયા-Ɨયા-Ɨયા' એવા ખશુહાલ ƨવરોને યાદ કરાવતા હતા. 
ત્રણ જણા દરવાજો ઠોકતા ઊભા હતા. ત્રણમા ંએકે કɖુ:ં "છોકરંુ મારંુ ક્યાયં સતૂ ુ ં

હશે." 

"તુ ંઆવુ ંબોલ છ એટલે જ મને બીક લાગે છે." બીજાનો પોલો ƨવર નીકƤયો. 
"કા?ં" પહલેાએ પછૂȽુ.ં 
"છોકરા ંસાભંરશે, ને તારાથી નિહ રે'વાય; તુ ંમને દગો દઈશ." 

"જોયુ,ં લખમણભાઈ?" પહલેાએ ત્રીજાને સબંોધીને ફિરયાદ કરી: "તમને- હુ ં
વાિશયાગં ઊઠીને તમને, લખમણભાઈને દગો દઈશ? આ શુ ંબોલે છે પનુોભાઈ?" 

જવાબમા ં એક મીઠા હસવાનો અવાજ ઊઠયો. એ હસવામા,ં હીરાનુ ં પાણી Ȑમ 
અંધારે પણ પરખાય, હસનારનુ ંમҭ પરખાત ુ ંહત ુ.ં એ મોઢંુ Įપાįં હોવુ ંજોઈએ. 

"હસો કા,ં લખમણભાઈ? જુઓ, આ ભેરવ બોલી." વાિશયાગં નામનો એ કોચવાયેલો 
જુવાન બોƣયો. ચીબરીના અવાજમાથંી એણે અપશકુન ઉકેƣયા. 

'હવે ડેલી તો ઉઘડાવો, બાપા?" લખમણભાઈ નામના આદમીએ આનદં ભરપરૂ ƨવરે 
કɖુ:ં "િશયાƤય હાડકાનેં ચાટે તેમ ટાઢય મોઢા ંચાટી રહી છે." 
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"ઉઘાડો...ઓ..ઓ...ઓ." પનુાભાઈ નામે ઓળખાયેલા ત્રીજા જણે એટલો બોલ 
બોલવામા ંમાનવી, િશયાળ અને િબલાડી - એમ ત્રણ પશઓુની બોલીના લહકેા િમલાƥયા. 
િશયાį રાતના મƦકરા પવને એ લહકેાને પાછા પોતાની રીતે લાબંા-ટૂંકા કયાર્. 

"કોણ છો, ભા?" અંદરથી કોઈક સુવંાળો અવાજ આƥયો. મƦકરા પિુનયાએ ઉĂર 
વાƤયોઃ "છઈયેં તો ચોર. શાહકુાર તો Ɨયા ંઅમારે ગામ રીયાઃ અખડં નીંદરંુ કરે છે રોગા!’’ 

"ઠેકડી કરો છો દેવƨથાનની?" અંદરથી તપેલો અવાજ આƥયો. 
"આ શુ?ં બાવે રામકી ગોતી?" અિત ધીરે ƨવરે પનુો વાિશયાગંને પછૂવા લાગ્યો. 
"બસ, બસ." લખમણભાઈ નામના માણસનો ગભંીર અવાજ ઊઠયો, એણે જવાબ 

દીધો: "બાઈ, બોન, આંહીં જાણે કે વાય છે કાળી ટાઢ. ઓઢવા ધાબળોય નથી, એટલે હાસંી 
કરતા ં કરતા ં ટાઢને થાપ દેતા ં રાતભર હાƣયા આવીએ છીએ. ભલી થઈને ઉઘાડ તો 
દેવƨથાનુ ંછે. આશરો છે. નિહ તો તાપણુ ંકરીને બહાર પડયા છીએ." 

"હા, તો પછે બેક લાકડા ંબહાર ફગાવȐ, બાઈ!" પનુોભાઈ ન રહી શક્યો: "આમેય 
બાવા તો બƛયા જ છઈયેં ને, એટલે ધણૂી ધખાવશુ.ં" 

નાની ગડક-બારી ઉધાડનાર Ęી હતી. એણે એક પછી એક ત્રણે પરુુષોનો જોબન-
વેશ ઉકેƣયો. ખભે અકેક બદૂંક ચામડાના પટે લટકાવી હતી. બોકાના બાƚંયા ંહતા.ં સરુવાળો 
પહરેી હતી. બદન પર ટૂંકા ડગલા હતા. માથે પાઘડીઓ હતી. 

"Ȑ ધજાળા!" કહતેા ત્રણે અંદરના નાના દહરેાના િશખર ઉપર ઊડતી ધોળી ધજાને 
હાથ જોડયા. 

અંધાિરયા પક્ષની બારસ-તેરસનો કંગાલ ચદં્રમા, ગરીબના ઘરના તેલ ખટેૂલા દીવા 
Ȑવો, ક્ષયના રોગીના છેƣલા ચમકાટ Ȑવો, વસકૂતી ગાયના રĜાસĜા દૂધની વાટકી Ȑવો, 
થોડીક વાર માટે ઉદય પાƠયો. ત્રણે મહમેાનોના ચહરેામોરા િવશેષ ઉકેલ પાƠયા. 

મƦકરો પનુો બેઠી દડીનો, િશવનો પોિઠયો કોઈક િશવાલયમાથંી સજીવન થઈ ઊઠયો 
હોય તેવો દેખાતો હતો. એના માથા પરનુ ંફાિળયુ ંપણ એના શીંગડા ંȐવા બે ઊભા ખભા 
સચૂવતુ ંહત ુ.ં એની ગરદન ગરેડી Ȑવી હતી. પરોણાગત કરનાર ઓરતને સામી નજરે ન 
જોતા ંએ તીરછી નજરે જ જોતો હતો. એને જોતા ંજ જણાઈ આવે કે દુિનયાની લગભગ 
તમામ વાતો તરફ ત્રાસંી નજરે જ જોનારા ંમાણસો માહંલેો એ એક છે. એના મҭ પર માયા 
મમતાની કોઈ સુવંાળી લીટી નહોતી. એની મછૂો, બે વીંછીને હોઠ પર સામસામા ચҭટાડયા 
હોય તેવી વાકંડી ને જોવી ભયાનક લાગે તેવી હતી. 

વાિશયાગં, પનુાથી નાનેરો, બાવીસેક વષર્નો માડં હશે. એને જોતા ંજ ઓરતે કɖુ:ં 
"ભાઈ, િશખાઉ દેખાઓ છો." એના િદદાર િશખાઉને જ શોભે તેવા હતા. 

"વાહ, ભલો પારખ્યો! અંજળી Ȑટલા ંઅજવાળામંા ંશો સરસ પારખ્યો!" પનુો આ 
બાઈની સામે જોયા િવના બોલી ઊઠયો. બાઈએ એની સામે નજર કરી, તેટલામા ંતો પનુો 
હનમુાનની મિૂતર્ સામે એક પગે ઊભો ઊભો ગાવા મડંી પડયો હતો: 

Ӕજનીના લાલા! 
હરદમ બાલા! 
દોઢ પગાળા! 
સમદર ટપવાવાળા ƨવામી! 
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વજર કછોટાવાળા ƨવામી! 
Ȑ જશનામી! વરદાની!   
હનમુાનનુ ં ƨતોત્ર ગાતો ગાતો એ તીરછી નજરે પોતાની બગલ નીચેથી બાઈને 

જોતો હતો. 
વાિશયાગં કશો જવાબ ન આપી શક્યો, છતા ં િદલમા ંતો પામી ગયો કે બાઈએ 

પોતાને િશખાઉ ચોરની ઉપમા આપી છે. 
"કોઈ પરુુષ માણસ કેમ નથી જણાત ુ ંઆંહીં?" એવુ ંપછૂનાર લખમણભાઈ નામના 

ત્રીજા પરુુષને ઓરતે નીરખ્યો. સીધો સોટા સરખો, સવા પાચં હાથનો ઊંચો એ જુવાન 
અંધારામા ંȐવો Įડો કƣપેલો હતો તેના કરતા ંવધ ુસોહામણો દેખાયો. 

એણે ધોતીયુ ંપહરેી તે ઉપર િપછોડી લપેટી હતી. એક સફેદ અરધો ડગલો એની 
કમર સધુી ખƣુલે બતુાને પડયો હતો. એની પાઘડી એના હાથમા ંહતી. એટલે ઉઘાડે માથે 
અધાર્ ગોળની તાળ કોઈ લીસા પƘથરની ખરલ Ȑવી ચમકતી હતી. ચદં્રનુ ંિબંબ એ ટાલથી 
ભƥય લાગતા ભાલમા ંજળ-રમતી કોઈ માછલી Ȑવુ ંઝળકતુ ંહત ુ.ં પછવાડે લાબંી કેશવાળી 
હતી. 

"કેમ? પરુુષ િવનાની પƘૃવી સનૂકાર બની જશે એવી બીક લાગે છે કે, ભાઈ?" 

"એમ તો નિહ, બેન!" પેલા પરુુષે કટાક્ષની સામે કટાક્ષ ન અફળાƥયો, પણ ગભંીર 
ભાવે કɖુ:ં "પણ માનવી િવનાના ંએકલા ંતો આ દેવલા ંનથી શોભતા.ં" 

"તમારે કોનુ ંકામ હત ુ?ં" 

"બાવાજી પ્રતાપગરનુ.ં" 

"એ તો ચાƣયા ગયા છે." 

"કા?ં" 

"આંહીં કોઈ બહારવિટયો આશરો લેવા આવશે એ બીકે." 

"બીક શાની?" 

"સરકારે એના ઉપર તવાઈ કરી છે." 

"ક્યારે ગયા?" 

"કાલે સાȐં." 

"તમે આંહીં એકલા?ં" 

"હુ ંદુિનયામા ંએકલી જ Ġ.ં" 

"આંહીં કેમ રĜા?ં" 

"બહારવિટયાને મળવા." 

"તમારો સાદ મને જાણીતો લાગે છે." 

"તમારોય મને કોઈ જૂના ભણકારા જગાવે છે. મને તો તમે જોઈ પણ હશે." 

"ના, નથી લાગતુ.ં" 
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"દેવકીગામના છો ને?" 

"હા; તમને ક્યાથંી ખબર?" 

"લખમણભાઈ પટગર તો નિહ?" 

"હશે." પરુુષ ચમકતો હતો. તેને આ કોઈક બાતમીદાર બાઈ લાગી. "ધીમે બોલો, 
બેન!" 

"તમે ભગત થઈને - ગાયોના ટેલવા થઈને - થાણદાર ગડૂયો?" 

"પણ, બાઈ આ તો કાઠી ભગત કેવા'ય." પનુા નામના બાિંઠયા સાથીએ બજરંગ-
ƨતોત્ર ગાતા-ંગાતા ંવƍચે આટલો િવસામો લીધો, ને પાĠ ંએનુ ંƨતોત્ર આગળ ચાƣયુ.ં 

"બાપને પણ ન મકૂ્યો? ગોત્રહƗયા કરી!" બાઈએ બધી જ વાતનુ ંજ્ઞાન બતાƥયુ.ં 
પરુુષના મҭમાથંી ફક્ત આટલો જ ઉƍચાર નીકƤયોઃ "છþીના લેખ, બોન! તમે અહીં 

ડરતા ંનથી?" 

"શાનાથી ડરંુ?" 

"આ થાનક અને આ રાત - એકલાને માટે અિત ભેંકાર છે." 

"તો હુ ંએથીય વધ ુભેંકાર ક્યા ંનથી? મને જોઈને તો િનȒનતાય ફાટી પડે." 

"તમે કોણ છો? આવુ ંકયા દુઃખે બોલાય છે?" 

"તમે કોના ગૌચર ધીંગાણે ઊતયાર્'તા, ભાઈ!" 

"Įખડ શેઠ - Ȑને ફાસંી થઈ - તેની રંડવાળ બાઈએ પોતાના ધણીની િમલકત 
પોતાની ગણી બસો વીઘા ગૌચરના કાઢયા. તે માથે હુ ંગાયુ ંચારતો. એક સૈયદનો છોકરો 
પણ પોતાની ગાયને ચારવા આવતો. Įખડ શેઠના િપત્રાઈઓએ આ ગૌચરનુ ંદાન થાણદાર 
પાસે જઈ રદ કરાƥયુ.ં થાણદાર અમને ગૌચર ખાલી કરવા કહવેા આƥયા. સૈયદની ગાવડી 
ઉપર થાણદારના મસુલમાન ફોજદારે સીસાના ગþાવાળી સોટી ઝાપટી, ને ગાયના Ɨયા ંજ 
પ્રાણ ġટયા. સૈયદના છોકરાએ Ɨયા ંને Ɨયા ંપાણકો લઈ પોતાનુ ંમાથુ ંવધેરી નાખ્યુ;ં એટલે 
મારાથી ન રહવેાયુ.ં બેન! રાત Ȑવી રાત છે: પ્રાગડના દોરા ĭટતા આવે છે; ખોટંુ નિહ 
બોલુ.ં બેન! મેં હાથ પે'લો નહોતો ઉપાડયો." 

"ને એ બાઈ કયા ંગઈ?’’ 
"કહ ેછે મલક ઉતરી ગઈ." 

એક ઘોડીની હણહણાટી સભંળાઈ. એટલે લખમણભાઈ નામના પરુુષને યાદ આƥયુ:ં 
"આવી જ હાવળ દેતી." 

"કોણ?" 

"એની ઘોડી." 

"એને ખદુને નો'તી દેખી?" 

"ના. ધણી ફાસંીએ ગયો તે પછી ગામ બહાર ચડૂલા ભાગંતી'તી Ɨયારે ગામ જોવા 
ગયેલુ.ં હુ ંનહોતો ગયો." 

"કેમ?" 
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"ચડૂીકરમ નથી જોવાતા ંમારાથી." 

"Ɨયારે બા'રવટંુ કેમ કરી શકાશે!" 

"પક્ડાઈ જવાનુ ંમન થાય છે; માટે તો તમારી પાસે જાહરે થઈ જાઉં Ġ ંને?" 

"ફાસંીએ ચડશો તો?" 

"તો કોઈને ચડૂીકરમ કરવુ ંપડે તેમ નથી." 

"બેય વાતો બગાડવી છે?" 

"બગડી તો ગઈ ક્યારની." 

"પણ આ ભેગા બે સાથીઓ છે તેનુયં સƗયાનાશ કા ંવાળો?" 

"એને માફી અપાવીશ." 

"અƗયારે તો સરકારની બેસતી બાદશાહી છે. માફી નિહ આપે." 

"મારે માફી નથી જોતી.” વાિશયાગં નામનો બાળો જુવાન બોƣયો: "મારે તો હજી 
ગોદડીવાળાનુ ંનાક કાપવુ ંછે." 

"શા માટે?" 

"એણે એક ભાવરનો ભવ બગાડયો છે." 

"પારકા કિજયા શીદ ઉછીના ƣયો છો, ભીયા?" 

"પારકો કિજયો શીનો? પર-અસતરીને ફસાવનારો પરુુષ તો હરએક મરદનો 
અપરાધી છે; દેવનો દ્રોહી છે." 

"રંગ મારા વીરા! તમે ત્રણ ભેળી મને ચોથી ગણજો." 

"તમે?" વાિશયાગં ચમક્યો. 
"તમે કોણ છો?" લખમણે ફરીથી પછૂȽુ.ં 
એ સવાલનો જવાબ દેતી Ɯ હો ફાટી. ડુગંરાની આડે ઊભેલો બાલસયૂર્ કેસડૂાના ં

પાણીની િપચકારીઓ ભરી ભરી કોઈ અજાણી અનામી વાદળી-ભાભીના ં ચીર ભીંજવતો 
લપાઈ રĜો હતો. પોતાનો પહરેો પરૂો કરીને ચાƣયા જતા ચદં્રમાનો તેજ-પટો દૂરથી દેખાતો 
હતો. 

ત્રણે જણાએ બાઈનુ ંમҭ િનહાƤયુ.ં અંધારામા ંસાભંળેલો અવાજ જાડો હતો; તે પરથી 
બાધેંલુ ંઅનમુાન જૂઠું પડȾુ.ં બાઈના ઝાખંા પડલેા ચહરેા પર લાવƖય હજુયે બેઠું હત ુ:ં સાપે 
ચ ૂથેંલા માળા પર ચકલુ ંબેઠું હોય તેવી કરુણતાએ ભયુર્ં. 

ઓરતના ઓઢણા નીચેથી ડાબી બાજૂ કમરના ભાગ ઉપર કશુકં ઊપસી આવતુ ંહત ુ.ં 
તેના ઉપર ત્રણે દોƨતોની નજર ઠરી. ક્ષણ પછી એ છયે આંખો બેઅદબીના અપરાધથી 
ડરીને ખસી ગઈ. 

“તમે ડરશો નિહ, વીરા મારા!" 

એટલુ ં કહી બાઈએ કમર નીચે હાથ નાખ્યો. ઘડી પછી એના હાથમા ંએક નાનો 
તમચંો, પાળેલા બાજ પક્ષી Ȑવો, રમતો થયો, ને બાઈ એને હાથમા ંબેિફકરપણે િહલોળતી-
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િહલોળતી, હસતી-હસતી કહવેા લાગી: "આવડો નાનકડો એક ભાઈ ભેળો હોય, પછી આવી 
એકાતંનો ને બા'રવિટયાનો શો ભો? આ ભરેલો છે હો કે?" 

પનૂાને Ɨયાથંી ખસવાનુ ંમન થયુ:ં હમણા ંજ જાણે ભડાકો થશે. 
પ્રભાત પડȾુ.ં તેને રામરામ કરતી હોય તેમ ઘોડી હણહણી. લખમણભાઈએ ઘોડીને 

દૂર બાધેંલી િનહાળી. િનહાળતા ંજ એ બોલવા ગયોઃ "તમે - તમે -" 

"હુ ંભાઈની બહને Ġ.ં તમને તો મેં અવાȐ પારખ્યા; કેમ કે એક િદવસ તમારા બોલ 
મેં સાભંƤયા હતા." 

"ક્યા?ં કયા િદવસે?" 

"મહીપતરામ જમાદાર નવા બદલીને આƥયા, અમારે ઘેર ઉતયાર્, તેને વળતે િદવસે 
તમે અમારી ડેલીએ આવેલા. આગલી રાતે ગાડામારગને કાઠેં અમારા ખેતરની થોરની વાડ 
તમે ગડૂી'તી - ખલુાસો કરતા'તા તમે." 

"Ɨયારે તો શકુન થયા.ં બેન જડી." લખમણભાઈએ બદૂંક પર હાથ દીધો. 
"બેન જ જડી માનજો, ભાઈ! ને એક વાતની ગાઠં વાળજો: સҭપાજો મા! ગમે તેવા ં

વચન આપે તોય ન સҭપાજો! દગલબાજ છે બધા." 

"ને કાયદાએ ઘાણ કાઢી નાખ્યો છે આપણો." પનુો ત્રાસંી આંખે બોƣયો. એણે હવે 
બેઠા-ંબેઠા ંમાળાના જાપ માડંયા હતા. 

"કાયદો શેનો? હુ ંતમને - અરે, તમારી મરેલી માને હીણપ દઉં, ને તમે મને મારી 
નાખો - છડેચોક ચેતવણી દઈને ઠાર મારો - એમા ંકાયદો ક્યા ંવƍચે આƥયો?" 

"હા જ તો!" લખમણભાઈએ પોતાના મનોƥયાપાર પ્રગટ કયાર્ઃ "મને એમા ંકાઈં ગમ 
નથી પડતી કે બેન, તમારા ધણીની કાઢેલી િમલકત, એમાથંી તમે ગૌચરની ખેરાત કાઢો છો 
- એમા ંકાયદાનો બાપ કોણે માયҴ?" 

"કેમ, કાયદાનો બાપ થાણદાર છે. ઈ થાણદારને તો તમે માયҴ!" અણસમજુ 
વાિશયાગેં મĆુો પકડયો. 

"મેં તો માયҴ, કારણ કે એણે સૈયદના છોકરાને મરવા Ȑવો મામલો ઊભો કયҴ, ને 
ગાય મારી. ગૌચર ħટંવી લીધુ.ં છતાયં હુ ંન મારંુ? તો પછી ક્યારે મારંુ? કોને મારંુ?" 

લખમણભાઈની આ દલીલ-સરણી હતી. જૂના સોરઠની એ િવચાર-પƚધિત હતી. 
એણે ઉમેયુર્ં: "ને એમ હોય તો થાણદારનો દીકરો ભલે ને મને કોક દી ઠાર મારે. િહસાબ તો 
એમ જ પતે છે. એમા ંવƍચે કાયદાનુ ંપોથુ ંશેનુ ંઘોડો કુદાવે છે?" 

"કાયદો ઈંદ્રજાળ છે; એક ફાસંલો છે. ખરો કાયદો તો કોઈ પાળતુ ંજ નથી. જુઓ ને, 
વાઘેરો ઉપર સરકારી મનવારોએ ગલોલા છોડયા તે ગલોલા તરબચૂ-તરબચૂ Ȑવડા; ને 
વાઘેરોની ગોળીઓ તો હતી સોપારી સોપારી Ȑવડીઃ એનુ ંનામ જુć? એનુ ંનામ કાયદો? 
ઈƛસાફ ક્યા ંરĜો'તો Ɨયા?ં" 

પનુાએ કɖુ:ં "હવે, ભાઈ, તમે આ ભણતર મેલી દીયો, ને ઝટ ક્યાઈંક આશરો 
લેવાની વાત પર આવો, નીકર જૂનાગઢની િગƨત આવી જાણો!" 

"આવે તો શુ?ં" લખમણે કɖુ:ં "આહીં મિંદરમા ંજોઈ ઝાલે તેવી મગદૂર નથી." 
















































































































































































































































