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̆કરણ 1: કોના ̆ારƞધȵુ?ં 
 
સોમેĖર માƨતરના મકાન પાસે લોકોનુ ંટોįં જમા થઈ ગયુ ંહત ુ.ં સોમેĖર માƨતરની 

પચીશેક વષર્ની ભત્રીજી યમનુા ગાડંી હતી. ઘરથી થોડે દૂર નળની ટાકંી પાસે ઊભી ઊભી 
લાબંા હાથ કરીને રોષેભયાર્ અƨપƧટ શƞદો કાઢતી કાઢતી, કોઈ મવાલી પણ જાહરેમા ં
ઉƍચારવા િહંમત ન કરી શકે તેવી અƦલીલ ગાળો કોણ જાણે અંતરીક્ષમા ંકોને ભાડંી રહી 
હતી. 

પચાસ વરસના સોમેĖર માƨતર બહાર આƥયા ને યમનુાને ફોસલાવા લાગ્યા; 
યમનુા એ એને પણ અપશƞદો કĜા. આખરે સોમેĖર માƨતરના પચીસેક વષર્ના યવુાન 
પતુ્ર પ્રોફેસર વીરસતેુ એક સોટી સાથે દોટાદોટ આવીને ગાડંી યમનુાના શરીર પર ફટકા 
ખેંચવા માડંયા, Ɨયારે પછી આડા હાથ દેતી, ચમકતી ને ડરતી યમનુા રડતી રડતી ઘરની 
અંદર ચાલી ગઈ. 

યમનુાને ઘરની અંદર લઈ જઈ એક ઓરડીમા ંપરૂીને પણ વીરસતુ જયારે મારવા 
ને ત્રાડ દેવા લાગ્યો Ɨયારે એક દસેક વષર્નો છોકરો Ɨયા ંઊભો ઊભો કહતેો હતો: 'બાફોઈ, 
બોલો મા, બાફોઈ, ચપુ રહો તો બાપ ુનિહ મારે. બાપજુી, હવે બાફોઈને ના મારો, એ કશુ ં
બોલતા ંનથી, હો બાપજુી!' 

'તુ ંબહ ુડાĜલો ન થા, દેવ!ુ' વીરસતેુ પોતાના એ પતુ્રનુ ંમોઢંુ તોડી લીધુ.ં 
સોમેĖર માƨતર એ પોતાના ઓરડી તરફ ધીરે ધીરે આવી રĜા હતા, Ɨયારે તેને 

તેના દીકરા િવરસતેુ વઢી ને કɖુ:ં 'તમે જ એને બહકેવા દીધી છે હુ ંકહી કહીને થાક્યો કે 
એને ગાડંાની ઈિƨપતાલમા ંમકૂી આવવા દો, Ɨયા ંએ સાજી થશે, એનો Ɨયા ંજ વહલેો ġટકો 
થશે. પણ તમે તો એને Ԍયારે Ԍયારે રજા ગાળવા આવીએ Ɨયારે Ɨયારે આ હૈયાહોળી છાતી 
પર અને છાતી પર ને છાતી પર રાખી છે' 

'ભાઈ, મેં સારા માટે જ ગાડંાનંી ઈિƨપતાલની ના કહી છે, Ɨયા ંએ બાપડીનુ ંપોતાનુ ં
કોણ?' 

'ને અહીં ક્યાયં મોટર કે ટે્રનમા ંચગદાઈ જશે તો?' 

'તો તે તેના પ્રારƞધની વાત બનશે, પણ ભાઈ, આપણે દેખીપેખી ને એને કુટંુબમાથંી 
કાઢીએ તો એનો જીવ અંદરખાનેથી કકળી ઊઠશે' 

'એને ગાડંા માણસને એવુ ંશુ ંભાન હોય! તમે પણ કેવી..' વીરસતુ હƨયો. 
'હુ ંઠીક કહુ ંĠ ંભાઈ, જીવ કકળે.' 
'તો હવે શુ ંકરવુ ંછે? કંઈ ġટકો પતાવવો છે કે નિહ?' 

'એક વાર હુ ંજોઉં, એને ભેરવપરુ લઈ જાઉં.’ 
‘Ԍયા ંલઈ જતા હો Ɨયા ંલઈ જાવ.' 
'તુ ંઆજ સધુી એ વહમેમા ંપડવાની ના પડતો હતો ને?' 



'હવે ના નિહ પાડુ,ં ગમે તે ફકીર બાવા કે મેલડીના ભવુા પાસે લઈ જાવ, નીકર 
પછી હુ ંગાડંાની ઈિƨપતાલે મકૂી આવીશ. હવે હુ ંકોઈની શરમ નિહ રાખુ.ં આપણી એ કઈ 
નજીકની સગી છે કે એને વેઠો છો? એની સગી બહનેો ને માશીઓ તો ભાવ પછૂતી નથી.' 

'એમ ન િવચાર ભાઈ, કોને ખબર છે કે આપણે આ આખા કુટંુબમાથંી કોના 
પ્રારƞધનો દાણે ખાતા હશુ!ં' 

'આ વાત તમે મને ચોથી વાર સભંળાવી.' 
'મન બહ ુજ દુભાય છે Ɨયારે જ એ વાત યાદ આવે છે, વીરસતુ.' 
'વારુ, હવે Ȑ કરવુ ંહોય તે પતાવો. નિહ તો મારે એ ગાડંીના પ્રારƞધનો દાણો મારા 

ઘરમા ંનથી જોઈતો. હુ ંભલે ભખૂ્યો રહુ.ં' 
વળતા િદવસની ગાડીમા ં સોમેĖર માƨતર પોતાની ગાડંી ભત્રીજી યમનુાને લઈ 

જયારે ટે્રનમા ંબેઠા Ɨયારે પેલો દસ વષર્નો બાળક દેવ ુતેમની સાથે ચાƣયો હતો. એ બાળક 
સોમેĖર માƨતરનો પૌત્ર અને પ્રો. વીરસતુનો પતુ્ર થાય. એની પોતાની મા એને નાનો 
મકૂીને જ મરી ગયેલી એટલે એ દાદા પાસે જ ઊછરેલો. એને એના દાદા જોડે િવશેષ 
બનતી હતી. એના િપતાએ પણ જાણી જોઈને વળાƥયો હતો. િપતા અમદાવાદમા ં
સાયƛસના પ્રોફેસર હતા. નવી Ęી પરƖયા હતા. તેમને કલકĂાની િવજ્ઞાનની પિરષદમા ં
નવા ંપƗની સિહત જવુ ંહત ુ.ં આ બાળક એનુ ંએક જ સતંાન હતો. એને ગળે વળગાડીને 
પ્રવાસ કરવામા ંશી મઝા પડે?  

ભૈરવપરુ નામના એ વળગાડ કાઢવા માટે જાણીતા દેવમિંદરમાથંી ત્રીજા િદવસે 
રિવવારે જયારે દાદા અને પોત્ર દેવુ ંગાડંી યમનુા ને લઈ પાછા વાƤયા Ɨયારે દેવુ ંહબેતાઈ 
ગયો હતો. પોતે Ȑને બાફોઈ કહતેો હતો તે ગાડંી યમનુા થાકી લોથ થઈ આગગાડીના 
પાિટયા પર શબની િƨથિતમા ં પડી હતી. એના ટૂંકાટૂંકા ઝિંટયામાથંી કેટલીય પણુીઓ 
ખેંચાઈ ગઈ હતી. એના કપાળની ચામડી વાળના જƘથા નજીક સોઝી ગઈ હતી. ને એના 
ગાલ પર ઉગ્રાવેશી તમાચાના ંઆંગળા ંઊઠી આƥયા ંહતા.ં એ વારે વારે ચમકતી હતી. 

'બાફોઈને એ મારતો'તો કોણ હҰ દાદા?' દેવ ુભયભીત અવાȐ પછૂવા લાગ્યો. 
'ભવૂો.' 
'એ ભવૂો હતો? એટલે શુ?ં' 

'ભૈરવનો પજુારી.' 
'એ કાળો ને કદĮપો હતો તે શાથી?' 

'ભવૂા એવા જ હોય' 

'પણ એને બાફોઈને ને Ɨયા ંબેઠેલી બીજી બાઈઓને અડબોતો કેમ મારી?' 

'મારવાથી ભતૂ જાય.' 
'બાફોઈનુ ં ભતૂ તો ના ગયુ.ં મને તો દાદા એમ લાગે છે કે જાણે એ ભવૂો જ 

બાફોઈને ચҭટયો છે. હવે જુવો ને, બાફોઈ ચમકી ચમકીને આમ તેમ જોયા જ કરે છે. મને 
એ ભવૂો ન ગƠયો, એ મિંદર પણ બહ ુબહ ુડરામણુ ંલાગ્યુ ંને Ɨયા ંબેઠેલી બધી બાઈઓ પર 
આટલી બધી ચીસાચીસ ને રાડારાડ ને ડરધમકી તે શી?' ખરંુ જોતા ંસોમેĖર માƨતરની 
પાસે આ પ્રĕો ના ઉĂર નહોતા. એમેણે કદી અગાઉ ભૈરવપરુ જોયેલુ ંનિહ.  



ઘણા માણસો, પારસીઓ અને મસુલમાનો પણ પાતાના ગાડંા થઈ ગયેલ 
કુટંુબીઓને ભૈરવપરુ લઈ જતા,ં ને તેમાનં ુ ં કોણ આરામ મેળવીને આƥયુ ં તેની નજરે 
સાિબતી તો નહોતી દીઠી, પણ ફરતા ંગામોમા ંઅજાƖયા ંઅજાƖયા ંલોકો એવી વાતો કરતા ંકે 
ભૈરવપરુના ભૈરવ આગળ એકેય વળગાડ ઊભો રહતેો નથી. ફલાણાને આરામ થયો, 
ઢીંકણાનુ ંભતૂ ભાગી ગયુ.ં પેલા પારસીની છોકરીને વળગેલી વાઘરણ ચાલી ગઈ, અરે એને 
તો ભવૂાએ ચોટલે ઝાલી ઝાલી, લપડાકો મારી મારીને કાઢી, વગેરે ખાલી વાતો જ હવામા ં
તરતી આવતી હતી. 

'આમ તે કોઈને સારંુ થાય હҰ દાદા?' એ પ્રĕ પછૂનાર દેવનેુ સોમેĖર માƨતર કશો 
જવાબ ન વાળી શક્યા. એને પોતાને પƨતાવો પણ બહ ુથયો, કે એને ઊંડા ઊતરીને કશી 
ખાત્રી કયાર્ વગર યમનુાને ભૈરવપરુ લઈ જઈ ઘાતકી માર ખવરાƥયો યાદ કરતા ંકરતા ં
એને પણ ભવૂા પ્રƗયે ઘણૃા જƛમી. આ માણસમા ંિશવજીનો સદેંશ હોઈ જ કેમ શકે? 

'આવી Œરતા ગાડંા ંમાણસો પર કરાય, હҰ દાદા? મને તો દયા જ આવે છે' એવુ ં
બોલતો દેવ ુહસવાનો પ્રયƗન કરી રડવુ ંરોકતો હતો. સતેૂલી યમનુાની નજીક પોતે "બાફોઈ, 
કેમ છે? હવે દુ:ખે છે? " એમ કહતેો ગાલ પપંાળવા નજીક ગયો Ɨયા ંયમનુા ટે્રનના પાિટયા 
પરથી ચમકી ઊઠી, બારી વાટે બહાર કદૂી પડવા દોડતી હતી. દાદાએ એને પાછી સવુારી 
Ɨયારે એનો ચહરેો ખબૂ દયામણો લાગતો હતો.  

દેવ ુએ ભૈરવપરુના સોમવારની ધણુાવવાની િક્રયાને વારંવાર યાદ કરતો કરતો 
પોતાની આંખો આડે હાથ ચાપંી દેતો હતો ને મનમા ંમનમા ંબોલતો 'ભયકંર! બહ ુભયકંર! 
દાદા! બહ ુ િનદર્ય!’ ઘેર પાછા આƥયા પછી સોમેĖર માƨતર પોતાના પ્રોફેસર પતુ્રથી 
શરમીંદા બƛયા. એણે દેવદેવલા ંઅને ભતૂપે્રતના વહમેો પર સારી પેઠે મેંણાટોણા ંસાભંƤયા.ં 
ને છેવટે એક િદવસ ગાડંાની ઈિƨપતાલે યમનુાને મકૂી આવવા ડોસા કબલૂ થયા, પણ ધીમે 
ધીમે બબડયા જ કયુર્ં કે 'કોને ખબર છે, આપણે એના પ્રારƞધનો રોટલો ખાતા હશુ ંતો!' 

આ વાક્ય ફક્ત એક દેવ ુજ સાભંળતો હતો. એને બીજુ ંતો કાઈં સમજાતુ ંનહોત ુ,ં પણ 
'રોટલો ખાવા'ની વાત બાળક તરીકે એને પરમ મહƗƗવની લાગી. 

'તમારે Ɨયા ંજોડે આવવાની જĮર નથી. પાછા તમે Ɨયા ંપોચા પડી જશો.' 
એટલુ ંકહીને પ્રોફેસર વીરસતેુ ખભે ખેસ નાખીને તૈયાર થયેલા િપતાને અટકાƥયા 

ને યમનુાને પોતે હાકોટાવતો તેમ જ ધમકાવતો ગાડીમા ંનાખીને લઈ ગયો. સરકસના ં
ચોપાનીઆં Ȑમ ઘોડાગાડીમાથંી ફરફરાટ કરતા ંવેરાતા ંહોય છે તે રીતે આ ધોડાગાડીમાથંી 
યમનુાના આપશƞદો વેરાતા હતા. ગાડંીની ગાડી પાછળ લોકો પણ દોડતા હતા. 

પ્રોફેસર વીરસતુની રજા પરૂી થઈ તે પવૂેર્ જ એણે િપતાએ ભેગા ં કરેલા ં આ 
કુટંુબીઓની વેજામાથંી નાસી ġટવા તથા પતુ્રને પણ આ વાતાવરણમાથંી ઉઠાવી લેવા 
ઈƍછા કરી. પણ િપતાએ પતુ્ર પાસેથી દેવનેુ માગી લીધો.' શરીરે સકુલકડી છે. આંહી ભલે 
રĜો. અમે દાદો દીકરો જોડીદાર થઈને રહશેુ.ં તારે કશી િચંતા કરવી નિહ.' 

'ઠીક તો રાખો.' 
પ્રોફેસર વીરસતુ અને એના ંપƗની (દેવનુા ંસગા ંમાતા નિહ પણ પ્રોફેસરના ંનવા ં

પƗની) પોતાની કૉલેજના શહરે તરફ ઊપડી ગયા.ં 
                                                                             

અનકુ્રમ 



 
 
̆કરણ 2: જબર� બા 
‘તારી બા બહ ુ જબĮ ં માણસ હતા.ં’ દાદા દેવનેુ સાજં સવાર એની બાના 

જબરાપણાનુ ં ƨમરણ કરાવતા. પણ દેવ ુએ 'જબરી' શƞદના આધારે બેવડીઆ ને ઊંચા 
પડછદં દેહવાળી કોઈક બાઈની કƣપના કરતો. એવી બાના પતુ્ર હોવુ ંએને ગમતુ ંનિહ. 

'જબરી હતી તેમા ંશુ?ં' દેવેƛદુ િચડાઈને મҭ બગાડતો. 
'એણે જ મને હમેંશા ંકહાƥયા કરેલુ-ં' 
'શુ?ં' 

'કે બાપજુી, કોને ખબર છે આપણે કોના પ્રારƞધનો રોટલો ખાતા હશુ?ં' 

'એટલે શુ ંદાદાજી?' 

'એટલે એમ કે આપણા ઘરમા ંબાફોઈ યમનુા ફોઈ છે. તારા બાપથી મોટેરા ભાઈ 
ગજુરી ગયા છે તેના ં િવધવા વહુ તારા ં ભદ્રા ભાભ ુ છે. તેની નાની દીકરી અનસયૂાને 
બરડામા ંહાડકંુ વધે છે. પછી બીજાં આપણા ંઘરમા ંતારા ંદાદીમા Ȑ મરી ગયા ંછે તેમના 
નાના ભાઈ એટલે તારા બાપનુા મામા ԌયેƧઠારામ મામા છે. એ બાપડા આંધળા છે. હવે એ 
બધા ંઆપણી સાથે રહ ેછે, પણ એ તો કશુ ંકમાઈ લાવતા ંનથી. કમાય છે તો એકલા તારા 
બાપ ને બીજુ ંઆવે છે મારંુ પદંર Įિપયા પેƛશન. પણ તારા બાપને એ ભણીને આƥયા કે 
તતૂર્ મોટી નોકરી શાથી મળી ગઈ હશે? જાણે છે? ના, હુ ંયે જાણતો નથી. પણ બીજા તો કૈક 
તારા બાપની જોડેના રખડે છે. તો કોને ખબર છે કે આ આપણા ઘરના ંબધામંાથંી કોના 
નસીબનુ ંતારા બાપ નિહ રળતા હોય?' 

'કહુ ંદાદા? કહુ,ં મને ખબર છે, કહુ?ં એ... એ યમનુા ફોઈના નસીબનુ.ં.. ના, કહુ ંદાદા, 
એ...એ ԌયેƧઠારામ મામાના નસીબનુ.ં ના, ના, ના, રહો હુ ંકહુ,ં એ અનસયૂા બેનના... એ ના, 
ના, ના, દા દા! તમે તો સમજો નિહ ને? હવે ચોક્કસ ને ચોક્કસ કહી દઉં Ġ,ં હવે ફરવાનુ ં
નથી હ ેદાદા! અ... એ.. કહુ?ં બધા કરતા ંબધાના નસીબનુ.ં' 

'બસ, તારી બા એમ જ કહતેા.ં' 
'મારી જબરી બા ને?' 

'હા.' 
'જબરી બા મને નથી ગમતી.' 
'પણ મને એ બા બહ ુગમતી.' 
'તમારી પણ બા? લો......ઓ! હો-હો! િહ...િહ. દાદા તો છે ને કાઈં? તમારી પણ બા?' 

'હા મારી પણ બા. મારા વીશ જ Įિપયાના પગારમાથંી એ આખા કુટંુબનુ ંચલાવતી, 
ખબર છે?' 

'ને પોતે જબરી હતી તોય શુ ંઓĠ ંજમતી? અરે મિહનામા ંદસ તો ઉપવાસો કરતી. 
આખુ ંચોમાસુ ંતો એકટાણા ંજ કરતી.' 

'તો પછી જીવતી શી રીતે?' 



'જીવતી ન રહી તે એ જ કારણે ને? એ આજ જીવતી હોત તો યમનુા ફોઈને ગાડંાની 
ઈિƨપતાલે તારા બાપને તો શુ,ં તારા બાપના બાપને પણ ન લઈ જવા દેત. િસંહણ હતી એ 
તો.' 

'ઓ બાપ! જબરી અને પાછી િસંહણ?' 

'તારા Ȑવી જ આંખો. બહ ુદયાį હતી એ બા.' 
'બા' બોલની, ડોસાના કંઠના તાર પર કશીક ʞજૂારી ઊઠી એવુ ં દેવનેુ લાગ્યુ.ં તેણે 

પડતી રાતની ભખૂરી પ્રભામા ંડોસાની આંખો પર દીઠા ં- બે જળિબƛદુઓ. 
દાદા અને દેવ ુઆથમતા િદવસના ગોધિૂલ-ટાણે ઘરની નાનકડી ઓસરીમા ંબેઠાબેઠા 

આમ એક મવેૂલા ƨવજનની વાતો કરતા હતા Ɨયારે આઘેથી તેમણે કોઈકના િબભƗસ 
બમૂબરાડા સાભંƤયા; પસાર થતા રાહદારીમાથંી કોઈકે કɖુ ં કે,'માƨતર, તમારી જમનાને 
ઘરમા ંલઈ લો.' 

સોમેĖર માƨતરે અને દેવએુ દોડાદોડ બહાર આવી આઘે ઉભેલી યમનુાને દેખી 
ધ્રાશકો અનભુƥયો. એના શરીર પર પરૂા ં કપડા ં નહોતા.ં એને આખે દેહ ે ચાƣયા જતા 
લોહીના રેગડા ફાનસના અજવાળે રાતા તો ન દેખાયા પણ ભીના ને રેલાતા તો જણાયા. 

'તેં-તેં-તેં-તારા-ંતારા ં છાિજયા ં લઉં - તેં મને માર ખવરાવવા મોકલી'તી!' એમ 
બોલતી યમનુા સોમેĖર દાદાને મારવા દોડી: 'હ-ંઅં. તારે મારી માયાનો ખજીનો લઈ લેવો 
છે. હ-ંઅં. તારે મને Ɨયા ંઠાર રખાવવી હતી. હ-ંઅં, મને બધીય ખબર છે-મારી માયા લેવી 
છે તારે-' 

એને ફોસલાવવા જનાર સોમેĖર દાદાને એણે બે ચાર લપાટો ને ધુબંા મારી લીધા 
પછી દેવ ુએની પાસે જઈને બોƣયો: 'બાફોઈ, હશે બાફોઈ! ચાલો ઘરમા.ં' 

ને ગોવાળ પાછળ ગાય ચાલી આવે એમ યમનુા ફોઈ દેવનુી પાસે ઘરમા ંપ્રવેશ 
કરી ગઈ. Ɨયા ંજતા ંજ એ પોતાની નગ્નતાના ભાને Ġપાઈ ગઈ. કપડા ંએની પાસે ફҰકવામા ં
આƥયા ં તે પહરેીને અƗયતં શરમાળ પગલે યમનુા નાની અપગં છોકરી અનસયૂા પાસે 
આવી. બેસીને રમાડવા લાગી. રમાડયા પછી એણે પોતાની જાણે જ રસોડામા ંજઈ ઢેબરાનંો 
લોટ બાધંી ઢેબરા ંવણવા માડંયા.ં જાણે એને કશોય રોગ નહોતો. 

દેવ ુરસોઈ કરતી યમનુાની પાસે જઈ બેઠો ને પછૂવા લાગ્યો: 'બાફોઈ, કોઈએ માયાર્ં 
હતા ંƗયા ંતમને?' 

'બધા મારે.' 
'કોણ મારે?' 

'બધાય-ખાવા ન Čે.' 
'શા માટે બાફોઈ? તમે કાઈં તોફાન કયુર્ં હત ુ?ં' 

'દેવને જોવો છે: અƛસનેુ જોવી છે: નથી ગમતુ:ં અƛસનેુ અડવી છે: મારી-મારી-મારી-' 
એમ કહતેી યમનુા રડી પડી. 
એના ʛટુક ʛટુક વાક્યોનો સળંગ અથર્ દેવ ુસમજી શક્યો. યમનુા ફોઈને દેવ ુ ને 

અનસયૂા બહ ુ વહાલા ં હતા.ં તેને મળવાનુ ં વેન લીધુ ં હશે તેથી માર-પીટ કરી હશે 
ઈિƨપતાલવાળાઓએ. 



'હҰ દાદા!' દેવ ુગરમ પાણીના તપેલા Ȑવો ઊકળતો ને ખદખદતો સોમેĖર માƨતર 
પાસે ગયો: 'હҰ દાદાજી, એ ઈિƨપતાલમા ં શુ ં ગાડંાનેં લગાવે છે?' 'લગાવે' એ શƞદ એ 
Įવાબથી બોƣયો. 

'હા ભાઈ, બહ ુમાર મારે.' 
'તો પછી તમે મને પહલેેથી કɖુ ં કેમ નિહ? આપણે બાફોઈને Ɨયા ંમોકલત જ શા 

માટે?' 

'ભાઈ, તારા બાપનુી ઈƍછા એને મકૂી આવવાની હતી.' 
'પણ તમારે મને તો કહવે ુ ંહત ુ ંને! મને એવી શી ખબર કે િનશાળોમાયં મારતા હોય 

છે તેવુ ંમિંદરોમાયં મારતા હોય છે ને તેવુ ંઈિƨપતાલોમાયં મારતા હોય છે! મને આવી શી 
ખબર! તમારે મને કહવે ુ ંતો હત ુ ંદાદાજી!' 

દેવનુા આ બધા બોલ બળબળતા ĳદયના હતા છતા ંહસવુ ંજ ઉપજાવી રĜા હતા. 
દેવ ુપોતાની જાતને Ȑ મહƗƗવ-મોટાઈ આપી રĜો હતો તે ભારી રમજૂી હતી. 

'તો હવે શુ ંકરશુ,ં દેવ? લે હવેથી તને પછૂીને જ પાણી પીવુ,ં પછી છે કાઈં?' 

'કરવુ ંશુ ંબીજુ!ં બાફોઈને ક્યાયં નથી મોકલવા.ં આંહીં જ રાખીશુ.ં હુ ંખરંુ કહુ ંĠ ં
દાદાજી, તમે ખરંુ જ માનજો હો દાદાજી. કે કોને ખબર છે આપણે કોના પ્રારƞધનુ ંખાતા 
પીતા હશુ!ં હુ ંખરંુ જ કહુ ંĠ.ં'  

 ‘ચાલ ચાલ હવે પાજી, એ તો મેં જ તને કɖુ ંહત ુ.ં' 
'તેની હુ ંક્યા ંના કહુ ંĠ?ં હુ ંપણ તે જ કહુ ંĠ ંને! હુ ંકહુ ંĠ ંતે જ તમે કહો છો. તમે 

મને Ȑ કɖુ ંછે તે જ હુ ંતમને કહુ ંĠ ંને!' 

છોકરો આમ બોલવામા ં કશુ ંજ પાજીપણુ ંનહોતો કરતો તેની તો દાદાને ખાતરી 
હતી. પણ ભોળો છોકરો એવી ભ્રમણામા ંપડયો હતો કે પોતે જ કેમ જાણે આ નવીન સƗય 
શોધી કાઢȽુ ંહોય! દેવનુી દાનત દાદાએ કહલેા સƗયને તફડાવી કાઢીને પોતાના ડહાપણĮપ ે
બરાડા મારવાની નહોતી, પણ દાદાના એ વાક્ય ેદેવમુા ંએટલુ ંતાદાƗƠય કરી નાખ્યુ ંહત ુ ંકે 
એ વાક્ય દાદાએ કɖુ ં છે એની જ દેવનેુ આƗમિવƨમિૃત થઈ હતી. પોતાની જ એ ƨવતતં્ર 
માƛયતા બની ગઈ હતી. આ માƛયતાએ દેવનેુ રંગી નાખ્યો હતો. એપરંુૂ સમԌયા િવના જ 
માનતો થઈ ગયો હતો કે "કોને ખબર કોના પ્રારƞધનુ ંખાતા હશુ.ં" 

 

                                                                             અનકુ્રમ 

̆કરણ 3: ભ̃ા 
 

આ છોકરાની Ďારા એની માતા જ ફરીથી બોલતી લાગે છે." એવા એક મનોĄાર 
સાથે ડોસા પોતાના આંગણાની કઈૂ પર નહાવા ગયા; દેવ ુપણ સાથે નહાવામા ંશાિમલ 
થયો. નહાતા ંનહાતા ંઠંડીનુ ંભાન ભલુાવી દેતા Ʀલોકોનુ ંરટણ ચાલતુ ંહત ુ.ં દાદાના કંઠમા ં
િહƛદની તમામ જીવનદાત્રી નદીઓના ંએક પછી એક નામો છદંધારે વહતેા ંહતા.ં નાનો દેવ ુ
એ Ʀલોક-રટણમા ંપોતાના િકશોર કંઠનો પચંમ સરૂ િમલાવીને ઠંડી ઉરાડાતો હતો. સગંીતનો 
આસવ ગળામા ંઘ ૂટંાતો હતો, સાથોસાથ પોતે અનાયાસે ભગૂોળ પણ ભણતો હતો. દાદાની 



ડોલમાથંી પોતાના ંમƨતક પર રેડાતંા એ ઘર આંગણની કઈૂના ંનીરને ને આ રાƧટ્રƥયાપી 
નદનદીઓના ંજળને કોઈક પ્રાણસબંધં છે, કોઈક રહƨયમય િમલનભોમ છે, કશીક ગƜુત 
એકાƗમતા છે, તેવા ƚવિન એના મગજમા ંઘમૂતા. 

ઘરમા ંહજુ દીવો નહોતો થયો. રસોડામા ંબળતો ચલૂાનો તાપ બાજુના ઓરડામા ંજ 
થોડુ ં ઘણુ ંઅજવાįં ફҰકતો હતો તેનાથી સતંોષ માનતા ં િવધવા ભદ્રા વહ ુ અનસયૂાના 
બરડામા ં થતી વેદના પર હાથ પસારતા ંએક પ્રભપુદ ગાન ગાઈ અનસનૂા કાન વાટે 
ƥયાિધશમનની એ િદƥય દવા રેડતા ંહતા.ં ને પાછલી પરશાળે સોમેĖર માƨતરના સાળા 
એટલે કે પ્રો. વીરસતુના આંધળા મામા ԌયેƧઠરામ હાથના હળવા હળવા તાળોટા પાડીને 
'રઘપુિત રામ રુદેમા ં રે'જો રે' એ પદ ગાતા હતા. એમ કરવામા ં કોઈને પ્રકાશની જĮર 
નહોતી. 

પહલેો દીવો હમેશા ંઘરમા ંતલુસીના રોપ પાસે જ પેટાતો. સોમેĖર માƨતર અથવા 
દેવ ુજ સાજંનુ ંƨનાન કરીને પછી એ પેટાવતા. આȐ જરા અસરૂ થયુ ંહત ુ ંતે તો યમનુાના 
આવવાને કારણે. પરંત ુ ઘરમા ં યમનુાના માર ખાઈને ભાગી આવવાથી કશો જ મોટો 
અકƨમાત બƛયો નહોતો. કોઈને ન લાગ્યુ ંકે નવી કશી મ ૂઝંવણ આવી પડી છે. નાના ંમોટા ં
સૌ પોતપોતાના ં ઠરેલા કામકાજમા ં મગ્ન હતા.ં મોટા ફળીની બે ચાર પાડોશણો 
કુતહૂલવિૃĂને દબાવી ન શકાયાથી ક્યારની આંટો મારી ગઈ હતી. એમને તમામને િવધવા 
ભદ્રાએ મીઠો પણ ટૂંકો જવાબ વાળી દીધો હતો કે, સારંુ થયુ ં કે યમનુાબેન હમેખેમ પાછા ં
ઘેર આƥયા.ં મને તો િનરાતં વળી ગઈ. મારંુ તો કાળજુ ંફફડી હાલત ુ.ં' 

'પણ Ɨયારે મઈૂ' ફળીની પડોશણ કહતેી, 'તમારે જ આવડી બધી શી પડી છે 
જમનીની? એની બેƛયુનેં Ɨયા ંમોકલી દોને.'  

'મારા સસરા ના પાડે છે.' 
'સોમેશર ભઈજીને તો પારકી પળોજણ કરવાના હવેા જ છે બાઈ!' સરƨવતી ડોસીએ 

કɖુ.ં 
'ના મા, સԌંયાટાણુ ં છે. મારા સસરાનુ ંવાકંું લગીરે બોલતા ંના, તમારે હાથે પગે 

લાગુ ંશરશતી બૈજી!' એમ હસતે મҭયે બોલતી બોલતી િવધવા ભદ્રા પાડોશણનો પગ પકડી 
લઈને ચપુિકદી પળાવી શકેલી. 'મારી શોગાન, થોડી વાર ઊભા ં રે'જો હો શરશતી બૈજી!' 
એમ બોલતી િવધવા ભદ્રા ઘરમા ંદોડી જઈ, મગજની એક લાડુડી લાવીને એમને દેતી દેતી 
બોલી: 'લો, ઝટ તમારી વસનેુ ખવરાવો. હુ ંતો મઈૂ હૈયાĭટી, તે વીશરી જ જાત. પણ મારા 
સસરાએ સવારે ખરાવી ખરાવીને કીધેલુ ંકે'વહ,ુ શરશતી ભાભીની વસનેુ ચોકસ દેજો હҭકે?' 

સસરાની િનંદાને નાનકડી એક લાડુડીથી દબાવરાવી લેવાની ફોગટ આશા સેવતી 
િવધવા ભદ્રા તે વખતે તો "શરશતી બૈજી"ને વળામણા ંદઈ દેતી, પણ કતૂરાની પછૂડી Ȑવી 
શરશતી બૈજીની જીભ વળતા િદવસના પ્રભાતે જ પાછા વાકંા ંવેણ લઈને હાજર થતી. અરે 
પોતાની વસનેુ લાડુડી ખવરાવતા ંખવરાવતા ંપણ એ બોલતા ંકે'ગાડંીને અમƨથી કંઈ નથી 
સાચવી. એના દરદાગીના દબાવેલા છે. હ-ંઅં માડી!' 

સવાર પડતુ ંƗયા ંપાછા ંએ જ સરƨવતી ડોશી અધҴ પૈસો લાવીને સોમેĖર માƨતરને 
આપતા:ં 'ƣયો ભૈ! શાક લેતા આવજો. જોડે બે તીરખી કોથમરીનીય લવજો હો ભૈ! અને 
એકાદ મરચુયં લાવજો.' 

ફળી મોટંુ હત ુ.ં ઘણીખરી િવધવાઓ રહતેી. ઘણીખરી સાસિરયામાથંી Įખ્સદ પામેલી 
હોઈ કાલા ં ફોલીને નભતી. તે બધીને શાકપાદંડુ ં લાવી દેનાર સોમĖર જ હતા. અને 



સરƨવતી ડોશીની હમેંશની ફિરયાદ હતી કે સોમેĖર રોયો પોતાના ઘરનુ ંશાક તો પરબાĮ ં
અમારામાથંી જ કાઢતો હશે! 

આવા કચવાટની સોમેĖર માƨતરને ખબર હતી, પણ પોતે એનુ ં દુઃખ રાખતા 
નહોતા. કેમ કે એને લાગ્યા જ કરત ુ ં હત ુ ં કે, કોણ જાણે આ ફળીવાળામંાથંી જ કોઈકના 
નસીબનુ ંઆપણે ખાતા હશુ ંતો!' આમ સોમેĖર માƨતરના સસંારનુ ંગાડુ ંચાƣયા કરત ુ.ં ભાણા 
ખડખડ ઘરમા ં િબલકુલ નહોતી થતી એમ પણ નિહ. ગાડંી યમનુા અને પાછલી પરશાળે 
બેસી રહતેા મામા, એ બેઉ વƍચે ઘણીવાર ચકમક ઝરતો Ɨયારે મામા કહી નાખતા કે'આવી 
છે મારા ંભાણેજડાનંો જીવ લેવા, તે ભરખી કરીને જ જશે.' 

અધર્ સમજમા ંને અધર્ બેભાનમા ંયમનુા પણ ઘર ગજાવી મકૂતી કે 'મારી મડૂીમાયા 
લઈ લેવા સૌ ભેગા ંથયા ંછો કા ંને? હુ ંતો નાગણી Ġ ંનાગણી!' ને પછી િબભƗસ ગાળો. 

િવધવા વહ ુભદ્રા ઉપર વારંવાર એક જુદી જ ફરજ આવી પડતી. અમદાવાદ રહતેા 
પ્રો. વીરસતુના ં નવા ં પƗનીને Ԍયારે Ԍયારે થોડી કે ઝાઝી માદંગી થઈ આવતી Ɨયારે 
તાબડતોબ ભદ્રા ભાભીને મોકલવાનો તાર િપતા પર પહҭચતો. સોમેĖર માƨતર ઘણુયં 
લખતા કે ભાઈ, નવી વહનેુ આંહી મોકલ, તો એમનુ ંસચવાય તે સાથે સૌનુ ંસચવાય. આ 
ગાડંીનુ ંકાઈં ઠેકાણુ ંનિહ; રોટલા કરી આપે કે ન કરી આપે. મોટી વહ ુવગર મƦુકેલી પડે: 
મને તો કાઈં નથી. હુ ંતો હાથે રાધંી લઉં, પણ ઘરની સાચવણ વીંખાઈ જાય છે, નવી વહ ુ
આંહી આવીને રહ ેતો હુ ંચીવટ રાખીને દવા કરાવી શકંુ, તેમ એને ઘરકામ કરવાનો થોડો 
ƥયાયામ પણ મળે. ઘર એનુ ંછે, એટલે પોતે ઘરની સાચવણ પણ કરતા ંથાય. 

પણ વીરસતુ જવાબ વાળતો કે'મારે નવીને પણ Ɨયા ં મકૂીને સƨંકારહીન નથી 
બનાવવી. મારે એને એ ઘરની ધળૂ ઝાડવા-ઝાપટવાનુ ંભળાવવુ ંનથી. એકને ગમુાવી છે તે 
ઘણુ ંબધુ ંછે. માટે મોકલવવા ંહોય તો ભદ્રાને મોકલજો, નિહતર ઈિƨપતાલે જ મકૂીશ.' 

િપતા લખતા કે'મારો જીવ સહજે સકંોડાય છે, કેમ કે ભદ્રા આખરે તો િવધવા છે. 
આંહી પગ ઢાકંીને બેસી રહી શકે, Ɨયા ંમોકળા સસંારમા ંએના જીવનો મેળ ન મળે. વગેરે 
વગેરે.' 

પતુ્રનો ફળફળતો ઉĂર આવતો: 
'િફકર રાખશો મા, હુ ંનિહ એને પનુલર્ગ્ન કરાવી દઉં. એ ƞહીક હોય તો ન મોકલતા.' 
આખરે તો ભદ્રાને જ બે વાર જવુ ંપડેલુ.ં બે વાર જવાનુ ંખાસ કારણ એ હત ુ ંકે નવી 

વહનેુ ઉપરાઉપરી બે કસવુાવડો થઈ હતી. 
ત્રીજી વાર ભદ્રાને જવાનુ ં તેડુ ંઆƥયુ ં Ɨયારે લખ્યુ ંહત ુ ં કે ‘અનસ ુમાદંીને Ɨયા ંજો 

રાખી શકાય તો રાખીને એકલા ંજ મોકલવા.ં ભદ્રાના હાથ બે માદંાનંી માવજત કરી શકે 
નિહ. ઊલટાનુ ંબđેનુ ંબગડે.' 

 

                                                                              અનકુ્રમ 

 

̆કરણ 4: સસરો 
̆ોફેસર પતુ્રના આ કાગળની વાત ઘરમા ં કોઈને કયાર્ વગર માƨતર સાહબેે 

ચપુચાપ માદંી અનસનેુ પોતાની સાથે હળેવવા માડંી. બધા ંજ છોકરા ંદાળીઆ રેવડી Ȑવા 



ખાČ પદાથર્થી જ રીઝી જાય છે એ વાત માદંલી અનસએુ ખોટી પાડી. દાદાજી પાસેથી 
ખાઉ ખાઉ લઈ કરીને એ પાછી માની સોડમા ંજ ભરાઈ બેસતી. દાદાને મ ૂઝંવણ થતી હતી 
કે માથી દીકરીને નોખી પાડવાનો કયો કીિમયો કરવો? ધીરે ધીરે એને યાદ આƥયુ.ં બહ ુજ 
નાનેથી મા વગરના થયેલા દેવનેુ તો દાદા સાથે પ્રીત બધંાતા ંમƦુકેલી નહોતી પડી, પણ 
પોતાના જ પતુ્ર વીરસતુની બાƣયાવƨથા એને યાદ આવી. પોતે'રાધે ગોવીંદ રાધે, શેરા પરૂી 
ખાધે!' ગાતા, તાળોટા વગાડતા, વીરસતુની સƛમખુ નાચતા ને કુદતા હતા. અનસ ુપાસે 
પણ એણે નાચ ગાન અને તાળોટા આદયાર્. િમઠાઈએ ન કરેલુ ંકામ નƗૃયગીતે કયુર્ં. અનસ ુ
માદંી માદંી પણ દાદાની સાથે નાચતી ને ગાતી થઈ, દાદાની સાથે જ સવુા લાગી. દાદા 
અનસનુા સપંણુર્ કેદી બƛયા તે પછી જ તેણે ભદ્રા વહનેુ પોતની પાસે બોલાવી મગાƥયા.ં 
બારણાની ƨહજે આડશ લઈને ભદ્રા ઊભી રહી. સસરાની આંખો ભદ્રાને ભાળતી Ɨયારે Ɨયારે 
અચકુ હમેંશા એક જ ઠેકાણે ચҭટી રહતેી. આȐ પણ એ આંખો Ɨયા ંજ ચҭટી-ભદ્રાના માથા 
ઉપર. 

Ɨયા ંએ આંખોને શુ ંજોવાનુ ંહત ુ?ં 

મુડંાએલા માથા પરના નવા ઉગેલા કેશના સફેદ ઓઢણાની આરપાર અણીઓ 
કાઢતા હતા તેને જાણે કે સસરાની આંખો ગણતી હતી. એ કણીઓ સસરાની આંખોમા ં
ઘҭચાતી હતી. પતુ્રવધનુા વૈધƥયનો વધમુા ંવધ ુ કĮણ એને એ કેશિવહોણો વેશ લાગતો 
હતો. તે િસવાય પોતે તપાસ લેતા ને સતંોષ પામતા કે વહનુો દેહ દૂબળો નથી પડયો: ને 
વહનુા થોડા થોડા દેખાતા ંહાથના ંઆંગળા ંએમને ખાત્રી કરાવતા ં કે ભદ્રાને નખમાયં રોગ 
નથી. 

એમણે વાત ઉƍચારી:- 
'જુઓ છો ને, છોકરા ંસાચવી જાણુ ંĠ ં કે નિહ હҰ બેટા! જુવો, અનસનેુ મેં તમારી 

આગળથી પડાવી લીધી છે ને?' 

જવાબમા ંભદ્રા ઘમૂટાની આડશે મદં મદં હસતી હસતી, એ ઘમૂટામા ં Ġપાએલા 
પોતાના ચહરેા સામે તાકી ઊભેલા દેવનેુ કહતેી હતી- 

'દેવ! દાદાજીને કહ ેકે તમે એકલા સસરા જ ક્યા ંછો? તમે તો સાક્ષાત સાસજુી પણ 
છો ને! અનસનેુ મારો હડેો ġટયો એટલે હુ ંતો શાિંત પામી Ġ.ં' 

તો પછી બƍચા, થોડા િદ' નાનભુાઈને Ɨયા ંએકલા ંઅમદાવાદ જઈ આવશો? નાની 
વહ ુિબચારી મુઝંાતી લાગે છે. ભાઈનો તો કાગળ આવેલ કે િચંતા કરશો મા, પણ મારો જીવ 
કેમ રહ?ે હુ ંપડંે જ જાઉં એમ થયુ,ં પણ મારા જવાથી વહનેુ શી સહાય મળે? એ કરતા ંતો 
તમે જ જઈ આવો.' 

ભદ્રાએ કશો ઉĂર ન આƜયો. દેવ તો ભદ્રા બાના ચહરેા સામે જ જોઈ રહલેો હતો. 
ભદ્રાની આંખોમા ંƨહજે ચમકાટ ને ગાલો પર લાલ લાલ થોડો ધગધગાટ એણે જોયો ખરો, 
પણ એવા રંગભાવોનો અથર્ સમજવા Ȑટલી ઉƠમરે હજુ દેવ ુનહોતો પહҭƍયો. 

'તમને તમારી મરજી િવરુć મારે લેશમાત્ર નથી મોકલવા ંહો કે! વળી પાછા ંકહશેો 
કે કીધુ ંનિહ!' ડોસા ગિવર્Ƨઠ અવાȐ બોƣયા. િવધવા પતુ્રવધનુી માનિસક ƨવતતં્રતાનુ ંપાલન 
કરવાનો પોરસ એ અવાજમા ંરણકી રĜો. 

'દાદાજી કહતેા હોય તો મને શો વાધંો છે?' 



ભદ્રાએ દેવનેુ આમ કɖુ ંƗયારે એના બોલમા ંયે આવો સƛમાનદાયક સસરો હોવાનો 
પોરસ ગુԌંયો. 

'ના, એમ ન બોલો બƍચા. તમને ન ગમે Ɨયારે સાઈ ઝાટકીને ના પાડી દેવાની 
તમને ġટ છે. મારે કાઈં તમે વધારાના નથી. ન જવાનુ ંકાઈં ખાસ કારણ હોય તો કહો તમ 
તમારે. બેલાશક કહો. હા, બેલાશક!" 

ડોસાના મҭમા ંԌયારે 'બેલાશક' શƞદ બોલાતો Ɨયારે એની ડોક ઘમૂતા પારેવાની Ȑમ 
ĭલાતી. 

'કહનેે દેવ, મારંુ મન હોય ન હોય એવો તો િવચાર જ દાદાજીએ નથી કરવાનો. મારંુ 
તો મન જ છે, Ȑ દાદાજી કહ ેતે કરવાનુ.ં' 

'તો જઈ આવો દીકરા, પણ આમ જોવો, એક શતેર્. ઘરની દરદાગીનાની પેટીઓની 
ચાવી હુ ંઆંહી નથી સાચવવાનો. એ જોખમ મારી કેડય ેન રહ.ે માથાક્ટ કરાવવી નિહ આ 
વખતે. બધી જ ચાવીઓ ભેગા ંલઈને જાવુ ંહોય તો જાઓ. ને ઘી ગોળ ખાડં પણ એકાદ 
મિહનો હાલે એટલા ંકાઢી દઈને બાકીનાનેં કબાટમા ંમકૂી ચાવી સાથે લેતા જાવ. મારાથી એ 
બધી પચંાતમા ંનિહ પહҭચાય. પોતાનુ ંછે તેની સાચવણ પોતે જ રાખવી પડશે. ચાવીઓનો 
જૂડો મારાથી નિહ વેઠાય. હા, સાથે લઈને જાઓ, બેલાશક!' 

દાદાને બોલે બોલે ભદ્રાબાના મખુ ઉપર ઊિમર્ઓના ં Ȑ મડંલો પરુાતા ં હતા,ં 
ભાવનાના ંકણેકણની Ȑ ઢગલીઓ પડતી હતી, તેનુ ંતો દેવનેુ એ ટાણે જગંી કોઈ પ્રદશર્ન 
સાપંડી ગયુ ંહત ુ.ં એની ડોક ઊંચે જોઈ જોઈ દુઃખવા આવી હતી તો પણ એની જીજ્ઞાસા 
ખટૂતી નહોતી. 

ભદ્રાના રંડવાળ ચહરેા ઉપર ભાવોની ભરતી આવજા કરતી હતી. તેનુ ંએક કારણ 
હત ુ.ં ત્રણેક વષҴ પર ƛયમુોનીઆએ એકાએક સમળી ઝડપે તેમ ઝડપી લીધેલા ƨવામીની 
સાથે એનો મેળ બહ ુમધરુ હતો. ƨવામીની હયાતીમા ંȐ પે્રમ અને સƛમાન એ આ ઘરમા ં
પામી હતી તે કરતા ંતો અદકેરા ંસƛમાન સસરાએ એને માટે કુટંુબમા ંજમાવી દીધા ંહતા.ં 
ઘરેણા ંતો માƨતર સાહબેના ઘરમા ંઅƣપ હતા,ં પોતાના લગ્નટાણાના ંદાગીના જ વારંવાર 
ભગંાવી તેના Įપાતંરમાથંી જ એમણે બે દીકરાના ંલગ્ન કયાર્ં હતા.ં તેમા ંદેવનુી બાએ ઘર 
ખચર્મા ંકોશીર (કરકસર) કરી કરી સસરાની આમદનીમાથંી Ȑ બચત નીચોવેલી તેનુ ંપણ 
થોડુ ં સોનુ ં Įપુ ં ઉમેરાયુ ં હત ુ.ં દેવનુી બાના િપયરના થોડા દરદાગીના તેમજ આણાનંા 
વĘોની જુદી પેટી રાખી હતી તેને તો માƨતર સાહબેે વીરસતૂનો ƨપશર્ સćુા ંથવા દીધો 
નહોતો, છતા ં તે પેટીની ચાવી એમણે ભળાવી હતી ભદ્રા વહનેુ. ભળાવતી વેળા ભદ્રાની 
આનાકાનીની એમણે આ શƞદોમા ંખબર લીધી હતી કે- "બેલાશક, તમારે જ ચાવી સાચવવી 
પડશે. ના કહવેા Ȑટલુ ંઅિભમાન ક્યાથંી કાઢȽુ?ં દેવ ુશુ ંતમારો નથી? દેવનુ ુ ંછે તે શુ ંતમારે 
લ ૂટંાવાને પીંખાવા દેવુ ંછે!" 

'પણ એમાથંી કાઈં હરેફેર થાય તો-' 
'એ પેટી કોક િદવસ ખાલીખમ માલમૂ પડશે તો પણ મારે કબલૂ છે. ચાવી તો 

તમારે જ સાચવવાની છે; બેલાશક તમારે.' 
તે પછી સસરાની ને િવધવા પતુ્રવધનુીની ખરી કસોટી તો વીરસતુના બીજા લગ્ન 

પછી થઈ હતી. લગ્ન તો પોતે અમદાવાદમા ંજ પતાƥયા ંહતા,ં પણ તે પછી એકાદ બે વાર 
એ નવી નવી પƗની કંચનને લઈને િપતાને ઘેર આƥયો હતો. 



ચાવીઓનો પ્રĕ તે વખતે ઊગ્ર બƛયો હતો. પોતે કુટંુબનો એકનો એક રળનાર છતા ં
ઘરની ચાવીઓ પોતાની પƗનીને ન મળી શકે, નાની મોટી પ્રƗયેક ચીજ માટે િવધવા 
ભદ્રાભાભીને જ િવનિંત કરવી પડે, એ વાત અસĜ હતી. એમા ંવીરસતુ પોતાનુ ંને પોતાના ં
નવા ંસિુશિક્ષત પƗનીનુ ંઅપમાન માનતો હતો. ખરેખર અિવĖાસ સમુ ંકોઈ બીજુ ંઅપમાન 
નથી. પણ વરવધ ુબđે આવા કોઈ અસતંોષે ધુધંવાતા હતા ં તેની ભદ્રાને તો સરત જ 
નહોતી રહી. એ તો ઊલટાની દેર દેરાણી ધેર આƥયા બાદ બે ચાર જ દહાડે સસરાની પાસે 
કમાડની અરધ આડશે હાથ જોડયા Ȑવા કરીને ઊભી ઊભી દેવનુી મારફત પરવાનગી 
માગતી હતી કે દે'વ, દાદાજીને કહ,ે જો મારા પર ક્રોધ ન કરે તો એક વાત માગવા આવી 
Ġ.ં' 

'વાહવા! મઝાની વાત.' દાદાજીએ હાસંી કરી:' હુ ં પણ ઘરમા ં વાઘ દીપડો જ Ġ ં
ખરોને, ઓટલે બેઠો બેઠો કેમ જાણે સૌના ઉપર ઘે-ઘે-ઘે-ઘે જ કરતો હોઉં! હુ ંજ તમને પĠૂ ં
Ġ ંબાપ! કે ક્ય ેદહાડે મેં તમારા પર ક્રોધ કયҴ છે?'  

'દેવ, દાદાજીને કહ,ે એવુ ંકેમ પછૂો છો?' 

'બેલાશક પĠૂ ંĠ ંવળી. બેલાશક! નિહતર તો પછી સીધુ ંપછૂતા ંશુ ંભાલા ંવાગે છે?' 

'તો કંચનગૌરીને મારે દાગીના પહરેાવવા છે.' 
'કોના તમારા? ખબરદાર...' 
'ના, મારા તો જુનવાણી ઘાટના છે. એમના ગળામા ંનિહ ઓપે.' 
'Ɨયારે શુ ંદેવનુી બાના?' 

'હા જ તો.' 
'દેવની વહ ુિસવાય કોઈથી એ પહરેાય કે?' 

દાદાના આ એકદમ અજાƖયા બોલથી ચમકેલો દેવ ુભદ્રાબાની સામે જોતો જોતો 
એવો તો ખસીઆણો પડેલો કે તે પછી Ԍયારે Ԍયારે દાદાજી જોડે ભદ્રાબાને વાતો કરાવવી 
હોય Ɨયારે Ɨયારે એ પહલેા ંજ શતર્ ભદ્રાબા સાથે એ કરતો કે'વહ ુફહ ુવાįં કશુ ંન બોલો તો 
હુ ંઆવુ.ં' 

ભદ્રાએ તતૂર્ જ સસરાને દબાƥયા: 'પણ કંચનગૌરી દેવની બા જ છે ને!' 
'છે છે, હુ ંક્યા ંના કહુ ંĠ?ં પણ-પણ-એમ કાઈં...' 
ચતરુ સસરો તે િદવસ ગેંગેં ફҰફҰ થઈ ગએલો. કારણ કે પોતાને આવતી વહ ુપ્રƗયે 

ġપો કશોક અણગમો છે એવો એને પોતાના અંત:કરણ માટે અંદેશો પડેલો. એને ƞહીક જ 
લાગી ગયેલી કે આ વાત જો ક્યાકં કંચનગૌરીને કાને જશે તો અƗયારથી જ ઝેરી ઝાડના ં
મળૂ ઘાલી જશે. એણે તતૂર્ જ ભદ્રાને કɖુ:ં 'તો પછી એમા ંપછૂવાની શુ ંવાટ જોતા ંહતા?ં તમે 
ƨવતતં્ર છો, તમારી બાબતના ંતમે કુલમખુƗયાર છો. બેલાશક પહરેવા આપો. બેલાશક.' 

Ԍયારે ભદ્રાએ દેવના ં મવેુલા ં બાની પેટી ઉઘાડી, તેમાથંી નાની મોટી દાબડીઓ 
ખƣુલી કરી, દેરાણી કંચનને એ ઓરડામા ંબોલાƥયા ંને કɖુ:ં 'બેસો, દેવને એની અડવી બા 
ગમતી નથી. આજથી બાને શણગારવી છે, બેસો જોઉં!' 

પણ એ ઝીણા મોટા દાગીના ભદ્રાના હાથમા ંઠઠયા રĜા, દાબડીઓ ઉઘડતી હતી તે 
બધં કરવાનુયં ભાન ભલુાયુ,ં ભદ્રાને દેવ Ɨયા ંને Ɨયાજં થીજી ગયા,ં િચત્રામણમા ંઆલેખાઈ 



ગયા.ં કેમ કે કંચન ગૌરી આટલુ ંજ બોલીને ચાલતા ંથયા ંહતા:ં 'મારંુ આ ઘરમા ંશુ ંછે? મારે 
દાન નથી લેવુ.ં અડવી લાગીશ તો મઢાવશે Ȑને દાઝશે તે.' 

આ તો એક આગલો પ્રસગં અમને યાદ આવી ગયો એટલે કહી દીધો. મળૂ મĆુો તો 
ભદ્રાને અમદાવાદ મોકલવાની સસરાની આવડતનો હતો. 

                                                                     અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 5: દ°રાણી 
બે ત્રણ વખત દાદા અનસનેુ લઈને એક બે રાત બહાર ગામ પણ જઈ આƥયા. 

અનસયૂા દાદા સાથે અને દેવ સાથે એકરસ થઈ ગઈ, Ɨયારે દાદાએ ભદ્રા વહનેુ બોલાવી 
કɖુ:ં 'મને તો આ ઇંતડી Ȑવી વળગી છે. મારંુ તો લોહી પી જાય છે.' 

'તો અમારંુ કેટલુ ંપીતી હશે?' 

'તો હવે મારંુ જ ભલે પીવે ને તમે અમદાવાદ એકલા ંઆંટો મારી આવો, દીકરા.' 
અનસનેુ છોડીને અમદાવાદ જતા ંભદ્રાને ઝાઝી ƥયાકુલતા નડી નિહ. અને દેવે જઈ 

અમદાવાદની િટિકટ કઢાવી આપી. દાદા અનસનેુ લઈને નાચ કરતા ઘેરે રĜા. 
'તુયેં હાલ ને, દેવ?' ભદાબાએ દેવનુી સામે દૃિƧટ કરી તેમા ંએક મા િસવાય બીજુ ં

કોઈ ન સમજી શકે તેવો, બાળકની એકલતા અનભુવતો ભાવ હતો. 
'Ɨયા ંઆવીને શુ ંકરંુ?' દેવ Ɯલેટફોમર્ પર જોડાની એડી દબાવીને લસરકો લઈ બીજી 

બાજુ ફરી ગયો. 'કા ંતારા ંબા જોડે જરી જીવ તો મેળવતો થા.' 
દેવ વળી પાછો ĭદડી ફરી ફરીને મҭ ƨટેશન બાજુ કરી ગયો ને બોƣયો: 'એ તેડાવે 

તો ને?' 

'માવતરના તેડાની તે વાટ જોવાય ગાડંા? સામેથી જઈને ખોળામા ંપડીએ ને?' 

'એક વાર ગયેલો, પણ...' 
'પણ શુ?ં' 

'એમને ગમતુ ંનો'તુ'ં 
'એમને એટલે કોને?' 

'મારા બાપનેુ.' 
હવે તો દેવ બટૂની એડી ઉપર ĭદડી ફરતો હતો તે નકામુ ંહત ુ.ં જવાબો જ એના 

Įધંાતા ંકંઠની જાણ દેતા હતા. 
'મને જવા દે. હુ ંએમને કહીને તને તેડવાનો તરત જ તાર કરાવીશ. કરાƥયે જ રહુ.ં 

જાણ છ ગાડંા? એમ તો એકબીજાના જીવ જુદા પડી જાય.' 
ગાડીની ƥહીસલ વાગી. ભદ્રાબાએ ભલામણ દીધી: 'અનસનેુ સાચવȐ હો, ભૈલા! એ 

એના પગમા ંસાકંળ છે તે ક્યાયં એકલી રઝળવા જવા દેતો નિહ. ને બાફોઈના ંલગૂડાનેં 
રસોઈ કરતા ંકરતા ંક્યાયં ઝાળ ન લાગે તેની સરત રાખȐ હો, ભૈલા! ને દાદાજીની પજૂાનો 
પજૂાપો રોજ તૈયાર કરવાનુ ંના ભલૂીશ હો. ભૈલા! ને મોટા મામા ને બાફોઈ લડે નિહ તે 
જોȐ હો ભૈલા!' ગાડી યાડર્ની બહાર નીકળી ગઈ Ɨયા ંસધુી રાડો પાડી પાડીને ભલામણો કયેર્ 



જતુ ંભદ્રાબાનુ ંમҭ બીજા ઉતાĮઓને તેમજ Ɯલેટફોમર્ પરના ંમાણસોને પણ જોવા Ȑવુ ંલાગ્યુ.ં 
મુડંન કરાવેલી એ મખુાકૃિત એના હજુય ન કરમાએલા યૌવનની ચાડી ખાતી હતી. 

નાની અનસ ુઆખી વાટે યાદ આવતી હતી, પોતે જ પોતાના િદલને ઠપકો દેતી 
આવતી હતી, ને એટલેથી િદલ દબાત ુ ંનહોત ુ ંતેથી સાથેની Ęીઓ જોડે પણ મોટે સાદે વાતો 
કરી કરી મનનએ શરમાવતી હતી: 'સાચુ ં કે'જો બા, છોકરીને ĭલ પેઠે સાચવનાર સાસરો 
ઘેર બેઠો હોય પછી વળી મનને વળગણ શાની? છોકરી છોકરી કરી ક્યાકં લગી મરી રે'વુ!ં 
એવો અભાગીઓ જીવ તે શા ખપનો! દૈવ જાણે, ઓંચીતા ક્યાકં જમનુ ં તેડુ ંઆવે તો બહ ુ
હળેવેલી છોકરીને કેવી વપƗય પડે!' 

અમદાવાદ ƨટેશને સાજંના ચાર વાગે Ԍયારે ગાડી પહҭચી Ɨયારે એણે તો માનેલુ ંકે 
હરવખતની માફક પ્રોફેસર િદયરના ઘરનો િહસાબ િકતાબ રાખનારો ને માલ થાલ લઈ 
આવનારો મહતેો જ તેડવા આવેલો હશે. તેને બદલે તો Ɯલેટફોમર્ પરથી એક વાદળી 
રંગની સોનેરી કોર વાળી સાડી પહરેેલી, અને તે ઉપર ચડાવેલા ƨવેટરના િખƨસામા ંહાથ 
નાખી ઉભેલી એક Ęીએ હાથ ઊંચો કયҴ. ભદ્રાએ એને થોડી મહનેતે જ ઓળખી. એ તો 
દેરાણી કંચનગૌરી જ છે ને શુ!ં 

હૈયામા ંઉમળકો આƥયો. 
આખા િદવસનુ ંતલખેલુ ંહૈયુ ંપોતાની દેરાણીની ખદુની હાજરી જોઈ પ્રĬિƣલત બƛયુ.ં 
પોતે જલદી જલદી નીચે ઊતરીને નાની ટં્રક પણ ખેંચી લીધી.'તમે રહવેા દો. આ 

મજૂર છે ને.' કંચનગૌરીએ કɖુ.ં 
'ના રે ના, શો ભાર છે? હુ ંક્યા ંદુબળી પડી જાઉં Ġ!ં' 
'ચાલો Ɨયારે.' કંચનગૌરી આગળ ચાલી. એના ંચપંલ ƨટેશનના Ɯલેટફોમર્ના પƘથરો 

સાથે ચટાકા કયેર્ જતા ંહતા.ં એના હાથ બđે ગજવામા ંહતા.ં માથેથી સરીને ખભે પડેલી 
મથરાવટીની સોનેરી કોર, ƨવેટરના કોલર ઉપર સરસ લાગતી હતી. 

પાછળ પાછળ ચાલી આવતી ભદ્રા અજાયબીનો લહાવ લેતી હતી. કંચનગૌરી તો 
જબરા ંથઈ ગયા લાગે છે ને શુ?ં કેવા ંઠરેલા ંડગલા ંભરતા ંહીંડયા ંજાય છે! આ જુવાન 
છોકરાઓ તો જો! કંચનગૌરીને 'સાહબેજી! સાહબેજી!' કરતા ઊભા છે.'કોને લેવા?' એમ પછેૂ છે 
ને હુ ંકેવી ભҭઠી પડુ ંĠ!ં સારંુ છે કે કંચનગૌરી ફક્ત ટૂંકો જ જવાબ આપે છે: 'મહમેાનને.' 

'હƣલો! ગડુ એƝટરનનૂ!' કરતી એક પારસી Ęી આવીને દેરાણીના હાથમા ં હાથ 
િમલાવી હલાવે છે, અને માડી રે! એની જોડેનો પારસી ધણી પણ દેરાનીના હાથે હાથમા ં
દબાવી ધણુાવે છે. પરƨપર કેવા ંઅંગે્રજીમા ંવાતો કરે છે! કંચનગૌરીને અંગે્રજી પણ આવડી 
ગયુ.ં દેરાણી મારી, જબરી થઈ ગઈ જણાય છે. અરેરે ઈĖર! એક જ ખોટ ને! એકેય જƖયુ ં
જીવે નૈ ને.' 

આવા ભાવો ભાવતી ભદ્રા Ԍયારે કંચનગૌરીની પાછળ પાછળ ƨટેશનની બહાર 
નીકળી Ɨયારે તેણે જોયુ ંકે શોફર એક બેબી-કાર હાકંીને પગિથયા ંનજીક લઈ અƥયો. શોફર 
ઊતરી ગયો. હાકંવાની જગ્યાએ કંચનગૌરી ગોઠવાઈ ગયા ંને તેમણે હાથમા ં'ƥહીલ' (મોટર-
હાકંવાનુ ંચક્ર) લીધુ.ં શોફર પાસે પાછલુ ંબારણુ ંબારણુ ંઊઘડાવી, Ȑઠાણીને અંદર બેસારી 
લીધા ં ને પોતે આગલી બેઠક પર કંચનની બાજુમા ં સકંોડાયા વગર બેસી ગયો, Ɨયારે 
કંચનગૌરીએ મોટર હકંારી. 



ભદ્રાને માટે તો આ આĔયર્ની ટોચ હતી. પોતાની દેરાણી આટલી પાવરધી થઈ ગઈ 
તેથી એને કોણ જાને કેમ પણ ઈƧયાર્ કે Ďષે ઉપજવાને બદલે પોરસ અને િવƨમય જ 
જƛƠયા.ં 'આઠ દસ મિહનામા ંઆટલુ ંબધુ ંશી રીતે શીખી લીધુ ંહશે! આવડત ને હҭશીઆરી 
હોયા િવના આટલુ ંબધુ ંથઈ શકે જ નિહ ને. ન જ થઈ શકે. આ હુ ંગમે તેટલી મરી મથુ ં
તોય મને રાડંીમુડંીને મોટર હાકંતા ંકે'િદયે આવડે!' 

આ બધો ભદ્રાનો માનિસક વાતાર્લાપ હતો. ગામની બજાર ચીરીને મોટરને રમાડતી 
જતી કંચન અને વધ ુને વધ ુઅજબ લાગતી હતી. 

બગંલામા ંઆવીને તતૂર્ જ ભદ્રાએ પોતાની ટં્રક રસોડાની પાસેની એક ઓરડીમા ંમકૂી 
દીધી. ને પોતે કંઈક શરમીંદુ કૃƗય કરતી હોય તેવી ઉતાવળથી એણે ટાઢે પાણીએ નહાઈ 
લીધુ.ં નહાઈ કરીને એ રસોડામા ંપેઠી. એણે રાધંવુ ંશĮ કરી દીધુ.ં 

કંચનગૌરીએ આવીને એક આંટો માયҴ. એણે પછૂȽુ:ં 'તમે ઉતાવળ શા માટે કરો છો? 
તમારે માટે ચહા બનાવીને પીધી કે નિહ?' 

'હવે અƗયારે કાઈં નિહ બાપ!ુ સાજં પડી ગઈ છે.' 
'ના, એમ નિહ ચાલે. પહલેી ચા કરી લો.' 
'તમે મારી જોડે પીવો તો બે કપ બનાવુ.ં લો, છે કબલૂ?' 

આખા િદ'નની ભખૂી ભદ્રાને ચહા પીવાની તલબ તો ઘણી સારી પેઠે લાગેલી, પણ 
એ ઘરની અંદર ચોર તરીકે કે નોકર તરીકે ચહા પીવા નહોતી ઈƍછતી. 'પણ એવો આગ્રહ 
શુ ંકરાવો છો?' 

કંચનના આ શƞદોમા ં ƨહજે કંટાળો હતો. આગ્રહને એ દંભી અથવા બનાવટી 
િબનજĮિરયાત માનતી હશે? આગ્રહ કરીને, ખેંચતાણ કરી કરીને ખવરાવવુ,ં પીવરાવવુ,ં 
આકષર્ણ વધારવુ,ં ઉપકાર કરવો ને ઉપકાર લેવો, એમા ંભદ્રાનુ ંમન મઝા માનત ુ.ં એણે કɖુ:ં 
'લે બાઈ, આગ્રહ ન કરંુ તો મને એકલીને ચા કેમ ભાવે?' 

'મને લપ છપ નથી ગમતી, ભાભીજી!' 

'બસ, હવે તો મને ભાભીજી કહી દીધી ને, એટલે તો મારા હાથની ચા પીવી જ 
પડશે. એકાદ રકાબી જ પીજો ને! હુ ંક્યા ંથોડા ઝાઝાની વાત કરંુ Ġ!ં લો, તમે તમારે બહાર 
મારા દેર પાસે બેસો. હુ ંતમને તૈયાર કરીને બોલાવીશ.' 

ભારી કાળજીથી એણે ચા તૈયાર કરી. એના ̕દયમા ં એક જ વાર બોલાયેલા 
'ભાભીજી' શƞદે આશા અને િહંમત રેડયા.ં 

                                                                         અનકુ્રમ 
  

̆કરણ 6: ભાƨકર 

 

'એને હુ ંમારામાથંી દઉં Ġ.ં' 
'ના, મને તારામાથંી આપ. એને આ આખો કપ દે.' ભાƨકરે ભદ્રાનો કપ પકડયો. 
'પણ મારો કપ મેં બોટેલો છે.' 



'માટે તો િવશેષ ચાલશે, ડાહીલી નિહ તો!' 
શુ ંતાલ મચેલ છે, પોતાની ચહા ઉપર કેવી ટીકા થાય છે, તે જાણવા ઉƗસકુ િવધવા 

ભદ્રા અંગઠૂાભર બહાર નીકળી. ત્રીજી વાર એ પોતાના હૈયાને ટપારી ચકૂી હતી. એટલે હવે 
તો સાભંળવાનુ ંસાભંળી લઈ પછી મનને ઠપકો દઈ દેવો, એ જ એને ગમી ગયુ ંહત ુ.ં' 

એણે કાનોકાન સાભંƤયુ ંકે કંચનની બોટેલી ચહાની કશી સગુ ન રાખનાર એ અવાજ 
પેલા એના એજ માનવીનો હતો. બાઈ માણસનુ,ં અરે મઈુ, પોતાની નિહ ને પારકી બાઈ 
માણસનુ ંબોટેલુ ં તે કોઈ પીત ુ ં હશે! પોતાની Ęીનુ ંબોટેલ તો કોઈક કોઈકને વળી મીઠું 
લાગતુયં હોય. આ મારા પડંના જ (પિત) નો'તા એવા શોખીન! મારા મҭમાથંી માĮ ંચાવેલુ ં
પાન પરભાĮ ંપોતાના મҭમા ંજ લેતા ખરા ને! એ તો ઠીક, છાનાછંપના ંઅમે ગમે તે કરતા ં
ત્રીજાની નજરે થોડુ ંચડાવતા!ં' 

એ મીઠી સાભંરણના ં જૂના ંĎાર ઊઘડુ ંઊઘડુ ંથઈ રĜા ંહતા.ં અંદરથી જાણે કોઈક 
જોર કરી ધકેલી રહલે છે. ભદ્રાએ પોતાનુ ંતમામ જોર તેની સામે વાપરીને એ સહુાગી 
સસંારની ƨમિૃતઓ પર બારણા ંબધં કરી દીધા.ં બધં કરવાનુ ંતાįં માત્ર એનુ ંએ જ જૂનુ ંજ 
હત ુ:ં 'ના રે બૈ! રંડવાƤયથી કંઈ એવુ ંયાદ કરાત ુ ંહશે!' 

'કેવી લાગે છે ભાƨકરભાઈ?' બેઠકખાનામા ં કંચન પછૂતી હતી.  ‘લાગે છે તો સારી,' 
એ સĂાધારી પરુુષ કહતેો હતો: 'પણ...' 

'પણ શુ?ં' 

'હુ ંમ ૂઝંવણ અનભુવી રĜો Ġ:ં કે ચહા સારી લાગે છે તે ખરેખરે જ સારી તૈયાર થઈ 
છે તેથી, કે તારી એંઠી થઈ છે તેથી?' 

ભદ્રાના સરવા કાન પર આ વાક્ય ઝીલાયુ ં ભલે, પણ એ બોલાતી વેળાના 
બોલનારના હાવભાવ આ ઉĄાર બાબતમા ં વધ ુ મહƗƗવના હતા. એ હાવભાવ કશા જ 
હાવભાવથી રિહત હતા. ભાƨકરભાઈ નામના એ સĂાધારી પરુુષે ચહાના Ɯયાલા ઉપર જ 
પોતાની દૃિƧટ આ વાક્ય બોલતી વખતે િƨથર રાખી હતી. 

કંચનની આંખો ભાƨકરના બોલતા મҭ સામે તેમજ બોલી લીધા પછીના મҭ સામે બે 
િમિનટ સધુી ચҭટી રહી. ભાƨકરે એની સામે પોતાની દૃિƧટ ઊંચકી જ નિહ. એણે તો વધ ુકશુ ં
જ લક્ષ કંચન તરફ આƜયા વગર વીરસતુની સાથે જ વાતનો ત્રાગ સાધંી દીધો: 'તારાથી 
માદંા પડાય જ કેમ? તારંુ શરીર તદુંરƨત રાખવાની જવાબદારી ફક્ત તારી પોતાની જાત 
પ્રƗયે જ નથી. કંચન પ્રƗયે એ જવાબદારી મખુ્ય છે. એ આવીને મારી પાસે રડે છે. તુ ં
િબમાર પડે છે એટલે એની પ્રગિત પર છીણી જ મકૂાઈ જાય છે કે બીજુ ંકંઈ? તારી સાથે એ 
પણ ઘરની કેદી ને એ પણ મનથી માદંી, રો રો જ કયાર્ કરે. ઘરમા ંતને તાવ ભયҴ ભાળે 
એટલે પોતે રાધંીનેય ન ખાય. બહાર વળી મને Ԍયારે ખબર પડે Ɨયારે હુ ંથાળી પહҭચાડુ.ં' 

'ને એને પછૂો તો ખરા.' કંચન બોલી ઊઠી: 'એની ઊલટી કેવી ગધંાય છે? પાસે 
ઊભુયં રહી શકાય છે?' બોલતે બોલતે એ ગĄદ થતી હતી. 'Ȑને ઉપાડવી પડે એને કેવુ ંથતુ ં
હશે?'  

'તુ ંઉપાડે છે?' 

'Ɨયારે કોણ ઉપાડે? કામવાળી બાઈ તો એકવાર ઉપાડવી પડી એટલે પગાર પણ 
લેવા ન રોકાઈ. 'કામ જાય ચલૂામા,ં' એમ બીજી જોડે કહી મોકલાƥયુ.ં 

'એ તો જુલમ.' ભાƨકર ઊંડા િવચારમા ંપડી ગયો. 



'મેં બીજી કામવાળી બોલાવી આપી.' વીરસતેુ વƍચે ફક્ત આટલુ ંજ ƨપƧટીકરણ કયુર્ં: 
'પછી શો જુલમ?' 

'કામવાળી ન હોય તેને હુ ંજુલમ નથી કહતેો વીરસતુ! તુ ંસમજી શકતો નથી એમ 
તો હુ ંન માનુ,ં પણ મને એમ જ થયા કરે છે કે તુ ંસમજવા માગતો નથી. મારા મત પ્રમાણે 
જુલમ તો તારી ઊલટી કંચનને ઉપાડાવી પડે તે છે.' 

'તો પછી કોણ...' વીરસતુ થોથરાયો. ભાƨકરની નજર એને વીંધી રહી. 
'આ તારો સƨંકાર કે!' આટલુ ં બોƣયા પછી ભાƨકરના ં ભવા ં નીચા ં ઢળી ગયા.ં 

બીજાઓ ઉƦકેરાય Ɨયારે ભવા ંચઢાવે છે. ભાƨકરનો ઉƦકેરાટ ભવા ંનીચે ઢાળતો. 'તુ ંતારા 
મનથી શુ ંખરેખર એમ માને છે કે કંચન ચાકરડીથી પણ બદ ગલુામડી છે?' 

'પણ હુ ંક્યા ંએમ કહુ ંĠ?ં' 

'તારી ઊલટી કંચને ચાટી જવી જોઈએ એટલુ ંતુ ંનથી કહતેો તે જ ઘણુ ંછે!' 
એમ બોલીને ભાƨકર ખડાખડાટ હƨયો. આવુ ંસખ્ત હાƨય એ કોઈક જ વાર, Ԍયારે 

ઘણો મોટો માનિસક આઘાત લાગે Ɨયારે જ કરતો. 'Ɨયારે શુ ં કરવુ?ં' એટલો નાનો પ્રĕ 
પછૂતાયં વીરસતુને બે વાર ખાસંી આવી. 

'ભલો થઈને હવે એ પ્રĕ જ છોડ ને ભાઈ! તુ ંમારી વાત નિહ જ સમȐ.' 
પોતે આ કોયડાનો ઉકેલ નથી આપી શકતો માટે વીરસતુને આમ ચપૂ કરવાની 

ભાƨકારની આવડત હતી, એમ તો કોઈક બહ ુ િવચક્ષણ માણસ હોય તો જ કહી શકે. 
સામાƛયોને તો ભાƨકરની મનોવેદનાનુ ંજ આ મથંન ભાસે. 

'ના, હુ ંકાઈં એમ નથી કહતેી કે મારે ઊલટી ઉપાડવી પડે છે તેનુ ંમને દુઃખ છે.' તતૂર્ 
કંચન ભાƨકરની ƥહાર કરવા દોડી આવતી લાગી: 'હુ ં તો એમની જ માદંા પડવાની 
બેપરવાઈની વાત કરતી હતી. તમે નાહક આ પҭઈƛટ કાઢયો ભાƨકરભાઈ, કેમકે એમને તો 
મારા પર જ ઓĠ ંઆવશે. મારુ ભાગ્ય જ આવુ ંછે, મને યશ જ નથી, કોઈ િદવસ નથી.' 

'પણ મેં ક્યારે...'  
વીરસતેુ વળી ફરીવાર એ વાક્ય કાઢȽુ ં કે તતૂર્ ભાƨકર બોલી ઉઠયો: 'બ...સ! જોયુ ં

ના! તુ ંસાદી એવી વાતમા ંપણ કેટલો છેડાઈ પડે છે! પેલી સીધુ ંકહવેા લાગી, તો પણ તને 
વાકંું જ પડે છે.' 

વળી ફરીવાર ભાƨકરનુ ં ƥયગંભયુર્ં હાƨય ખખડȾુ.ં ને એણે ટોપી હાથમા ં લેતે લેતે 
કɖુ:ં 'ઠીક ચાલશુ ંƗયારે, માફ કરȐ ભાઈ, કંઈ વધ ુઘટુ કહવેાયુ ંહોય તો.' 

'પણ હુ ંક્યા ંકહુ ંĠ.ં..' વીરસતુ લગભગ ચીસ પાડી ઊઠયો. 'જો, જો, જો, જોયુ ંને? -
હા-હા-હા-હા-' કરતો ભાƨકર ઘર બહાર નીકળતો નીકળતો, ઊભા થવા જતા વીરસતુને કહી 
ગયો: 'તારે લેવાય તેટલો આરામ જ લેવો. િવવેક િશƧટાચારનો ક્યા ંઆ સબંધં છે? પોતે 
એવી ઝાઝી જજંાળો રાખીએ જ નિહ. પડે બધો િશƧટાચાર સાબરમતીમા.ં તેમ છતાયં એ 
બધુ ંસભંાળનારી તો આ છે ને!' 

'એમ કહીને િવદાય દેવા મારે આવવુ ંએમ માગી લો છો ને?' કંચન હસીને એની 
પાછળ પાછળ ચાલી ગઈ. 

વીરસતુ બેસી રĜો.                                                     અનકુ્રમ 



 
 

 

̆કરણ 7: ȩુગલ-ĥવન 
 

ભાƨકરભાઈને તો કંચન ઘણે દૂર સધુી વળાવવા માટે પિૂણર્માની વહલેી ઊગેલી 
ચાદંનીમા ં ને ચાદંનીમા ંચાલી ગઈ. પાછળથી વીરસતેુ પોતાના ઓરડામા ંસતેૂ સતેૂ સાદ 
કયાર્: 'કંચન! કંચન! ગૌરી! ઓ ગૌરી!' 

ભદ્રાએ તે વખતે એકલુ ંધોિતયુ ંજ ઓઢીને રસોડુ ંમાડંȾુ ં હત ુ.ં તેવા ƨવĮપે એણે 
અંદર ન જતા ંબહાર ઊભે ઊભે જ િદયરને જવાબ દીધો: 'એ હાલ ઘડી એમને સાકરંુ Ġ ંહҭ 
ભૈ!' 

'ક્યા ંછે?' 

'અહીં બહાર જ ગયા ંહશે ભૈ, લો જલદી બોલાવી લાવુ.ં' 
'તમારી પાસે રસોડામા ંનથી?' 

'ન-હા-છે-હતા-ંહજુ હમણાજં-ƣયો સાકરંુ, ભૈ!' એવા ગોટા ભદ્રાએ ઝપાટાબધં વાળી 
નાખ્યા. 

'ભાભી, જરા ગરમ પાણી કરીને કોથળી ભરી આપજો તો!'  
'એ લો ભૈ, હાલઘડી કરી આપુ ંહો ભૈ. લો મારી દેરાણીને ય સાકરી લાવુ ંĠ ંહો ભૈ! 

વાર નિહ કĮ ંહો ભૈ!' 

ભદ્રાએ જલદી જલદી બહાર જઈને આઘે નજર નાખી, પણ દેરાણી દીઠામા ંઆવી 
નિહ. છતા ંએણે ધીરા સાદ દીધા: 'ઓ કંચનગૌરી!' 

વળી પોતે રસોડા તરફ દોડી ગઈ ને ઉકળતી ખીચડી એકદમ ઉતારી એણે પાણીની 
તપેલી મકૂી દીધી. પણ રબરની કોથળી ક્યા ંહશે! કંચનગૌરી તો હજુ આવતા ંનથી. દેરને 
પછૂીશ તો પાછા પછૂશે કે કંચનગૌરી ક્યા ંગયા?ં આવી મ ૂઝંવણમા ંને મ ૂઝંવણમા ંપડેલી એ 
બે ત્રણ વાર દરવાજા સધુી જઈ આવી. 

કંચન પાછી આવી Ɨયારે ભદ્રા પરભારી એને રસોડે લઈ ગઈ ને Ɨયાથંી પાણીની 
તપેલી એના જ હાથમા ંપકડાવીને કɖુ:ં 'જાવ બાપ,ુ જલદી શેકની કોથળી મારા દેરને 
આપો. એને કશીક પીડા થતી લાગે છે. એ કણકણે છે. એને કહજેો હો, કે તમે પોતે જ રસોડે 
બેસી પાણી ગરમ કરતા ંહતા.ં કહજેો કે હુ ંનહાવા બેસી ગઈ હતી. તમે બહાર ગયા ંહતા ં
ઈમ ના કે'તા ંહો ભૈશાબ! મારી શોગન.' 

Ȑઠાણીનો કશોક વાકં થયો લાગે છે, ને મારે હાથે એ વાકં ઢંકાવવા માગે છે, એવા 
પ્રકારની માƛયતા લઈને કંચન ગરમ પાણી ઉપાડી ચાલી. એ અંદર દાખલ થઈ Ɨયારે 
વીરસતુ પડખુ ંફેરવી જઈને પેટ દબાવી રાખી સતૂો હતો. કંચને કોથળી ઉતારી, ભરી, પછી 
પલગેં જઈ કɖુ:ં 'લો જોઉં, આ તરફ ફરો જોઉં! ક્યા ંમકંુૂ? એકાએક પાĠ ંશાથી દુઃખવા 
આƥયુ?ં' 

મકૂતા ંમકૂતા ંકોથળીનુ ંગરમ પાણી વીરસતુના શરીર પર ઢોળાયુ.ં એણે 'અરરર...' 
સીસકારો કયҴ. શુ ંથયુ ંતે ન સમજતી કંચન પણ ચમકી ઊઠી. 



"ઢાકંણુ ંતો બરાબર બધં કરવુ'ંતુ!ં' વીરસતુથી વેદનાના માયાર્ આટાલુ ંબોલાઈ ગયુ.ં 
'પણ મને શી ખબર!' એટલુ ં બોલતા ં બોલતા ં કંચન રડુ ં રડુ ં થઈ પડી. 'મેં તો 

બરાબર બધં કયુર્ં હત ુ.ં' 
'તો પછી કોણે મેં ઊઘાડી નાખ્યુ?ં' વીરસતુ મોટે અવાȐ બોલી ઊઠયો. 'તારે તો 

જવાબ જ આપી દેવો સહલે છે.' 
'લો Ɨયારે મ ૂગંી મરી રહુ.ં અભાગ્ય છે મારી.' 
કોથળી તો વીરસતેુ જ પેટ પર ગોઠવી લીધી, દસેક િમિનટ એની આંખ મળી ગઈ 

પછી એ જાગ્યો Ɨયારે કંચન ડ્રેસીંગ ટેબલ પર જઈ અરીસા સામે બેઠી બેઠી રડવુ ંરોકવાનો 
પ્રયƗન કરતી હોય એવો ભાસ વીરસતુને થયો. 

ખરી રીતે તો એ રડવાનો પ્રયƗન કરતી હતી. 
વીરસતેુ તતૂર્ એને બોલાવી: 'આંહીં આવ, ગાડંી!' 
જવાબમા ંડુસકંુ સભંળાયુ.ં 
'મારા સમ જો ન આવે તો.' 
'સમ શા માટે દો છો? તમે મને ક્યા ંવહાલા છો?' રડતી રડતી કંચને આ જવાબ 

વાƤયો. 
'એવુ ંતે હુ ંકદી માનુ?ં આંહીં આવ ને બાપ!ુ ભલી થઈને આવ ને! Ȑ બોલી જવાયુ ંતે 

ભલુી જા ને. જો મને દુઃખાવો પણ ઓછો થવા લાગ્યો છે. આંહી આવીને તુ ંહાથ ફેરવે તો 
હમણા ંજ મને મટી જાય.' 

કંચને આંસ ુ લછુયા,ં પિત પાસે ગઈ. વીરસતેુ એને પલગં પર પોતાની નજીક 
બેસાડીને પપંાળતે પપંાળતે કɖુ:ં 'હુ ંશુ ંએટલો બધો અબધુ Ġ ંકે તને મારા પર કેટલો પે્રમ 
છે તે પણ ન સમજી શકંુ? તુ ંમારે માટે કેટલુ ં કેટલુ ંકરે છે તે શુ ંહુ ંનથી જાણતો? મારે 
ભાƨકર ભાઈનો ઠપકો સાભંળવો પડયો.' 

'તમને તો પાછા એમ જ લાગવાનુ ંકે આ બધુ ંભાƨકરભાઈને મેં જ કહી દીધુ ંહશે.' 
કંચનનુ ંગįં હજી ગĄિદત હત ુ.ં 

'મને એવુ ંકશુ ંલાગ્યુ ંજ નથી. તારા સોગદં ખાઈને કહુ ંĠ.ં' 
'ચાલો, છોડો હવે એ વાત. તમને દુઃખવુ ંતો બધં પડી ગયુ ંને?' 

'હવે તો કેમ ન પડે? તુ ંમારા પ્રƗયે રાજી હો તો દુઃખાવો ટકે નિહ. કોથળીના શેકે એ 
થોડો મટે છે? એ તો મટયો તારા ƨનેહની વરાળે.' 

'હાય મા!! હુ ંતો ફાળ ખાઈ ગઈ હતી.' 
'કેમ?' 

'આપણે ભાƨકરભાઈની જોડે પેલા પિૂણર્મા-ઉƗસવમા ંજવાનુ ંછે એ રઝળી પડત ને!' 

'ઓ હો! એ તો હુ ંપણ સાવ ભલુી જ ગયેલો. આપણે જવુ ંજ પડશે?' 

'હા, મેં તો બધુ ંનક્કી કરી નાખેલુ ં છે. હમણાયં પાછા ભાƨકરભાઈ સાથે પાકંુ કયુર્ં. 
તેઓ બધા તો આપણી વાટ પણ જોવાના ંછે.'  



'તેં મને પછૂȽુ ંય નિહ ભલા?' 

'પરમ િદવસે જ નક્કી કરેલુ ંને?' 

'અƗયારે મને પેટમા ંદુઃખત ુ ંƨહજે મટȽુ ંછે. Ɨયા ંજઈએ ને વધી પડશે તો?' 

'તો આપણે રƨતામા ંડોક્ટરને Ɨયા ંથતા જઈએ. તમે એક ડોઝ પી લો. બીજા ડોઝ 
સાથે રાખીએ ને ગરમ પાણીની કોથળી પણ હુ ંસાથે લઈ લઉં Ġ.ં' 

આ બધુ ં કંચન છેક ƨવાભાિવક રીતે જ બોલી ગઈ. પોતે Ȑ બોલી તેનો શƞદેશƞદ 
એ સાચો જ માનતી હતી. પિતના પેટનો દુઃખાવો એ સƗય વાત હતી: િમત્રોમા ંજમવા જવુ,ં 
એ પણ એટલી જ સƗય વાત હતી: પેટના દુઃખાવા માટે 'ડોઝ' લેવાનો હજુ વખત છે એ પણ 
સƗય વાત હતી. ન જઈએ તો કેટલા બધા ંમાણસો િનરાશ થાય, એ પણ સƗય હત ુ.ં 

'એ બધી માથાકટૂ કરવા કરતા,ં મને તો એમ થાય છે કંચન, કે તુ ંએકલી જ ન જઈ 
આવે?' 

'તો પછી એમ જ કહો ને, કે તમને મારી સાથે આવવુ ંઆȐ ગમતુ ંનથી!' એમ કહીને 
કંચન પોતે કપડા ંઘરેણા ંપહરેવા માટે Ȑ કબાટ ઉઘાડી રહી હતી તે પાછો બીડવા લાગી. 

'નિહ નિહ, તને એમ લાગતુ ંહોય તો ચાલ, હુ ંદુઃખતે પેટે પણ આવીશ.' 
'મટી ગયુ ંકહો છો, ને પાછા કહો છો કે દુઃખતે પેટે આવીશ! કેટલુ ંજુદંુ જુદંુ બોલો છો 

તમે પણ!' 

'ચાલ, એ પણ નિહ બોલુ.ં હવે તુ ંભલી થઈને કપડા ંપહરેી લે.'  
તે પછી અરધાક કલાક સધુીની ઝીણી ઝીણી Ĭલખરણીએ ઓરડામા ંજલતી જ રહી. 

પ્રƗયેક નાની મોટી વાત પર બેઉ જણા ંવƍચે વાદાવાદી ચાલતી હતી. થોડી થોડી ઉગ્રતા 
સામસામા ં 'અƣટીમેટમ': પછી પાછા 'ƥહાલી' 'ƥહાલા' 'દુઃખ લાગી ગયુ!ં' 'હવે નિહ લગાડુ'ં 
એવા Ĭલદડા શા ઉĄારો ગુથંાયે જતા હતા. 

રસોડામા ંએક નાનકડી તપેલીમા ંખીચડી રાધંતી બેઠેલી ભદ્રાએ આવુ ંજુગલ-જીવન 
અગાઉ કદી જોયુ ંકે સાભંƤયુ ંનહોત ુ.ં અગાઉ પોતે Ԍયારે આવેલી Ɨયારે આ ધમરોળ અદીઠા 
હતા. અને આ ભાƨકર અહીં નહોતો. Ɨયારે આ નવી નવાઈ શાથી થઈ? ચલેૂ બેઠી બેઠી એ 
કાનની સરવાણીઓ આ દેર-દેરાણીના ઓરડા સાથે જ જોડી રહી હતી ને એનુ ંમન પોતાની 
જાણે જ બોલતુ ંહત ુ ં કે 'માડી રે! આ કરતા ંતો ધણી-ધણીઆણી વƍચે મોટા ધડાકા બોલી 
જાય એ શુ ંખોટંુ! તેનુ ંદુઃખ આ ઝીણી ઝીણી ખાખાવીંખી કરતા ંતો ઓĠ ંહҭ, બઈ! આ રોજનુ ં
તો નિહ હોય ને! 

'કા ં ભાભીજી!' એમ બોલતી કંચન રસોડા તરફ આવતી હતી Ɨયારે તેનો ƨવર 
એકદમ બદલી જઈ મધરુી ઘટંડી Ȑવો બƛયો હતો. એ રસોડે પહҭચે તે પવૂેર્ તો એના 
વĘોની અĂર-સગુધં ને એની વેણીનો પƧુપપિરમલ ભદ્રા પાસે પહҭચી ગયા.ં પƧુપો અને 
અĂરોએ ભદ્રાના કાનમા ંઉƛમાદ મચાવી દીધો. ને એક પલમા ંતો કંચન Ɨયા ંઆવી ઊભી 
રહી Ɨયારે ભદ્રાને સભં્રમ થયો. િવƨમય લાƚયુ,ં અહોભાવ ઉપԌયો: અહોહો! આ તો ĮપĮપની 
પતૂળી: આ તો આનદંની િનઝર્રણી: આ ખરડાએલા ગાલ કેવા લીસા લપટ ને ગોરા ગોરા 
થઈ ગયા: આ કપડાનંી છટા: આ ચોટલાનો ચાબકુ: આ લળક લળક હીરા ને મોતી: આ 
ભરત ભરેલી પગની ચપંલ!   

'વાહ ભૈ વાહ! વાહ રે બૈ!' એમ એ બોલી ઊઠી. એટલુ ંજ નિહ પણ એણે તો કંચનના 
હાથના પજંા પોતાના પજંામા ંલેવા હાથ લબંાƥયા. 



'ભાભીજી, અમે જઈએ?' કંચન દૂર હટી જઈને ચાલતી ચાલતી કહવેા લાગી. 
આ તો જો મઈુ! મને આ સોત થઈને ત્રીજી વાર ભયેર્ મҭયે 'ભાભીજી' કહી બોલાવી: 

આમ તો જો મઈુ! આ મારી જોડે કેવી ƥહાલભરી હસે છે: ને પાછી મને મોટેરી કરે છે, રજા 
માગે છે કે 'જઈએ?' વાહ રે વાહ! 

એવી હષҴિમર્ના કટોરા પર કટોરા પીતી ભદ્રાએ ઊભા થઈને કંચનના માથા પર 
હાથ પસવારતે પસવારતે કɖુ:ં 'જાવ માડી! ખશુીથી જાવ. એય તમ તમારે રંગે ચગેં જમી 
કરીને ફરી હરીને આવજો. આજ પનેુમ છે એટલે ઉતાવળા ંથઈને ઘેર ન આવતા ં રે'જો. 
મારી કશી જ િચંતા ન કરજો. હુ ંકાઈં મેમાન થોડી Ġ ં બૈ! જાવ, એઈ ને ઈĖર વાસદેુવ 
તમાĮ ંજોડુ ંસદા સખુી રાખે. ને ઘરડા ંબāુા ંથાવ માડી! જાવ!' 

                                                                              
અનકુ્રમ 

̆કરણ 9: ભાƨકરની શ�ƈત 
 

ɅયૂҴદયનુ ંવણર્ન કરી શકાય છે. સયૂાર્ƨતને પણ શƞદિચત્રમા ંઉતારી શકાય છે. પણ 
માથા પર આવેલા મƚયાĚના સયૂર્નુ ંતેજ તેમ તેનો પ્રતાપ પ્રચડં હોવા છતા ંતેનુ ંƨવĮપ 
આલેખવુ ંિવકટ છે. 

એવુ ંજ કઠણ કામ ભાƨકરની ઓળખાણ આપવાનુ ંછે. ભાƨકર કૉલેજમા ંનહોતો છતા ં
કૉલેજના પ્રોફેસર વીરસતુનો પ્રાણસબંધંી બની શક્યો હતો. ભાƨકર Ęી-િશક્ષણમા ંઊતયҴ 
નહોતો છતા ંકƛયાઓના ંએકોએક છાત્રાલયોની ભҭય ભાƨકરભાઈના પગતિળયાથંી ઘસાઈ 
ગઈ હતી. ભાƨકરભાઈને બેંકમા ંખાત ુ ંનહોત ુ,ં િમલની મજૂરની પ્રવિૃĂ નહોતી, િસનેમાની 
વાતાર્ લખવાની નહોતી, છાપામા ંલેખ પણ લખવાની આવડત નહોતી; છતા ંભાƨકરભાઈને 
બેƛકના યવુાન નોકરો ઓળખતા, ને તેમના આવવાની અઠવાિડયામા ંએક વાર તો રાહ 
જોતા. િમલ-પ્રવિૃĂમા ંપણ ભાƨકરનો અનાદર, ભરચક કામ વƍચેય કોઈથી થઈ શકતો 
નિહ. િસનેમાના ઉČોગમા ંજવાની ભલામણો જુવાનોને ભાƨકરભાઈ પાસેથી જડતી. 

ભાƨકર ભાષણો કરતો નિહ, છાપામા ંઅહવેાલો મોકલતો નિહ, જાહરે ધમપછાડાની 
કોઈ પણ પ્રવિૃĂમા ંએ પગ મકૂતો નહીં, છતા ંએ સચરાચરમા ંસવર્ƥયાપક Ȑવો કેમ હતો તે 
કોઈ પછૂશે. એ ƥયાપક એટલા માટે હતો કે એ મોતીઓમા ંથઈને પરોવાયે જતા સોયદોરા 
સમાન હતો. મોતીડાનેં મકુાબલે દોરો બહ ુમામલુી વƨત ુછે. છતા ંએ સવર્ મોતીને પોતાના 
ઉપર એક વાર અવલબંન લેવરાવી સદાને માટે અધીન બનાવી દેનાર શિક્ત છે. ભાƨકર 
એ દોરાની માફક અનેક યવુાનોનુ ં પે્રરણાિબƛદુ એટલા માટે હતો કે એ ġપી શિક્તઓને 
ચીંથરે વીંટયા રƗનો સમાન જુવાનોને હાઈƨકુલો, કોલેજો કે મજૂર ગમુાƨતાઓની પ્રવિૃĂ 
કરતી સƨંથાઓમાથંી શોધી કાઢતો; ને ચીપીઆ વતી ઝવેરી હીરો ઉપાડે એમ પોતાની 
લાગવગના ચીપીઆમા ંઉપાડી લેતો. 

કોઈને ƨકોલરશીપ અપાવતો, અટકેલો અƟયાસ એ ફરી શĮ કરાવતો, તો કોઈને 
નાહક બાપના ંનાણા ંબરબાદ કરવાના ભણતરમાથંી ખેસવી લઈ છાપાનંી અથવા મજૂરની 
ઓિફસમા ંગોઠવી દેતો. ગમુાƨતાગીરી કરતો અમકુ જુવાન તો િચત્રકાર થવા લાયક છે 
એટલી ખબર એને કોણ જાણે ક્યાથંી પડી જતી, ને એ જાણ થયા પછી આઠ જ િદવસે એ 
જુવાન તમે કોઈક આટ�ƨટની કલાશાળામા ંરંગરેખાઓ દોરતો જોઈ ƣયો. 



એટલુ ંકરીને જ એ ન અટકી જતો. પોતાની નજરમા ંબેસી ગયેલા યવુાનનો યોગ્ય 
માગર્ કરાવી આપવા એ છેક ભાવનગર ને વડોદરાના મહારાજા સધુી, મહાસભાના પ્રધાનો 
સધુી, જાપાની અને અંગે્રજ વેપારીઓની િહંદી પેઢીઓ સધુી પતƥયવહારની ધારા ચલાવતો, 
જાતે મળવા જતો, કોઈ િમત્રની મોટર હડફેટે ચડી ગઈ તો ઠીક છે, નિહતર િખƨસામા ં
ટ્રામના પણ પૈસા ન હોય તેવી અનેક વારની િƨથિતમા ંઅથાક પગલે ગાઉઓના અંતરો 
પગપાળો કાપતો, અમદાવાદ મુબંઈ અથવા વડોદરામા ં ભટકતો, ગમે તેમ કરીને પણ 
પોતાના પ્રીિતપાત્ર યવુાનનોને એ િવકાસનો માગર્ ઉઘાડી દેતો. એ જ એની સĂા હતી ને 
એ જ એનુ ંશાસન હત ુ.ં સખં્યાબધં યવુાનો એની અદબ કરતા, એનો ઠપકો સાભંળી રહતેા 
ને પોતાના સાસંાિરક જીવનમા ંએની ડખલ થતી તે સામે હરફ પણ ન ઉƍચારી શકતા તેવા 
પણ કેટલાક હતા. 

િવશેષ પણ એક કારણ હત ુ.ં 
યવુકો અને યવુતીઓ ઉપર ભાƨકરની મજબતૂ સĂાનુ ંસૌથી મોટંુ કારણ આ હત ુ:ં 

કંુવારાઓને એ પરણાવી આપતો. માબાપોએ કરી આપેલા ં જૂના ં વેિવશાળોમાથંી એ 
જુવાનોને બહાર કઢાવી શકતો અને જૂના વખતના ંકજોડા ંલગ્નથી ગળોગળ આવી રહલેા 
ત્રાસ ત્રાસ પોકારી ચકેૂલા ભાઈઓને એ વકીલો પાસે લઈ જઈ નવા ં સƨંકારી લગ્નો 
કરવાની કાયદેસર સલામતીઓ સઝૂાડતો. 

Ęીઓની તેમ જ પરુુષ િવČાથીર્ઓના ં છાત્રાલયોમા ં એ એટલા ખાતર જ જતો 
આવતો. કઈ ƥયિક્ત કયા ગƜુત િસતમો ભોગવી રહલે છે તેની જાણ એને જલદી આવી 
જતી. ġપા ંઆંસઓુના ંપાતાળ-તળ પારખનારો એ પાણીકળો હતો. 

'તારા િદલમા ં કશુકં મોટંુ દુઃખ છે. તુ ંભલે ને Ġપાવી રાખે.' એટલા એના બોલ 
સાભંƤયા પછી અને એ બોલતી વેળાના એના મદુૃમધરુ ને સહાનભુિૂતભરપરૂ મખુભાવ 
િનહાƤયા પછી એની પાસે અંતર ન ખોલી નાખે તેવા ંજડ યવુક કે યવુતી કોઈ ન જડે. 
પોપટની પેઠે પ્રƗયેક જણ પોતાની ગƜુત મનોવેદના ભાƨકરભાઈ પાસે ધરી દેતા;ં ને ભાƨકર 
એ બધુ ંસાભંƤયા પછી જરીકે ગĄિદત નહોતો બની જતો; કહનેારની દયા ખાવાના શƞદો 
બોલવા નહોતો માડંતો, પણ િદલસોજી ભરપરૂ નેતે્ર પોતાની શભુ્ર દંતાવળ દેખાડત ુ ંસહજે 
હાƨય કરીને કહતેો: 'બસ, એમા ંરડવાનુ ંશુ ંછે? રƨતો જ કાઢવો જોઈએ.' ને રƨતો પોતે કાઢી 
આƜયે જ જપંતો. કોઈ સમુનને એ કહતેો કે તારે માટે સનુીતા જ બધં બેસત ુ ંપાત્ર છે; તો 
કોઈ ચપંકને એ કહતેો કે તુ ં દેવયાની સાથે સખુી નિહ થઈ શકે, તારે માટે તો ચદંન જ 
લાયક છે. રમણને એ ચેતવતો કે તુ ંપ્રમીલામા ંશુ ંમોહાયો છે? એ છોકરી તારા Ȑવા શાતં 
માણસને સાચવી નિહ શકે, તુ ંહરેાન હરેાન થઈ જઈશ: તારે લાયક તો લીલા જ છે. 

ભાƨકરની આ મેળવણી એની શેહમા ંઆવેલા બધા જ યવુાનોને બિુćમા ં તેમ જ 
અંતરમા ંઊતરતી કે કેમ તે તો નક્કી નથી કહી શકાત ુ;ં છતા ંભાƨકરની પસદંગીનુ ંઉથાપન 
કોઈએ કયાર્નુ ંઅમને સાભંરત ુ ંનથી. 

લગ્નની વાટાઘાટ ભાƨકર જ કરી આવતો, િતિથ પણ બેઉની સગવડ િવચારીને 
ભાƨકર જ નક્કી કરતો; 'િસિવલ મેરેજ' નҭધાવવા માટેની બધી જ પત્રƥયવહાર િવિધ 
ભાƨકરને િશરે રહતેી. પરણનાર યવુાનને અને યવુતીને તો એ છેƣલી ઘડી સધુી કનડગત 
કરતો નિહ. તેઓ ગામમા ંહોય કે જુદા ંજુદા ંપરગામ હોય, બેઉ લગ્નિતિથની આગલી સાȐં 
એકાએક ટે્રનમા ંઊતરી પડે. કેમ જાણે કશુ ંજ ધાધંલ કે ધમાલ છે જ નિહ એવા પ્રશાતં 
રોિજંદા વાતાવરણમા ંબેઉ જણા ંહાજર થઈ જાય, ને વળતા િદવસે ચોકસ કલાકે સરકારી 
તેમ જ ધાિમર્ક િક્રયાઓ ટૂંકસર િવિધથી પતાવીને કશુ ં જ જાણે કે બƛયુ ં નથી એટલુ ં



હળવુĭંલ હૈયુ ંલઈને પરણનારા ંસસંાર શĮ કરી લે, કે પછી જĮર પડે તો તે ને તે જ િદવસ 
રાતની ટે્રનોમા ંબેઉ પરણનારા ંપોતપોતાના ંઅલગ અલગ કાયર્ƨથાને પરગામ પહҭચી જઈ 
પવૂર્વત ્પ્રવિૃĂ ચાલ ુરાખે. 

બનતુ ંએવુ ં કે ભાƨકરે મેળવી આપેલા ંઆવા ંયવુાન જોડામંા ંનબળો હમેશા ંĘીનો 
પક્ષ ગણીને ભાƨકર તે પ્રƗયેકની કાયમ સાચવણ રાખતો. આ લગ્નો નવયગુી ગણાતા,ં ને 
લગ્ન કરનાર છોકરીઓ પણ ઘણે ભાગે રળતી કમાતી થઈ ગયેલી જ હતી, છતા ં તેના 
Ęીધનની રકમ તો ભાƨકર છોકરાઓ પાસેથી છોડાવતો ને બેƛકમા ંમકુાવતો. આવા ંલગ્નો 
બડંખોર ને ક્રાિંતકારી હોવાથી ઘણે ભાગે તો છોકરો છોકરી બેઉના ંમાવતરો એમા ંભાગ 
લેવા ં આવતા ં નહોતા,ં તેથી ભાƨકરની જવાબદારી વધતી હતી. છોકરાઓ પોતાની 
પƗનીઓને એમની ઈƍછા િવĮć પાછા ંમા બાપને ઘેર ન મોકલી આપે, અથવા છોકરાઓ 
પોતાના ંભાઈબહનેો વગેરે સગાનેં તેડાવી પƗનીઓ પર એ સૌની રસોઈ ઈƗયાિદ સરભરાનો 
બોજો ન ખડકે, તેની ભાƨકર સતત તકેદારી રાખતો. 

પિરણામે પિત-પƗનીઓ વƍચે અણબનાવ, અબોલા કે ચણભણ થતી Ɨયારે (બેશક 
ક્રાિંતકારી લગ્નમા ં િવશેષ થાય જ.) બેઉનુ ંફિરયાદ કરવા ઠેકાણુ ંભાƨકરભાઈ હતા; બેઉનો 
ƛયાય તોળનાર પણ ભાƨકરભાઈ હતા. બેઉને સજા ભોગવાવનાર Ȑલર પણ ભાƨકરભાઈ 
હતા. 

આ બધુ ં કરવામા ં કેટલાક ઉપલક દૃિƧટથી જોનારાઓને વહમે આવતો કે ભાƨકર 
મેલો હતો, દંભી ને ઢҭગી હતો, પક્કો ને પ્રપચંી હતો. પણ એ ખરંુ નહોત ુ.ં ભાƨકર પરેૂપરૂો 
પ્રમાિણક અને સĳદયી હતો. 

ભાƨકરને અમદાવાદમા ંઆƥયે છએક વષҴ થયા ં હતા.ં પણ એનુ ં Ɨયા ં કોઈ સગુ ં
નહોત ુ.ં એ ક્યાઈંક પરપ્રાતંોમા ંરહીને આƥયો હતો. વળી ધમૂકેત ુશી પ્રકૃિતનો હોઈ, વારંવાર 
બહાર ઊપડી જતો, મિહનાઓ સધુી એનો પĂો ન લાગતો. એના કુટંુબસસંાર િવષેનો ભેદ 
કોઈ જાણતુ ંનિહ; કોઈ પછૂત ુ ંપણ નિહ. 

                                                                   અનકુ્રમ 
 

 

̆કરણ 10: લƊન: ȩૂȵુ ંને નɂુ ં
ભાƨકરની આવી લગ્નદૃિƧટમાથંી જ ઊભો થયો હતો વીરસતુ અને કંચનનો 

લગ્નસસંાર. 
વીરસતુની પહલેી પƗની ગામિડયણ હતી, અને લગ્ન પણ હાઈƨકુલના ભણતર 

દરિમયાન થયેલા.ં એક તો પƗની ગામડાના સƨંકારવાળી, તેમા ંપાĠ ંતેણે વીરસતુને લગ્ન 
પછી વહલેામા ંવહલેી તકે બાળક આƜયુ.ં વીરસતુ અમદાવાદ કૉલેજમા ંભણતો, Ęી અને 
બાળક િપતાને ઘેર સચવાતા.ં રજાઓમા ંવીરસતુ ઘેર આવતા ંડરતો હતો. બીજુ ંબાળક- 
ત્રીજુ ંબાળક- માથે પડવાની ફાળ ખાતો એ થોડા િદવસ મુબંઈ, થોડા િદવસ ġટક ġટક 
િમત્રોને ગામ અને થોડા િદવસ પોતાને િપતગૃામ ગાળતો. 

િપતાને ઘેર જતા ંપહલેા ંએ હમેંશા ંએક શતર્ કરતો કે િપતાએ Ęીને બાળક સિહત 
એના િપયરમા ંમોકલી દેવી, નિહ તો નિહ આવી શકાય. િપતા પોતે ભણેલા ગણેલા એટલે 
પતુ્રનો ભય સમજી ગયા હતા. સમજીને પતુ્રની ઈƍછાને અનસુરતા, બેશક વીરસતુ પોતાની 



પƗની પાસે સાસરે એકાદ આંટો જઈ આવતો. જૂની Įિઢના ંસાસરા ંજમાઈ-દીકરીને જુદંુ 
શયનગહૃ ન દઈ શકતા ંએ પણ વીરસતુને માટે સલામતીની વાત હતી.  

વીરસતુની આ પહલેી પƗની એટલે આપણા દેવેƛદ્ર-દેવ-ની બા. ગામડાનંી હાડલોહી 
લઈને આવેલી એવી નવયૌવનભરી Ęી ત્રણ જ વષҴમા ં કેમ મરી ગઈ તેનુ ંએક કારણ 
દેવેƛદ્રના દાદાજીના મҭમાથંી સહજે સરી પડેલુ ંઆપણે સાભંƤયુ ંછે. ̑તો ઉપવાસો પર એ 
જુવાન પતુ્રવધ ૂઅિતશય ચાલી ગઈ હતી. આટલા ં̑તો ઉપવાસો કરીને કંચન સરીખી 
કાયા ઘસતી એ દેરાણી ફક્ત એક ભદ્રાની પાસે જ એક િદવસ માડં માડં મҭ ખોલી શકી 
હતી. એણે કɖુ ંહત ુ ંકે 'જરાક વધ ુખવાઈ જાય છે, જરીક પેટ ભરાઈ જાય છે કે તરુત મને, 
ભાભીજી, કોણ જાણે શાથી શરીરે અિતશય લોહી ચડવા લાગે છે: ને પછી તમારા દેર રાત 
ને દા'ડો એવા યાદ આƥયા કરે છે, કે ક્યાયં ગોઠત ુ ંનથી. ઊંઘુ ંĠ ંતો ƨવƜનાનંો પાર રહતેો 
નથી. ƨવƜના ંતો ભાભીજી, સારાયં હોય ને માઠાયં હોય. તમારા દેર પણ, ભાભીજી મને 
મઈુને પીલપાડા Ȑવી જોઈ ઝાખંાઝપટ થઈ ગયા'તા. એમણે તો કોણ જાણે કાઈં સમજાય 
નિહ એ રીતે મને કɖુયં હત ુ ંકે હુ ંભણુ ંĠ ંƗયા ંસધુી તો શરીર કાબમૂા ંરાખ! આ તે દા'ડાથી 
મને મઈુને ̑ત રહવેા ંબહ ુજ ગમી ગયા ંછે.' 

આમ ભખૂી રહવેાનુ ંબહાનુ ંઊભુ ંકરીને દેવની બા વીરસતુને વળતી જ વેકેશનમા ં
પોતાના શરીર પરનો કાબ ુ બતાવી િચંતામકુ્ત કરી શકેલી. તે પછીની વેકેશનમા ં તો 
વીરસતેુ એના ં વધ ુગળી ગયેલા ંગાત્રો તરફ જોઈ પોતે કૉલેજમા ં િવક્રમોવર્શીય નાટક 
ભણતો હતો તેમાથંી પરુુરવા રાજાની તપિƨવની પƗનીવાળો Ʀલોક પણ સભંળાƥયો. ચોથી 
વેકેશને એ જાણે પેલી ĳƧટપƧુટ ગામિડયણ પƗનીનો દેહ જ ન રĜો; ને કૉલેજ-કાળ પરૂો 
થવાને વાર નહોતી Ɨયા ંજ દેવની બાના એ ક્ષીણ શરીરનો કાળ પરૂો થઈ ચકૂ્યો. 

દરિમયાન તો વીરસતુની છાત્રાલયની ઓરડીમા ંભાƨકરભાઈની આવજા ચાલ ુથઈ 
ચકૂી હતી. વીરસતુની આંતરવેદનાના જાણભેદુ ભાƨકરે જ વીરસતુને ભિવƧયના Future 
Complications-ના નવા ગ ૂચંવાડા ન ઉમેરવા માટે માટે બ્રěચયર્ પાળવાની ગાઠં 
બધંાવેલી. ભાƨકરે વીરસતુને ચેતાવી પણ રાખેલો, કે "ભાઈ, તારી 'કરીઅર'-તારી ઉƏજવલ 
કારકીદ� જો ચ ૂથંી ન નાખવી હોય તો આ જૂનંા ં ઢીંગલા ં ઢીંગલીના ંલગ્નને તારે કોઈક 
િદવસ- Ȑમ બને તેમ જલદી- િતલાજંિલ આપવી જ જોશે; હુ ંસમજુ ંĠ ં કે તારે ̕દયને 
વજ્રનુ ંકરવુ ંપડશે. તારાથી જો બની શકે તો તારી ગ્રાƠય પƗનીને પણ પોતાના મનફાવતા 
અƛય ƨથાને પરણવા તૈયાર કરવી પડશે. અને એ કામ તો પાĠ ંસૌથી વધ ુકિઠન છે. જૂના 
સƨંકારની Ęીઓ, તેમા ં પણ પાછી વાિણયા બ્રાěણની પરજીવી-પરા̒યી-પોતે ન રળી 
શકતી પƗનીઓ એટલી બધી તો ગલુામ લાગણીવાળી બની ગઈ હોય છે, કે પિત નવી Ęી 
લાવશે તેય સહી નિહ શકે, પિત ઘરનો આશરો પણ છોડી નિહ શકે, નિહ પિત સામે 
અદાલતમા ંતકરાર કરી જીવાઈ મેળવી શકે, અને છેƣલામા ંછેƣલુ,ં નિહ પોતાના બાળકથી 
ġટી પડી શકે. બીજી બાજુ એ આપઘાત સાવ સહલેાઈથી કરી શકશે, ને તુ ંએને ફરી 
પરણવાની વાત કરીશ તો તો વાઘણ બની ઘરૂકશે- પણ ગામડામંા ંġપા સબંધંો રાખતા ં
નિહ અચકાય.' 

ભણી ઊતરવા આવેલા વીરસતુને ભાƨકરનો આ એકેએક શƞદ સચોટ કલેȐ 
ચҭટેલો. પોતે પƗનીના મદમƨત શરીર પર ટકોર કરેલી તે પણ આ છેƣલી શકંાને લીધે જ. 
ને એણે પƗની પાસે જઈ આ તમામ ચોખવટ કરી નાખવા બીƨતર પણ બાધંી રાખેલુ.ં 
મનમા ંકડીબધં દલીલો પણ ગોઠવી રાખેલી. Ęીએ શા માટે પોતાનો બગડેલો ભવ સધુારી 
લેવા પરુુષના Ȑટલી જ ƨવતતં્ર, નવી લગ્ન-પસદંગી કરવી, એ મĆુા પર પƗનીને એકાએક 
આઘાત ન લાગે તેવી િસƝતથી સમજાવવા પોતે સસુƏજ બનેલો. Ɨયા ં તો એને Ęીના 



અવસાનના ખબર મƤયા, ને તેને તે બાપડીના સłણો યાદ આƥયા. ગામિડયણ છતા ંકɖુ ં
માનનારી હતી એ વાત એણે ƨનેહી મડંળમા ંવારંવાર કહી. બ્રěચયર્ પાળવાના મĆુા પર 
એણે Ȑ સƨંકાર બતાƥયો તે તો ક્રાિંતકારી હતો એમ પણ એણે Ȑ Ȑને કહી શકાય તેમને 
કɖુ,ં અને એકદમ ખરખરો પતાવીને Ȑને વળતી જ ટે્રનમા ંપાછા ચાƣયા જવુ ંહોય તેવા 
માણસની માફક એણે ટૂંક સમયમા ંજ Ęીના ગણુોનુ ં ƨમરણ પતાવી દઈ નવા સƨંકારી 
લગ્નસસંારની વાટ મોકળી િનહાળી હતી. 

'હવે પતી ગયા પછી મને તાર કરીને તેડાવવાની શી જĮર હતી?' આવો પ્રĕ 
વીરસતેુ પોતાની પƗનીના અવસાન બાદ ઘેર પહҭચીને િપતાને કયҴ હતો. 

'બીજુ ંતો શુ,ં આપણે સૌ સાથે હોઈએ તો દુઃખ વીસરીએ, તને અણધાયҴ આઘાત ન 
લાગે; ને આ દેવ નજર સામે રમતો હોય તો તારા મનને ખાલી ખાલી ન લાગે, તેટલા 
ખાતર.' માƨતર સાહબેે માળાનો બેરખો ફેરવતે ફેરવતે સામે રમતા ંપાચં-છ વષર્ના દેવનુી 
ઓિશયાળી આકૃિત બતાવીને જવાબ દીધો હતો. પણ વીરસતુ તો દેવનેુ પોતાની પે્રમહીન, 
ƥયિભચારĮપી લગ્નનુ ંપાપ-ફળ માનતો એટલે એની સામેય જોયુ ંનિહ. 

થોડે જ િદવસે અમદાવાદથી ભાƨકરનો તાર આƥયો હતો: 'ફસાઈ જતા ંપહલેા ંઅહીં 
ચાƣયો આવ.' 

પણ િપતાએ વીરસતુને છોડયો નિહ. 'હુ ંએકલો પડીશ તો મારંુ િદલ મુઝંાશે' એમ 
કહીને રોક્યો હતો. પછી બારમો િદવસ થયો Ɨયારે િપતાએ વીરસતુને પાસે બેસારી એકાતેં 
વાત કરી: 'જો ભાઈ, વહ ુગઈ તેનુ ંદુઃખ તનેય હશે, મનેય છે. મારંુ તો ƨવાથર્નુ ંદુઃખ છે કેમ 
કે એ મારા ઘરની લાજઆબĮ સાચવતી હતી, સલુક્ષણી હતી, પણ તારંુ તો અંતઃકરણ જ 
સનુકાર થયુ ંહશે એ હુ ંસમજુ ંĠ.ં હવે એ િƨથિત કાઈં કાયમ તો રાખી શકાવાની નથી. 
વહલેો કે મોડો એનો િનવેડો તો લાવવો જ પડશે.' 

'એમ કેમ માની ƣયો છો તમે?' વીરસતુ વƍચે બોલી પડયો હતો. 
'નથી રહી શકાત ુ ંએ હુ ંઅનભુવે કહુ ંĠ.ં ભાન ભલૂી જવાય છે, કામકાજ સઝૂતા ં

નથી. પરુુષની એ પામરમા ંપામર િƨથિત છે. માટે ગયેલાનેં યાદ કરવા ંખરા,ં પણ તેની 
વળગણ મનમા ંરાખી મકૂી પરુુષાથર્ને હણાવી ન નાખવો બેટા! વહલેુ ંને મોડુ.ં..' 

'હજી એની િચતા ઠરી નથી Ɨયા ંજ તમે એ તજવીજ કરવા લાગ્યા, બાપ?ુ' 

વીરસતુ આ બોƣયો Ɨયારે એને યાદ જ હત ુ ંકે અમદાવાદના છાત્રાલયમા ંકેટલીએક 
કુમારીઓ સાથે પોતે તો પƗની જીવતી હતી Ɨયારથી જ તજવીજમા ંપડયો હતો. 

'મƦુકેલી એ છે ભાઈ!' િપતાએ માળા ફેરવતે જ કɖુ:ં 'સારી કƛયાઓના ંમાવતર 
આપણી રાહ જોઈને ક્યા ંસધુી ટટળે? ને િવવાહમા ંતો સહજે ટાણુ ંચકૂ્યા પછી હમેંશને માટે 
પĂો જ લાગવો મƦુકેલ પડે છે. રહી જાય તે રહી જાય છે. આપણે સૌ મƚયમ વગર્ના છીએ. 
ધધંાથીર્ઓ છીએ, ƥયવસાયપરાયણ છીએ. માટે ભાઈ, જીવનની બાજી Ȑમ બને તેમ જલદી 
ગોઠવીને આગળ ચાલવા વગર આરોવારો નથી. બીજુ ંતો પછી ગમે Ɨયારે થાય, તુ ંફક્ત 
ઠેકાણા ંનજરે જોઈ રાખ.' 

'મારી વાતમા ંતમે ચોળાચોળ કરશો નિહ!' 
એમ કહીને વીરસતેુ પોતાને માટે આવતા ં બે પાચં બહ ુ સારી કƛયાઓના ં કહણે 

તરછોડયા ંહતા,ં ને પોતે અમદાવાદ ચાƣયો ગયો હતો. Ɨયા ંએને Ȑ આĖાસન જોત ુ ંહત ુ ંતે 
મƤયુ ંહત ુ.ં Ɨયા ંએણે હોƨટેલમાથંી નીકળી જઈ એમ. એ. નો અƟયાસ જુદંુ મકાન રાખીને જ 



કરવા માડંયો. અƟયાસમા ંસોબત આપવા માટે બે ચાર યવુતીઓ અવારનવાર આવી જતી, 
પોતે પણ તેમના છાત્રાલયમા ંઅથવા Ȑઓ ગામમા ંજ રહતેા ં તેમના ંમાતાિપતાને ઘેર 
જતો આવતો થયો હતો. કોઈ કુમારી તેને પોતાની ƛયાતના ંĘીમડંળોમા ં ભાષણ દેવા 
નોતરી જતી તો કોઈ વળી મજૂર-લતામા ંપોતે Ȑ બાળવગર્ ચલાવતી તેમા ંઈનામ વહҰચવા 
લઈ જતી. 

તે સૌમા ં કંચનનુ ં સવુણર્ વધ ુ ઝગારા મારત ુ.ં કંચનતો હિરજનવાસના ં બૈરાનેં 
ભણવવાનો વગર્ ચલાવતી. કંચનને આ સેવા જીવનમા ં લગાવનાર ભાƨકરભાઈ હતા. 
કંચનના માબાપ આિફ્રકાના જગંબારમા ંરહતેા ંઅને દીકરીને અહીં રાખી ભણાવતા ંરહતેા.ં 
એનુ ંવેિવશાળ તો નાનપણથી થયુ ંહત ુ.ં પણ એના ંમાબાપ નવા િવચારમા ંભƤયા,ં દીકરીને 
એમણે ભણાવવા માડંી, સાસિરયાનેં એ ગƠયુ ંનિહ. ઉપરાઉપરી કહવેરાƥયુ ં કે પરƖયા પછી 
ભલે ફાવે તેટલુ ંભણે, અƗયારે નિહ ભણવા દઈએ. પણ માવતરે િહંમત કરીને કંચનને મેટ્રીક 
કરાવી પછી અમદાવાદ ભણવા બેધડક મોકલી દીધી હતી. આને પિરણામે જૂનુ ંસગપણ 
તટૂȽુ ંહત ુ.ં દરƠયાન માબાપનુ ંƗયા ંજગંબારમા ંમƗૃય ુથયુ ંએટલે કંચન ƨવતતં્ર બની હતી. 

સગપણ તોડાવવામા ં ભાƨકરભાઈનો મોટો પાડ હતો. એણે કંચનની તેજƨવી 
બિુćશિક્ત પારખી લીધી હતી. તે પછી એક વાર બસ-ખટારાના ƨટેƛડ પર ઊભા ંઊભા ંબેઉ 
જણને ઠીક ઠીક એકાતં મળી ગયેલ. વાતનો પહલેો તાતંણો ખેંચતા ંતો ભાƨકરભાઈને સરસ 
આવડતુ ંહત ુ.ં ને તાતંણો ખેંƍયા પછી મસુાફરી પણ બેઉએ સાથે કરવા માડંી. પછી તો એ જ 
મોટર-બસ Ԍયા ંԌયા ંલઈ ગઈ Ɨયા ં Ɨયા ંબેઉ જોડે જ ગયેલા ંને આખી વાત જાƖયા પછી 
ભાƨકરે એના ંમા બાપ સાથે તેમ જ સાસિરયા ંસાથે પત્રƥયવહાર માડંી દીધો હતો. છ જ 
મિહનામા ંવેિવશાળ ફોક થયુ ંહત ુ.ં 

પછી કંચનને માટે ભાƨકરે ત્રણ ચાર જુવાનોને ચકાƨયા હતા. એક પછી એક એ ત્રણે 
સાથે કંચન ઘાટા ઘાટા સબંધંમા ંઆવી ગઈ હતી, એક પછી એક એ ત્રણેની સાથે કંચનને 
િવƍછેદ પણ ભાƨકરે જ પડાƥયો હતો. મનના ઠીક ઠીક મેળ મળી ગયા પછી આ 
ઉપરાઉપરી ત્રણ ઠેકાણેથી કંચનને ̕દય ઊતરડવુ ંપડȾુ ંહત ુ ંકારણ કે ભાƨકરે એ પ્રƗયેક 
સબંધં તોડયાના ંજોરદાર કારણો આƜયા ંહતા-ં 

'સમુન તને બેવફા છે, એ પેલી મનોરમા પાછળ દોડે છે.' 
'જયિંત તારા ને મારા સબંધંની ઈƧયાર્ કરે છે કંચન! એ તો એક ઠેકાણે એટલે સધુી 

બોલી ગયો છે કે પરણી લીધા પછી જોઈ લઈશ, કે કેમ સબંધં રાખે છે: ઘરમા ંપરૂીને 
મારીશ!' 

મઝમદુાર િવષે પણ કશીક એવી જ વાત કરેલી: 'એ છોકરો દાĮિડયો નીવડશે તો હુ ં
નવાઈ નિહ પામુ ંકંચન.' 

આ ત્રણેક સબંધંો ચ ૂથંાઈ રĜા, Ɨયા ંવીરસતુ પણ િવજ્ઞાનમા ંપહલેો વગર્ મેળાવીને 
અમદાવાદની કૉલેજમા ં પ્રોફેસર િનમાઈ ચકૂ્યો. એટલે ભાƨકરે કંચનના તોપખાનાને એ 
િદશામા ંિનશાન લેવરાƥયુ.ં ને એ િનશાન પડતા ંઝાઝી વાર ન લાગી. 

લગ્નની સાȐં ભાƨકર વીરસતુને દૂર દૂર ફરવા તેડી ગયો હતો. કાકંરીઆ તળાવની 
પાળે બેઉ ફરી ફરી એક ઠેકાણે બેઠા હતા. ભાƨકરે કɖુ ંહત ુ:ં 'તુ ંજાણે છે વીરસતુ, કે મારા 
જીવનમા ંહુ ં કેવો િવનાશ કરીને તારા જીવનનો ĭલબાગ રોપાવુ ંĠ?ં તુ ં કેમ કરીને જાણી 
શકીશ? બીજુ ંતો શુ ંભાઈ! પણ એને જતન કરીને જાળવȐ. કોઈકના જ તકદીરમા ં તેજ 
લખાયુ ંહોય છે. સમજી લેȐ કે તારા સસંારમા ંએક શિક્ત પ્રવેશ કરે છે.' 



વીરસતુ કશુ ંબોલી શક્યો નહોતો, એણે તો ભાƨકરના પગ જ પકડી લીધા હતા. 
Ȑના ંȐના ંલગ્ન-ચોગઠા ંભાƨકરે ઘડી દીધા ં હતા,ં તે પ્રƗયેક પાસે લગ્નને ટાકંણે 

ભાƨકર કાઈંક આજ ભાવનુ ંબોલેલ. એવુ ંબોલવામા ંએ જુઠો પણ નહોતો. પોતે પર સાથે 
પરણાવેલી પ્રƗયેક કƛયાને પોતાના માટે જ વારંવાર ઝખેંલી. પોતાની સહચારી Įપે 
કƣપેલી, પણ પોતાની ઉમર પ્રમાણમા ંમોટી થઈ ગઈ હતી એ કારણે એણે એ કƛયાઓ સાથે 
બાધંવા માડંેલો ƨનેહ પ્રણયનુ ં Įપ પામી શકતો નહોતો. છોકરીઓ એને વડીલ તરીકે 
સƛમાનતી ખરી, પે્રમી તરીકે કƣપી ન શકતી; એટલુ ંસમજી લઈ એ બીજા જુવાનોને લાભ 
અપાવતો. એટલે પોતે પ્રƗયેક જુવાનને Ȑ કહલેુ ં તે જુઠું નહોત ુ.ં પોતાનુ ંજીવન વેરાન 
બનાવીને જ એ બીજાના સસંારમા ંĭલબાગ રોપતો હતો. 
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બે વષર્થી ઊગતો આવતો આ વીરસતુ-કંચનનો જીવનબાગ કેવોક Ơહકેતો હતો તેની 
તો સગુધં લઈને જ તે િદવસની રાતે ભદ્રા સતુી હતી. 

કિજયાની રાત પરૂી થઈ હતી, પણ કિજયો શુ ં હજી ચાલ ુ હતો? કિજયાના ંલાબંા 
મનામણા ંએ પણ શુ ંકિજયાનુ ંજ બીજુ ં ƨવĮપ નથી? વહલેી ઊઠીને ƛહાઈ પરવારી દૂધ 
પાણી તૈયાર કરીને ભદ્રા ક્યારની બેઠી હતી. દેરદેરાણી બહાર આવીને તતૂર્ દાતણ-પાણીથી 
પરવારી ƣયે એટલા માટે આસનીઆં પથારી બે લોટા અને બે લીલાછંમ સીધા ંદાતણ પણ 
તૈયાર રાખેલા.ં દાતણ કરવા બેસે કે તતૂર્ ચહા પલાળવા પાણી ક્યારનુ ંચલેૂ ખદખદતુ ં
રાખ્યુ ંહત ુ.ં 

દા'ડો ચડયો તોયે બેઉ સળવળતા ંનથી. ઓરડો કેમ સનુકાર છે? માડી રે, કાઈં 
સાહસનુ ંકમર્ તો નિહ કરી બેઠા હોય ને બેઉ જણ? 

ભદ્રાનો ધ્રાશકો વધતો ગયો. એના ંકƣપના-ચɇઓુ સામે શબો દેખાયા.ં એણે ધીરે 
ધીરે એક બે અવાજ કરી જોયા, પણ ઓરડાની શાિƛત તટૂી નિહ. ƞહી ગયેલી ભદ્રાએ 
થોડીવાર િવચાર કયાર્ પછી બધં બારણા ંતરફ પગલા ંમાડંયા ંને કાન પણ માડંયા. એટલેથી 
પણ પાકી ખબર ન પડી તેથી તેણે અંતિરક્ષમા ંહાથ જોડયા ને કɖુ:ં'હ ેઈĖર! રંડવાƤયનો 
અપરાધ માફ કરજો' એટલુ ંકહીને એણે તરડમા ંઆંખો માડંી. 

'હાશ! મારા બાપ! હવે શાિંત થઈ.' એમ રટતી એ વળતી જ િમિનટે ઊંચા પગે 
ઓરડા બહાર નીકળી ગઈ ને કહવેા લાગી: 'રાતે ભયકંર લડાઈ લડેલા ંઅƗયારે પાછા ં
ગલુતાન છે, એકબીજાને મનાવી રહલે છે. ઈĖર એને કે્ષમકુશળ રાખો. મહાદેવ એમની સૌ 
આશા પરૂી કરો.' 

પછી તો ભદ્રાએ ઈĖરની િવશેષ ક્ષમા માગવાની જĮર ન જોઈ. વારંવાર એણે 
તરડમાથંી જોયુ ંઅને પ્રƗયેક વાર જોઈ કરી, પાછી હસતી હસતી એ રસોડામા ંપેસી ગઈ. 

સારી એવી વાર થઈ Ɨયારે ભદ્રા કંટાળી: બાપ રે, આ મનામણા ં તે કેટલાકં લાબંા 
ચાલતા ંહશે! આ મનામણા ંતો કિજયા કરતાયં સવાયા!ં અમને તો એક ધોલ લગાવી દેતા, 
અમે રડી લેતા,ં ને વળાતી જ ટંકે પાĠ ંજાણે માફામાફી કરવા Ȑવુ ંકશુ ંસાભંરત ુયં નહોત ુ.ં 



આઠેક બȐ પિત પƗની બહાર નીકƤયા.ં Ȑમતેમ દાતણ પતાƥયુ,ં લછુ લછુ ચા 
પીધી. પ્રોફેસરે હાથમા ં રેકેટ લીધુ ં ને પ્રોફેસરની પƗનીએ બહાર જવા મોટર કઢાવી. Ɨયા ં
ટપાલીએ આવીને કાગળો દીધા. એક કવર પર કાચી હથોટીવાળા અક્ષરો હતા. ફોડીને 
કંચન વાચંવા લાગી. વાચંીને એણે ભદ્રાને કɖુ,ં' ભાભીજી, આ તો તમારે ઘેરથી કાગળ છે. 
ઓહો! તમે તો અનસનેુ ઘેર મકૂીને આવેલ છો એ તો મને યાદ જ નિહ રહલેુ.ં આ ƣયો 
કાગળ.' 

'તમે જ વાચંી સભંળાવો ને મારી બેન કરંુ! મારા હાથ અજીઠા છે.' ભદ્રાએ રોટલીનો 
કણક બાધંતે બાધંતે કɖુ.ં   

કંચન મનમા ંમનમા ંતો કાગળ પરેૂપરૂો વાચંી ગઈ. પણ છેવટે એણે કɖુ:ં ' આટલુ ં
લાબં ુલપસીંદર શુ ંલખ્યુ ં છે છોકરાએ? મારંુ તો માથુ ં દુઃખવા આƥયુ.ં ƣયો, તમે જ વાચંી 
લેજો ભૈસાબ. મને એના અક્ષરો ઉકલતા નથી.' 

એમ કહી કાગળને ઉઘાડો ને ઉઘાડો રસોડામા ં ફҰક્યા Ȑવુ ં કરીને કંચન મોટરમા ં
બહાર ચાલી ગઈ. તે પછી ભદ્રાએ રસોઈ પતાવીને કાગળ હાથમા ંલીધો. પહલેા ંતો એ 
ચોળાઈ ગયો હતો તેની સરખી ઘડી વાળી. પછી કવરમા ંનાખ્યો. ને પછી પોતે કવર 
ખોલીને અંદરથી પહલેી જ વાર કાઢતી હોય એવા ભાવથી એણે કાગળ ઉઘાડી વાચંવા 
માડંȾુ:ં 

'ગગંા ƨવĮપ ભદ્રા ભાભનુા ચરણમા ંછોરુ દેવનુા સાƧટાગં દંડવત: તમે ચાƣયા ં તે 
પછી અનસ ુઆખો િદવસ રમી છે. ફક્ત એક જ વાર બા બા કરેલ છે. એને બરડામા ં
દુઃખાવો થતો હતો Ɨયારે દાદા તેલ ચોળી દીધુ ં છે. એનુ ંમાથુ ંબા ફોઈએ મીંડલા લઈને 
ગ ૂથંી દીધુ ંછે. તમે ઘેર નથી તેથી બા ફોઈ ડાĜા ંથઈ ગયા ંછે. અનસ ુતમને યાદ કરે કે 
તરુત હુ ંઅનસનેુ ખાઉ ખાઉ આપુ ંĠ.ં દાદાજીએ કɖુ ં કે દેવ,ુ આȐ જ ભાભ ુગયા ંતો પણ 
આજ ને આજ કાગળ લખી નાખ, કેમ કે ભાભનેુ િચંતા થાય. િચંતા કરશો નિહ, ને બા માદંા 
છે તે સાજાં થાય Ɨયા ંસધુી િનરાતેં રહજેો. બાને કાગળ લખવા કહજેો. ને ભાભ,ુ અનસ ુમારી 
પાસે જ બેઠી છે. એણે આ કાગળમા ંબાને કાગળ લખ્યો છે, આ લીટા એણે કયાર્ છે. આ 
ડાઘા એના હાથના છે. દાદાજી આȐ પાચં વાર અનસનુા ઘોડા થયા હતા. કાલે પાછો બીજો 
કાગળ લખશુ.ં રોȐ રોજ અનસનુા ખબર લખશુ.ં જીવ ઉચક રાખશો નિહ. દાદા ફરી ફરી 
લખાવે છે કે બાનુ ંશરીર સારંુ થાય Ɨયા ંસધુી રોકાજો, બાને વાયડી ચીજ ખાવા દેશો નિહ, 
બાને ભજીઆં ખાવા ંહોય તો મગની વાટી દાળના ંકરી દેજો, ચણાની દાળના ંનિહ. બાને શુ ં
થાય છે તે બાપ ુનિહ લખે, શરમાશે, માટે તમે લખજો, દાદા દવા મોકલશે. બાને દાદાએ 
આશીવાર્દ લખાƥયા છે, બાને બાફોઈએ સાભંયાર્ં છે. અનસ ુઉંઘી ગઈ છે. Ɨયા ંબાપજુી શુ ંકરે 
છે? ઘી ચોખ્ખુ ંજોત ુ ંહોય તો દાદા મોકલે. 

લી. દેવ 

ભદ્રા Ԍયારે આ કાગળનો અકે્કક અક્ષર બેસારતી હતી, Ɨયારે મોટરમા ં બેસીને 
ભાƨકરને ઘેર જતી કંચન પણ આ કાગળનો અક્ષરે અક્ષર યાદ કરતી જતી હતી. એ જુľ ં
બોલી હતી. એને એકેય અક્ષર ઉકેƣયા વગરનો રĜો નહોતો. (કેમકે જૂના જમાનાની 
માƨતરગીરી કરનાર દાદાજીએ દેવનેુ મોƛટેસોરી પćિતની દયા પર છોડી ન મકૂતા ંકોપીબકુ 
વગેરે સારા અક્ષરો કઢાવવાની જૂની ગણાતી પćિતથી પરૂી તાલીમ આપી હતી.) 

અને કાગળ વાƍંયે કંચનનુ ંમાથુ ં દુઃખવા આƥયુ ંહત ુ ં તે વાત પણ જુઠી હતી. એક 
નાનકડા કાગળની વાતમા ંપોતે બે જુઠાણંા ંશામાટે બોલી હતી તે િવચાર એને અચાનક 
આƥયો. એ કરતાયં વધ ુગભંીર જુઠાણા ંતો પોતે કેટલીયે વાર બોલતી હતી. પણ બોƣયા 



પછી બીજી જ પળે એનો િવચાર-દોર પોતે કાપી નાખતી. દેવનુા કાગળની બાબતમા ંઆમ 
ન થઈ શɉુ.ં પ્રથમ તો પોતે ġપો ગવર્ અનભુƥયો કે મારા માટે આટલા ંબધા ંલોકો કેવા ં
લļ થઈ રĜા ંછે. થાય તો ખરા ંજ ને! ન થાય તો જાય ક્યા?ં ભ ૂડંી ગરીબીમા ંસબડતા ંહતા ં
તેમાથંી બહાર તો મારા ધણીએ કાઢયા ંછે ને! 

ધણીની કમાઈનુ ંએ ગમુાન, એક પલમા ંતો મગર પછૂડુ ંમારીને પાણીમા ંપેસી જાય 
તેમ કંચનના મન પર એક પ્રહાર લગાવીને શમી ગયુ.ં કોની કમાઈ? ધણીની? ધણી કોનો? 
મારો ગવર્ કેટલો કંગાલ! એણે મને રાતમા ંલપાટો મારી છે. એણે મને પ્રભાતે મનાવી 
પટાવી છે તે તો ભાƨકરભાઈના ડરથી. 

પિતની કમાણીનુ ંઅિભમાન ઊતરી ગયુ,ં તેને ƨથાને જાગ્યુ ંબીજુ ંગમુાન: એ બધા ં
લļ બને છે તે તો કેળવાએલી વહ ુદીકરાને વગર મહનેતે મળી ગઈ છે તેને લીધે. તેમને 
સૌને મારા િશિક્ષતપણાની શોભા જોઈએ છે. આગલી Ęીને કેમ હડધતૂ કરી કરી મારી 
નાખી! 

ને આ દેવ ુતો સૌથી વધ ુપક્કો લાગે છે. દસ વાર બા-બા-બા- લખ્યુ ં છે. દુĂો 
જણાય છે! 

Ȑમ Ȑમ પોતે કાગળના આવા ઊલટા સરુો બેસારતી ગઈ તેમ તેમ કાગળ એના 
મન પર વધ ુ ને વધ ુચҭટતો ગયો. ભદ્રા સગી છોકરીને છોડીને આવી છે તે કાઈં ƨવાથર્ 
વગર નથી આવી! જશે Ɨયારે પાચં સાડલા તો લેતી જ જશે ને! - એ રીતે Ȑઠાણીના 
ઉપકારને ધોઈ નાખવા પણ પોતે પ્રયƗન કરી જોયો. છતા ં તે સૌ જાણે પોતાની પાછળ 
પડયા ંહતા.ં સૌથી વધ ુજોરાવર તો બનતો જતો હતો બા-બા-બા-બા- એ દેવ ુનો બોલ. 

                                                                              
અનકુ્રમ 

̆કરણ 12: િનિવ�કાર! 

 

ભાƨકરની મેડી નીચે ગાડી ઊભી રાખીને કંચને હોનર્ વગાડȾુ,ં ઉપરાઉપરી વગાડȾુ.ં 
બારીએ કોઈ ડોકાયુ ંનિહ. 

મોટરને ચાવી લગાવીને એ ઉપર ગઈ. તેટલામા ંતો એને કұક િવચારો આવી ગયા; 
ઘરમા ંનિહ હોય? ક્યા ંગયા હશે? લિલતાને ઘેર? કે માલતીને ઘેર? એ બેઉ તરફ મારા 
કરતા ંિવશેષ લક્ષ કેમ આપે છે? એ બેઉ જણીઓ તો અƗયારે ઘરમા ંએકલી હોય છે. જઈને 
કોણ જાણે શીયે વાતો કરતા હશે! મારી પણ વાતો કરતા હશે? 

એ એક બે િમિનટોએ તો આ ભણેલી ગણેલી યવુતીના કƣપના-ચકડોળને કેટલાયં 
ચક્કર ફેરવી એના ંઅંતરમા ંનાની શી એક નરક રચી આપી. અને એટલે સધુી મનને 
ઊકળાવી મɉૂુ ંકે ભાƨકર ઘરમા ંન હોય તો એકદમ મારંમાર મોટરે લિલતાને ને માલતીને 
ઘેર જઈ પહҭચવા મન કુદાકુદ કરી રɖુ.ં 

પણ ભાƨકર તો ઘરમા ંજ ટેલતો હતો. એને દેખીને કંચને Ėાસ હઠેો મકુ્યો: 
'હા......ય!' 

'કેમ, હોનર્ બહ ુવગાડવુ ંપડȾુ?ં' 



'સાભંળતા હતા Ɨયારે કેમ મҭ ન બતાƥયુ?ં' કંચને ƨવરમાથંી આકં્રદ કાઢȽુ.ં 
'જાણી બઝુીને.' 
'કાઈં દોષ?' 

'હા જ તો, તારામા ંમોટાઈ ન આવી જાય તે માટે જ જાણી બઝુીને. 
'કેટલા Œર છો તમે!' 

'તમારી સૌની વધ ુપડતી કોમલતાને કાબમૂા ંરાખવા જ તો.' 
'કેમ અƗયાર સધુી ઘેર ન આƥયા? ક્યાઈં રખડવા ગયા હતા?' 

'તારા ઘર િસવાયના ઘેરે જવુ ંએટલે રખડવુ ંએમ ને?' 

'ના પણ મારા સોગદં, સાચુ ંન કહો તો, ક્યા ંગયા હતા અƗયારમા?ં' 

ભાƨકર ચપળ હતો. કંચનના અને બીજી છોકરીઓના અંતરમા ંબળતા ઈƧયાર્િગ્નને 
ઓળખતો હતો. એણે જવાબ વાƤયો: 'તને કહવેા હુ ંબધંાએલો નથી, વીરસતુ બધંાએલો છે.' 

'એનુ ંનામ ક્યા ંલો છો પ્રભાતમા?ં' 

'કા?ં અપશકુિનયાળ નામ છે?' 

કંચને રાતની કથા રડતે રડતે વણર્વવા માડંી. આખી વાતનો સાર આ હતો કે 
પરણવુ ં હત ુ ં Ɨયારે તો બણગા ં Ĭકં્યા ં કે તને તરતા ં શીખવા લઈ જઈશ, તારે સાઈકલ 
અને ઘોડેસવારી શીખવી હોય તો શીખȐ, તારે પરુુષ-પોશાક પહરેવો હોય તો મને શો વાધંો 
છે, તારા જીવનના િમત્રો, Ęી હોય કે પરુુષો, Ȑ હો તે હો, તેની સાથે તારા સબંધંો તુ ંતારે 
Ȑમ ઠીક પડે તેમ રાખી શકશે, હુ ંકદી પણ ƥહમે નિહ લાવુ,ં ઈƧયાર્ નિહ કરંુ; આવા ંબણગા ં
આȐ ક્યાયં અલોપ થઈ ગયા ં છે. ને એ તો વાતવાતમા ંવહમેાય છે. હુ ંક્યા ંબોલુ ંĠ ં ને 
કોની સાથે કેમ બોલુ ંĠ ંએ તો ઠીક પણ ƨનેહીની સામે ક્યા પ્રકારની નજરે જોઉં Ġ ંતેનો 
પણ એ તો તતુર્ િહસાબ માગે છે.' 

'તો પછી તુ ંપણ સામે એવા જ સવાલો કા ંનથી પછૂતી?' 

'પĠૂ ંĠ ંજ તો.' 
'બસ. એના માથાના થઈને રહવે ુ.ં થોડા નƝફટ થયા વગર કંઈ સસંાર નિહ ચાલે. 

તમારે Ęીઓએ શિક્ત બતાવવી જ જોઈએ.' 
એમ કહતેો કહતેો ભાƨકર પોતાના ંલમણા ંદબાવ દબાવ કરતો હતો. 
'કેમ એમ કરો છો?' કંચને પછૂȽુ.ં 
'માથુ ં દુઃખે છે. રાતે ઊંઘ સારી ન આવી, ને સવારે જરા વહલેો ઊઠી બહાર ગયો 

એટલે શરદી લાગી ગઈ છે.' 
'તમે બેસો, ને કા ંસવુો, લો હુ ંકપાળે બામ અને માથે તેલ ઘસી દઉં.' 
પોતાની સબંધંી Ęીઓ આગળ આવુ ંકામ કરાવવાનો ભાƨકરને કશો સકંોચ નહોતો 

તેમ ખાસ શોખ પણ નહોતો. એ સોફા પર બેઠો, ને કંચન એના ંલમણા ં ને લલાટ પર 
માલીસ કરવા લાગી.   



'બારણુ ંબધં કરી દઉં?' દાદર પાસેથી કોઈ જતા ંઆવતા ંજોવે તો સગુાય તેમ ધારી 
કંચને કɖુ.ં 

'ના, િબલકુલ જĮર નથી.' ભાƨકરનો એ જવાબ ચોખ્ખોચટ હતો. પોતે Ȑ આચરણ 
કરે છે તે ƨવાભાિવક સરલતાપવૂર્ક જ કરે છે એવુ ંસૌ લોકોને ƨપƧટ કરવાની એની ચીવટ 
હતી. વƨતીવાળા મકાનમા ંપોતે કોઈના ƥહમે સશંયને પાત્ર બƛયા વગર એકલો રહી શકતો 
તેમા ંઆ કળા જ કારણભતૂ હતી. માથુ ંદબાવતો ને તેલ ઘસાવતો ભાƨકર જરીકે િવહ્ વળ 
નહોતો. એ સોફા પર સતૂો તેમા ંપણ ƨવાભાિવકતા હતી. એનુ ંલલાટ ઘસતી કંચન એના 
ઉપર Ħકી રહી હતી Ɨયારે પણ ભાƨકરની િƨથિત ƨવાભાિવક જ હતી. પછી કંચન સોફાની 
કોર પર બેસી ગઈ, ને એણે ભાƨકરનુ ંમાથુ ંસગવડને ખાર ખોળામા ંલીધુ ંતો પણ ભાƨકરની 
સમતામા ં ફેર નહોતો પડયો. સતૂો સતૂો એ કંચનને એના પ્રĕોના જવાબ દેતો જતો હતો. 
એક જવાબ આ હતો- 

'તને ન જ ફાવત ુ ંહોય તો Ġટાછેડા લઈ લે. તમારંુ તો સીવીલ મેરેજ છે.' 
'પછી ક્યા ંજાઉં!' 

'આવડી દુિનયા પડી છે. તુ ં ભણેલી ગણેલી છે. નોકરી કરȐ, ઈિƍછત જીવન 
ƨવતતં્રપણે ગાળȐ.' 

કંચનને ગળે ઝટ ઝટ ઉતરી જાય તેવો આ શેરો નહોતો. નોકરી કરવાની કડાકટૂ, 
છેક આટલા ંવષેર્, પારકા રળનારના ખચેર્ મોજમજા માણવાની લાબંી ટેવ પડી ગયા પછી, 
થઈ જ શી રીતે શકે? ƨવતતં્ર જીવન જીવવા બેસુ ંતો પછી મારંુ ઢાકંણ કોણ? આȐ પરણીને 
બેઠી Ġ ંતો ફાવે Ɨયા ંફરંુ Ġ,ં કોઈ ઊઘાડુ ંનામ લઈ શકે છે? ને પછી તો સૌ આબĮ ઉપર 
પાણા જ ફҰકે ને? એકાએક િવચાર-ત્રાગડો તટૂી ગયો. અધખƣુલુ ંબારણુ ંઊઘડȾુ ંને વીરસતુ 
દાખલ થયો. હાથમા ં રેકેટ હત ુ,ં અને પગમા ં ટેનીસ-જૂતા હતા તેથી જ દાદર પર અવાજ 
થયો નહોતો. 

વીરસતુને જોતા ંભાƨકરે તો Ȑમની તેમ િƨથિતમા ંપડયા ંપડયા ંજરીકે હાƣયા ચાƣયા 
વગર આંખો માડંીને કɖુ:ં 'આવો.' એણે તો પોતાના હાથ કંચનના ંઘ ૂટંણ ઉપર ઢળેલો હતો 
તે પણ હટાƥયો નિહ. 

એ સમતા કંચનમા ંનહોતી. એણે સફાળા જ ભાƨકરનુ ંમાથુ ંનીચે સેરવી નાખ્યુ.ં 
ભાƨકરના ંલમણા ંઅને માથુ ંચોળવાની એની ġટ સકંોચાઈ ગઈ. એણે દાબવુ ંબધં કયુર્ં નિહ 
છતા ંપોતે કશુકં અનિુચત કામ કરી રહી હતી એવો ક્ષોભ અનભુƥયો. એના હાથ ધીમા 
પડયા. 

વીરસતુ તો ખમચાઈ જ ગયો. એને પાછા દાદર ઊતરી જવા િદલ થયુ.ં પોતે 
આƥયો તે ન આƥયો થઈ શકત તો રાજી થાત. એ ભાƨકરના 'આવો' શƞદનો ઉĂર ન આપી 
શક્યો. ન તો એ ખરુશી પર બેસી શક્યો. બારી પાસે જઈને એ ઊભો રĜો. બારી વાટે બહાર 
જોઈ રĜો. જોતા ંજોતા ંએ િવચારતો હતો: મારંુ માથુ ંકે મારંુ કપાળ તો આણે કદી જ દાƞયુ ં
કે ચોƤયુ ંનથી. કĜા કરે કે હજુય પરુુષોને અમારી પાસેથી ગલુામી જ ખપે છે. કા ંતો કહ ેકે 
મારા હાથની ગરમી તમને લાગી જશે! 

Ɨયારે આંહી આ ƨવƨથતા ને આ સેવાપરાયણતા કેમ? 

કદાચ એ શરીરસેવા જ હશે. નસҴ ડોક્ટરો શુ ંનથી કરતા?ં 



પણ તો મારાથી ચોરી કેમ રાખી? મને દેખીને જ કા ંમાથુ ંહઠેે ઉતાયુર્ં? એ ચોરી 
નિહ? નસҴ ડોક્ટરોના Ȑવી ƨવાભાિવકતા એમા ંક્યા ંરહી? આટલુ ંએ પરંુૂ િવચારી રĜો નથી 
Ɨયા ંતો ભાƨકરે કɖુ:ં 'લે Ɨયારે કંચન, ભેગાભેગી મારા હાથના ંકાડંા પણ ચોળી દે. મને બધો 
જ થાક ઊતરી જશે. તુ ંઆટલુ ંસરસ ચોળી જાણે છે Ɨયારે તો શુ!ં વીરસતુ બડો ભાગ્યશાળી 
છે.' 

વીરસતુ કશુ ંબોલી શક્યો નિહ. કંચન પણ એની સામે જોયા વગર જ તેલ લઈ 
ભાƨકરના હાથ ચોળવા મડંી. 

વીરસતુને એકાએક આ િક્રયાથી ખટક લાગી હતી તે શુ ંભાƨકર પામી ગયો હતો? ને 
તેથી જ શુ ંએ િક્રયાને ƨવાભાિવક િનિવર્કારી િક્રયા તરીકે દેખાડવા આ ચાલાકી કરી રĜો 
હતો? કે ખરે જ શુ ંભાƨકરનુ ંમન આ માલેસી, આ ચપંી તેમ જ આ ખોળામા ંમાથુ ંલેવાની 
િક્રયામા ંિવકારદૃિƧટએ જોત ુ ંજ નહોત ુ?ં 

જાણવુ ં કિઠન હત ુ.ં કળાનો અથર્ જ એ કે પોતાના કાયર્ને કુદરતી, ƨવાભાિવક, 
નૈસિગર્ક કરી બતાવે. સાચી કલા જ એનુ ંનામ કે Ȑ કાગળ પર િચતરેલા ઝાડને સરોવરને 
ધરતી પરનુ ંજ ઝાડ કે સરોવર હોવા Ȑવી ભ્રાિંત કરાવે. એમ જો ભાƨકર કુશલ કલાકાર 
હોય તો એ આખી જ િક્રયાને કુદરતી સારવારનુ ંƨવĮપ કેમ ન આપી શકે? 

વીરસતુની તાકાત નહોતી કે એ માલીસ અટકાવી શકે. 
માલીસ પરંુૂ થઈ રɖુ ંƗયારે એણે કંચનને કɖુ:ં 'ચાલો જઈએ.' 
'તુ ંતારે ગાડી લઈ જા, એને હુ ંહમણા ંમકૂી જાઉં Ġ.ં' ભાƨકરે સતેૂ સતેૂ ઠંડે કલેȐ 

જવાબ વાƤયો. 
'ના, અમે જોડે જ જઈશુ.ં' વીરસતુ માડં માડં બોલી શક્યો.   
'જાƖયુ ંએ તો તુ ં િહંદુ નારીનો પિત છે તે!' ભાƨકરે ટાઢા ડામ ચાપંવા માડંયા: 'પણ 

એનુ ંકંઈ હાલતા ંને ચાલતા ંપ્રદશર્ન હોય?' 

'નિહ, ચાલ કંચન.' એમ કહી વીરસતેુ કંચનનુ ંકાડું ંપકડȾુ.ં કંચન છોડાવવા ગઈ, 
પણ વીરસતેુ દાબ વધાયҴ. કંચને'ઓ મા!' કહી ભાƨકર સામે જોયુ.ં ભાƨકરે હજુ પણ સતેૂ 
સતેૂ કɖુ:ં 'હવે છોડે છે કે નિહ, બેવકફૂ?' 

તમારે શુ ં છે વƍચે આવવાનુ?ં' વીરસતેુ કાડું છોડયા વગર કɖુ ં ને એણે કંચનનો 
હાથ ખેંચવો શĮ રાખ્યો. 

જાણે ƨનાન કરવા ઊઠતો હોય એવી શાિંત ધરીને ભાƨકર ઊભો થયો. એણે સીધા 
જઈને પહલેુ ંતો બહાર જવાનુ ંબારણુ ંબધં કરી દીધુ ંને પછી એ વીરસતુ તરફ વƤયો. એ 
રોષ કરતો Ɨયારે ડોળા ન ફાડતો, પણ આંખો પર પોપચા ંસિવશેષ ઢાકંી વાળતો. જાડા ં
જાડા ંભવાવંાળી અધર્મીંચેલ આંખો સાથે, બે હાથ ƨહજે પહોળાવી, ધીમા પ્રમાણબć પગલે 
ચાƣયા આવતા ભાƨકરનો સીનો આસરુી બƛયો. એના ંમҭમાથંી હા-ંહા-ંહા-ંહા ંએવા ગાનના ં
Ȑ તાન નીકળતા ં હતા ં તેણે એની આકૃિતને વધ ુભયાનકતા પહરેાવી. એણે એટલો તો 
જલદીથી ધસારો કરી નાખ્યો કે વીરસતુને દૂર થવાની તક જ ન મળી. 

એના હાથના તમાચા ને પગની પાટુઓ વીરસતુ ઉપર જરીકે ઊંચો અવાજ થયા 
વગર જ વરસી રહી. 'લઈ જા-લે લઈ જા - હુ ંજોઉં Ġ ંતુ ંકેમ લઈ જાછ! હા-ંહા-ંહા-ંહા-ં' એ 
સગંીત ƨવરો પણ સાથોસાથ ચાલતા હતા. કેમ જાણે માણસ નહાતો હોય! 

વીરસતુ પહલેી હારનો િવĎાન હોઈ શરીરે કમજોર હતો. 



'તુ ં શા માટે ગભરાય છે હવે?' એ વીરƨતરુને મારતો મારતો હબેતાઈ ગએલી 
કંચનને િહંમત આપતો હતો. કંચન કહતેી હતી: 'હવે રહવેા દો, હવે બસ કરો ને! હવે નિહ-
ભૈ નિહ.'  

'તુ ંઆંહી જ રહȐે કંચન.' એમ કહી ભાƨકર લડથડતા વીરસતુને હાથ ઝાલી નીચે 
ઉતારી મોટરમા ંનાખી મોટર સિહત ઘેરે મકૂી આƥયો, ને પાછા આવી એણે કંચનને કɖુ:ં 
‘ચાલ' 

'ક્યા?ં' 

'પહલેા ંદાક્તરની પાસે, ને પછી પોલીસ-કચેરીએ.' 
'કેમ?' 

'એ ફિરયાદ કરે તે પવૂેર્ જ આપણે પાણીઆડે પાળ બાધંીએ.' 
કંચનને તો િવચાર કરવાનો સમય નહોતો. સમય હોત તો પણ શિક્ત ક્યાથંી કાઢે? 

બાવીસ વષર્ની છોકરી, ભણવામા ંપ્રકાશેલી ને સેવામા ંઝળકી ઊઠેલી, એટલે િવવેકબિુćને 
તો એ બધા ઝળકાટમા ંિવકસવાનો અવકાશ જ ક્યા ંહતો? એ ઊઠી. 

'તારી બગંડીઓના કટકા નીચે પડેલા છે તે લઈ લે. ને જોઉં તારંુ કાડું?ં' 

એમ કહી એણે કંચનનો હાથ ઝાલી કાડંા પર નજર કરી: 'હા,ં આ રĜા ચોખ્ખા 
આંગળાનંા આંકા. ને આ સોનાની બગંડી પણ વળી ગઈ છે ને શુ!ં બસ પરુાવો ચોક્કસ છે. 
ચાલો.' 

'પણ-' કંચન સહજે આંચકો ખાતી હતી. 
'તુ ંસમજી નિહ, કંચન.' ભાƨકરે આંખો ચમકાવીને કɖુ:ં 'ભણેલા પિતઓની જુƣમગારી 

ઉઘાડી પાડવાનો આ અવસર છે. તેઓના ંઆ જગંલીપણા ંતો ઘેર ચાલી રહલે છે. તેનો 
ભવાડો કરવામા ંપાપ નથી, ધમર્ છે, સેવા છે.' 

એમ બોલી, એણે કંચનનુ ંકાડું ંકોમળ હાથે ઝાƣયુ,ં બેઉ બહર નીકƤયા.ં 
                                                                       અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 13: ȱલુસી કરમાયા ં
 

‘કા ંદેવ,ુ તારા દાદા છે ને ઘરમા?ં' સવારમા ંજ એક જ્ઞાિતભાઈ આવે છે, ને દેવનેુ 
પછેૂ છે.' 

'ઠીક નથી, સઈૂ ગયા છે.' દેવ ુજવાબ વાળતો વાળતો જુવે છે કે આ જ્ઞાિતભાઈ 
વરસને વચલે દા'ડે પણ ઘેર કદી ડોકાતા નથી હોતા! 

'આ શુ ંઆવેલ છે અમદાવાદના છાપામંા-ં' લાકડી હલાવતા એ જ્ઞાિતજન સજંવારી 
કાઢતા દેવનેુ એની મરજી િવરુć વાતોમા ંખેંચે છે. 

'આ શુ ંતારી બા ને તારા બાપ ુવƍચે કોટર્મા ંકાઈં કેસ ગયો છે?' 

'મને ખબર નથી.' દેવનેુ બા, બાપ ુઅને કોટર્મા ં કજીયો, એટલા શƞદો િબલાડીના 
નહોર Ȑવા લાગ્યા. 



'તારા દાદાને કહ ેકહ,ે કે ઊંઘ શે આવે છે?' 

એમ કહી એ એક જણ ચાƣયો ગયો, બીજો આƥયો, ત્રણ ચાર આƥયા, પાછા ચાƣયા 
ગયા. દાદાને તાવ હતો.'તાવ તો ચડે ને ભાઈ!' આવનારાઓ તાવનુ ંકારણ સમજતા હતા 
તેટલુ ંબસ નહોત ુ.ં તેમને એથી િવશેસ સતંોષ લેવો હતો. તેઓ પણ છત્રીઓ, લાકડીઓ 
અને શાકની ઝોળીઓ હલાવતા હલાવતા પાછા ગયા. 

અંદરને ઓરડે સતેૂલા સોમેĖર માƨતરની પથારી પાસે નીચે સવારનુ ંછાપુ ંદબાવેલુ ં
પડȾુ ંછે. બારણુ ંબધં કરીને એણે માથા પર ઓઢી લીધુ ંછે. બીજી બાજુ ફરીને એ નવુ ંછાપુ ં
વાચેં છે, બીજી વાર વાચેં છે, ત્રીજી વાર વાચેં છે. ચોખ્ખુ ંઅને મોટા અક્ષરે છપાએલુ ંછે 

બગંડ�ઓના Ȭુકડ° Ȭુકડા! 
̆ોફ°સર° ઉઠ�ને માર°લો Ʌિુશ�ëતા પƗનીને માર. અમદાવાદના ં ̆Ĥજનોમા ં ફાટ� 

નીકળેલો ȶƖુય̆કોપ. 
નીચે ઝીણા અક્ષરોમા ં િવગતો હતી. નામ, ઠામ ને ઠેકાણુ ંહતા.ં કંચનગૌરી નામના ં

એ પિતપીિડત બહનેની વહારે વખતસર ધાનાર જાણીતા નારીરક્ષક ̒ી ભાƨકર ઠાકોર'નુ ં
પણ નામ હત ુ.ં 

સોમેĖર માƨતર ફરી ફરી વાચંતા હતા. માથુ ંચક્કર ચક્કર ફરત ુ ં હત ુ ં તો પણ 
વાચંવુ ંપĮૂ ંથતુ ંનહોત ુ,ં મારા જ પતુ્ર વીરસતુની આ વાત છે કે બીજા કોઈ વીરસતુની? આ 
કંચનગૌરી નામ તો મારી પતુ્રવધનુુ.ં હ ેિશવ! આ છાપાનં ુ ંલખાણ કોઈએ ƨવƜનમા ંતો નથી 
લખ્યુ ંને? આ કોઈ જોડી કાઢેલી વાતાર્ તો નથી ને? 

ગાત્રોમાથંી લોહી જાણે પાણી પાણી બનીને નીતરી જતુ ંહત ુ.ં પ્રભારે કોઈક એમને 
લાલ િનશાની કરીને છાપુ ંઆપી ગયુ ંહત ુ,ં તેના ંમથાળા ંવાચંીને જ પોતે ઓરડામા ં પેસી 
ગયા હતા. ઓઢીને સઈૂ ગયા હતા. ઘડીક શરીર ગરમ થઈ ધગધગી જતુ ંહત ુ ં ને ઘડીક 
ƨવેદ વળતા ંહતા.ં 'કોઈને મળવા બેસારીશ નિહ દેવ,ુ' એમ કહીને પોતે પરુાઈ ગયા હતા. 
વાચંી વાચંીને એ બનાવ સાથેના પોતાના સબંધંને ભ ૂસંી નાખવા કƣપનામા ંઘણી મથામણ 
કરતા રĜા. પણ બનાવ એની ખોપરીમા ંબાકંોĮ ંપાડીને જાણે પાછળની બોચીમાથંી પેસતો 
હતો. 

ઘરમા ંએક ગાડંી હતી, એક યવુાન િવધવા હતી, એક અધર્ આંધળો, અધર્ અનાથ ને 
અધર્લƍુચો સાળો હતો. ઉપરાતં એક નાની અપગં પૌત્રી અƗયારે માબાપ વગરની થઈને 
જીવતી હતીએ. માથે સદાનો િવિƍછđ અને બાપે લગભગ િતરƨકારી ƗયȐલો એક પૌત્ર 
હતો. છતા ંȐ ડોસાને તલુસીનો એક લીલો ક્યારો સદાય મƨતાન રાખતો હતો, તે ડોસાએ 
છાપામા ંવાચેંલ બનાવ પછી તલુસી-ક્યારો કરમાઈ જતો કƣƜયો. પોતાનુ ંમҭ એને જગતમા ં
ન બતાવવા Ȑવુ ંલાગ્યુ.ં એણે કામળો વધ ુને વધ ુલપેટી, કામળાની ચારે બાજુની કોર વધ ુ
દબાવી લƏજાના અંધકારને પોતાની આસપાસ વધ ુને વધ ુઘાટો બનાƥયો. 

સોમેĖર માƨતરના ંઘરમા ંઆ બનાવ એટલો તો નવીન હતો કે તલુસી-કયારાની 
મજંરીઓને પણ ખબર પડી જાય. પ્રભાતે રોજ મҭ ધોઈને બે પાદં મҭમા ં મકૂવા ડોસા 
આƥયા નહોતા. નવા કૂંડામા ંવાવેલ અજમાના છોડને અને અરડશૂીના રોપને નવા ંપાદં 
ક્યા ં ક્યા ં ĭટયા ં છે તે દેવનેુ દેખાડવા ડોસા દાતણ કરતા કરતા ફરતા નહોતા તેથી 
આંગણાની માટી પણ જાણે કંઈક અમગંળ બનાવને કળી ગઈ હતી. 

દેવ ુતો કળી જ બેઠો હતો, છતા ંતે પણ આ રોપાઓ અને આ માટી Ȑટલો જ મ ૂગંો 
બƛયો હતો. પણ મ ૂગંી નહોતી રહી શકી એક નાની અપગં અનસ.ુ દેવ ુએને દૂર લઈ જતો 



હતો પણ એ દાદાના ઓરડાના Ďાર પર પગ ઘસડતી આવતી હતી, બારણુ ંભભડાવતી 
હતી, ધીમા Įદનભરપરૂ અવાȐ બોલાવતી હતી,'દાદા, ચાલો લમવા, દાદા Ġ ંથયુ ંછે? દાદા 
માલી ચોપલવાની દવા પીઓ ને! છાલુ ંથઈ જછે.' 

અનસનેુ ખબર નહોતી કે ચોપડવાની દવામા ંઝેર હોય. 
અનસનુા આ શƞદોએ દાદાને ચમકાƥયા. અંધકારમા ંઊતરી ગયેલા માƨતર તરફ 

નાની અનસએુ જાણે કે ખીણને ઊંચે િકનારે ઊભા રહી એક ઊગરવાનુ ં દોરડુ ં ફગાƥયુ:ં 
અનસનેુ ચોળવાની દવા! હા, હા, એ દવા જ ઠીક છે. આંહીં ઓરડામા ંજ છે એ શીશી. એ પી 
લઉં તો આ નƝફટ, િનલર્Əજ અને કલિંકત િƨથિતમાથંી ઊગરી જઈશ. આ િƨથિત અસĜ છે. 
મારા પતુ્રનુ ંનામ ને મારી પતુ્રવધનૂુ ંનામ છાપામા!ં એથી તો યમના ચોપડામા ંબહતેર છે. 
મારા ઘરના ંબે જણાનંો કલહ સરકારી અદાલતમા!ં એથી તો મારે માટે ઈĖરનો દરબાર જ 
ભલેરો છે. અનસ ુરƨતો બતાવે છે. 

'દાદા! ઉઘાલો: દાદા, હુ ંનિહ લોઉં: દાદા, અનĠ દવા પી જછે: દાદા, અનĠ તમાલી 
ડાઈ દીકલી છે: દાદા ન લીછાવ:' એ અવાજો ઓરડાના Ďાર પર વધ ુને વધ ુકરુણ બનતા 
ચાƣયા. 

'અનસ!ુ' દેવ ુવારે વારે આવીને આ નાની બાિલકાને બારણા પરથી દૂર હટાવી જતો 
હતો. અને અનસનેુ કહતેો હતો:'અનસ,ુ તુ ંબાફોઈ પાસે ડાહી થઈને બેસી રહીશ? તો હુ ંબા 
ને તેડી આવુ ંહા ંકે? હુ ંઅમદાવાદ જઈ બાને લઈ આવુ.ં' 

'બા નૈ, દાદા જોઈએ: બા ને Ġ ંકલવી છે? દાદાને ઘોલા કલવા છે. દાદા આપો....' 
અનસનુુ ંઆકં્રદ ઓરડાની અંદર દાદાની અને ઝેરી દવાની શીશી વƍચે જાણે કે ƨવરોનો 
સેત ુબાધંત ુ ંહત ુ ંને આ દેવ શુ ંકહી રĜો છે? અમદાવાદ જઈ બાને લઈ આવવાનુ?ં કોની 
બાને? અનસનુી બાને? કે પોતાની સાવકી બાને? એને બા કહી શકાય? એ કોઈની બા થઈ 
શકે? એ સગા બાળકની બા નથી થઈ હજુ, તો એ દેવની બા શી રીતે બની શકશે? એ આંહીં 
આવશે? આ ઘરમા ંપગ મકૂવા દેવાય એને? 

કાન માડંીને માƨતર બહાર થતી વાત સાભંળવા લાગ્યા: દેવ શુ ંકહી રĜો છે? એ 
તો ગાડંીને કહ ેછે:'બાફોઈ, તમે ઘર સાચવશો? અનસનેુ રાખશો? તમે રસોઈ કરતા ંકરતા ં
કપડુ ંનિહ બાળો ને? તો હુ ંઅમદાવાદ જઈને બાને તેડી આવુ ંહો બાફોઈ? જુવો બા ફોઈ, 
ગાડી હમણા ંજ જાય છે.' 

ડોસાએ આ શƞદો સાભંƤયા, એના શરીરમા ં ƨĭિતર્ આવી. એણે કામળો દૂર કયҴ. 
ઊઠીને એણે બારણુ ંખોƣયુ.ં એના મҭ ઉપર છેƣલા એક જ પહોરમા ંતો જાણે કાળ હળ ખેડી 
ગયો હતો! 

અનસનુી આંખોમાથંી આંસ ુતો હજુ દડ દડ વહતેા ંહતા ં Ɨયા ંજ અનસ ુદાદાજીના 
સામે પોતાના હાથ લબંાવતી હસી પડી. એને તેડીને દાદાએ દેવનેુ ઓરડામા ંલીધો. પછૂȽુ:ં 
'તુ ંશુ ંકહતેો હતો?' એના ગળામા ંડમૂો હતો. 

'હુ ંઅમદાવાઅદ જઉં દાદા, મારે મારા ંબાને મળવુ ંછે.' 
'તેં વાƍંયુ ંદેવ?' 

'હા દાદા, મારે બાને મળવુ ં છે. એક વાર મળવુ ં છે.' બોલતો બોલતો એ પોતાના ં
આંસ ુઅણછતા ંરાખવા માટે ઊંચે છાપરા તરફ જોતો હતો. 

'મળીને...?' 



'કહીશ,' 

'શુ ંકહીશ?' 

'કે ચાલો ઘેરે. દાદા બોલાવે છે.' 
'મેં તો બોલાવેલ નથી. દેવલા, મેં તો તને તેડવા જવા કɖુ ંનથી.' 
'તો પણ-હુ ંજૂઠું બોલીશ. મેં તલુસી-ક્યારે પગે લાગી જૂઠું બોલવાની રજા લીધી છે.' 
'દેવ!ુ' દાદા ગƨુસે થતા હતા કે Įદન કરતા હતા તે નક્કી કરવુ ંકિઠન હત ુ:ં 'તારે Ɨયા ં

નથી જવુ,ં ના, નિહ જવા દઉં. એ તને અપમાનશે. એ આપણી કોણ, કઈ સગી! એણે 
કોરટમા.ં... મારા ંઆ પળીઆં તો જો દેવ!ુ એણે મારા આ પળીઆં તરફ પણ ન જોયુ.ં એણે 
તારા બાપને... એને તુ ંબા કહવેા જઈશ?' 

'હા દાદા, મને એક વાર જવા દો, હુ ંએમને કહીશ.' દેવ ુબોલી શકતો નહોતો. 
'પણ તુ ંશુ ંકહીશ?' 

'કંઈક કહીશ, અƗયારે શુ ંકહુ ંકે શુ ંકહીશ? Ȑ કહવેાનુ ંમҭ પર આવશે તે કહીશ.' 
'મારો દીકરો! શાબાસ! પણ નિહ, તને ક્યાઈંક... તને એ ક્યાઈંક...' 
ડોસા કંઈક ભયકંર વાત કહતેા કહતેા રહી ગયા. પછી 'દેવ, મને જવા દે. તુ ંઘર 

સાચવ.' 
'ના, મને જવા દો દાદા.' 
'એકલો કેમ જવા દઉં?'Ɨયા ંતો પાછળની પરશાળેથી એક ƨવર આƥયો: 'હુ ંજ દેવ ુ

જોડે જાઉં તો!' 
એ ƨવર જાડો ન ભરડાયેલો હતો. બોલનાર પાછલી પરશાળમા ંઊભા ઊભા બારીમા ં

ડોકાતા હતા. 
એ હતા અધાર્આંધળા ԌયેƧઠારામ: એણે આ ઘરની પરશાળમા ંઆસન જમાƥયાને 

આȐ બેક વષર્ થઈ ગયા ં હતા.ં પણ કોઈ િદવસ એણે ઘરની કશી વાતમા ં રસ લીધો 
નહોતો. એણે બેટંક થાળી ભરીને ભોજન, અને બાકીના વખતમા ંબને તેટલી નીંદર વગર 
કશુ ંજાણે કે જીવવા Ȑવુ ંઆ જગતમા ંજાƖયુ ં નહોત ુ.ં એણે પાણીનો એક Ɯયાલો પણ 
ઉપાડીને દૂર મકૂ્યો નહોતો. ઘરનો ધરાર-ધણી બનીને બેઠેલો એ દગડો, આંધળો, અને 
વખત આƥયે કાળઝાળ વઢકણો માણસ આજ એકાએક જાણે મસાણમાથંી ઊઠીને બોƣયો: 'હુ ં
જાઉં!' 

એ ઘાટંો િબહામણો લાગ્યો. બāુા સોમેĖરને ચીડ ચડી. કોઈ િદવસ નિહ ને આȐ જ 
એમનાથી જવાબ અપાઈ ગયો કે,'બેઓ, બેસો, સમԌયા વગર શુ ંકહો છો કે હુ ંજાઉં.' 

'ના; સમજીને પછી જ કહુ ંĠ.ં મને ખબર ન પડે ભલા? આ ઘરનુ ં બે ટંક અનાજ 
ખાઉં Ġ ંતે શુ ંહરામનુ ંખાઉં Ġ?ં' 

સોમેĖરને આ જવાબે િવશેષ ચીડƥયા. એણે ફરીથી કɖુ:ં'બેસો બેસો છાનામાના.' 
'તો ભલે.' એટલુ ંકહીને જ એ પોતાના આસને બેસી ગયો. ને દાદાએ દેવને કɖુ:ં 'ના 

દેવ,ુ તારે નથી જવુ.ં તાર કરવા દે.' 



તાર મોકલીને ફરી વાર ડોસાએ ̕દયમા ંશળૂા ભҭકાતા અનભુƥયા. એણે ફરી વાર 
કામળાની સોડ તાણી, એણે સારા સમચાર ન આવે Ɨયા ંસધુી અđનો Ɨયાગ િનરધાયҴ. 
દરિમયાન દેવ ુએ પાછલી પરશાળના િનવાસી આંધળા મામાને (િપતાના મામાને) દોરતો 
બહાર રવાના થઈ ગયો હતો. બેઉ જણા ƨટેશન તરફ જતા હતા. પોતાને દોરવા પ્રયƗન 
કરતા દેવનેુ મામા દૂર ગયા પછી કહવેા લાગ્યા: 'તુ ંમારી િફકર ન કર. હુ ંક્યાયં નિહ 
અથડાઈ પડુ.ં' 

'તમને દેખાત ુ ંનથી ને!' 
'દેખવુ ંહોય Ɨયારે બધુ ંજ દેખાય - જો પરોવવા ંહોયને, તો મોતી યે પરોવી શકંુ, 

એવો મારો અંધાપો છે હҭ દેવ!ુ એ પણ અંધાપાનો એક પ્રકાર છે હҭ દેવ!ુ હ-ેહ-ેહ-ેહ-ે' એમ 
હસતો હસતો એ 'અંધ' એક નાના પƘથરને પણ પોતાની ઠેશે ન આવવા દેતો સડેડાટ 
ચાƣયે જતો હતો. 

'અંધાપાનો એ પ્રકાર દેવનેુ તો સાચો લાગ્યો. 
'અરે પણ િટિકટના પૈસા!' દેવએુ એકાએક ƨટેશને પહҭચી ધ્રાશકો અનભુƥયો. 
'િફકર કર મા ભાઈ, તુ ંતારે આ લે.' એમ કહી એ અંધ' મામાએ પોતાની કƠમરે હાથ 

નાખ્યો. બહાર આવેલ એ હાથમા ંસફેદ ચાદંીના ંપતીકા ંહતા.ં 
ƨટેશનેથી દેવએુ દાદાને સદેંશો મોકƣયો: ‘અમે અમદાવાદ જઈએ છીએ. િફકર કરશો 

નિહ. કપડા ંમેં લીધા ંનથી, ભાભનેુ કહીશ, કરાવી આપશે.’  
                                                                     અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 14: બારણા ંઉધાડÈા ં
 

ӕધળા મામાજીએ ƨટેશનની િટિકટ-બારી પર િટિકટો કઢાવી, તે અમદાવાદની 
નહોતી, નજીકના જ ƨટેશનની હતી. એણે Įિપયો વટાવી પૈસા પાછા ગણી લીધા Ɨયારે એના 
અંધાપાએ દેવનેુ ચિક્ત કયҴ. એણે ગાડી-ડબાની ભીડાભીડ ભેદી બેઠક લીધી Ɨયારે એની 
આંખો બે હોવાને બદલે જાણે ચાર બની ગઈ. એણે મીંચેલી આંખે જ બધુ ંકામ લીધુ.ં એના 
હાથ Ԍયા ંબૈરીઓ બેઠી હતી Ɨયા ંજ લાબંા થયા, અને 'મેર રે મેર મ'રા રોયા આંધળા!' એવુ ં
બોલતી Ęીઓ છેટે ખસી ગઈ.' હશે બાપા! આંધળો મવુો Ġ ંબેન!' એમ બોલી બોલી એણે 
સલામતીથી બેઠક મેળવી. 

માગર્મા ંિટિકટ તપાસનારો મƤયો. આંધળા મામાજીએ ચડાપ ચડાપ િટિકટો બતાવી. 
'તમારે ક્યા ં જવુ ં છે સરુદાસજી?' એવુ ં પછૂનાર િટિકટ-એક્ઝામીનરને એણે તડાક તડાક 
જવાબ દીધો 'અમદાવાદ જ તો.' 

'આ િટિકટ અમદાવાદની નથી.' 
'ન હોય કેમ સાહબે? મેં Į. ચાર રોકડા આƜયા છે.' 
'એ તમે જાણો ને તમારા ગામનો િટિકટ-માƨતર જાણે. આ િટિકટો તો ક્યારની પરૂી 

થઈ ગઈ.' રેલવે-નોકરના એટલા જ કહવેા સામે આંધળા મામાજીએ આખો ડબો ગજાƥયો. 
એણે ભેંકડા તાણી તાણીને રડવા માડંȾુ.ં તેના આકં્રદે આખા ડબાની અનકુƠપા જગાવી- 



'મારા આંધળાના પૈસા ખાઈ ગયો! હુ ંહવે ક્યા ંજઈશ? હુ ંગરીબ બામણ Ġ.ં બેય 
આંખે અધાĮ ંઘોર છે. મેં પદંર દા'ડા સધુી ભીખી ભીખીને પૈસો પૈસો ભેગો કયҴ હતો. આ મા 
વગરનો નાનો છોકરો.. હ ેપ્રભ!ુ Ȑણે મારા પૈસા ખાધા તેનુ ંભલુ ંકરȐ! હુ ંગરીબ બરામણ! હુ ં
શરાપ દેતો નથી. એનુ ંસારંુ થજો. મારો જુવાન દીકરો અમદાવાદ મરણપથારીએ છે. હવે હુ ં
શુ ંકરીશ? ક્યા ંજઈશ?’ 

એ િવલાપથી તો દેવ ુપણ રડવા Ȑવો થઈ ગયો. મામાજીને આવો િવલાપ કરી 
દયા જગાડવાની આવડત હતી તે તો દેવ ુ પણ જાણતો હતો. ઘરમા ં કોઈ કોઈ આવા 
પ્રસગંો બની જતા, Ɨયારે મામજી ગįં અને આંખો વહતેા ંમકૂતા. એ િવલાપ કરવાની કળાએ 
જ મામાજીને માટે દેવનુા ઘરમા ં કાયમી ƨથાન કરાવેલુ.ં એ જ િવલાપે આ મસુાફરોની 
અમદાવાદ સધુીની મફતીઆ મસુાફરી મોકળી કરી આપી. 

'હોિશયારીથી કામ લેવુ ં જોઈએ દેવ!ુ અ તો પારકો પરદેશ કહવેાય.' મામાજીએ 
દેવનુા ડખંતા ̕દયને િદલાસો દીધો. 

દેવ ુમામાજીની આંખો સામે તાકી રહતેો. એ આંખો અધિબડાયેલી જ રહી હતી. છતા ં
અમદાવાદની બજારમા ંજાણે મામાજીને કપાળે નવી આંખો ઊઘડી હતી. 

'છતે અંધાપે હુ ંતારી સાથે શા માટે આƥયો Ġ ં દેવ,ુ તુ ંજાણે છે?' મામાજીએ વાત 
ચલાવી: 'તારા બાપને તુ ંએક જ બચાવી શકશે એટલા માટે. અમે કોઈ આમાથંી રƨતો નથી 
કાઢી શકવાના.' દેવનુ ુ ં હૈયુ ંઅંદરથી હҭકારો કરી ઊઠȾુ.ં પોતે કઈ રીતે બાપના સƗયાનાશ 
પામતા જીવતરને ઉગારી શકશે તેની એને ગમ નહોતી પણ પોતે આƥયો હતો તો કાઈંક 
કરી જ બતાવવા એટલી એને સાન હતી. 

અંધા મામાજીએ દેવનુા શરીરે હાથ ફેરવતા ંદેવનુા ગજવા પર એનો હાથ ગયો. 
'અƣયા, આ શુ ંભયુર્ં છે ગજવામા?ં' એણે ચҭકીને દેવનેુ પછૂȽુ.ં 
'પથરા' દેવનુા અવાજમા ંદબાયેલો િમજાજ હતો. 
'શા માટે?' 

દેવએુ જવાબ ન દીધો. પણ એની ઈƍછા એના મનમા ંવધ ુવધ ુઘ ૂટંાતી હતી. એ 
મનમા ંમનમા ંકહતેો હતો: એ દુƧટા નવી બાને દૂરથી દેખુ ંએટલી જ વાર છે. આ પƘથરે 
પƘથરે એનુ ંકપાળ ફોડી નાખુ.ં ને એને કાનોકાન ગાળો સભંળાવુ ં કે'તુ ં દુƧટા છે, તુ ંનઠારી 
છે, તુ ં મારી મવેુલી બાની જગ્યાએ કદી જ ન આવી શકે તેવી છે. અમારા દાદાજીના 
તલુસી-ક્યારાના ંપાદં સકૂાય છે તેનુ ંકારણ કે તુ ં દુƧટા છે.' આટલી ગાળો દઈને હુ ંદોડી 
જઈશ. એ મને પકડવા આવશે તે પહલેા ંતો હુ ંઘરમા ંપહҭચી જઈશ. અમારા ઘરના ંતલુસી 
કંઈ અમƨથા ંકરમાતા ંહશે! દાદાએ જ છેƣલા ચાર િદવસથી કહલેુ ંકે દેવ,ુ તલુસીમા દુભાયા ં
છે. એ કાઈં ખોટંુ ના હોય. 

દેવ ુઅને અંધા મામાજી Ԍયારે વીરસતુને ઘેર પહҭƍયા Ɨયારે ભદ્રાબા રસોડામા ંબેસી 
માળા ફેરવતા ંહતા.ં એના મҭ પર દુબર્ળતા હતી. એણે ચાર િદવસથી અđ લીધુ ંનહોત ુ.ં એ 
ફક્ત બેટંક ચહા પીને જ જીવતી હતી, એણે ઘરમા ંઘીનો દીવો અખડં બળતો જ રાખ્યો 
હતો. િપતાના ઘરમા ં દેવ ુચોરની Ȑમ પેઠો. અંધ મામાજી બહાર જ ઊભા રĜા. ભણેલો 
ગણેલો ભાણેજ, કૉલેજનો મોટો પ્રોફેસર, પોતાના જૂના, અંધા અને પરોપજીવી સગાને કેવા ં
આદરમાન દેશે તેની એને ધાƨતી હતી. એણે દેવનેુ કɖુ ંહત ુ ં કે તારા બાપનેુ પછૂી જોȐ, 
મામા અંદર આવે? જો ના કહશેે તો હુ ંકોઈ ધમર્શાળામા ંચાƣયો જઈશ. 



દેવ ુએકલો પણ બીતો બીતો જ અંદર પેઠો. ભદ્રાબા એને દેખી દડ દડ આંસડુે રડવા 
લાગ્યા.ં દેવ જાણે દસ બાર વષેર્ દેશાવરથી ઘેર પાછો વળતો હોય એવા ભાવથી એણે 
દુઃખડા લીધા.ં 

'દાદાજીને કેમ છે?' ભદ્રાએ પહલેા ખબર પોતાની પતુ્રી અનસનુા નિહ પણ સસરાના 
પછૂયા. 

'ઠીક છે. ને અનસ ુપણ સારી પેઠે છે. એ ક્યા ંછે?' દેવ ુએટલુ ંપણ ન બોલી શક્યો 
કે'મારા િપતા ક્યા ંછે.' 

'તારા બાપ ુઆ અંદર સતૂા. તારા ંબા આંહી નથી. એ તો એમના િપયરના કોઈ 
સગાનેં ગામ ગયા ંછે. હુ ંઆવી Ġ ંએટલે બે પાચં દા'ડા િવસામો ખાવા મેં જ આગ્રહ કરીને 
મોકલેલ છે.' 

ભદ્રાને ખબર નહોતી કે છાપાનંા ં કાગળીઆં, એના Ȑવી ગામિડયણ બાઈની Ȑમ 
મોટા ંનાના ંવƍચે ભેદ પાડયા વગર, અને િનƨબત ધરવતા ંન ધરાવતા ંલોકોની વƍચે કશો 
િવવેક કયાર્ વગર, સૌને, સરખા િનખાલસ Ȑ િનઃસકંોચ ભાવે જ અલક મલકના સમાચારો 
આપી વળે છે. 

'ભદ્રા બા!' દેવએુ કɖુ:ં'દીવા આગળ બેસીને જૂઠું બોલો છો? મને જલદી કહો, એ 
નઠારી નવી બા ક્યા ંછે? હુ ંઅને મામાજી બેઉ એને જોઈ લઈશુ.ં’  

‘મામાજી?' 

'હા, ઓ બહાર ઊભા. મારી સગંાથે આવેલ છે.' 
થોડી ઘણી લાજ કાઢીને ભદ્રા બહાર ગઈ. એણે આ અંધ ડોસાને એક લાકડીભર 

ઊભેલો જોયો. એની બધં આંખો આકાશ તરફ હતી. એ તો પગલા ંપારખી ગયો. એણે 
ભદ્રાની બાજુએ જોયા વગર જ તતૂર્ પછૂȽુ:ં' કેમ છો બેટા? દેવએુ કિજયો કયҴ કે અમદાવાદ 
જોવા જવુ ંછે. એટલે હુ ંસાથે આવેલ Ġ.ં' 

'દેવ,ુ કહ ેમામાજીને, અંદર આવે.' 
ભદ્રા પોતાના િદયરની પ્રકૃિતથી બીતી બીતી પણ એ અંધ ડોસાને અંદર લઈ 

આવી. ડોસો એક પાછલો ખણૂો શોધીને લપાઈ બેસી ગયો. પƘૃવીમા ં પોતાને કતૂરાને 
લપાવા Ȑટલી પણ જગ્યા જડી જાય તો યે પƘૃવીનો હરદમ ઉપકાર ગાયા કરે એવા 
પ્રકારના માનવીઓ આ િવĖમા ંઘણા છે. અંધા મામાજી અંદરખાનેથી એવો આભારભાવ 
અનભુવતા બેઠા. પોતે જોઈએ તેથી િવશેષ તો એક તસ ુપણ જગ્યા નથી રોકતો ને, તેની 
તેણે સકંોડાઈને ખાતરી કરી લીધી. 

િપતાના ઓરડામા ંપ્રવેશવાની િહંમત દેવ ુન કરી શક્યો. બાપ પોતાને કોઈ છે જ 
નિહ, પતુ્ર તરીકેનો એનો દાવો કુદરતે જ જાણે રĆ કરેલ છે, પોતાની મવેૂલી બા કશોક એવો 
ગનુો કરીને ચાલી ગઈ છે કે Ȑની િશક્ષા પોતાને િપતહૃીન બનીને ભોગવવાની છે, આવી 
આવી લાગણીએ દેવનુા અણસમજુ ĳદયમા ંપણ વાસ કરી લીધો હતો. 

'આ લે દેવ,ુ' ભદ્રાએ કɖુ:ં'તારા બાપનેુ જો તુ ંઆ ચાનો Ɯયાલો પાઈ આવે ને, તો હુ ં
તને બહાદુર કહુ.ં' ભદ્રાબાએ દેવનેુ ચહા કરીને દીધી.'બાપજુી!' વીરસતુના ખડંને બધં બારણે 
દેવનુો ƨવર સભંળાયો. 

વીરસતુ તે વખતે થોકબધં કાગળોમાથંી ઉતારા કરી રĜો હતો. એ કાગળો કંચનના 
લખેલા, જૂના વખતના હતા. એમા ંકંચને Ȑ પે્રમના ઊભરા ઢોƤયા હતા તે બે ઉપરાતં ત્રીજા 



કોઈ માનવીની આંખે ન પડી શકે તેટલા પિવત્ર ગણાય. પણ એ જ કાગળો આવતી કાલે 
અદાલતમા ં રજૂ થઈ અખબારોમા ં િપરસાવાના હતા. પે્રમના અનવિધ ઉમળકાના ઘ ૂટંડા 
ભરતે ભરતે વાચેંલા એના એ જ પે્રમપત્રોની અંદરથી વીરસતુ અƗયારે વૈર વાળવાના 
પરુાવા વીણતો હતો. એ વીણવામા ંપોતે એટલો મશગલૂ હતો કે એના ખડંની બારીના 
વાછટીઆ પર બેસીએને ગાતા એક નાના પક્ષીને પણ એ દાતં ભીંસી ભીંસી વારંવાર 
ઉડાડતો હતો. 

આ 'બાપજુી!' Ȑવો નવો બોલ પ્રથમ તો એને અસĜ લાગ્યો. 'બાપજુી' શƞદ એણે 
પારખ્યો જ નિહ. ફક્ત કોઈક બોલે છે, ને એ બોલનાર જો ભદ્રા હોય તો એને સાજંની 
ગાડીમા ંઘેર ચાƣયા જવા કહી દેવુ ંજોઈએ, ને નોકર હોય તો કાલથી ન આવવા કહી દેવુ ં
જોઈએ, એમ િવચારી એણે ભડોભડ, ગƨુસાના આવેશમા ંબારણા ઉઘાડયા.ં 

                                                                     અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 15: 'Ʌકુાઈ ગયા છો!' 
 

'શા માટ° પણ મારો જીવ...' 
એટલુ ંબોલતે વીરસતેુ Ԍયારે ભડોભડ બારણા ંખોƣયા Ɨયારે એણે દસ વષર્ના દેવનેુ 

દીઠો. કેમ જાણે રોજની વેળાએ આƥયો હોય તેમ દેવ ુબોƣયો: 'બાપજુી, ચહા પી લો.' 
પ્રોફેસર વીરસતેુ પોતાની દૃિƧટ સામે દીઠું - પોતનુ ંબાળક નિહ, પણ જાણે પોતાનુ ં

પાપ: કુદરતનો જાણે પોતાની ઉપર કટાક્ષ: પોતાની ગત પƗનીએ જાણે પકડાવેલો પƗથર 
સમો બોજો: કોઈક ત્રાિહત સĂા જાણે પોતાના યૌવન પર આ અƗયાચાર કરી નાસી ગઈ છે! 

Ȑને પોતે કદી ચાહી નહોતો શક્યો તે Ęીએ કેમ જાણે પોતાની આશાભરી 
યવુાવƨથાના ં િકરણો શોષી લઈને એક અંગાર સળગાવી પોતાના જીવનમા ંઆપી દીધો 
હોય! આવડુ ં બાળક મારે હોઈ જ કેમ શકે? હુ ંઅƟયાસ કરતો હતો Ɨયારે આ િશશનેુ 
આતારવા હક્ક જ શો હતો? હુ ંશુ ંઆવડા છોકરાનો બાપ હોઈ શકંુ! દેવનુી હાજરીનો એને 
સપર્દંશ લાગ્યો, મવેૂલી પƗની એના જોબન સાથે કશીક છલભરી રમત કરી ગઈ હતી. એને 
પોતે કોઈ િદવસ ખોળામા ં બેસાયҴ નહોતો, રમાડયો નહોતો, એક રમકડુ ંપણ આણી દીધુ ં
નહોત ુ,ં વેકેશનમા ં િપતા આવશે ને એકાદ ઝબલાનુ ં કપડુ,ં એકાદ ĭટબોલ, એકાદ નાનુ ં
એરોƜલેન લેતો આવશે એવી આશા સેવતી બેઠેલી પƗનીને મળતી વખતે વીરસતુ યાદ કરી 
આપવાનુ ંચકૂતો નિહ કે 'આ તારી દેહલોલપૂતાનુ ંપાપી િવષફળ છે વગેરે વગેરે.' 

આવો છોકરો આવડો મોટો કેમ કરતા ંથઈ ગયો! હજુય મોટો ને મોટો થતો કેમ જાય 
છે! Ȑમ Ȑમ એ વયમા ંને ઊંચાઈમા ંવધે છે તેમ તેમ એ જાણે કે જગતની સમીપ મારી 
નાલાયકી અને મારી વધતી જતી ઉƠમર પોકારી રહ ેછે. હુ ંક્યા ંઆનો બાપ બનવા Ȑવડો 
ઉƠમરવાન આધેડ બની ગયો Ġ!ં હુ ંતો હજુ યૌવનના ઊંબરમા ંપગ મકૂી રĜો Ġ.ં મારી 
જોડીના જુવાનો તો હજુ પ્રણય કરી રહલે છે! 

ચહાનો Ɯયાલો દેવનુા હાથમા ંથભંી રĜો છે Ɨયા ંતો આવા આવા િવચારોની, એના 
માથાના પોલાણમા,ં કұક સસૂવાટીઓ બોલી ગઈ. એ ઉતાવળી જીભે કહવેા જતો હતો કે 
'આંહીં મારી ચેƧટા જોવા આવેલ છો ને! તારી બાની િશખવણી મજુબ મારા પર વેર લેવા 
આવેલ છો ને!' પરંત ુએટલુ ંબોલતા પહલેા ંએની જીભને ઝાલી રાખનારંુ કોણ જાણે કેવુયેં 



રાકંપણુ ંએણે દેવનુા ગોળ નાના ચહરેામા ંદીઠું. એણે Ɯયાલો દેવનુા હાથમાથંી લીધો. કે તતૂર્ 
દેવએુ કɖુ,ં 'બાપ,ુ અમે હમણા ંજ આƥયા, પણ હુ ંતો દાદાજીથી નાસીને આƥયો Ġ.ં' 

'કેમ?' 

'તમારી પાસે જલદી આવવાનુ ંમન થયુ.ં ને મામાજી મકૂવા આƥયા.' 
'ક્યા ંછે?' 

'ઓ રĜા, ગ્યાસલેટના ડબાવાળી ઓરડીમા ંબેઠા છે. એ તમારાથી ડરે છે બાપ!ુ કોણ 
જાણે કેમ પણ એ ડરે છે.' 

'તુ ંનથી ડરતો?' 

'હુ ંડરતો હતો. હવે નથી ડરતો.' 
'કેમ?' 

'કેમ કે તમે મારો ચહાનો Ɯયાલો લીધો.' 
દેવનુ ુ ંબોલવુ ંબાપને બીકથી ભરેલુ ંજ ભાƨયુ.ં આ છોકરો હજુય ડરી રĜો છે, ડરે છે 

તેથી જ મને ફોસલાવે છે, ને મારી ખશુામત કરે છે. Ȑ જુવાનને પƗનીએ િતરƨકારી તરછોડી 
ધતુકરી પારકાને હાથે માર ખવરાƥયો હતો, Ȑ પ્રોફેસરને િમત્ર ગણાતા માનવીએ પોતાના 
જીવનના આંતગર્રત સસંારમા ંપણ તાબેદાર ગલુામ બનાƥયો હતો, તેના તેજોવેધ ઉપર 
જાને આ છોકરાની ખશુામતે ટાઢા જળની ધારા રેડી. 

િપતાએ ચહા પી લીધી Ɨયા ંસધુી બાળક નોકર Ȑવો બની ઊભો રĜો. િપતાના 
ઘરમા ંપેસનાર બાળકને િપતાની ગહૃસામગ્રી ફҰદવાનો, દીવાલ પરની તƨવીરો પલગં પર 
ચડી ચડીને જોવાનો, તોડવાનો, ફોડવાનો ને શાહી કે ગુદંર ઢોળવાનો જƛમિસć હક્ક હોય 
છે, એવા એક પણ હક્કનો ઉપયોગ કયાર્ વગર દેવ ુઊભો રĜો એ િપતાને સારંુ લાગ્યુ.ં 

ચહાનો ખાલી Ɯયાલો ઉઠાવીને દેવ ુિપતાના મҭ પર તાકતો જ ઊભો હતો.  
'શુ ંજોવે છે?' િપતાએ કડકાઈ બતાવવાનો દુલર્ભ મોકો પોતાના સતત અપમાિનત 

જીવનમા ંઅƗયારે મેળƥયો. 
'તમે સકુાઈ ગયા છો. દાદાજી દેખે તો શુ ંકહ?ે' એમ કહી બાળક બીજી બાજુ જોઈ 

ગયો. 
'તમે સકુાઈ ગયા છો' એટલુ ં જ વાક્ય: વીરસતુની ખોપરીની કોઈ એક અંધારી 

અવાવરુ ગફુાના ંĎારને ધકેલીને અંદરની રજ ઉરાડતો, ઘણા ંવષҴ પવૂેર્ મગજના ંભҭયરામા ં
સષુƜુત પડેલો આ સરુ કોનો સળવળી ઊઠયો? આ જ વાક્ય મને કોણ કહતે ુ ંહત ુ?ં કોઈક 
વારંવાર કહતે ુ ં ને એ સાભંળતી વારે સખત કંટાળો ġટતો. સામો હુ ંજવાબ વાળતો, 'તને 
તેની શી પડી છે!' - હા, હા, યાદ આƥયુ.ં દેવનુી પરલોકે પળેલી બા જ એ બોલ બોલતી. 
રજાઓમા ંԌયારે Ԍયારે નġટકે મળવા જવુ ંપડતુ,ં Ɨયારે Ɨયારે આ નાના છોકરાને મારા 
ખોળામા ંમકૂવા પ્રયƗન કરતી એ Ęીના હાથને અને હાથમાનંા બાળકને હુ ંતરછોડી નાખતો 
ને એ તરછોડવુ ંગળી જતી, કોઈને ખબર પણ ન પડી જાય તે આવડતથી એ અપમાનને 
પી જતી. પોતે જાણે પોતાની જાતને જ એ અપમાનનુ ંભાન ન થવા માટે બોલી ઊઠતી કે 
'તમે સકુાઈ ગયા છો!' 

આ છોકરોય શુ ંએ િદવસોની અભાન િƨથિતમા ંસાભંળેલો પોતાની બાનો એ બોલ 
યાદદાƨતમા ંમઢી રાખી આȐ ઉƍચારતો હતો! 



પ્રોફેસરને આ બધુ ંનહોત ુ ંગમતુ.ં દીકરો બોલે તે તો ગમતુ ંહત ુ.ં પણ એના બોલવા 
પરથી Ȑ ભતૂકાળ યાદ આવતો હતો તેની અકળામણ થતી હતી. 

પણ આ છોકરો મારા પર શુ ંશુ ંવીતકો વીતી રહલે છે તે જાણતો હશે! જાણતો ન 
હોય એમ બને નિહ. ભદ્રાભાભી. બધુ ંજ જાણીને બેઠા ંછે, એમણે પણ કɖુ ંજ હશે ને.'  

'ભદ્રાબાએ તને કાઈં કɖુ?ં' એણે પછૂȽુ.ં 
'કɖુ ંકે મારા ંબા થોડા િદવસ માટે મારા મામાને ઘેર ગયા ંછે.' 
એટલુ ં બોલી દેવએુ ફરી વાર મҭ ફેરવી લીધુ ંએના અનƍુચારણમાથંી જ બધી 

માિહતી બોલી રહી હતી. વીરસતુના મન પર તો એક જ અસર ઘુટંાયે ગઈ. ભદ્રા આટલા 
િદવસથી ઘરમા ંહતી ને આટલી આટલી આબĮહાિનની પરંપરાની તલેતલ સાક્ષી હતી છતા ં
એક પણ વાર એકાદ શƞદ પણ એ સબંધેં એણે ઉƍચાયҴ નહોતો. છોકરો સવર્ વીતકોની 
જાણ લઈને આવેલ છે પણ એક ઈસારોયે કરતો નથી. આ લોકો મને મેંણા ં ટҭણા ં કેમ 
મારતા ંનથી? મારો Ɨયાગ કરીને કેમ ચાƣયા જતા ંનથી? એવુ ંકાઈંક અવįં વેણ બોલત તો 
તો એમને ખખડાવી નાખી આંહીંથી હાકંી કાઢવાનુ ં પણ એક કારણ મળી જાત! પણ 
વીરસતુના હાથમા ંઆ ƨવજનોએ એકેય હિથયાર આƜયુ ંનિહ. 

એણે દેવનેુ કɖુ,ં 'ભદ્રાબાએ ચહા પીધી?' 

'ના.' 
'તુ ંપાȐ. અને સાથે કશુકં ખવરાવȐ. એમણે ત્રણ િદવસથી ઉપવાસો કયાર્ છે.' 
બોલાઈ તો ગયુ,ં પણ પછી બીક લાગી, કે કદાચ દેવ ુઉપવાસનુ ંકારણ પછૂશે. એવુ ં

કશુ ંપછૂયા વગર દેવ ુબહાર નીકળી ગયો. 
એના ગયા પછી વીરસતુ ફરી ટેબલ પર બેઠો. પણ એનુ ં િચĂ ટેબલપરથી ચાલી 

નીકƤયુ ંહત ુ ંતે પાĠ ંઆવતુ ંનહોત ુ.ં 
'આવતી કાલે તો કેસ ચાલવાનો છે. એ દુƧટાનો અને એના રક્ષક ભાƨકરનો પરેૂપરૂો 

ભવાડો કરવાનો છે. શહરેનો એક પક્ષ પોતાને પકે્ષ પણ ઊભો રહનેાર છે. ત્રણચાર દંપતી-
જીવન પર ભાƨકરે િશરજોરી ચલાવી હતી તેઓ પોતપોતાની દાઝ એકઠી કરીને વીરસતુની 
સહાયે ઊભવાના છે. વકીલો પણ પોતની વહારે ધાનાર છે. અને કેટલાક ખાટસવાદીઆ 
લોકો પણ આ તમાશામા ં રોનક પરૂવા વીરસતુના પકે્ષ ઢોલકી વગાડવા લાગ્યા હતા. 
વીરસતુનો પરુાવો મજબતૂ કરવા માટે એક ƥયિક્ત તો ઘરમા ંજ બેઠી હતી, એ હતી ભદ્રા. 
ભદ્રાને અદાલતમા ં તેડી જવાનુ ં કાયર્ જરા કિઠન હત ુ.ં પણ દેવ ુઆƥયો છે એટલે એમા ં
સરલતા થવાની આશા હતી. 

આવી કડીઓ અંતરમા ંગોઠવતો વીરસતુ પોતાના કüર િનĔયની વધ ુવધ ુકદર 
કરી રĜો હતો, Ɨયા ં દેવએુ પાછા આવીને ખબર દીધા. 'બાપ,ુ ભદ્રાબાએ ચહા સાથે દશમી 
પણ ખાધી છે. તમે ચહા પીધી એટલે એણે પણ પીધી છે. એ કહ ેછે કે તમે ખાશો પીશો તો 
એ પણ ખાશે પીશે.' 

'વાĮ.' એમ કહી વીરસતુ ભદ્રાની પાસે અદાલતમા ંઆવવાની વાત મકૂવાનો સમય 
િવચારી રĜો. 

સાજંનો સમય હતો. દેવ ુ બહાર નીકળી પડયો. એને વીણી વીણીને થોડા વધ ુ
પƘથરો-ગોળાકાર સુદંર પƘથરો, ઘાટીલા, વજનદાર અને ઘા કરવામા ં ફાવે તેવા સરખા 
પƘથરો પોતાના ંબીજા િખƨસામા ંપણ ભયાર્. પોતાનો ઘા કેટલે દૂર જઈ શકે છે ને પોતાની 



તાક કેવીક ચોક્કસ છે એ નક્કી કરવા એણે ઝાડના ંપાદંડા ંપર પƘથરો ફҰકી પણ જોયા. 
ફҰકતો ફҰકતો એ િવશેષ દૂર ગયો. સારી પેઠે એકાતં મળતી ગઈ. આવી િનȒનતામા ંજો 
પેલી નઠારી નવી બા મળી જાય ને, તો તો મારંુ કામ પાકી જાય. એવી એવી કƣપના એના 
નાનકડા માથાને ધગાવી રહી. એવામા ંએણે એક Ęીઓનુ ંટોįં દીઠું. બીજી Ęીઓ એમાનંી 
એક Ęીને પકડીને હાથ ખેંચી રહી હતી. સાથેબે ત્રણ પરુુષો પણ હતા. Ȑ Ęીનો હાથ ખેંચાઈ 
રĜો હતો તે જાણે કે આગળ વધવા આનાકાની કરતી હતી. દેવ ુȐમ નજીક પહҭƍયો તેમ 
તો તેણે પેલી હાથ ખેંચનારીઓના ƨવર પણ સાભંƤયા. 

'ચાલ તુ ંતારે. રƨતો કાઈં કોઈના બાપનો નથી, આ તો જાહરે રƨતો, િહમંત કરીને 
નીકળ. શુ ંકરી નાખવાનુ ંછે કોઈ?' 

'કરી તો શુ ંનાખશે કોઈ!' પેલી Ęી જવાબ દેતી હતી.' પણ મને એ જગ્યા, એ ઘર, 
એ બધુ ંજ હવે ખાવા ધાય છે.' 

'ચાલ ચાલ, એની આંખોને ચગદતા ં જ ચાƣયા ં જઈએ. એની છાતી પર થઈને 
ચાલીએ. અમƨથા ંકંઈ આપણે ઊંચા નિહ આવી શકવાના!ં' 

બીજીએ કɖુ:ં 'અમે તો એને શેમ શેમ પોકારવાના,ં ચાલ.' 
એમ બોલતી Ęીઓ પેલી અચકાતી Ęીને લેતી આગળ વધી ને દેવએુ એ અચકાતી 

Ęીને ઓળખી. એ જ નવી બા! એના હાથ સળવળી ઊઠયા. 
                                                                                                                         

અનકુ્રમ 

̆કરણ 16: સસરાને દ�ઠા 
નવી બાને ઓળખી-અને દેવનુો હાથ ઢીલો પડયો. પƘથર એની હથેળીઆ 

પરસેવામા ંરેબઝેબ બƛયો. ને પછી ધીરે ધીરે એ પƘથર હાથમાથંી સરી પડી, પƘૃવીને ખોળે 
ચાƣયો ગયો. 

આમ કેમ બƛયુ?ં ખđુસ ક્યા ંગયુ?ં દાઝ કેમ ટક્કર ઝીલી ન શકી? 

દેવએુ દીઠી, પોતે કƣપી હતી તેનાથી સાવ જુદી જ એ Ęીની મખુાકૃિત: કƣપી હતી, 
બહકેેલી, ફાટેલી, બેશરમ અને નફટાઈના રંગો ઉછાળતી મખુાકૃિત; પ્રƗયક્ષ દીઠી વેદનાભરી, 
લƏજાભરી, શોકાતં અને પરવશ નારી-પ્રિતમા; જાણે એ તો આકુલ અને િદશાશƛૂય બની 
ગઈ હતી. સાથીદાર Ęીઓ એને આમ તેમ ખેંચતી હતી. સાથીદાર પરુુષો પણ એને આગળ 
થવા ધકાવી રĜા હતા. એની અિનƍછાને સાથીદારો જોરદાર શƞદોના ચાબકુો લગાવી 
ઉĂેજીત કરતા હતા. એની દશા તળાવમા ંમાછલાનંા ઠેલા ખાતા કોઈ િનજીર્વ લાકડાના 
ટુકડા Ȑવી, પવનની ઘમુરીમા ંચક્કર ચક્કર ચકડોળે ચડેલા અજીઠ પડીઆ Ȑવી દેખાઈ.  
સાથીઓમાથંી એક પરુુષ ટҭણો મારી રĜો: 'ભણી ગણી, બડંખોરીના ંભાષણો પણ કરતી 
હતી, આȐ કોણ જાણે એ બધુ ંક્યા ંગયુ?ં' 

'Ęીઓ તો બસ બોલવે જ શરૂી હોય છે, કરી દેખાડવાનો મોકો મળે છે Ɨયારે તો 
છાતી બેસી જ જાય છે. કાલે કોટર્મા ંઊભીશ Ɨયરે તારંુ શુ ંથશે, હҰ કંચન? યાદ રાખ, જો Ɨયા ં
તારી જીભ થોથરાઈ છે ને તો...' 

એ પરુુષે બાકી રહલેુ ંવાક્ય શƞદોથી નિહ પણ આંખોના ડોળાના ઘરુકાટ વડે જ પરંુૂ 
કયુર્ં. એના ડોળા આખા ટોળા પર પથરાઈ વƤયા. 



'એ તો ભાƨકરભાઈ! એક બીજી Ęીએ કɖુ:ં 'કોટર્મા ંતમારે એની જુબાની થાય Ɨયારે 
સામે જ જોઈ ઊભવુ ંપડશે. નિહતર એ કાઈંકને બદલે કાઈંક ભરડી મારશે.' 

ટોળાની પાછળ પાછળ થોડે અંતરે ચાƣયો જતો દેવ ુઆ વાતાર્લાપ સાભંળતો 
ઊકળતો હતો, કંપતો હતો, ફાળ ખાતો હતો, જાણે કોઈ રાક્ષસી માયાના ઓળા તળે પોતે 
ચાƣયો જતો હતો. 

ને એણે ઓળખ્યો-નવી બાના મદદગાર ને રક્ષણહાર એ Ęી-સƛમાનના આદશર્ધારી 
ભાƨકરને. એ ભાƨકરે પેલી સચૂના આપનાર Ęીનો બરડો થાબડયો તે પણ દેવએુ જોયુ.ં 
પોતે આ દૃƦયને અને આ વતર્નને જોવા ટેવાયેલો નહોતો. દેવનુી અશક્ત લાગણીઓ જાણે 
કે તાતી તીણી સોટીઓ બનવા તલસી ઊઠી. 

િપતાનુ ંઘર નજીક આવતુ ંહત ુ.ં ટોįં'શેમ શેમ'ના શોર ધીરે ધીરે ઉઠાવત ુ ંહત ુ.ં એની 
વƍચે નવી બા અકળાતી અકળાતી નીચે જોઈ Ơલાન વદને ચાલતી હતી, ને એને પીઠ 
થાબળતો ભાƨકર કહતેો હતો: "િહંમત રાખ, બહાદુર બન." 

મકાન નજીક આƥયુ.ં કંચનએ મહામહનેતે ઊંચુ ં માથુ ં કરી મકાન તરફ જોયુ.ં 
જોતાનંી વાર એ ઝબકી. સયૂાર્ƨત થઈ ગયો હતો. વીજળીના દીવા ઝળહળતા હતા. દીવાના 
એ ઝળહળાટમા ંપિતના ઘરના બગીચાના ંĭલઝાડ વƍચે એણે એક પરુુષને ઊભેલ દીઠો. 
ઉંચી દેહ-કાઠી, ઉઘાડે શરીર જનોઈના સફેદ ત્રાગડા ħલતા હતા. કપાળ પર ચાદંલો હતો. 
હાજ જોડી, પ્રશાતં મને ઊભો ઊભો, એ સાઠેક વષર્નો પરુુષ ગભંીર સƚંયાના કોઈ િનગઢૂ 
આƗમાને નમતો હતો. 'શેમ શેમ' શƞદોથી ચમક્યા કે ઝબક્યા વગર એનુ ંમҭ પ્રાથર્નામા ં
ભીંજાતુ ંહત ુ.ં 

એને દેખતા ંજ કંચન થભંી. ટોળામાથંી પાછી ફરી. ઊતાવળે પગે એ નાસી ġટી, 
એને શુ ંથયુ ંતેની સમજ ન પડતા ંસૌ થોડી વાર થોƟયા,ં પછી બધા ંપાછંા ંકંચનને પકડવા 
દોડયા,ં બમૂો પડતી હતી: 'બીકણ! બાયલી! િનમાર્ƣય!' 

બધા ંએ બોલતા ંરĜા,ં અને કંચને દોટ કાઢી. એ કઈ ગલી તરફ દોડી ગઈ તેની 
કોઈને જાણ નહોતી. બધા ંધીમા ંપડયા,ં ફક્ત ભાƨકર ઉતાવળે કંચનની શોધમા ંચાƣયો. 

અરધી દોડતી ને અડધી ચાલતી એ નારી પાછળ પાછળ જોતી હતી. એને દોડતી 
દેખી દેવ ુપણ ગલીમા ંઆગળ દોડયો ગયો હતો. ગલીને ખણેૂ એક આસોપાલવના ઝાડ 
હઠેળ એ છાયંામા ંઊભો હતો. આસોપાલવની બાજુએ જ કોઈકના બગંલાના ચોગાનમાથંી 
'રાતની રાણી'ના ંપƧુપો ġપી સગુધં છોડી રĜા ંહતા.ં 

દેવએુ બાને દોડતી આવતી દીઠી. સીધે માગેર્ એ દોડી જશે Ɨયારે પƘથર 
લગાવવાનો લાગ મળશે એવી એને આશા હતી. Ɨયા ંતો કંચન પણ સીધો માગર્ છોડી 
આસોપાલવની છાયા હઠેળ થાક ખાવા ઊભી રહી. દેવ ુઅને કંચન લગોલગ થઈ ગયા.ં 
દેવએુ કંચનની છાતીને હાફેં હાફેં ƨપƧટ શƞદો સાભંƤયા: 'હાશ! હાશ! હ ેભગવાન! આમાથંી 
છોડાવો!' 

શામાથંી ġટવા માગતી હતી આ યવુતી? પોતાને પ્રાƜત થયેલી ƨવતતં્રતામાથંી! 
પોતાને સાપંડેલી નતૂન યગુના ંપજૂકોની સહાનભુિૂતમાથંી! પરુુષના જુƣમો ઉઘાડા પાડવાની 
પોતાને આવતી કાલે જ મળવાની તકમાથંી? શામાથંી? 

હાફંતી હાફંતી એ ફરી વાર બોલી: 'ઓ મા!' 



અને કોણ જાણે કેમ પણ દેવનુા હાથમાથંી બીજો પƘથર પણ નીચે પડી ગયો, ને 
એની જીભેથી શƞદ ġટી ગયો: 'બા!' 

'બા!' એવા ઉƍચારણને ન ટેવાયેલી હોવા છતા ંકંચન કોણ જાણે ક્યા ભાવથી, કયા 
કુતહૂલથી, કઈ િદલસોજીથી એ ઉƍચારણ કરનાર તરફ ફરી. ઘાટી વકૃ્ષ-છાયંા જાણે કે કોઈ 
બારેક વષર્ના બાળકને ખોળામા ંલપેટી રહી હતી. બેઉની વƍચે એક દૃિƧટ થઈ શકી નિહ, ને 
કંચન'કોણ છો અƣયા!' એટલુ ં પછૂવા જાય છે, Ɨયા ં તો એની પાછળ એના ખભા પર 
ભાƨકરનો પહોળો પજંો જરા જોશથી પડયો.'બા' શƞદ બોલનાર બાળકને કંચન પરૂો પારખે 
તે પવૂેર્ તો એને આ પજંાના મ ૂગંા પછડાટથી ચҭકી પાછળ જોવુ ંપડȾુ.ં 

'અરે! અરે!' ભાƨકરે માદર્વભીની વાણી કરી: 'આટલી ચમકે છે શાને વાĮ?' 

બોલતે બોલતે ભાƨકરનો હાથ કંચનના ખભા પરથી ચડીને એના માથા પર ફરવા 
લાગ્યો. એણ કɖુ:ં 'તુ ંચમક ના. હુ ંતારી સાથે જ Ġ.ં ચાલ, આપણે ફરીને જઈએ.' 

'ના પણ...' કહતેે કંચને ભાƨકરનો હાથ પોતાના શરીર પરથી હળવેથી દૂર કયҴ. 
'વાĮ! કંઈ નિહ! કાઈં નિહ કĮ.ં િનભર્ય રહ.ે પણ મને કહ ેતો ખરી, તુ ં કેમ પાછી 

નાઠી?' ભાƨકર પાસે તો મદુૃતાનો પણ અખટૂ ખજાનો હતો. 
'મારા-મારા-સસરા Ȑવા મેં દીઠા કોઈક.' કંચને સાડી સકંોરતે સકંોરતે કɖુ.ં 
'ક્યા ંદીઠા? કોણ તારા સસરા!' 
'બગીચામા ંસƚંયા કરતા ઊભેલા દીઠા.' 
'ઓળખી કાઢયો?' 

'ઓળખાઈ જાય તેવા છે. મને એની લƏજા આવે છે, એ કાલે કોટર્મા ંહાજર રહવેાના 
હશે, શુ ંથશે?' 

'તો શુ ંછે?' 

'હુ ંએમની સામે કેમ કરી ઊભી શકીશ?' 

'ઘેલી! વેવલી! શી લાગણીવશતા! એ બાપડાની શી તાકાત છે કે કોટર્મા ંઊભોય રહી 
શકે? હુ ંએના કાનમા ંકીડા ખરે તેવો મામલો મચાવીશ, જોȐ તો ખરી! ચાલ હવે.' 

એમ કહતેે કહતેે એણે ફરીથી કંચનના દેહ પર હાથ થાબડવા પ્રયƗન કયҴ. પણ 
કંચન જાણે Ɨયા ંઊભેલા આસોપાલવની છાયંાની જનશƛૂયતાથી પણ શરમાતી હોય તેમ એ 
હાથને દૂર ઠેલી ચાલી. 

'આ શા ચાળા માડંયા છે?' અપમાન પાƠયા Ȑવો ભાƨકર પોતાના સĂાવાહી અવાજ 
પર ફરી પાછો આવતો થયો. 

'પગે લાગુ ંભાઈસાબ, અƗયારે નિહ.' કંચન રગરગતી હતી. 
'પણ આ તે શા લાગણીવેડા! હવે છેક આȐ ઊઠીને! આટલા િદવસ તો...' 
'છોડો મને બાપ!ુ પગે લાગુ.ં' કહતેી કંચન Ȑમ Ȑમ, પેલા 'બા'શƞદોƍચાર તરફ 

ચમકતી નજર નાખતી નાખતી દૂર નાસતી હતી, તેમ તેમ ભાƨકર વધ ુ ને વધ ુ
આક્રમણકારી બની રĜો હતો. 



'હુ ં તને કાઈં નથી કરતો, જરાય સતાવવા નથી માગતો, આ તો સુદંર 
આસોપાલવની છાયંા છે, ને રાતની રાણી ક્યાકંથી મહકેે છે ને, એટલે તને બીધેલીને જરા 
શાિંત મળે માટે...' 

પણ એના શƞદોમા ંકે ઝાડની છાયંામા ંકે રજનીગધંાની સૌરભમા ંકંચનને ન જપંવા 
આપે તોવો એ ઉƍચાર જાણે કે પƘૃવીના દુઃિખત ĳદયમા ંબાકોĮ ંપાડીને નીકળી ચકૂ્યો 
હતો:'બા' 

'બા' શƞદ બોલનાર એ અજાƖયુ ંબાળક Ɨયાથંી છેટે સરી ગયુ ંહત ુ.ં બે દીવાલો Ԍયા ં
મળતી હતી તેના ખણૂાને આઢેલીને લપાઈને ઊભુ ં હત ુ ંજાણે એ કોઈ માતહૃીન િભખારી 
બાળક હત ુ.ં 

'તુ ંƗયા ંશુ ંજોઈ રહી છે?' ભાƨકર કંચનને ઠપકો દેવા લાગ્યો. 
'ચાલો હવે મારે જલદી 'આ̒ય-ધામ'મા ંપહҭચી જવુ ંજોઈએ.' કંચને ઉતાવળ માડંી. 

પિતગહૃ Ɨયજાવીને ભાƨકરે કંચનને તે જ િદવસથી શહરેના 'આ̒ય-ધામ'મા ંમકૂી દીધી 
હતી. બડં કરનારી, જુƣમોમા ં સપડાયેલી, અƛયાય સામે િશર ઊંચકીને નાસી ġટનારી 
Ęીઓને માટે 'આ̒ય-ધામ' શરણાગિતનુ ંƨથાન હત ુ.ં 

'આપણે થોડુ ંફરીને જઈએ.' 
'મોડુ ંથાય. નાહક Ɨયા ંસૌ વહમેાય.' 
'ન જ વહમેાય. તુ ંક્યા ં બીજા કોઈની સાથે છે? મારી સાથે છે ને! મારી સાથે 

આવનાર ઉપર Ȑ વહમેાય તેની ખબર કેમ લેવી તે હુ ંજાણુ ંĠ.ં ચાલ તુ ંતારે.' 
એમ કહીને કંચનના બરડા પર ફરી હાથ થાબડનાર ભાƨકર હƨયો. એ હાƨયથી 

આસોપાલવના પાદંડા જાણે હલી ઊઠયા,ં ને એ હાƨયથી પેલો ખણૂામા ંલપાયેલો છોકરો દેવ ુ
સિવશેષ સકંોડાયો. 

                                                                     અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 17: સમાધાન 

 

બેઉ જણા Ɨયાથંી સારી પેઠે દૂર નીકળી ગયા ં Ɨયારે ખણૂામાથંી નીકળીને દેવ ુનાઠો. 
પાછળ કદાચ પેલો માણસ આવશે ને પકડી પાડશે એવી બીકે ફડક ફડક થતો એ માડંમાડં 
રƨતો પરૂો કરી શક્યો. આખે માગેર્ એના અંતરમા ંઊિમર્ઓની ધમુાધમુ ચાલી. પણ બીજી 
બધી વાતોને િવસરાવે તેવો ભય એના અંતરમા ંઊઠયો. આ નવી બા શુ ંકહતેી હતી? શુ ં
દાદા આવી પહҭƍયા હશે? તો તો એ મને મારશે. એ તો ઠીક, પણ દાદા કાલે આ નવી બાને 
નફટાઈથી કોટર્મા ંઊભેલી જોશે તો એમને શુ ંથશે? આ ભાƨકર એમની કેવી દશા કરશે? આ 
માણસ કોણ છે? એ નવી બા સાથે આમ કેમ વતર્ન કરે છે? ને નવી બા શુ ંદાદાને દેખી 
શરમાઈને નાઠા?ં દાદા પ્રƗયે એને શુ ંવહાલ છે? અદબ અને માન છે? હુ ંજલદી જઈ દાદાને 
વાત તો કરંુ. 

દેવ ુ ઘર પહҭƍયો Ɨયારે સાચોસાસ એણે દાદાને આવેલા દીઠા. પોતે Ȑ ટે્રનમા ં
આƥયો તે પછીની બીજી જ ગાડીમા ંદાદા રવાના થઈને ઉપવાસી મખેુ મસુાફરી કરી આƥયા 
હતા. 



દેવએુ જઈને દાદા કશુ ંબોલે તે પહલેા ંજ કɖુ:ં 'દાદાજી! મને હમણા ંન વઢતા. 
હમણા ંમને એક વાત કરી લેવા દો. નિહ તો પછી એ વાત હુ ંકરી નિહ શકંુ. દાદાજી! એ 
વાત મારે તમને એકલાને જ કહવેી છે.' 

બાગમા ં બેઠેલા એકલવાયા દાદાને દેવ ુપર રોષ કરવાના હોશ જ નહોતા રĜા. 
એણે પોતાની સƚંયા-પજૂામા ં 'શેમ! શેમ!'ના િતરƨકાર-ƨવરો સાભંƤયા હતા. એનુ ં મન 
પતુ્રવધનેૂ એક વાર એકાતેં મળવાનુ ંહત ુ.ં એના ઉપર તો એ આવીને ઊભા રĜા કે તતૂર્ 
વીરસતુનો રોષ તટૂી પડયો હતો. એ સનૂમનૂ એકલા બેઠેલા પરુુષને દેવએુ પહલેો જ બોલ 
આ કĜો: 'દાદાજી, બાને ખબર પડી છે કે તમે આવેલ છો. બા શરમાયા ંલાગે છે.' 

દેવનુી એ આખી અનભુવ કથા સાભંળતા ં જ વćૃની આંખો ચાદંનીના ં િકરણોને 
ઝીલતી ચમકી ઊઠી. 

ઝળકી ઊઠેલી આંખોને આ વćૃ બ્રાěણે થોડી ઘણી મીંચી રાખી. એના મનમાથંી 
આતર્નાદ ઊઠયો. 'િનરબલ કે બલ રામ!' િબડાયેલી આંખોમાથંી અʬધુાર વહી. 

દેવએુ પોતાના દાદાજીને રડતા એક જ વાર દીઠા હતા: પોતાની મવેુલી બાને યાદ 
કરતી વખત. આ પરુુષને વારંવાર આંસ ુબગાડવાની આદત નહોતી. દુઃખોની આગથી એ 
નહોતા ઓગળતા. એને િપગળાવનાર એક જ તƗƗવ હત ુ:ં પોતાની દીકરા-વહઓુનો પોતા 
પ્રƗયેનો પે્રમભાવ. 

આખી રાત એને નીંદર ન આવી. પાછલા પહોરના અજવાળીઆને લીધે કાગડા 
બોલ બોલ કરતા અને એ કાગારવ એને સવાર પડી ગયાનો વારંવાર િવભ્રમ કરાવતો. 
પોતાની પાસે સતેૂલા દેવનુા શરીર પર એ વારંવાર હાથ ફેરવતા હતા અને બીજા ઓરડામા ં
સતેૂલી મોટી વહ ુભદ્રા ઊંઘમા ંકશુકં લવતી હતી તે તરફ એ કાન માડંતો હતો. એ ƨવƜન-
લવારીમા ંભદ્રા બોલતી હતી: ‘કંચન! મારી બેન! તમને શી ખબર, બાપજુીએ તો એક વાર 
તમારા Ȑઠના બરડામા ંસીસમની લાકડીનો સોટો ખેંચી કાઢેલો. શા માટે, કહુ?ં તમારા Ȑઠે 
મને મારા બાપ સમાણી ગાળ દીધેલી એ બાપજુીને કાને પડી ગઈ હતી તેથી. બાપજુી તો 
બાપજુી છે બેન! ચાલ પાછી ઘેરે. તારે તે શુ ંમોટંુ દુઃખ છે. મને જોતી નથી? મારા માથાને 
મ ૂડંવાનો પહલેવેલો દા'ડો આƥયો તે િદ' બાપજુીએ અđજળ નહોતા ંલીધા.ં નાની બાળ 
ઉƠમરનુ ંરાડંીરાડંપણુ ંહુ ંરમતા ંરમતા ંવેઠું Ġ ંતે તો બાપજુીના પે્રમને બળે. નીકર તો બાઈ, 
હુ ંતારા કરતા ંય વધ ુપોચી Ġ ં- ગાભા Ȑવી Ġ.ં' 

થોડી વાર લવતી રહી ગયેલી ભદ્રાએ ફરી પĠ ંલવવા માડંȾુ.ં'ફડા...ક! ફડા...ક! 
ફડા...ક! હા-હા-હા-સીસમની ત્રણ લાકડીઓ ખેંચી કાઢી'તી બાપજુીએ તમારા બરડામા:ં કેમ, 
યાદ છે ને વા'લા! ભલૂી શકો જ કેમ? હҰ, ખરંુ કહો તો, મારી સોગન... ફરી વાર દઈ તો જુઓ 
મને ગાળ.' 

વćૃ સસરો વધ ુન સાભંળી શક્યો. િવધવા પોતાના િવદેહી ƨવામીની સાથે ƨવƜનમા ં
વાતો કરી રહી હતી. એ વાતો સાભંળવામા ંપોતાને પોરસ ચડતો હતો. છાતી ગજ ગજ 
Ĭલાતી હતી. છતા ંએ વાતો પિત પƗની વƍચેની ખાનગી હતી. એ સાભંƤયે પાતક લાગે. 
આવા નીિતશાĘને જીવનમા ંઅનસુરતો સસરો પોતાની પથારી છોડીને બગીચામા ંટહલેી 
રĜો. 

સૌ સતૂા ંહતા ંતે વખતની આકાશી એકાતંમા ંચાદંો જાણે ચપુકીદીથી Įપાની પાટો 
ને પાટો ગાળતો હતો. ગાળી ગાળીને નભોમડંળમા ંઅઢળક ઢોળતો હતો. કૃપણને િદલાવર 
બનવા પે્રરે તેવી ચાદંની હતી. ઘમુાઘમુ કરતી કાળી વાદળીઓ આ વćૃને ચદં્રના ઘરની 
િવધવા અને Ɨયક્તા પતુ્રવધઓૂ શી દેખાતી હતી. સસરાને નેહ ે નીતરતી એ સૌ જાણે 



ઘરકામ કરી રહી હતી. આવડા પ્રબલ આકાશી દૃƦયે આ વćૃની નસોમા ંનવુ ંબળ પયૂુર્ં. એણે 
ƨનાન પતાવી, દેવનેુ જગાડી, પોતાની સાથે લઈ, વહલેા પ્રભાતે આ̒ય-ધામ શોધી કાઢȽુ.ં 
થોડા થોડા ભળભાખંળામા ંબેઉ જણાએ આ̒ય-ધામને ચાર પાચં ચક્કર લગાƥયા.ં પણ હજુ 
અંદર કશો અવર જવર નહોતો. 

દાદા અને દેવ ુબેઉ આ̒ય-ધામની દીવાલ પાસેની એક પીપર નીચે બેઠા બેઠા રાહ 
જોવા લાગ્યા. 

'જોȐ હો દેવ!ુ' દાદાએ ભલામણ કરી'બા નીકળે કે તતૂર્ તુ ંમને બતાવȐ હો. હુ ંનિહ 
ઓળખી શકંુ. મેં તો એ બાપડીને પરૂી જોઈ પણ ક્યા ંછે?' 

પ્રભાત થયુ ં Ɨયારે પહલેવહલેો જ Ȑ પરુુષ આ̒ય-ધામના દરવાજા પર આવી 
સાકંળ ખખડાવતો ઊભો તેને દૂરથી દેખીને દેવનુો દેહ ભયની કƠપારી અનભુવતો 
અનભુવતો દાદાની નજીક સકંોડાયો. 

'કેમ દેવ?ુ કેમ બીનો?' દાદાએ પછૂȽુ.ં 
Ɨયા ં તો દરવાજો ઊઘડયો ને એ માણસ અંદર દાખલ થયો, તે દેખીને િહંમત 

અનભુવતા દેવએુ જવાબ દીધો: 'એ જ મેં કĜો હતો તે-પેલો.' 
'કોણ પેલો?' 

'Ȑને ભાƨકર ભાƨકર કહ ેછે તે.' 
ભાƨકરનુ ંનામ સાભંળવુ ંઅને ભાƨકરને નજરોનજર િનહાળવો, એ દેવનુા દાદાને 

માટે સહલેુ ં કામ નહોત ુ.ં પતુ્રને કƛયા શોધી આપનાર અને પતુ્રના સવર્ િહતના રક્ષક 
બનનાર આ માનવીનુ ં નામ એનાથી અજાƖયુ ં નહોત ુ.ં પતુ્રનો ઘર સસંાર પણ કોઈક 
ભાƨકરભાઈ ચલાવી આપે છે, પતુ્ર અને વહ ુવƍચેના કિજયાટંટા ને વાધંા તકરારો પણ 
કોઈક ભાƨકરભાઈ પતાવી આપે છે, એ સાભંળવાના અનેક પ્રસગંો પોતાને ગામ આવતા 
હતા. પતુ્રને કોલેજમા ં પ્રોફેસરપદ અપાવવા માટે પણ કұક રાિત્રઓના ઉજાગરા વેઠીને 
મુબંઈ વડોદરાની દોડાદોડી ભાƨકરભાઈએ કરી હતી તે સાભંƤયુ ંહત ુ.ં પણ પતુ્રના િપતાને 
એ બધા સમાચારો અિત-અિત વધ ુપડતા સારા લાગ્યા હતા. 

પતુ્રના સસંારમા ં લેવાઈ રહલેો આ રસ એ જૂના જમાનાના બાપનેુ વધ ુ પડતો 
લાગતો હતો. કોઈ અમદાવાદ જઈ આવેલુ ંƨવજન ઘણી વાર Ԍયારે Ԍયારે એને આવીને 
જાણ કરત ુ ંકે'ભાઈબધંીની તો બિલહારી છે ભાઈ! દુિનયામા ંભાઈબધં શુ ંનથી કરતો?' Ɨયારે 
Ɨયારે બāુા બાપને નાકે કશીક ન કળાય ને ન પરખાય તેવી ખાટી સોડમ આવતી હતી. 

બેટા કે બેટીને, ભાઈને કે ભાઈબધંને ફક્ત પરણાવી ઘર ચાલ ુકરાવી દેવા સધુીની 
જ વાતને ƨવધમર્ની છેƣલી સીમા સમજનાર આ જૂના જમાનાનો ભણેલો બ્રાěણ તે પછીની 
તમામ વાતને પેશકદમી જ માનતો હતો. ભાƨકર નામથી એણે પોતાની સƛમખુ બીજો એક 
બ્રાěણ જોયો: બ્રાěણ જ હોવો જોઈએ: એને પછૂવુ ં જોઈએ, અƣયા કહ ે તો વાĮ, તારા 
િમત્રધમર્ની સરહદ ક્યા ંસધુી જઈને થભેં છે? 

એટલો િવચાર કરે છે Ɨયા ંતો દરવાજાની બારી ફરી વાર ઊઘડી. પહલેી એક યવુતી 
નીકળી ને તેની પીઠે મજબતૂ હાથનો ધક્કો દેતો એનો એ જ પરુુષ પાછો નીકƤયો. દેવ ુ
પોતાના દાદાને 'એ જ મારી બા' એટલુ ંકહી શકે તે પવૂેર્ તો એ આનાકાની કરતી યવુતીને 
ધકેલવા Ȑવી િƨથિત કરતો પરુુષ સામે ઊભેલી મોટર-કાર સધુી લઈ ગયો, બેઉને લઈને 



કાર ઊપડી અને માત્ર ઊપડતી મોટરે એ Ęી, હજુય પ્રભાતના સહજે સકં્રાિંતકાળમા ં
અધર્અદૃƦય રહલેા એવા બે જણાને પીપરની ઘટા હઠેે જોતી ગઈ. 

તે પછી પાકી ખાતરી કરવા માટે િપતા બાળકને લઈ આ̒ય-ધામની ઓિફસે ગયા. 
પછૂȽુ:ં 'અમારે કંચનગૌરી મળવુ ંછે.' 

'શુ ંથાય તમારે?' 

'સગાનંી દીકરી થાય.' 
'બહાર ગયેલ છે.' 
ઘણી લાબંી વેળા Ɨયા ંબેઠા પછી. પ્રભાતના ંઅનેકિવધ ગહૃકાયҴમા ંમચી જવાના એ 

સમયે Ɨયા ંઆશરો લઈ રહલેી પચાસેક નાની મોટી Ęીઓની પરƨપર વાદાવાદ અને રીસ 
બબડાટ કરતી જોય પછી િનરાશ દાદા દસ વાગે બહાર નીકƤયા અને ઘેર ગયા વગર 
બારોબાર અદાલતમા ંપહҭƍયા. Ɨયા ંએણે સાભંƤયુ ં કે ફિરયાદી બાઈ કંચનગૌરીના વકીલે, 
પોતાની અસીલની તિબયત એકાએક ગભંીર થઈ જવાથી ને તે કારણે તેને બહારગામ 
ચાƣયા જવુ ં પડેલુ ં હોવાથી, અચોકસ મĆુતને માટે મકુદર્મો મલુતવી રાખવાની અરજી 
ƛયાયાધીશને કરી છે. 

આ રસગભંીર મકુદર્મામા ંહાજરી આપવા આવેલા ંબસોક Ęીપરુુષ ̒ોતાઓ પાછા ં
િવખરાતા ંહતા.ં તેમના ંવદનો પર િનરાશા ને િખđતા જ નિહ, પણ ચીડ અને ઠપકો પણ 
હતો. તેઓ અંદર અંદર વાતો કરતા હતા ંકે- 

'એકાએક તિબયત શાની લથડી ગઈ? વખતસર કોઈ દાક્તરને તો બતાવવુ ંહત ુ!ં' 
'આમા ંતો નબળાઈ જ ગણવાની.' 
'ભાƨકરભાઈ કોઈને પછેૂ નિહ, ગાછે નિહ, ને એને બહારગામ ઉપાડી જાય, એ તે કેવી 

વાત!' 

આ સૌ માણસોની વાતો કરવાની છટામાથંી એક ભાવ તો ƨપƧટપણે ઉપસી આવતો 
હતો: કે સૌ કંચનના જીવનને પોતાનુ ંઆƗમીય માનતા ંહતા.ં સૌને કંચને આȐ જાણે ફરેબ 
દીધો હતો. સૌએ પોતાના સમયની તેમજ સજાવટની બરબાદી બĆલ કંચનને જ દોિષત 
ગણી. સૌથી વધ ુકƧટ તો Ȑ Ȑ નવી પે્રક્ટીસ માડંનારા જુવાન ધારાશાĘીઓ આ મકુદર્મામા ં
કંચનપકે્ષ લડવા થનગની રĜા હતા તેમને થતુ ંહત ુ.ં 

એમ પણ વાત થઈ કે 'એનો સસરો આવેલો છે એવુ ંજાƖયા પછી એ િહંમત હારી 
ગઈ. ભાƨકરભાઈએ તો એને ઉĂેિજત કરવાની ઘણી મહનેત કરી, પણ એને હોશ આƥયા જ 
નિહ.' 

કોઈ બોƣયુ:ં 'એƞસડર્.' કોઈએ કɖુ:ં 'ચાઈƣડીશ.' 
અદાલતના એ તમાશબીનોને ચીડવતી, વીરસતુની ગળોગળ દાઝને ધળૂ મેળવતી, 

અને એક વćૃ તેમ જ એક બાળકને અમદાવાદના Ĭટપાથ પર બાઘોલા ંȐવી બનાવી 
મકૂતી, કંચન અને ભાƨકર વાળી આગગાડી આગળ ને આગળ વધતી હતી. ગજુરાતના ં
જોવા લાયક ગામો ઘમૂતી હતી. 

'તને ભોળીને શી ખબર પડે?' ભાƨકર એને સમજ આપતો હતો;' એ લોકો તાĮ ં
અપહરણ કરીને તને પોતાના ગામની રજવાડી હદમા ંઘસડી જવા આƥયા હતા, ને કાવʛુ ં
ગોઠવતા હતા. તુ ંભલી અને િનદҴષ છે એટલે તેમના િવષે ભલા િવચારો ધરાવે છે.' 



આ શƞદોથી કંચનને પોતાના અપરાધનો ભાર હળવો થયો હોય એવુ ંલાગ્યુ.ં પોતે 
ભલી અને િનદҴષ હોવાનો ઠપકો કઈ Ęીને નથી ગમતો? 

'તને ખબર છે?' ભાƨકરે કɖુ:ં 'હુ ંન આવી પહҭƍયો હોત તો તને ઉપાડી જવા માટે 
એ ટોળી Ɨયા ંજ બેઠી હતી!'  

સવારે આ̒ય-ધામેથી નીકળતી વેળા કંચને Ȑ બે આકારો દીઠા હતા તેમને હવે 
તેણે ઓળખી પાડયા. એ બેઉ-એ સસરો ને એ પતુ્ર- પોતાને ઉઠાવી અથવા ભોળવી જવા જ 
આવેલા હોવા જોઈએ. 

'તેં તો ક્યા ં નથી વાƍંયા એ િકƨસાઓ? Ȑમા ં પોતાની ઈƍછાથી આડે હાલનાર 
વહવુાĮઓના ંતો આ ગામડાનંા સાસરૈયા ંખનૂો પણ કરાવી નાખે છે.' 

એમ કહીને ભાƨકરે પોતાની યાદદાƨતમાથંી એક પછી એક બનાવો વણર્વવા માડંયા. 
એ વણર્ન કોઈ પણ Ęીને કƠપાયમાન કરી મકેૂ તેવુ ંહત ુ.ં 

'આવી તમામ િસતમગીરીને તોડવા તુ ંસાચી નારી બની જા. તાĮ ં િસંહણનુ-ંƨવĮપ 
પ્રકાશ. તુ ં વાઘેĖરી દેવી છે. તુ ં સેંકડો કંગાલ Ęીઓની પે્રરણામિૂતર્ બન. અબળાઓના ં
બેડીબધંનો તટૂીને એનો એક સામટો ઢગલો એક િદવસે તારા ચરણો પાસે થશે. એવો 
િદવસ િનહાળવા મારા ંનેત્રો તલસે છે. હુ ંતો ફક્ત િશƣપી Ġ.ં તારામાથંી આ ઘાટ ઘડવાના 
મારા કોડ છે.' 

એમ બોલી બોલીને એણે એ સેકƛડ ક્લાસના પ્રવસીશƛૂય ડબામા ંકંચનગૌરીની પીઠ 
પર થબડાટા કયાર્. થબડાટે થબડાટે કંચનનુ ંફરી પાĠ ંĬલાવુ ંશĮ થયુ ંહત ુ.ં પોતે કાઈંક 
પરાક્રમ કરી દેખાડવાનુ ંમગંળ િનમાર્ણ લઈને આવી છે એવુ ંએને વારંવાર લાગવા માડંȾુ ં
ને પોતાને ભાƨકરભાઈ અપહરણ તેમ જ ગƜુત હƗયામાથંી બચાવી લાવેલ છે તેવી તેની 
ખાત્રી થઈ. પરંત ુવારંવાર પોતાના િદલને િવષે સસરાનો દુƧટ સકંƣપ ઠસાવવા મથતી 
કંચન વારંવાર ફક્ત ચҭકી ઊઠતી હતી એક જ શƞદના ƨવર-ભણકારાને લીધે: હજુય જાણે 
રેલગાડીના ંપૈડાનેં બાઝી પડીને કોઈક બાળ બોલાવત ુ ંહત ુ:ં 'બા!' 

એ ક્ષીણ િશશ-ુબોલની સુવંાળી ગદર્નને ચીપતો ભાƨકરનો સરૂ ગાજતો હતો: 
'વીરાગંના!' 

                                                                     અનકુ્રમ 

̆કરણ 18: ȶુ́ વȴનૂી શોધમા ં
 

થોડા િદવસે તમાશાની વિૃĂ િવરમી ગઈ, શહરેી ઊભરો શƠયો, મકુદર્માની લડત 
માડંી વાળવામા ંઆવી, વીરસતુ એની Ęીને ખોરાકી પોશાકી પરૂી પાડી ફાવે તે પ્રવિૃĂમા ં
પડી જવા દેવા કબલૂ થઈ ગયો. પોતાને તો કંચન હવે ઘરમા ંધોળા ધમેર્ય ન ખપે, પણ 
ġટાછેડા મેળવવા માટે એણે પ્રયƗન ન કરવો એ શતેર્ જ એના પરનો મકુદર્મો પાછો 
ખેંચાયો. 

િપતા, પતુ્ર અને મામા થોડાક િદવસ રોકાયા, પણ વીરસતુ તેમની હાજરીને સહી 
શકતો નહોતો. કેમ જાણે તેમને એહાજરી વીરસતુના િછđિભđ સસંાર પર િદવસરાત કોઈ 
ġપો કટાક્ષ કરી રહી હોય! તેઓ વીરસતુથી ડરી સકંોડાઈને રહતેા, વીરસતુ ઘરમા ંઆવે કે 
તતૂર્ ચપૂ થઈ બેસતા, પણ તેમના સવળા આચરણનીયે અવળી અસર પડતી, 



'હҰ દેવ!ુ' દાદાએ એક િદવસ વીરસતુ કૉલેજમા ંચાƣયો ગયો તે પછી ઈƍછા દશાર્વી: 
'બાપ ુભણાવે છે તે કૉલેજ તો જોઈએ! બધા એનુ ં િશક્ષણ બહ ુબહ ુવખાણે છે, તો આપણે 
એના ક્લાસની બહાર કƠપાઉƛડમા ંઊભા ઊભા સાભંળીશુ?ં હҰ, જશુ?ં' દેવએુ હા કહી. િપતાની 
ઈƍછા સાȐં ઘેર આવી પતુ્રને વખાણથી રીઝવવાની હતી. 

દાદા ને દેવ ુ બેઉ જƠયા પછી (વીરસતુ જમી લેતો પછી જ તેઓ બેસતા) અંધ 
મામાથી ગƜુતપણે રચેલા કાયર્ક્રમ પ્રમાણે તૈયાર થઈને ચાƣયા. 

'Ɨયારે જાનીજી! હુ ંતો સઉૂં Ġ ંમારી ઓરડીમા!ં' એમ બોલીને ԌયેƧઠારામ તો પોતાને 
ƨથાને (ગ્યાસલેટ અને પરચરુણ જૂના સામાનવાળી ઓરડીમા)ં ચાƣયો ગયો હતો. 

દાદા ને દેવ ુબહાર નીકળીને સડક પર પહҭચે છે Ɨયા ંતો ԌયેƧઠારામ તૈયાર થઈને 
હાથમા ંલાકડી લઈ ઊભો છે! 

'કા!ં દવે! ક્યા ંજાછ અƗયારે?' દાદાએ પછૂȽુ.ં 
'આ... ઉંઘ તો આવી નિહ, એટલે એમ થયુ ં કે લાવને ભાઈ ભણાવે છે એ શાળામા ં

જઈ આવુ!ં તમે શીદ ભણી?' 

'હવે રાખ રાખ પાજી!' સોમેĖર હસી પડયા. 'લે હાલ હવે હાલ. 
'ના તમે તમારે Ԍયા ંજતા હો Ɨયા ંજજો ને! નાહકનો હુ ંસાથે હઈશ તો શરમાવુ ં

પડશે!' 
'હવે માબાપ! મ ૂગંો મર છ કોઈ રીતે?' 

ત્રણે જણ ચાƣયા. બીતા બીતા કૉલેજની ચોમેર મેદાનને આંટો મારી લીધો. પછી 
ચોર Ȑવે મીનીપગલે અંદર પેઠા, ને વીરસતુ Ԍયા ંવગર્ લેતો હતો તે જ ખડંની સામે 
આવીને ઊભા રĜા. 'ભાઈ'ની મધરુ અƚયાપનવાણી સાભંળીને બાપનો આƗમા કકƤયો: આહા 
હા! આવા સરƨવતી સપંđને િશરે આ દુઃખ! મારા પતુ્રના મҭમાથંી વાગ્દેવી કેવી પ્રસđતાથી 
વહી રહી છે! આને માથે...! 

પણ વીરસતુના અંતરમા ંઆ કુટંુબીજનોના દૃƦયે ઊલટી જ લાગણી સળગાવી. 
એની વાગ્ધારા ખિંડત બની. એનો ચહરેો પડી ગયો. એની જ્ઞાનસમાિધમા ંભગં પડયો. 

આનુ ંએક વધ ુકારણ હત ુ:ં પોતાના ંઆ કૉલેજના ંƥયાખ્યાનો સાભંળવા બે વષર્ પવૂેર્ 
કંચન આવતી તે િદવસો યાદ આવતા ંકારમો તફાવત કƣપના પર ચડી બેઠો. કંચન અહીં 
બેસતી Ɨયારે પોતે સોળે કળાએ ખીલી રહતેો. કંચનના ƨથાને આȐ આ ત્રણ સગા ંસાભંળે 
છે! િવડƠબનાની અવિધ વળી ગઈ. 

ઘેર આવીને એણે િપતાને કɖુ:ં 'મારા દાઝેલા ̕દય પર શાને ડામ દઈ રĜા છો! 
આથી તો ઘેર જાઓ ને!' 

'ભલે ભાઈ!' વćેૃ પતુ્રની ઈƍછા ઝીલી લીધી. એણે પોતાની તૈયારી કરીને પછી 
પછૂȽુ:ં 'ભદ્રાને લેતો જાઉં કે અહીં રાખુ?ં' 

'લેતા જાઓ, ને આ ઘરને પણ દીવાસળી મકૂતા જાઓ! હુ ંપણ મારો ġટકારો ગોતી 
લઈશ. પછી તમને િનરાતં થશે.' 

િપતાએ આ શƞદો સાભંƤયા Ɨયારે તેની નજર સામે બે વીરસતુ તરવરતા હતા. એક 
તો કૉલેજમા ંબોલતો સરƨવતીનો વરદાનધારી: ને બીજો આ બકવાદ કરનારો: બેમાથંી કયો 
સાચો? બેઉ સાચા: એક જ ખોળીઆમા ં બેઉ વસનારા: બકવાદી વીરસતુનો કોઈક િદવસ 



િવલય થઈ જશે, શારદાનો વરદાનધારી પ્રક્ટ થશે: એ આશાએ એણે કɖુ:ં 'તો ભલે ભદ્રા 
આંહી રહતેી ભાઈ!' 

એટલુ ં જ કહીને વćેૃ રજા લીધી. એને બીક લાગેલી કે મુઝંાએલો 'ભાઈ' કદાચ 
આપઘાત કરી બેસશે. 

ƨટેશને ગયા પછી સોમેĖરે અંધ સાળાને જુદો એકાતેં બોલાવી પછૂȽુ:ં 'ԌયેƧઠારામ! 
ઘેર જઈ શુ ંમҭ બતાવશુ!ં' 

'જાત્રા કરતા જવુ ંછે?' ԌયેƧઠારામે આંખો બીડી રાખીને કɖુ:ં 'તમારંુ મન જરા હળવુ ં
થશે. ને અંજળ હશે તો વહનેુ પણ ગોતી કઢાશે.' 

'તારી મદદ છે?' વćૃનો કંઠ લાગણીવશ બƛયો. જવાબમા ંԌયેƧઠારામે પરેૂપરુી આંખો 
ખોલી. એ આંખોમા ંઅંધાપો નહોતો. પણ આંખનો, દુƧટ લાગે તેવો િમચકારો હતો. 

'હ ેમાળા દુƧટ!' ડોસા દેખીને હસી પડયા. 
'લેવા દેવા વગરનુ ંઆંખોનુ ંતેજ હુ ંબગાડતો નથી. તેમા ંદુƧટ શાનો?' 

'ઠીક, ચાલ, દેવનેુ સાથે લેશુ ંને?' 

'હા. હા.' 
ત્રણે જણા ડાકોર વગેરે ƨથળોમા ં થોડુ ં ભટકી પછી એક ગામમા ં આƥયા. Ԍયા ં

કંચનનો, આ̒યધામની એક સચંાિલકા લેખે ભાƨકરની સાથે પડાવ હતો. 
                                                                     અનકુ્રમ 
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Ⱥƈુત બનેલી કંચનને સમાજપીિડત બહનેોની ઉćારક અને પે્રરણામિૂતર્ બનાવવા-
વીરાગંના બનાવવા માટે ભાƨકર ગજુરાતનો પ્રવાસ કરાવતો હતો, ઠેકઠેકાણે ભાષણો 
અપાવતો હતો, સમારંભો વડે ƨવાગત ગોઠવાવતો હતો. ભાƨકર અને કંચન Ԍયા ંԌયા ંગયા ં
Ɨયા ંƗયા ંઊગતા જુવાનો અને કિવતા કરતા િકશોરો એમની ફરતા વીંટળાતા રĜા. 

પ્રƗયેક શહરેમા ંયવુાનોના સમહૂ પૈકી પાચં પદંર તો એવા હોય જ છે, કે Ȑઓ 
ઘરની માતાઓ; ભાભીઓ ને બહનેોમાથંી જીવનની અŦતતાનો ƨપશર્ મેળવી શકતા નથી. 
એંશી વષર્ના બેવડ વળી ગએલા બરડા પર સાઠંીઓનો તોતીંગ ભારો ઉપાડી બજારમા ં
તેના વેચાણની અચોક્કસ મĆુત સધુી રાહ જોઈ ઊભતી ડોશીના પરુુષાથર્માથંી તે યવુકોને 
રોમાચંક તƗƗવ જડતુ ંનથી; મરકીએ કેવળ દવાના અભાવે કોળીઓ કરી લીધેલા જુવાન 
ધણીને હાથે ƨમશાને દેન પાડી પાછળ રહલેા ંપાચં બાળકોની જીવાદોરી બનનારી-ત્રીશ 
વષҴનો અિણશćુ રંડાપો ખેંચનારી ગ્રાƠય બામણીના માથાના મુડંામાથંી આ યવુકોને 
અલૌિકક વીરƗવની આસમાની સાપંડતી નથી.  

એવા પાચં દસ કે પદંર વીશ યવુાન િકશોરો, પોતપોતાની કિવતાપોથી, ઓટોગ્રાફ 
પોથી અને કેમેરાની ડબીઓ લઈ પ્રƗયેક ગામે આ વીરાગંના કંચનનો િવɎતુમય સહવાસ 
મેળવવા હાજર રĜા. તેમણે સભા સમેંલનો ગોઠƥયા,ં તેમણે કંચનના અંબોડા માટેની વેણી 
કે ચોટલા માટેનુ ં ĭમકંુ મેળવી આવવા શહરેોના ંસવર્ ચૌટં પગ તળે ખ ૂČંા.ં તેમને દોડી 



દોડીને કંચનની તિબયત દરેક વાતે ઊઠાવી. કંચન તેમના પર ખીજાતી Ɨયારે તેમણે 
આƗમિવસȒનની જ ઊણપ કƣપી હતી.  

કંચન ખશુાલીમા ં આવી જઈ તેમની પીઠ પર ધબો લગાવતી Ɨયારે તેઓ 
બડભાગીપણુ ંઅનભુવતા. કંચન કોઈ પહાડ ચડવા કે ઝરણાને ટપી જવા તેમનો ટેકો લેતી 
તો તેઓ સાફƣયના ંિશખર સર થયા ંસમજતા. તેઓ આ ક્રાિંતકારી નારીને પોતાને ઘેર તેડી 
જતા Ɨયારે એને મહમેાન ગણીને ચહા નાƨતાની જહમેત ઉઠાવનારી અભણ ગહૃનારીઓ 
પ્રƗયે કંચન 'તમે લોકો' એવુ ંવારંવાર સબંોધન કરી ભાતભાતની 'ક્રાિંતકારી' સલાહો આપવા 
મડંી જતી. કોઈ કોઈ ઘેરે એને ઘરના ં બૈરા ંજોડે બેસવુ ંપડતુ ંતો એ થોડી જ વાર બેસી 
પાછી પરુુષોની બેઠકમા ંચાલી જતી ને કચવાતા ƨવરે બોલી ઊઠતી- 

'એ લોકોની પાસે બેસીને તો કંટાળી જવાય છે. એ લોકો તો સાદી વાતોમા ંપણ 
પછૂાપછૂ જ કરે છે. એ લોકો કદી સમજવાના ંજ નથી ને! એ લોકો સાથે વાત જ શા 
િવષયની કરવી!' 

આમ પિરભ્રમણ ચાલવા લાગ્યુ.ં પણ એ લાબંા પિરભ્રમણમા ંભાƨકરને ન Įચે તેવી 
કેટલીક વાતો પણ બનતી ગઈ. ભાƨકર િવƨમય પામતો હતો કે કંચન આ નવા નવા મળી 
જતા જુવાનો િકશોરો જોડે વધ ુ ને વધ ુઆનદં કેમ અનભુવતી હતી, ભાƨકરને આગળ 
અથવા પાછળ અƛય લોકો સાથે વાતો કરતો રાખી પોતે આ જુવાનો િકશોરો જોડે કેમ 
ચાલતી હતી, એટલુ ંજ નિહ પણ ભાƨકરને 'અમે જરીક જઈ આવીએ' એટલુ ંજ ફક્ત કહીને, 
અથવા કશુ ંજ કĜા વગર છાનીમાની કંચન આ ƨથાિનક જુવાનો જોડે ફરવા જોવા કેમ 
નીકળી પડતી હતી; પોતાથી દૂર બેસતા યવુકોને ખરુસી સિહત પોતાની નજીક ખેંચી કેમ 
બેસારતી હતી; પોતે Ȑ સોફા પર બેઠી હોય તે પર પોતાની બાજુમા ંઆ યવુકોને ખેંચી લેતી 
અથવા એ લોકો Ȑ હીંડોળે બેઠા હોય તેની બાજુમા ંજઈ પણૂર્ બેપરવાઈથી કેમ બેસી જતી. 
આવે આવે તમામ પ્રસગેં ભાƨકરને ઝખંવાણા પડી જઈ જુદા બેસવુ ંપડતુ.ં 

પ્રથમ પ્રથમ તો ભાƨકરે તકેદારી અને ચાલાકી રાખી રાખી આવા કઢંગા દેખાવો 
થતા અટકાવવા યƗન કયҴ. પોતે ચોક્કસ અનમુાન બાધંીને કંચનનો આવો વતાર્વ રોકવા 
લાગ્યો; પણ પછી તો વાત પોતાના કાબ ૂબહાર ચાલી જતી જોઈ પોતે મҭયે ચડી સલાહ 
સચૂના દેવા લાગ્યો. એના જવાબમા ંકંચન ફક્ત એટલુ ંજ પછૂતી: 'પણ એમા ંશુ ંથઈ ગયુ?ં 
એમા ંશો વાધંો છે?' 

ભાƨકર કક્ત એટલો જ ખલુાસો કરી શકતો: 'તુ ંએમા ંશુ ંસમȐ? એથી અસર ખરાબ 
થાય. જુવાનોના ંમન નબળા ંપડે.' 

'પણ મને તો એ સાવ ƨવાભાિવક લાગે છે!' 
'તારી વાત જુદી છે. હુ ંતો બીજાઓની વાત કરંુ Ġ'ં 

થોડા િદવસ ગયા બાદ 'તારી વાત જુદી છે' એ વાક્ય પર છેકો લાગી ગયો ને 
ભાƨકરે સચૂક તેમજ ગિભર્ત શૈલીએ કહવેા માડંȾુ:ં 'માનિસક અધોગિત ક્યારે થાય તે કોણ 
કહી શકે છે?'  

'પણ તમે જ કહતેા હતા કે એવા લાગણીવેડા વળી શા?' 

'તે તો હુ ં મારા સબંધંમા ં કહતેો હતો. બધા ં કાઈં એટલા મનોિનગ્રહવાળા હોતા 
નથી.' અને આ ડહોળાએલા વાતાવરણનુ ંએક પિરણામ એ આƥયુ ં કે ભાƨકર અને કંચનને 
વીરનારી, ક્રાિંતકાર, બહાદુર ઈƗયાિદ Ȑ િબરદો વડે જાહરેમા ં િબરદાવતો હતો તે કરવાનુ ં



તેણે બધં પાડȾુ ં ને પ્રવાસમા ં બેઉ વƍચે ઠંડાશ જƛમતી ગઈ. બીજાઓને મҭયે ભાƨકર 
કંચનના સƨંકારોની ખામીઓ પણ કથતો થયો. 

એક િદવસ એક ગામે કંચન એને ઊંઘતો મકૂી ચાણોદ-કરનાળીના રેવા-ઘાટ પર 
રાિત્રની ચાદંનીમા ંલટાર ખેલવા અƛય નારીપજૂક યવુકો સાથે નીકળી પડેલી. પાછળથી 
ભાƨકર જાગી ગએલો. કંચન પાછી આવી Ɨયારે એણે પોતાનો ઊંડો કચવાટ જાહરે કયҴ ને 
એણે સાફ શƞદોમા ંસભંળાવી દીધુ:ં 'આવુ ંવતર્ન મારાથી નિહ સાખંી શકાય. તુ ંતો હદ 
બહાર ƨવતતં્રતા લેવા લાગી છે.' 

થોડી વાર કંચન ƨતƞધ બની ઊભી. એ ખસીઆણી પડી ગઈ. ƨવતતં્રતા લેવી 
એટલે શુ!ં હદ બહાર એટલે શુ!ં આવુ ંનિહ સાખંી Ʀકાય એટલે શુ!ં Ɨયારે પોતે ƨવતતં્ર છે ને 
ભાƨકર પોતાની ƨવાતǞંયભાવનાનો પજૂક છે એ શુ ંભ્રમણા હતી! 

'આમ હોય તો પછી મારે તને તારા કાકા પાસે જગંબાર મોકલી દેવી પડશે.' 
ભાƨકરના ંભવા ંઆ બોલતી વખતે ભયકંર રીતે એની આંખોનો આકાર ફેરવી રĜા 

હતા.ં આવી આંખો અગાઉ ક્યારે થઈ હતી? ક્યારે જોઈ હતી? કંચન યાદ કરવા લાગી: બે જ 
પલમા ંએને યાદ આƥયુ.ં પોતાના પિત વીરસતુને માર મારતી વેળા બસ આવી જ આંખો 
ભાƨકરે ધારણ કરી હતી. યાદ આવતા વેંતે એ ધાક ખાઈ ગઈ. એનાથી ભાƨકરની આંખો 
સામે ન જોઈ શકાયુ.ં એ બીજી બાજુ જોઈ ગઈ. 

                                                                     અનકુ્રમ 
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એ શુ ંજોતી હતી? 

આિફ્રકાનો િકનારો: અગાધ અને અનતં, કાળા ંભƠમર સાગરજળને સામે પાર એના ં
માબાપ બેઠા ંનથી. 

બનાવટી બહાદૂરી અને ચાવી ચડાવેલી બડંખોરી પર એ િવદેશવાસી મવેુલા ં
માવતરની સાભંરણે મોટો ઘા માયҴ. બનાવટી બહાદુરીના કોટ કાગંરા ખરવા લાગ્યા. 

'આમ મારી સામે જો!' ભાƨકર બોƣયો કે તƗકાળ એ ચҭકી, હબેતાઈ, અને જૂની 
કહતેીમા ં કɖુ ં છે કે જગરિબલાડો ઊંદરના દર પર જઈને ચીસ નાખે ને Ȑમ ઊંદર 
આપોઆપ બહાર નીકળી પડે તે રીતે આ હાક ભેળા તો કંચને અિનƍછાએ પણ આપોઆપ 
ભાƨકરની સામે નેત્રો માડંયા.ં 

માડંતા ં જ એનો ભય વƚયો. જાણે આજ સધુીના પે્રમાળ ભિગનીબાધંવ, સજાગ 
રક્ષપાલ, ઉદાર લાલનકાર અને સિચંત િશક્ષાદાતા ભાƨકરભાઈનુ ંઆખુ ંખોળીઉં જ બદલાઈ 
જઈને તેને ƨથાને કોઈ બીજુ ંજ ભીષણ માનવી આવી બેસી ગયુ.ં'સાભંળ!' એ િવકૃિત પામેલો 
ભાƨકર ઊંડી ખાઈમા ંઊતરીને જાણે બોલતો હતો: 'કા ંતો તારે કાકા પાસે જવુ ંપડશે, ને કા ં
હુ ંબતાવુ ંતેમ વતર્વુ ંપડશે.' 

'કાકા પાસે મોકલી આપો.' કંચન બીતી બીતી માડં આટલુ ંબોલી શકી. 
'એમ કાઈં એકદમ મોકલાશે? Ɨયા ંલખુ,ં Ɨયાથંી જવાબ આવે, અને મારંુ મન ખાત્રી 

પામે, Ɨયારે મોકલીશ.' 



બોલતો બોલતો ભાƨકર હસતો હતો. એવુ ંહાƨય પણ આ બીજીવારનુ ંહત ુ.ં Ԍયારે એ 
વીરસતુને માર મારી મોટરમા ંઘાલી લઈ ગયો હતો Ɨયારે આમ હƨયો હતો. 

આ મખુાકૃિત Ȑ િદવસ ે પિતની સામે ખેંચાઈ હતી તે િદવસ વધ ુ ને વધ ુ યાદ 
આƥયો. તે િદવસ પોતે ભયભીત થઈ હતી છતા ંઅંદરથી પ્રસđતા પામી હતી. તે િદવસનુ ં
ƨમરણ ન સહવેાયુ.ં ફરી વાર એ આ મેડીની બારી તરફ નજર ફેરવી ગઈ. 

એકાએક એ નજરમા ંનવી લાગણી છવાઈ ગઈ. આિફ્રકાના અફાટ અનતં દિરયાવ-
પટની કƣપના ન આવી, પણ Ԍયા ંપોતે એ કƣપના-દૃƦય ખડુ ંકરતી જતી હતી તે જ ƨથાને, 
તળાવની પાળે વડલાની છાયેં, એણે ત્રણ જણા બેઠેલા દીઠા. એક વćૃ, એક અંધ અને એક 
િકશોર. 

ત્રણેને પોતે ક્યાઈંક જોયા હતા ંશુ?ં તાȐતરમા ંજ જોયા હતા કે વષҴ પવૂેર્ જોયા 
હતા! જરીક ઝાખંી થઈ હતી, િવશેષ કાઈં યાદ આવતુ ંનહોત ુ.ં પણ તેઓ બđે બેઠા બેઠા 
આંહી આ બારી તરફ કેમ જોઈ રĜા હતા! ને હવે નજર પાછી કેમ સકેંલી લે છે?  નીચે કેમ 
જોઈ જાય છે? ગસુપસુ ગસુપસુ કેમ કરતા દેખાય છે? પાછા ġપી રીતે કા ંબારી સામે તાકે 
છે? 

તળાવનો આરો દૂર હતો. વડલાની છાયં િવશેષ આવરતી હતી. ત્રણે આકૃિતઓના ં
મોઢા ં ƨપƧટ ઉકેલી શકાતા ંનહોતા.ં પણ Ɨયા ંજોઈ રહવેાનુ ંકતૂહુલ વધતુ ંહત ુ.ં Ɨયા ંજોવુ ં
ગમતુ ંહત ુ.ં આ મેડીના ઓરડામા ંȐ ઊકળાટ અને અિગ્નરસનો ધગધગાટ ચાલ ુથયો હતો 
તેમાથંી બચાવનારંુ એ બારી વાટેનુ,ં તળાવ-આરા પરનુ ંદૃƦય હત ુ.ં 

'આમ તો જો જરા!' ભાƨકરનો ƨવર સહજે નરમ પડયો હતો:'તને મારામાથંી સવર્ 
સતંƧુટતા કેમ મળી રહતેી નથી? હુ ંકાઈં તને સતાવતો નથી. હુ ંતો તને મારાથી શક્ય 
તેટલી યશિƨવની ને મોટી બનાવી રĜો Ġ.ં બદલામા ંહુ ંતારી લાગણીની મીઠાશ ને ભીનાશ 
માગુ ંĠ ં- ને તુ ંતો મને તરછોડે છે.' 

'તમે મારા વડીલ છો, મારા રક્ષક છો.' કંચન મહામહનેતે બોલી. 
'પણ હુ ંતારો સમવયƨક નથી શુ?ં હુ ંશુ ંઉƠમરમા ંએટલો બધો ઘરડો થઈ ગયો Ġ?ં' 

આવુ ં બોલનાર ભાƨકરને પોતાની ઉƠમરનુ ં ભાન નહોત ુ ં રɖુ.ં એ પરૂા ં ચાલીસ-
બેતાલીસ વષҴ ખાઈ ગયો હતો ને યવુાન Ęીઓનો એ રક્ષક બની શક્યો હતો તે પણ એની 
પાકટ અને પીઢ વયને કારણે. 

આȐ જુવાનો અને િકશોરોનો મધપડૂો બની રહલેી કંચને એને એક બાજુ તારƥયો 
એટલે જ એકાએક એને પોતાની ઉƠમરનુ ંભાન થયુ,ં ભાન થયુ ં કે પોતે આકષર્ક કે મોહક 
નહોતો. યાદ આƥયુ ં કે પોતે તો મરુƞબી વડીલ મોટાભાઈનુ ં ƨથાન અને માન ભોગવતો 
હતો. િધક્કાર ġટયો એ માનનીય િƨથિત પર. ƥહમે આƥયો કે પોતાના મરુƞબીપણાની ઓથ 
લઈને આ તો દગલબાજી ખેલાતી હતી ને નમછૂીઆ છોકરા એના રક્ષણનો મલુાયમ લહાવો 
લેતા હતા. 

કેમકે ભાƨકરની એક આબĮ તો આ હતી: પોતાને સҭપાયેલ Ęીનો એ શćુ બાધંવ 
હતો. એની આંખોમા ંકદી મેલ હોઈ શકે નિહ. અરે એટલી હદ સધુી એની સહાય ને સોબત 
સહીસલામત ગણાતી, કે ભાƨકર જાણે પરુુષ ખોિળયુ ંપહરેીને દુિનયામા ંઆવેલ Ęી જ છે. 
ઘણા એને ભાƨકર બહને કહીને પણ બોલાવતા, તેમા ંમƦકરી નહોતી, સાચી માƛયતા હતી. 
ચાહ ેતેટલી એકાતંમા ંપણ ભાƨકર સાથેની Ęી સરુિક્ષત મનાતી. 



એવી પ્રિતƧઠાના કોચલામાથંી ભાƨકરનો પ્રાણ, ઈયળના ંખોખામાથંી પાખંો ફફડાવીન ે
પતિંગયુ ંઊડે તેમ ફફડાટ કરતો બહાર આƥયો. વીરસતુના પજંામાથંી કંચનગૌરીને પોતે Ȑ 
બહાદુરીથી છોડાવી લાƥયો, તે બહાદુરીનો મમર્ƨવર છેક આȐ બોƣયો: કંચન મારી બને તે 
માટે. 

સાજં પડી હતી. ગામના કુમારો ને યવુકો કંચનને ફેરવવા લઈ જવા આƥયા. ફરવા 
આવવા કિજયા કરતી ઘરની બહનેોને આ યવુકોએ હમેશા ંકહલેુ ંકે'વગડામા ંને ડુગંરામા ંશુ ં
જોવાનુ ંને ફરવાનુ ંબƤયુ ંછે!' કંચનને માટે તેમણે ગામની સીમમા ંપચીસેક 'ƞયટુી ƨપોͫસ' - 
સુદંરતાના ં ƨથાનો નક્કી કરી રાખ્યા ં હતા.ં ભાગેંલી દેરી અને દટાયેલી તળાવડી પણ 
કંચનને બતાવવા માટે મહƗƗવના ંબƛયા ંહતા.ં 

કંચન પ્રાચીન ƨથાનોમા ં જરીકે સમજ નહોતી ધરાવતી. મીનલદેવીએ બધંાવેલી 
વાવ િવષે જુવાનો વાત કરતા હતા Ɨયારે મીનલ કણર્દેવની રાણી કે િસćરાજની, એટલુ ં
કંચનને યાદ નહોત ુ.ં અમકૂ તલાવડી મીનલદેવીએ કયા સજંોગોમા ંબધંાવી એની વાતને 
કંચન પાસે કોણ વધ ુરસભરી રીતે મકૂી શકે છે તેની આ યવુાનો વƍચે સરસાઈ ચાલી 
રહતેી Ɨયારે કંચન એ વાતના દોરને, પોતાની પડી ગએલી'હરે-પીન'ની શોધે જવાની વાત 
વડે તોડી નાખતી. 

એવી કંચનને કદમે ħકવા આવેલા આ જુવાનોને ભાƨકરે બહાર આવી તે િદવસ ે
મક્કમ ƨવરે કહી દીધુ:ં'આȐ એનુ ંશરીર સારંુ નથી, ચક્કર આવે છે. નિહ આવી શકે.' 

અંદર આવી તેણે કંચનને કɖુ,ં 'બારીમાથંી જોવાનુ ંનથી. ને શણગાર ઉતારી નાખ.' 
માથામા ંગલુાબના મોટા ĭલ Ȑવડા પહોળા બબે અંબોડા લઈને તેની અંદર Ȑ 

વીશ-પચીશ ઝીણા ંમોટા ંવાના-ંચગદા,ં ચીપીઆ, વેણી, ĭમકંુ વગેરે- કંચને ઘાલેલ હતા ંતે 
તમામ એક પછી એક બહાર નીકળીને ભҭય પર ઢગલો થયા ંહતા,ં ને ભાƨકર ખરુસી પર 
બેઠો બેઠો એના ંજાડા ંભવાનંી છાજલી હલાવતો હલાવતો, આ શણગારની પોતે મેળવેલી 
ખવુારીને કોણ જાણે કેવા યે આનદેં જોતો હતો. 

'આંહી જ રહવેાનુ.ં હુ ંઆવુ ંĠ.ં' જાડા ંભવાનેં ઝીણી આંખો ઉપર વધ ુઢળતા ંમકૂીને 
ભાƨકરે, શણગાર ઉતારી રહલેી કંચનને કɖુ.ં 

કંચનના મનમા'ંના, નિહ રહુ'ં એવો ધગધગતો જવાબ હતો. પણ એ શƞદો હોઠે 
આવીને બદલી ગયા, ટૂંકંુ ને ટચ Įપાƛતર પાƠયા:'હો.' 

ભાƨકરના ંચપંલો એ સƚંયાના ંઅંધારામા ંચટાક ચટાક દૂર ગયા,ં િવલય પાƠયા,ં તે 
પછી કંચને દાતં ભીંƨયા, િદલની કમજોરીને ભીંસી ઢંઢોળી મનને પછૂી જોયુ:ં 'કેમ એટલુયં ન 
બોલી શકી! ભાષણો તો ઘણા ંકરે છે!' 

અરધા જ કલાકે ભાƨકર પાછો આƥયો Ɨયારે તેના હાથમા ંએક લીલા પાદંડાનો 
પડીઓ હતો. ખોલીને એણે અંદરથી એક સુદંર ĭલવેણી કાઢી, ને પ્રસđ ƨવરે કંચનને કɖુ:ં 
'હુ ંબાધંી આપુ?ં કે તુ ંતારી જાણે જ બાધંીશ? કહ ેજોઉં દીકરી!' 

એ શƞદોમા ંને એ મҭ ઉપર, એક જ ભાવની રાિગણી હતી. ભાƨકરના ચહરેામા ંકશી 
ભયાનક િવકલતા નહોતી. એ દયામણી દૃિƧટએ જોતોજોતો, વેણીને કંચન સામે લટકાવી 
ઊભો. 

કંચને વેણી લઈને પોતાના અંબોડા ફરતી વીંટાળી. 
'ચાલો હવે, ચદં્ર ઉગ્યો છે. થોડુ ંફરીએ. તળાવની પાળે પાળે જ આંટો મારીએ.' 



તળાવની પાળ એટલે એ ગામના ંનરનારીઓ ને બાળકોનુ ંરોજ સાજંનુ ંમેળાƨથાન. 
કંચન એટલુ ંતો સમજી જ શકી કે ભાƨકર પોતાને કોઈ એકાતં-ƨથાને લઈ જવા નહોતો 
માગતો. એને િદલ નહોત,ુ એને પેલા છોકરાઓ સાથે ન જવા દીધી તે અપમાન સાલતુ ંહત ુ,ં 
છતા ંએની જીભ પર'ના' Ȑટલો એકાદ અક્ષર પણ ન ચડી શક્યો. પાળેલા પશુ ંȐવી એ 
ભાƨકરની પાછળ પાછળ ચાલી. બđે ઉતારાની બહાર પહҭƍયા ં Ɨયારે ભાƨકરે એક વાર 
પાછળ જોયુ.ં 

'તો તો પછી મારી આણેલી વેણીની શી મહĂા!' આ શƞદો ભાƨકર પાછળ જોયા 
વગર જ બોƣયો. કંચન સમજી ગઈ. એણે માથે સાડી ઓઢી હતી. ભાƨકરની ઉમેદ સાડીને 
એવી તરેહથી ગોઠવવાની હતી કે માથુ ંઢંકાયેલુ ંપણ કહવેાય ને વેણી પણ સૌને દેખાય.  
સાડીની કોર અંબોડા ઉપર સરી ગઈ ને ચાદંની રાતમા ંફરતા ંગામલોકો વƍચે થઈને આવી 
સુદંર, સગુધંીમય, સલકુાઈભરી ને ભાયાર્ સમી આજ્ઞાિંકત Ęીની સાથે લટારો લેવાનો ભાƨકરે 
લહાવ લીધો. એ કહુ ંબોલતો નહોતો, કશી આછલકાઈ કરતો નહોતો, કંચનની સાથે પણ 
વાતો કરતો નહોતો. એ જાણે કે સમાિધƨથ હતો, અધમીંચી એની આંખોની પાપંણો નીચે જો 
કોઈ જોઈ શɉુ ં હોત, તો કહી શકત કે ભાƨકર અƗયારે કશોક ઉદ્રકે અનભુવી રĜો છે; 
સસંાર-વનની કોઈક અણફળી આરħની સતંિૃƜતમા ંલહરેાયો જાય છે; એની ગરદન પોતાની 
જમણી બાજુએ ચાલી વાતી કંચન તરફ સહજે ħકેલી છે, એની આંખોના ંઅધબીડયા ંપોપચા ં
જરી જરી ઊંચા ંથઈને બાજુએ ચાલતી કંચનનો વેણી-વીંટયો અંબોડો જોઈ વળે છે. 

તળાવને ફરતા ંચક્કર પછી ચક્કર લાગે જતા ંહતા.ં ભાƨકરના મҭમા ંવાચા નહોતી. 
કંચનને અડકી, ઘસાઈને ચાલવાનો પણ એનો ભાવ નહોતો. જગતની આંખને એ ફક્ત 
એટલુ ંજ બતાવવા માગતો હતો, કે જોઈલે, મને પણ Ęી ƨનેહ જડયો છે. હુ ંĘીઓનો 
રક્ષણહાર, શાણો બાધંવજન, પીઢ સલાહકાર અને વડીલ જ માત્ર નથી. હુ ંતેમનો સખા પણ 
થઈ શકંુ Ġ,ં હુ ંએને શણગારી શકંુ Ġ.ં મને મદનીનુ ંમƣૂય કરતા ંઆવડે છે, ચાદંનીને હુ ં
પƧુપે ને પે્રમે મઢી શકંુ Ġ.ં 

ચક્કર મારતા ંમારતા ંએક ઠેકાણે કંચન ઝબકી. એણે શરીર કોડી, એકદમ માથા પર 
ઓઢી લીધુ.ં ને એ સહજે ભાƨકરની પછવાડે રહી ગઈ. 

ભાƨકરની આંખોએ પાપંણોની છાજલી નીચે જોયુ ં કે પડખે ચાલી આવતી વેણી 
અદ્રƦય બની છે. એણે પાછા ઉતારા તરફ જવાનો રƨતો લીધો. કંચને છેક ઉતારે આƥયા 
પછી પછૂȽુ:ં ‘વેણીને કેમ ઢાકંી દેવી પડી? કોનાથી ચમકી? પેલા છોકરાઓથી?'  

'ના, સહજે અમƨથુ.ં' 
તે પછી રાિત્ર કેવી જશે તેના ગભરાટમા ં કંચને કપડા ંબદલવાનુ ં ને ખાવાપીવાનુ ં

પતાƥયુ.ં પણ ભાƨકરની એકેય ચેƧટામા ં િવકલતા દીઠી નિહ. પોતાને ƨથાને એ Ԍયારે 
રોજના કરતા ંિવશેષ શીતળ ƨવƨથતાથી સવૂા જતો હતો, Ɨયારે એણે કંચનને એટલુ ંજ કɖુ:ં 
'વેણીને અંદર રાખતી નિહ. બહાર ફҰકી જ દેȐ! લોકો કહ ેછે આંહીં સાપનો ભારી ડર છે. ĭલો 
પર એ ન હોય Ɨયાથંી આવી ચડે છે.' 

                     
                                                                       અનકુ્રમ 

 

 



 

 

 

                     ̆કરણ 21: કોણ કાવતરાખોર? 

 

ધમ½શાળાના િશવાલયને ઓટલે એ બે જણા બેઠા હતા, દેવનુા દાદા સોમેĖર માƨતર 
અને અંધ મામો ԌયેƧટારામ. બાજુમા ંદેવ ુઊંઘતો હતો. એ ઊંઘતા દેહ ઉપર, પાસે ઊભેલો 
ઊંચો તલુસી-છોડ પોતાની મજંરીઓનો વીંઝણો ઢોળતો હતો. 

'ԌયેƧટારામ !' સોમેĖર પોતાના સાળાને પછૂતા હતા: 'કેમ લાગે છે? તને શુ ંસઝેૂ છે? 
આ તલમા ંતે તેલ હોઈ શકે? સળી ગયા છે આ તલ તો.' 

'સƤયુ ંધાન ફҰકી દેવાય, કેમ કે એ કામ ન આવે. સƤયા ંમાનવીને કાઈં ફҰકી દેવાય 
બાપા?' અંધો ડોસે બફારામા ંબફાઈ ગયેલ બરડાને ઉઘાડો કરી, ચાદંનીમા ંછબછબાવી, 
જનોઈ ને બે હાથે બરડા પર ઘસી ખજવાળતો ખજવાળતો કહતેો હતો. 

'પણ ભાઈ,' સોમેĖર માƨતર પણ ઉઘાડે શરીરે, ફક્ત એક ફાળીઆભેર, તલુસી 
છોડના ંપાદં તોડી તોડી મҭમા ંમકૂતા ંકહતેા હતા: 'આ તો મદોƛમĂ! ફરતી'તી કેવી ઉઘાડે 
માથે! ને પડખે ઓƣયો દાĮડીઓ.' 

'તમે પરેૂપĮૂ ંજોયુ ંનથી લાગતુ.ં'  
'હવે તુ ંઆંધળો મને શુ ંકહતેો 'તો.' 
Ȑ દેખતા હોય ને, એ જĮર હોય તેથી વધારે જોવા મડંે. એટલે મĆુાની વાત જોવી 

રહી જાય ને ન જોવાના ંજોયા કરે. અમે આંધળા,ં એટલે જોવા જોગુ ંજ જોઈએ.' 
'શુ ંજોયુ?ં' 

'એણે આપણને દેખી અદબ કરી. ને એ ઝબકી ગઈ.' 
'બી ગઈ હશે?' 

'ના, એળખીને શરમાઈ ગઈ હશે. મારી વાત એક જ છે. ઉપરનુ ંફોતĮ ંસƤયુ ં છે, 
દાણો હજી આબાદ છે.' 

'એટલે શુ?ં' 

'એ આપણુ ં માણસ છે, ને આપણે પાĠ ં હાથ કરવુ ં છે. ગોવાળ એક ગાડરના ં
બƍચાનંી પણ ગોત કરવી છોડતો નથી. તો આ તો જીવતુ ંમાનવી છે.' 

બોલતો બોલતો એ અંધ ԌયેƧટારામ જનોઈને બરડા પર વધ ુ ને વધ ુલƏજતથી 
ઘસી રĜો હતો. ખજવાળ આવતી હતી. જનોઈના ત્રાગડા જોરથી ઘસાતા તે મીઠું લાગતુ ં
હત ુ.ં 

તલુસીનો છોડ વાયમુા ંહલતો હલતો, દેવનુા દેહ પર સકૂી મજંરીઓનો છટંકાવ કરી 
રĜો હતો. િનમર્ળ જલ અને વગડાઉ ĭલ, એ બેઉના િમ̒ણમાથંી નીપજતી Ȑ એક 
અિનવાયર્ અને િનભેર્ળ ખશુબો એકલા ફક્ત િશવ-મિંદરમાથંી જ ઊઠે છે, તે આ રાિત્ર-
પ્રહરની િવકટ વાતોમા ંકશુકં સરલપણુ ંપરૂતી હતી. 



'આપણે આ મરુખાઈ શીદ કરવી ԌયેƧઠારામ?'  

'કા?ં' 

'તને ખબર નથી, પણ મારા ઉપર પાચં છ કાગળો આવી પડયા છે. બ્રાěણોના 
ઘરમા ંદીકરીઓ ઊભરાઈ રહી છે, કોઈને પોતાની ભત્રીજી તો કોઈને પોતાની ભાણેજ, તો 
વળી કોઈને પોતાની સાળીની છોકરી ઠેકાણે પાડવી છે, એક માથે બીજી દેવા દસ જણા 
તૈયાર છે. મને ઘેર તેડાવે છે.' 

'મન થાય છે?' 

'મન તો આ ઊખડેલને દેખીદેખી એમ થાય છે કે-' 
'કે?' 

'એને દેખાડી દઉં કે મારા દીકરાનુ ંભયુર્ં ભાદયુર્ં ઘર મસાણ નિહ બની શકે.' 
'હ.ં' 
'કેમ હ ંકહીને જ અટકી ગયો? તારી બેન પે્રતલોકમાથંી મને શુ ંકહતેી હશે! કે એકના 

એક પતુ્રનુયં ઘર ન બધંાવી શક્યા?' 

'સોમેĖરજી, મારી મરેલી બેનને યાદ કરો છો પણ તમારા ઘરની જીવતી 'ગાડંી'ને 
કેમ ભલૂી જાઓ છો? ઠેઠ સીંગાપરુથી એ રઝળતી પાછી આવી, કેમ કે એના ધણીએ એક 
માથે બીજી આણી.' 

'આ ઊખડેલ ક્યા ંએમ પાછી આવવાની હતી?' 

'પાછી આવશે. પાછી આƥયા વગર ġટકો નથી. સોમેĖરજી, મારંુ વેણ છે. મારી 
આંધળી આંખો ભિવƧયમા ંભાળે છે કે આ કંચન, એક િદ' પાછી આવશે. તે િદ' તમારે વેઠયા 
વગર ġટકો નથી.' 

'મારંુ પગરખે. કાઢંુ ખડકી બહાર.'  
'નિહ કાઢી શકો. ને તે િદ' એક નિહ પણ બેના ંઆંસ ુલછૂવા ંપડશે.' 
'કેમ ભાઈ?' 

'Ɨયારે શુ ંઆ બƞબે સસંારનુ ંસƗયાનાશ કરનારો હીજડો...' 
'હ.ં..હ.ં' 
'સચુ ં કહુ ં Ġ ં: હીજડો : વીરસતુ મારો ભાણેજ છે છતા ં સાત વાર હીજડો. એના 

સસંારને તો પારકા જ માણવાના છે. ભણેલી ને સધુરેલી પોતાને કબȐ ન રાખી શક્યા 
એટલે હવે પાછી એને ગામડાની ગાય ઘેરે આણવી છે.' 

'હોય. ભાઈ ԌયેƧટારામ ! આપણે તો માવતર. જીવવુ ં Ɨયા ંલગી છોકરાનંા ƥયવહાર 
ખેંચવા જ રĜા ને.' 

'પણ આનો િવચાર કયҴ?' ԌયેƧઠારામે ઊંઘતા દેવ ુતરફ આંગળી ચીંધી. 
'કા?ં' 

'એ તે કેટલીકને 'બા' 'બા' કહતેો ફરશે?' 



વાત પરૂી તો નહોતી થઈ, પણ અધરૂા મકુાયેલા ત્રાગ Ȑવીએ એ જાણે કે હવામા ં
ઊડતી રહી. ને બેઉ ડોસા સતેૂલા દેવનેુ જગડીને અંદર પોતાના ઉતારામા ંલઈ ગયા. 

ડોસાઓને સરત નહોતી કે ગઈ રાિત્રના વાતાર્લાપનો ઉĂરાધર્ Ԍયારે ચાલતો હતો 
Ɨયારે દેવ ુજાગી જઈને સાભંળી ગયો હતો. ԌયેƧટારામ મામાના છેƣલા બોલ એને કાને 
રમતા હતા: 'આ દેવ ુતે કેટલીકને 'બા' 'બા' કહતેો ફરશે?' એ એક જ િવચારને દેવએુ ભખૂ્યા 
પ્રાણીની પેઠે ઝડપી લીધો. ને એણે આȐ તો કંચન બાને મોઢામોઢ જઈ મળવા િનĖય 
કયҴ. એણે નવી બા Ȑમા ંરહતેી હતી તે ઉતરામા ંએકદમ પ્રવેશવાની તો, પેલા િવકરાળ 
માણસની હાજરીને કારણે િહંમત ન કરી. એ કલાકો સધુી નવી બાના મકુામની બહાર 
Ġપાઈ રĜો. પણ એ કલાકો એળે ગયા. આȐ કંચન બા પણ બહાર ન નીકળી. પેલો 
િવકરાળ માણસ પણ મકુામમાથંી બહાર ન ખƨયો. 

થાકેલા દેવએુ છેક સાȐં પોતાનુ ંજીગર મજબતૂ કરીને જીભને ટેરવે આણી મɉૂુ.ં 
પછી પોતે એ મકુામની અંદર ધસી ગયો. એણે કંચન બાને એક ખાટલા પર પડેલી જોઈ. 
પેલો પણ એની સામે ખરુસી પર બેઠો બેઠો કશુકં વાચંતો હતો. દેવએુ ઊંબરમા ંઊભા રહીને 
પોતાની કશી જ િપછાન આƜયા વગર, ƚયાન છે ક નિહ તે જોયા તપાƨયા વગર એકીĖાસે 
મોટા અવાȐ કહી નાખ્યુ:ં 'ԌયેƧઠારામ મામા જૂઠું નથી કહતેા, દેવએુ હજુ કેટલીકને 'બા' 'બા' 
કરતા રહવેાનુ ંછે?' 

એટલા બોલને અંતે આવતા ંતો દેવનુો Ėાસ ગĄિદત બની ફાટી ગયો, અને એક જ 
ક્ષણને માટે એની આંખો કંચનની જોડે એક નજર થઈ શકી. પેલો િવકરાળ માણસ ભાƨકર 
ચોપડીમાથંી માથુ ંઊંચકીને પરંુૂ જુએ સમȐ તે પવૂેર્ તો દેવ ુપાછો નાસી ગયો. 

નાસી જતા છોકરા દેવનેુ પકડવા ભાƨકર Ȑ ચપળતાથી ઊઠયો ને દોડયો, તે એના 
અખાડેબાજ પવૂર્જીવનનો પરુાવો હતો. નજરે જોનારને ભાƨકર ઠંડો અને મદંગિત લાગતો. 
ઉતાવળ એના ંĮવંાડામા ંજ જાણે નહોતી. પણ એ ઠંડાશ અને મદંતાની અંદર ઝઝંાવાતના 
Ȑવો વેગ હતો, િનĔય હતો. એક કંચન જ આ વાત બરાબર જાણતી હતી. એનાથી 
ભાƨકરની પાછળ બમૂ પડાઈ ગઈ: 'ન જાઓ! ન દોડો! એને મારશો નિહ, બીવરાવશો નિહ!' 

હાફંળી ફાફંળી એ બારીએ ડોકાઈ ઊભી રહી Ɨયારે લાબેં માગેર્થી નીચે ઊતરવા 
દોડેલા દેવનેુ ભાƨકરે દીવાલ પરથી ઊતરી જઈ ઝાલી લીધો હતો: 'ચાલ ચાલ ઉપર.' એમ 
એ દેવનેુ કહતેો હતો: 'ડર ના, હુ ંતને નિહ મારંુ. ખાવાનુ ંઆપીશ.' 

ઊંચી બારીએથી કંચને આખરે દેવનેુ ઓળખ્યો: પોતાનો સાવકો પતુ્ર. તે િદવસ રાતે 
અમદાવાદમા ંȐણે 'બા' કહી બોલાવેલી હતી તે જ આ. 

થોડી વાર થયુ ંકે ભાƨકર એને ન મારે, ન ડરાવે તો ભાƨકરના ચરણોમા ંપડુ.ં થોડી 
વારે થયુ ંકે આ છોકરો પોતાનો કાળ હતો, શʛ ુહતો. 

ભાƨકર એને ઉપર તેડી લાવતો હતો Ɨયારે કંચન સામે જ ઊભી હતી. દેવ ુકંચનની 
સામે મીટ માડંી શકતો નહોતો. એણે જાણે કે આ Ęીને 'બા' કહી બોલાવવાનો મહાપરાધ 
કયҴ હતો. એ નીચુ ંઘાલી ઉપર ચડતો હતો. ભƨકરે એનુ ંકાડું ં દેખીતી રીતે તો સાદંુ સીધુ ં
ઝાƣયુ ંહત ુ,ં પણ એ કાડંાને મરડીને Ȑ વળ ચડાવેલા હતા તે અદૃƦય હતા. 

'બેસ.' ભાƨકરે એને પોતાની પાસે બેસાડીને પછૂȽુ:ં 'કોણ છો તુ?ં' 

'દેવ.ુ' 
'કોનો દીકરો?' 



'દેવએુ ન કɖુ ં કે વીરસતુનો: ન કɖુ ં કે દાદાનો: એણે તો સામે બેઠેલી કંચન તરફ 
બેઉ નેત્રો માડંીને બોƣયા વગર જ જાણે કે પાપંણના પલકારા Įપી શƞદો સભંળાƥયા: 
'આનો.'  

'આંહીં કોની સાથે આવેલ છો?' 

એ બધા પ્રĕોના જવાબમા ં દેવએુ ડળક ડળક થતે ડોળે આખી કથા કહી દીધી: 
દાદાજી મારી આ બાને ઘેરે લઈ જવા આવેલ છે. મારા િપતા ફરી લગ્ન કરવા માગે છે. 
દાદાજી કહ ેછે કે બા જો ઘેરે આવે તો નિહ સતાવીએ. અમારી જોડે સાચવશુ.ં અમદાવાદ ન 
રહવે ુ ંહોય તો ન રહ.ે 

આ બધુ ંકહતેે કહતેે દેવ ુકોઈની સામે જોવાની િહંમત નહોતો કરી શકતો. ફક્ત એ 
પીઠ ફેરવીને બેઠેલી કંચન સામે િતરછી ને ભયગ્રƨત નજર કરી રĜો હતો. મҭ Ȑનુ ંનહોત ુ ં
દેખાત ુ ંતેનો ફક્ત બરડો જ દેખી વધ ુવાકષર્ણ થતુ ંહત ુ.ં Ęીના ચહરેા કરતા ંĘીનો પીઠ-
ભાગ વધ ુભાવભરપરુ હોય છે તેમ દેવનુી આંખો કહતેી હતી. ચહરેા ચહરેામા ંજુદાપણુ ંહોય 
હ,ે બરડો સમાનતાનુ ંપ્રતીક છે. નાના બાળકને િનશાળમા ંલસરવાનુ ંȐ પાિટયુ ંહોય છે 
તેની સૌ પહલેી કƣપના કોઈક બાલપ્રેમી િશક્ષણકારને જનેતાના બરડા પરથી જ ઊપજી 
હોવી જોઈએ. લાખો કરોડો િશશઓુને લસરવાનુ ં ƨથાન બરડો: માના બરડા ઉપર ચડીને 
ખભા પર થઈ ગલોિટયુ ંખાવાની નીસરણી બરડો: માનો બરડો! 

શહરેની એક ƥયાયામ-સƨંથાના ઉƗસવમા ંપ્રમખુપદ શોભાવવા જવાની તૈયારી કરી 
બેઠેલી એ કંચનબાના અબરડા પર ઢંકાયેલો આછો સાį દેવનુી ભયભરી િતરછી આંખોને શુ ં
શુ ંબતાવી રĜો હતો? અધઢાકંી ĭલવેણી: પાતળી ગદર્ન ફરતી સાદી હાથીદાતંના પારાની 
માળા, કાનની બટેૂ લળક લળક ħલતા એરીંગ, આછા રંગનુ ં પોલકંુ ને પોલકા ઉપર 
અંબોડાની નીચેથી સીધી િનઝર્રતી કોઈ રંગ-િત્રવેણી સમી, પેલી હાથીદાતંની માળાની 
પાછલી રેશમી દોરી: દોરીને છેડેય ĭમકંુ. ને ઓહ ! તે પછી નજર નીચે ઊતરી ને િનહાળી 
રહી Ęીદેહનો ભયҴ ભયҴ પાછલો કિટપ્રદેશ. 

આવી જો બા ઘરમા ંહોય! આવી ભલેને નવી બા હોય, છતા ં 'દેવ,ુ તારે ખાવુ ં છે 
ભાઈ?' એમ કહીને સકુો રોટલો અને છાશ પણ પીરસતી હોય, તો ખાવાનુ ંકેવુ ંભાવે? અવી 
બાને ખોળે તો ખેલવા Ȑવડો હુ ંનથી રĜો, છતા ંએને ખોળે રમનારંુ એક નાનુ ંભાડું ંહોય તો 
એને 'મોટાભાઈ ! મોટાભાઈ!' કહતેા ંતો શીખવી શકાયને. આવી બા ભલે ને નવી હોય તો 
પણ મારી માદંગીને વખતે પથારી પાસે બેસવાની કાઈં ના પાડે? પાણીનો ઘ ૂટંડો 
ભરાવવાની કાઈં ના પાડે? 

આવા ભવો- અમે મકેૂલ છે તેટલા ƨપƧટ હશે કે કેમ તે અમે નથી કહી શકતા - એ 
દેવનુા િદલની ડાળે ડાળે વાદંરાની Ȑમ કુદાકુદ કરતા હતા, અને દેવનુી પાસેથી બધી વાત 
કઢાવી લઈ ને ભાƨકર એને કહતેો હતો: 'વાĮ છોકરા ! જા હવે. ને તારા દાદાને તેડીને 
અƗયારે ƥયાયામમિંદરની સભામા ંઆવજો Ɨયા ંતમને તમારી બાનો મેળાપ કરાવી દઈશ હા ં
કે? જા.' 

દેવ ુજવા ઊઠયો. Ɨયારે ભાƨકરના આંખોના રંગોની ઘમુાઘમુ એને ભાƨકરના શƞદોની 
અંદર રહલેી મદુૃતાથી જુદેરા પ્રકારની જ લાગી; એ આંખો દેખી દેવ ુવધ ુભયભીત બƛયો, 
પણ શƞદોનુ ંમાદર્વ એને િવભ્રમ કરાવત ુ ંરɖુ.ં 

મ ૂગંી મ ૂગંી નજરે એણે નવી બા પ્રƗયે એક વાર જોવાની કાકલદૂી કરી. પણ કંચને 
પીઠ ફેરવી નિહ. 'જા બાપ ુજા હવે.' એ ભાƨકરનો બોલ ફરી સભંળાયો. દેવનુા પગની 
પડઘીઓ િવરમી ગઈ Ɨયા ંસધુી એ ઓરડામા ંબોલાસ બધં રĜો. પહલેો ƚવિન એ ખડંમા ં



પીઠ ફેરવીને બેઠેલી કંચનના ઊંડા એક િનઃĖાસનો હતો: બીજા સરુ એ મેડીની બારી સામે જ 
ઊભેલા જાંબડુાના ઝાડની એક કણૂામા ંકણૂી ડાળખીએ બેસી ħલતી ટચકૂડી ĭલચકલીના 
ચીંચકારાનો હતો. ને ત્રીજો સરૂ ભાƨકરનો હતો. ભાƨકરે કɖુ:ં 'કેટલા બડા કાવતરાખોર 
લોકો?' 

એટલુ ંસાભંળતા ંજ કંચનનો િƨથર બની રહલેો દેહ સળવƤયો. કોઈએ જાણે કે ઊંડા 
વેદના-કપૂમા ંપડી ગયેલીને માટે ઉપરથી સીડી સરતી મકૂી. 

'હા-હા-હા-' ભાƨકર બોલતો જ ગયો: 'પેલાને-તારાને ફરી પરણવુ ંછે. એને ખબર છે 
કે એનુ ં ને તારંુ િસિવલ મેરેજ છે. એક હયાત છતા ંબીજી કરી શકાય નિહ. ને કોટૅર્ ચડી 
લગ્ન રĆ કરાવી શકાય નિહ; આ મ ૂઝંવણમાથંી માગર્ કાઢવા બાપને બહાર કાઢેલ છે, 
બાપડા બāુા બાપને.' 

'શો માગર્?' કંચન કુતહૂલથી તેની સામે ફરી. 
'તુ ંજ િવચારને, કયો માગર્ કાઢે તો ફરી પરણી શકાય તારા વીરસતુથી? તુ ંમારંુ 

કહવે ુ ંનહોતી માનતી, ખરંુ? પણ મને તો ખાતરી હતી કે પાતાળમાથંી પણ તારો પીછો લેવા 
એ લોકો આવશે.' 

'પણ મને લઈ જવાથી શુ ંમારી સમંિત મેળાƥયે ફરી વાર પરણી શકે?'  

'િસિવલ મેરેજમા ંĘીની સમંિત પણ ન ચાલે કંચન.' 
'Ɨયારે?' 

'હમણા ં નિહ કહુ.ં હમણા ં તો ચાલ. જો આ લોકો ગાડી લઈ તેડવા પણ આવી 
પહҭƍયા. Ɨયા ંસભામા ંહુ ંƨફોટ કરીશ. અƗયારે તો ચાલ બƍચા!' 

એમ કહીને એણે ઊભા થઈ કંચનના મҭયે કપાળે વહાલભેર પજંો ફેરવી લીધો. 

                                                                                                             અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 22: જનતા ને જોગમાયા 
 

એટલામા ંતો ગામના ƥયાયામ-મિંદરના ઉƗસાહી સચંાલક પોતાના મિંદરના 
મેળાવડાની અિધƧઠાત્રી 'દેવીજી'ને સભાƨથાને તેડી જવા હાજર થયા. ને તેમણે આવીને 
પહલેુ ંજ આ કɖુ:ં 'અમારા વાિષર્ક ઉƗસવના ંપહલેા ંજ Ęીઅƚયક્ષ તમે હોવાથી, ગામલોકોના ં
તો ટોળા ંવƤયા ંછે. Ęીઓ તો ક્યાયં માતી નથી. જાગિૃતનુ ંઅŦત મોજુ ંઆȐ શહરેમા ંઆવી 
ગયુ ંછે. આ ગામ પચીસ વષર્ પછાત હત ુ ંતે આȐ સૌ ગામોની જોડાજોડ આવી ગયુ ંછે,' 

આવા આવા ઉƗસાહભરપરુ શƞદો Ėાસપરુ ફҰકી રહલેા ગામના અખાડા-સચંાલકો 
કંચનના નારીદેહની જાણે કે મનોજ-પƧુપોથી પજૂા કરતા હતા. 

'બહને પણ આવા મેળાવડાનુ ંજ પ્રમખુ ƨથાન લે છે.' ભાƨકર બોƣયો: 'કેમ કે એને તો 
મદાર્નગીનો આદશર્ ઊભો કરવો છે.' 

ભાƨકરના આ શƞદો કંચનના લેબાસ, પોષાક અને સҮદયર્ ફરતી ફે્રમ Įપ હતા, પણ 
તેડવા આવેલાઓ ફે્રમની પરવા કયાર્ વગર, હજુ તો ભખૂ્યા ડાસં Ȑવા, મળૂ તƨવીરને, 
કંચનની દેહ-છટાને જ જોવામાથંી નવરા નહોતા થતા. તેઓને કંચનના દશર્નમાત્રથી 



મેળાવડાની સોળ આના ફતેહની ખાતરી થઈ ચકૂી હતી.  'અમારે પણ આ પછાત ગામના 
લોકોને, ખાસ કરીને Ęીઓને ƨવાધીન નારીનો આદશર્ બતાવવો હતો, તે ઉમેદ આȐ પરૂી 
થશે.' તેડવા આવેલાઓ પૈકીનો બીજો અંદરખાનેથી પાણી પાણી બનીને બોલી રĜો. 

પછી સૌ ગાડીમા ં બેઠા Ɨયારે કંચનની સામેની બેઠક પર બેસવા માટે સચંાલકો 
પૈકીના બે જણાઓમા ંઘડીભર તો ગƜુત એક બાજી રમાઈ ગઈ. પેલો કહ,ે હુ ંનિહ. બીજો 
કહ,ે નિહ, હુ ંનિહ. 

'અરે શુ ંહુ ંનિહ હુ ંનિહ કરો છો?' એમ બોલીને કંચને એ બેમાથંી એક બડભાગીને 
હાથ ઝાલી પોતાની સામે ખેંચી લીધો. પછી સાફળા જ તેને કાઈંક યાદ આવતા ંબાજુમા ં
બેઠેલ ભાƨકર સામે જોયુ.ં પણ ભાƨકર જાણે જાણતો જ ન હોય તેમ બીજી િદશામા ંજોઈ 
બેઠો હતો. 

ગાડી સભાƨથાન પર આવી પહҭચી Ɨયારે 'ઢરરર...ઢમ! ઢમ: ઢમ: ઢમ: ટી-કી ટી-કી 
ટી-કી-ઢમ:' એવા ƨવરે ƥયાયામ-બેƛડે સલામી આપી. પ્રવેશ-Ďારથી મચં સધુી યવુાનોએ 
લાઠીઓની કમાનવાળો માગર્ રચી દીધો: ને ̒ોતાઓમા ંઅગાઉ જઈ કોઈએ કɖુ:ં 'દેવીજી 
આવે છે: શાિંત રાખો.' 

લાઠીઓની કમાનો વƍચે થઈ ને કંચન ગૌરવયકુ્ત ગિતએ રંગમચં તરફ ચાલી 
Ɨયારે પે્રક્ષકો એને તાકી તાકીને જોઈ રĜા. 'આહાહા! એની તાકાત તો જુઓ.' 

'દુઃખી બહ ુથઈ લાગે છે બાપડી!' 
'િસંહણ Ȑવી છે ને?' 

'જુઓ ક્યા ંઆ શિક્ત ભવાની, ને ક્યા ંઆપણા ંકચકી ગયેલા ંસડેલા ંબૈરા!ં જુઓ ને 
બધી ભાવઠયો આ બેઠી.'  

'મારી સાળીયુ ંવરસોવરસ છોકરા ંજણવા િસવાય બીજો ધધંો જાણતી નથી.' 
એવા િચત્રિવિચત્ર ગણગણાટ િવરમી ગયા, અને રંગમચં પર ĭલોના ઢગલે ઢગલા 

ખડક્યા હોય એવા એક અગ્રણી-વ ૃદં વƍચીથી સƨંથાના 'મતં્રીજી' ઊઠયા, તેમણે પોતાની 
કાƥયમય બાનીમા ં 'નતૂન ભારતના ં યગુપજૂક સતંાનો!' એવા શƞદો વડે ̒ોતાઓ પ્રƗયે 
સબંોધન કરીને ઓળખાણ આપી: 'આજ પધારેલા ંઆ દેવી̒ીનો પિરચય તો હુ ંઆપને શુ ં
આપુ?ં એ એક વીર-નારી છે. ƨવાધીનતાની મિૂતર્ છે વગેરે વગેરે.' 

તા ંતો એક ગામના ગહૃƨથ, નતૂન યગુના સƨંકારમિૂતર્ બનવા પ્રયƗન કરતા કરતા 
વƍચે બોલી ઊઠયા: 'આપણા ં ગામની બાયડીઓને કહીએ કે જુઓ આમ જુઓ આંખ્યો 
ઊઘાડો!' 

એ શƞદોએ સભાને હાƨયરસની એક જબરી લહરી પરૂી પાડી, ને કંચન પણ ગાફલ 
બનીને ખડખડ હસવા લાગી, Ɨયા ંતો એની નજીક બેઠેલા ભાƨકરે એની સામે ડોળા ફાડી 
એને એના ƨથાને યોગ્ય ગૌરવમા ંપનુઃપ્રિતિƧઠત કરી દીધી. 

પછી ƥયાયામ વીરોના ખેલો થવા લાગ્યા, ને દરેક ƥયાયામ-વીર આગળ આવીને 
શĮમા ંતેમ જ અંતમા ંકંચન તરફ Ȑ 'નમƨતે'નો અિભનય કરતો હતો તેનો ઉƛમાદ કંચનના 
ફાટફાટ થતા કલેજાને Ĭલાવી ઢોલ કરતો હતો. 

ને એ વખતે સભામડંપની છેƣલી બે ચાર હારોમાથંી બે ડોસાઓ ને એક બાલક 
ઊંચા થઈ આ દૃƦય જોતા હતા. એક ડોસો હસતો હતો, બીજો ડોસો કોણ જાણે લƏજાની કે 



પછી કોણ જાણે આનદંની ઊિમર્થી વારંવાર ડુƨકા ંખાતો હતો ને છોકરો તો ગોઠણભેર થઈ 
થઈ આભા Ȑવો આ તમાશાને જોતો હતો. 

કોઈ ન સાભંળે, અથવા સાભંળે. તો પણ ન સમȐ, તેવી આવડતથી બેઉ ડોસા 
પરƨપર વાતો કરી લેતા હતા: 

'હા, હા, ԌયેƧઠારામ, હવે આશા નથી. આપણા ઘરમા ંહવે શેં સમાય?' 

'જોઈને તો ƛયાલ થઈ લો.' 
'પણ હુ ંશુ ંજોઉં? અરે દીકરી-દીકરી-દીકરી-' 
'જોજો સાદ ન ફાટી જાય.' 
'આ હા હા! હજારો લોકોની દેવી, મારા ઘરમા ંશેં સામે?' 

એવી વાતોના ɇદુ્ર ગણગણાટ પર મેઘ-ગȒના છવરાઈ જાય તેવો ભાƨકરનો 
ભાષણરવ ગ ૂજંી ઊઠયો: '̒ોતાજનો, તમે જાણો છો, તમારી સૌની માતાઓ બહનેોની 
ƨવાધીનતા પ્રાƜત કરવા આ'દેવી'એ શુ ંશુ ંસɖુ ંછે? એના ચહરેા પર દુઃખના હળ હાલેલા ંછે, 
એના આ ચાસ જુઓ છો? ને હુ ંતમને કહુ ંĠ ંƗયારે ધ્રાશકો પડશે, તમારી છાતી બેસી જશે કે 
આȐ, અƗયારે, આ જ ક્ષણે, આ સભામડંપની અંદર જ એક ƨથળે આ તમારી 'દેવી'નુ ંકાસળ 
કાઢી નાખવાનુ ંકાવતરંુ ચાલી રɖુ ંછે.' 

એ થƟંયો, સભાવ ૃદં ખળભƤયુ,ં ખદુ 'દેવી'નો ચહરેો પણ ચҭકી ઊઠયો, ચહરેે ચહરેા 
એકબીજાની સામે ફયાર્, આંખે આંખને પગ આƥયા, પ્રƗયેક આંખ શોધવા લાગી 
કાવતરાખંોરોની જમાતને.  

'એ કાસળ કાઢી નાખરાઓ,' ભાƨકરનો અવાજ એરણ પર ધણના પ્રહાર સમો પડયો, 
'ચેતી જાય, આંહીંથી ચાƣયા જાય, નિહતર આખુ ંકાવતĮ ંબહાર પડી જશે ને તેમના હાથમા ં
હાથકડીઓ પડશે.' 

થોડી ઘણી ખામોશ ધરીને પછી એ બીજા મĆુાઓની ચચાર્મા ંઆગળ વƚયો. થોડી 
વાર ઊંચા નીચા થઈ ને જોવા માડંેલા ̒ોતાઓ ભાƨકરના શƞદ પ્રભાવમા ંફરી લƜુત થયા. 
અને ̒ોતા સમહૂને એક છેવાડે ખણેૂથી બે બāુાઓ, એક બાળકને હાથ વડે લપેટતા, ʞજૂતા, 
િવમાસતા, ધીરે ધીરે સરી જઈને બહાર નીકળી ગયા. 

ભાƨકરની ધમકી તેમને ઉĆેશીને હતી એ તો સમજી શક્યા હતા. તેમનો સૌથી મોટો 
ભય દેવનુો જીવ જોખમાઈ જવાનો હતો. ઉતારે જઈને દેવનેુ પછૂતા ં તેણે પોતાની તે 
સાજંની, ભાƨકર સાથેની મલુાકાતનુ ંપરંુૂ વણર્ન કયુર્ં. તે સાભંળી બેઉ બāુાના Ėાસ હાફંી 
ગયા. છોકરો કોઈ રાક્ષસની ગફુામાથંી હમેખેમ પાછો આƥયો લાગ્યો. તેમણે બેઉએ મસલત 
કરી. ભય લાગ્યો કે વહનેુ લેવા આવતા ંક્યાઈંક છોકરો ખોઈ બેસશુ.ં તેઓએ રાતની 
ગાડીમા ંલાગ ુપડી આ ખવુારીનો માગર્ છોડયો. 

રƨતામા ં દેવનુા દાદા સનુકારની સાક્ષાત ્મિૂતર્ બનીને બેસી રĜા.'પહલેી જ વાર હુ ં
હાયҴ આ િજંદગીમા,ં ԌયેƧઠારામ! પહલેી વાર - અને છેƣલી વાર!' એટલુ ંજ એકાદ વાર 
બોƣયા. એ એક જ ઉĄાર અંતરમા ંભારી કરીને પોતે પાછા પોતાના વતનમા ંસમાઈ ગયા. 
ગામના ƨટેશને ધોળા િદવસની ટે્રનમા ંન ઊતરવુ ંપડે તે માટે રƨતે એક ગાડી છોડી દીધી, 
ને મધરાતે પોતાને ગામ ઊતરી ઘરમા ં પેસી ગયા. ને ԌયેƧઠારામે પણ પાછો પોતાનો 
અસલી અંધાપો ધારણ કરી લઈ પછવાડેની પરશાળમા ંપોતાનુ ંએકલ ƨથાન સભંાળી લીધુ.ં 
દાદા પોતાનો થીગડા ંમારેલો જૂનો કામળો ઓઢીને વહલેી પરોડે બેઠા છે, Ɨયા ં કોઈકના 



શƞદો સભંળાયા: 'અનસ ુરડતી નથી: અનસ ુઊંઘે છે: ને તલુસી-ક્યારો લીલો છે-લીલો છમ 
છે, રોજ દીવો કરતી'તી-કરતી'તી.' 

ઓરડાની બહાર ઊભી રહીને બોલતી એ ગાડંી ભિત્રજી યમનુા હતી. ઘણા િદવસ ે
ઘેર આવતા ડોસા, વહનેુ ગમુાવી બેઠાના વલોપાતમા ંએ ગાડંીને ભલૂી ગયા હતા. છોકરી 
અનસ ુજાણે એના જગતમાથંી જ ભ ૂસંાઈ ગઈ હતી. યમનુાએ અનસનેુ ચલૂામા ંબાળી હશે કે 
ક્યાકં કવૂામા ંફҰકી દીધી હશે, એવી બીક વƍચે વƍચે લાગેલી, પણ પછી તો વહુને હાથ 
કરવા જતા ંયમનુા, અનસ ુઅને ઘરબારનુ ંભાન રɖુ ંનહોત ુ.ં 

વહલેી પરોડના ંપખંીના િચંિચંકાર વƍચે ગાડંીનો અવાજ કાને પડયો. તલુસી-ક્યારો 
લીલો છે એ સમાચાર ગાડંીએ શા સારંુ આƜયા? તલુસી-ક્યારો સકુાયો નથી એટલે શુ ંનવી 
વહ ુપાછી મળવાની આશા રહી છે એમ સમજવુ?ં વહમેી અને ̒ćાį િદલનો કુટંુબપિત 
આવા સાદા સમાચારને પણ સાકેંિતક વાણીમા ંઘટાવતો બેસી રĜો. 

'બેટા!' એણે કામળામા ંલપેટાયેલુ ંમҭ સહજે ઊંચુ ંકરીને કɖુ:ં 'તળુસી-ક્યારો તેં લીલો 
રાખ્યો એ જ બતાવે છે કે તારંુ ડહાપણ લીલુ ંછે, તુ ંગાડંી નથી.' 

'હુ ંગાડંી નથી. પછૂી જોજો અનસનેુ. ગાડંી નથી. ગાડંી તો કંચનભાભી. ગાડંી! ગાડંી! 
ખબર છે. તલુસી-ક્યારે આવી નથી. અનસનેુ રમાડી નથી. ગાડંી! બાપા, ગાડંી થઈ ગઈ 
ભાભી.' એમ બોલતી બોલતી યમનુા રડી પડી; 'ગાડંી ભાભી.' 

ઘરમા ંપરુાઈને બેઠેલી આ ગાડંી આિ̒તાના રુદનમા ં કૌટુિƠબક જીવનની ભખૂના 
ƨવરો હતો.કંચનને એ આȐ ક્યાયં જુએ તો ઓળખી પણ ન શકે; એક વાર લગ્ન પછી કંચન 
Ԍયારે ઘેર આવેલી Ɨયારે જ એણે સહજે જોયેલી; Ɨયારે તો યમનુા પણૂર્ ગાડંપણના સપાટામા ં
પડેલી હતી; તે છતા ંજરીક જોયેલી નવી ભાભી કંચનને એણે આȐ પોતાના અʬજુળના 
પરદાની આરપાર ઊભેલી િનહાળી; રડતી રડતી ગાડંી એને ઠપકો આપતી હતી: 'ગાડંી 
ભાભી! ભાભી ગાડંી!!' 

'તુ ંના રડતી બાઈ!' થીગડા ંમારેલ કામળામા ંપોતાનુ ંમҭ ફરી વાર લઈ જઈને વćૃ 
માડં માડં બોƣયા: 'તુ ંશાિંત ધર.' 

'તલુસી-ક્યારે એક વાર પણ ન આવી ગાડંી ભાભી! તલુસી મા સખુદુઃખ સાભંળત. 
તલુસી મા ધીરજ આપત.' કહી કહીને યમનુા િવશેષ ʞશુકા ંભરવા લાગી. 

'ચાલ બƍચા, આપણે તલુસી-ક્યારે જઈએ; ચાલ, દીવામા ંઘી ને વાટ લેતી આવ.' 
પ્રભાતના તેજિતિમરના સિંધકાળે, નાના એવા તલુસી છોડને નમન કરતો, મોટા 

દેહવાળો ડોસો ઊભો રĜો, ગાડંી યમનુા ઘીના ચેતાવેલા દીવાને પોતાના બે હાથની છાજલી 
વƍચે ઢાકંીને લઈ આવતી હતી Ɨયારે ડોસો િનહાળતો રĜો- એ છાજલીમાથંી યમનુાના મҭ 
પર લીંપાત ુ ંદીવાનુ ંકંકુવરણુ ંતેજ. યમનુાની આંખોમા ંભરેલી સજળતા પણ ƨપƧટ દેખાતી 
હતી. યમનુાના તાજા રોયેલા મҭ પર એક ગƜુત ગવર્ તરવરતો હતો કે પોતે તલુસી-
ક્યારાને સકુાવા નથી દીધો, અને અનસનેુ રડવા નથી દીધી. 

'તલુસી-મા!' વćેૃ હાથ જોડયા. 'તમે મારી યમનુાને ડાહી કરી પણ મને તો ક્યાકં 
ગાડંો નિહ કરી મકૂો ને!' 

‘તલુસી મા એવુ ંનિહ કરે, કદી ન કરે.' યમનુા હસીને બોલતી હતી.  
'તુ ંમારા માટે પ્રાથર્ના કરીશ, યમનુા?' 

'સૌને માટે - ગાડંી ભાભીને માટે ય.' 



ને પછી એ તલુસી-વકૃ્ષની સામે હાથ જોડી ઘણુ ંઘણુ ંબબડી. 
અનસ ુઊઠીને બહાર આવી. હવે એ ચાલી પણ શકતી હતી. એણે દાદાને દીઠા: 

'દાદા, ઘોલો ઘોલો!' એ એક જ એની માગણી હતી. વćૃ માƨતરે બેના ચાર પગ કરી જૂનુ ં
પશƗુવ ધારણ કયુર્ં Ɨયારે પછી અનસનેુ પરવા જ ન રહી કે કંચન કાકી કોણ છે, એનુ ંશુ ંથયુ ં
છે, ને પોતાની સગી બા ભદ્રા પણ કેમ ગેરહાજર છે. 

                                                                     અનકુ્રમ 
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ભ̃ા હજુ િદયર પાસે અમદાવાદ જ હતી. એની એક આંખમા ંઅનસ ુતરવરતી હતી, 

બીજી આંખમા ંિદયરજીની દુઃખમિૂતર્ હતી. જƖયુ ંતો જીવશે જીવવુ ંહશે તો, પણ આ કુટંુબની 
રોટલી રળનાર પરુુષ જો ભાગંી પડશે તો અમને જ ખોટ બેસશે, એવુ ં િચંતવતી ભદ્રા 
વીરસતુને સાચવીને બેઠી હતી. એને રોજ રોજ ફેરવી ફેરવીને ફરસાણ ઈƗયાિદ ખવરાવતી.  

એને પછૂયા વગર જ પોતે એની ખાવા પીવાની ઈƍછા કળી લેતી, સારંુ સારંુ કાઈંક 
શાકપાદંડુ ંઅને ઢોકįં પત્રવેલીઉં પોતે કરતી Ɨયારે નાની અનસ ુયાદ આવી જતી, આંખો 
ભરાઈ જતી, પણ બીજી જ ક્ષણે આંખો લછૂીને એકલી એકલી બોલી લેતી: 'ઈમા ંશુ ંરોઈ 
પડાવાનુ ંહત ુ ંબૈ? આ બાપડા દેરને બાયડી Ȑવી બાયડી ચાલી ગઈ તેના જોવો તો તારો 
દુઃખ-ડુગંરો નથી ને રાડંી? રાડંેલી અĘી તો બધુ ંજ વેઠે, એ તો જોરદાર જાત વદે, પણ 
રાડંયો નર સહી શકે બૈ! ઈ તો ધન છે સસરાજીને, કે રાડંયા કેડે એકલે હાથે અડીખમ Ȑવા 
રહી છોકરા બે મોટા કયાર્, પરણાƥયા પશટાƥયા, ને વળી મારા Ȑવી મ ૂડંીને પણ પાળે છે. 
બાકી આ બાપડા દેરની કાઈં તાગાદ છે, બૈ? રાત બધી પથારીમા ંલોચે છે, િનસાપા નાખે 
છે, ƨવƜનમા ં લવે છે, હુ ં કાઈં નૈ સાભંળતી હોઉં એ બધુ?ં મને થોડી ઊંઘ આવે બૈ! 
એકલવાયા ંએકલવાયા ંઅĘી વગરના ઘરમા ં રેવુ ં ને રાતે ઊંઘવુ ંએ થોડુ ંઠીક કહવેાય? 
કોને ખબર છે બૈ, બેમાથંી કોનુ ંહૈયુ ંવહલેુ ંહારી બેસે ને કોણ ખોટ ખાઈ બેસે. પછી આ આને 
દોષ દે ને આ આને માથે આળ ચડાવે એ કંઈ ચાલે? માટે ચેતતા રે'વુ ંબૈ! બૈરાિવહોણુ ંઘર 
છે. ને પોચા હૈયાનો પરુુષ છે. કોઈનો દોષ ના કાઢીએ, આપણે પડંય ેજ આપણા ંવƨતર 
સકંોડીને રહીએ બૈ.' 

પƗનીને હારી બેઠેલો વીરસતુ પોતાની ભોજાઈનો આ ġપો ભય થોડેક અંશે તો 
પારખી શક્યો હતો. શĮ શĮમા ંતો કેટલાક િદવસ એ પોતાના સસંારના આ સƗયાનાશ ઉપર 
ટüાર ને પડકાર કરતો રĜો. રેશમના ંસટૂ, ઊંચા ંચામડાનંા બટૂ, જુદી જુદી જાતની હટે, 
ટોપી, સાફા વગેરે શોખની માત્રા ઊંચી ચડી. ને કંચન ગઈ તો તેના નામ પર ઝાડુ 
મારવાનો તોર તેણે થોડા િદવસ બતાƥયો ખરો. એના ƨનેહીજનો હતા તેઓ તેમ જ 
ભાƨકરના િવરોધીઓ હતા તેઓ, એને ઘેર આવતા જતા પણ રĜા. ને એ સવર્ને ભોજાઈના 
અથાક ̒મને જોરે પોતે ચહા પરૂી ને ભિજયા ંમરુƞબો ખવરાવતો પણ રĜો. પણ રફતે 
રફતે ƨનેહીજનોનો અવરજવર ઓછો થયો, કેમ કે એક તો વીરસતુ આખો સમય પોતાનો ને 
કંચનનો જ િવષય લઈ પીંજણ કરવા બેસતો, ને બીજુ ંએ સૌને પછૂતો, ફરી લગ્નનુ ંપાત્ર 
શોધી આપશો? 

વકીલ િમત્રોએ એને ચેતાƥયો;'તારંુ તો સીવીલ મેરેજ હત ુ.ં એક Ęી હયાત છે Ɨયા ં
સધુી ફરી પરણાય જ નિહ. મીƨટે્રસ રાખવી હોય તો રાખી લે. પણ ચેતȐ, પેલા ંલોકોના 
હાથમા ંપરુાવો ન પડી જાય.'  



આ માિહતી કાઈં નવી નહોતી, છતા ંપોતે કોણ જાણે શાથી આƗમિવƨતતૃ થઈ ગયો 
હતો, એ િવƨમિૃત પર આ ખબર એક વજ્રપાત શા નીવડયા અને તે પછી તો એને કંચનનુ ં
કોઈ અકƨમાતથી મƗૃય ુજ સતત વાછંયા કયુર્ં. 

'કંઈ પરવા નિહ.' એ થોડીક કળ વળી ગયા પછી િવચારતો: 'ƨવતતં્ર જીવનમાથંી 
ઊલટાનુ ંવધ ુસખુ મળી રહશેે.' 

એવુ ંસખુ મેળવવાના માગҴ પોતાને મળતા રહ ે છે એવુ ંપોતે માનતો હતો. િમત્રો 
પોતાની પƗનીઓ સાથે એની જોડે એને ખચેર્ િસનેમામા ંઆવતા થયા, ને Ɨયા ંિમત્રપƗનીઓ 
તેમ જ પિતના આ િમત્રની વƍચે બેસતી થઈ. થોડા િદવસોમા ં જ આ વાતની જાહરે 
વગોવણી ચાલ ુ થઈ એટલે િમત્રો ને િમત્રપƗનીઓ એને આવો સમાગમ લાભ આપતા 
અટકી પડયા. પ્રણય કરવાના પરાક્રમ માટે એ ઘણીવાર નીકળતો થયો, પણ એ પરાક્રમ 
માટે ખપતુ ંજીગર એની પાસે કદી જ સઘંરાયુ.ં નફટાઈ એનામા ંન જ આવી શકી. છતા ં
પોતે નાહકનો એવો દેખાવો કરી સારા વગર્મા ંપણ અળખામણો બƛયો. 

નિહ પરૂા નƝફટ, ને નિહ પરૂા સયંમી એવા પરુુષની Ȑ દશા થાય છે તે વીરસતુની 
બની. 

બહારના જગતના ંઆવા ંબધા ંજ સાહસોમા ંએના હાથ હઠેા પડયા Ɨયારે એ ઘેર 
આવીને િવચાર કરવા બેઠો. Ęી મળવી દુલર્ભ છે. િમત્રપƗનીઓના ંમલકાતા ંમોઢા ંઅને એ 
મોઢામંાથંી ટપકતી િદલસોજી મારી Ęી બાબતની ભખૂને ભલુાવવાને બદલે વધ ુપ્રદીƜત 
કરે છે. ને હુ ંજો વધ ુઅગ્રસર બનુ ંતો તેનાથી સૌ ભડકે છે. આટલા બધા પિવત્ર રહી 
ગયેલા જગત પર એને િતરƨકાર ġટયો. 

એક વાર મોટર લઈને સીમમા ંફરવા ગયેલો. ઘાસની ભારી લઈ શહરે તરફ વળતી 
મજૂર Ęીને એણે કહી જોયુ:ં 'બાઈ બેસી જાઓ આ મોટરમા,ં ને ભારી પણ અંદર ગોઠવી Čો. 
તમને શહરે સધુી પહҭચાડી દઉં.' 

'ના રે મારા ભાઈ! તુ ંતારે મોટર ફેરƥય ને ! ઠેકડી શીદ કરછ?' 

એમ કહતેો એ ભારાવાળી છોકરી પોતાની પાછળ ચાƣયા આવતા મેલાદાટ મજૂરની 
રાહ જોઈ થભંી જતી, ને વીરસતુ પાછળ ફરી ફરી જોઈ શકેલો કે બેઉ જણા ંગલુતાનમા ં
ચાƣયા ંઆવતા ંહતા,ં છોકરી પોતાના ચીંથરેહાલ સાથીની અસƟય ચેƧઠાઓમાથંી પણ રોનક 
ખેંચતી જગંલ ગજાવતી આવતી હતી. 

એકલવાયાપણાની અવિધ આવી રહી. વીરસતુ ઘેર આƥયો. ભાભી વાટ જોઈ 
ઊંબરમા ંબેઠી બેઠી કામવાળી બાઈ સાથે વાતો કરતી હતી. 

એનો કંઠƨવર િદયરની ગેરહાજરીમા ંવણદબાયો ને લહરેકાદાર રહલેો. વાતો કરતા ં
એ જાણે ધરાતી જ નિહ. કામવાળી બાઈ જોડે પણ એ અલકમલકની અને ખાસ કરીને 
પોતાના સસરાની વાતો હાકં્ય ેજતી. 

ભાભીનો ƨવર જાણે પહલેી જ વાર પોતે ̒વણે ધયҴ એવુ ંધીમેધીમે મોટર લઈ 
આવતા વીરસતુને લાગ્યુ.ં એ ƨવર આટલો બધો કંઠભરપરૂ અને િનરોગી હતો શુ?ં ભાભીને 
પોતે અગાઉ કદી બોલતી કેમ સાભંળી નહોતી? ભાભી કોઈ કોઈ વાર રસોડામા ંબેઠી બેઠી 
પછૂતી: 'ભાઈ તમને મારી રસોઈ ભાવે તો છે ને, બાપા?' Ɨયારે એણે જવાબો વાળેલા કે 
'બધુ ંજ ભાવે; લાવોને બાપ.ુ' આ જવાબો કઠોર હતા તેની વીરસતુને અƗયારે સાન આવી. 
ભદ્રા ભાભીનો કંઠ પોતે કાન દઈને સાભંƤયો નિહ હોય, નિહતર કંઈ નિહ તો એ કંઠƨવરોનુ ં
ફરી ફરી ̒વણપાન કરવા માટે ય પોતે કાઈંક બોƣયો હોત ને! 



જમવા બેઠો Ɨયારે 'ચાલો ભાભી! આજ તો હુ ંબહ ુજ ભખૂ્યો Ġ.ં પીરસો તો!; એવા 
મીઠા કંઠે પોતે બોƣયો. 

એને એકાએક ભાન થયુ ંકે પોતે Ȑને શોધી રહલે છે તે તો આંહી ઘરમા ંજ છે. 
વીરસતુનો ચડેલો ચહરેો તે સાજંથી ગોળ હસમખુો બની ગયો, જમતા ંજમતા ંએણે 

રસોઈના વખાણ કરવા માડંયા, પોતાના ઓરડામા ં ટેબલ પર ખાવાનુ ં મગાવી લેનારો 
પ્રોફેસર રસોડાની સામે પરસાળમા ંજ પાટલો ઢળાવતો થયો. ને ભાભી પોતાને જમતા 
પહલેા ં નહાઈ લેવાનુ ં કહી જાય તેનો ƨવીકાર કરી લઈ, પોતે બપોર પછી નહાવાની 
પોતાની વષҴની આદત બદલાવી નાખી. 

'ભાઈ!' થોડા િદવસ પછી ભાભી એના ખડં પાસે આવીને કપાળઢક સાડી રાખી કહવેા 
લાગ્યા:ં 'તમારી ચાવીઓ મકૂતા જશો?' 

ચાવીઓ ભાભી શા માટે માગે છે તેનુ ં કારણ તો પછૂવાનુ ં રɖુ ંજ નહોત ુ;ં એની 
માગણી જ મીઠા ઉપકાર સમાન હતી. એ દઈને ગયો. 

સાȐં આવીને વીરસતુ જુએ છે તો એના તમામ ટં્રકો બહાર તડકામા ંખƣુલા તપતા 
હતા ને અંદર અવનવો ચળકાટ મારતા હતા. વીરસતુ ઓરડામા ંઆવીને જુએ તો પલગં 
ઉપર એના ંકપડાનંી થƜપીઓ સરખી ઘડ પાડીને ગોઠવાઈ હતી, ને બાજુના એક મેજ પર 
Ȑ થƜપી પડી હતી તેમાનંા તમામ કપડા ં કુƘથો ખાધેલ, વાદંાએ બગાડેલ, જીવાતે ગધંવી 
મારેલા ંહતા,ં ટસરના ંને ઊનના ંસુદંર સટૂનો ઓટલો વળી ગયો હતો.   

'કેમ ભાભી! આ બધુ ંશ?ુ' એમ બોલતો પોતે બાજુના ખડંમા ંધસી ગયો. 
ભદ્રા બેઠી બેઠી એના ંફાટેલા ંધોતીઆંને બારીક સાધંા કરતી હતી ને ઊન ટસરના ં

કપડામા ંપડી ગયેલા કાણાનેં ત ૂનંી લઈ દુરƨત કરતી હતી. 
િદયર આવતા ં જ એણે પોતાનો પહોળો પાથરેલો ખોડો સકંોડી લીધો ને મҭમા 

ઝાલેલી સોય હાથમા ંલઈ લીધી. 
'કંઈ નિહ ભૈ!' એણે ઊભા થઈ જઈને એક બાજુએ સકંોડાઈ ને કɖુ:ં 'ઘણા દા'ડાથી 

કપડાનંી ફેરવણી થવી રહી ગઈ હશે - તે એ તો કશુ ંનિહ. હાથે સરખા ંથાય એવા ંતો મેં 
સાધંવા લીધા ંછે, પણ બાકીના ંȐ મેજ પર મેલેલ છે, તે સાધંવા કોઈક દરજીને બોલાવશો 
ને, તો હુ ંએને સમજ પાડી દઈશ કે કેમ સાધંવા.ં' 

'દરજીનેય તમારે સમજાવવો પડશે?’ વીરસતેુ હાસંી કરી. 
'સેજ અમƨથુ ંભૈ! એ તો મવૂાઓ ખોટા રંગના થીગડા ંમારી વાળે ખરા ને? એટલે હુ ં

આમાથંી જ સાવ નકામા ંબનેલા ંલગૂડાનં ુ ંકાપડ, ભળતા રંગનુ,ં ગોતી કાઢી દઈશ.' 
એમ બોલતી બોલતી ભદ્રા બે હાથની આંગળીઓ વƍચે ચમકતી નાની સોયને 

રમાડતી ઊભી રહી. 
થીગડાનંી પણ રંગિમલાવટ હોય છે એ આ રસાયિણક દ્રƥયોની રંગિમલાવટમા ં

પાવરધા પ્રોફેસરે પહલેી જ વાર સાભંƤયુ.ં 
'ઠીક, દરજી બોલાવી આપીશ. તમને ઠીક પડે તેમ કરજો.' 
'આંહી બેસીને Ȑ કોઈ કરી આપે તો વધારે સારંુ.' ભદ્રાએ જરાક દેરની સામે જોતે 

જોતે કɖુ.ં  



'આંહીં ક્યા?ં' 

'આપણો સચંો છે ને?' એક નવો નકોર અણવાપયҴ સચંો, Ȑ કંચને એક િદવસ 
બજારમા ંઊભા ંઊભા ંકલહ કરીને ખરીદાવેલો તે દીવાનખાનાના ખણૂામા ંગોઠવેલો ભદ્રાએ 
બતાƥયો. 

આજ સધુી તો એ સચંો કોઠારમા ં બીજા બધા ઓજીસાળાની સાથે પડયો હોઈ 
વીરસતેુ કદી જોયેલો નિહ. અƗયારે એ ઠેકાણેસર ગોઠવાયેલો, ઘસીને લછેૂલો, હસુ ંહસુ ંકરતા 
જીવતા કુટંુબીજન Ȑવો લાગતો હતો. સચંા પાસે જઈ જીવતા જાનવરને પપંાળે તેમ 
પપંાળતા પપંાળતા વીરસતેુ પછૂȽુ:ં 'તમને નથી આવડતુ ંસીવતા?ં' 

'ના ભૈ! ક્યાથંી આવડે બાપ! આપણા ઘરમા ંતો......' 
એ સહજે હસીને બાકીનુ ં વાક્ય હોઠેથી હૈયે ઊતારી ગઈ. એને કહવે ુ ં તો હત ુ ં કે 

આપણા ઘરમા ંતમારા ંȐવા ંઆ રેશમી અને ગરમાઉ સટૂ કોણ પહરેત ુ ંહત ુ ંતે સચંાની જĮર 
પડે? અથવા કદાચ એને એમ પણ કહવે ુ ંહશે કે અમારા ંȐવા ંઅભણ ગામિડયા ંબૈરા ંસચંા 
ચલાવવા Ȑવા ંસધુરેલા ંદેખાવા લાગે તો આજુબાજુના ંબૈરા ંમƦકરી જ કરે ને! 

Ɨયા ંઊભે ઊભે વીરસતુની દૃિƧટ આ ઓરડાની બાજુના બીજા ઓરડામા ંપડી, ને એક 
કશીક સપુિરિચત સગુધં પણ આવી. 

'આંહીં આ શુ ંટાગં્યુ ંછે બધુ?ં' એમ બોલતો બોલતો એ Ɨયા ંજઈને જુએ છે તો ત્રણ 
મોટા મોટા કબાટો ખƣુલા પડેલા છે, ને તેની અંદર ટરપેƛટાઈન ચોપડેલુ ં છે. ઓરડાની 
અંદર લાબંી ને પહોળી વળગણીઓ બાધેંલી છે તે રંગબેરંગી કપડાનેં ભારે લચી પડી છે. 
એ જાણે કપડાનંી હારો નહોતી પણ ĭલોની બાગ હતી. સાડીઓ, પોલકા,ં ચણીઆ, 
ગરાસણીવેશના ઘેરદાર પોશાક, કણબણ-વેશના ંઆભલે જડયા ંવĘો, સાવ સફેદથી માડંી 
છેƣલામા ં છેƣલી ફેશનની રંગીન સાડીઓ, ખોટા અંબોડા, ખોટી વેણીઓ, હીરની નાડીઓ, 
ચોટલાનંા પારંપાર ĭમતા,ં િરબનના ઢગલા.ં....... 

જોનારનુ ંકલેજુ ંહલી જાય તેટલી એ પોશાકી િરયાસત કોની હતી? કંચનની. ક્યારે 
આ બધુ ંખરીદ કરેલુ?ં પ્રƗયેક ખરીદી વખતે વીરસતુ સાથે હતો છતા ંએ અƗયારે આભો 
બƛયો. એની આંખે જાણે ચક્કર આƥયા.ં 

ને એ વણગણીઓમાનંી એક વણગણી ઊંદરે ને જીવાતે ચ ૂથંી નાખેલા ંઘણા ંિકંમતી 
અને ઊભાઊભ ખરીદાવલેા ંવĘોની હતી. 

પોતે ટગર ટગર જોઈ રĜો. આ વĘોની પહરેનારી ચાલી ગઈ હતી. પારકી થઈ 
હતી. ઘરમા ંરહી Ɨયા ંસધુી પણ આ વĘો પર એને પોતાપણુ ંનહોત ુ.ં એ Ȑમ આવે તેમ 
પહરેતી, પહરેી પહરેીને ફગાવતી, ડચૂા વાળીને કબાટોમા ંઆ મહામોલા ંલગૂડા ંԌયા ં Ɨયા ં
રઝળતા;ં નહાવાની ઓરડીની ખીંતીઓ, દીવાનખાનાની ખરુસીઓ, અરે એકેય ખડંની 
ખીંતીય આ Ęીના ંરઝળતા ંવĘોથી મકુ્ત નહોતી. 

જોતા ંજોતા ંઆંખોનો બોજ બેહદ વƚયો. એ બોજ આંખોએ હૈયા ઉપર લાČો, ને 
હૈયાએ કંઠમાથંી 'આહ!' શƞદે એ બોજો બહાર ફગાƥયો. 

'આહ!' બોલી પોતે બહાર નીકƤયો Ɨયારે ભદ્રા પરશાળ સધુી આગળ ચાલી ગઈ 
હતી. જાણીબઝૂીને જ ભદ્રાએ એ કબાટોના ં વĘાભરણો િવષે કશુ ં પછૂȽુ ં નિહ. 
સાધંવા ત ૂનંવાની વાત પણ ઉƍચારી નિહ. સમજતી હતી પોતે-કબાટો Ԍયારે ખાલી કરતી 
હતી Ɨયારે પ્રƗયેક કપડુ ંવાતો કહી રɖુ ંહત ુ ંએને - આ રંગભભકોના અંતƨતલમા ંવહતેી 



છેƣલા ં બે વષҴના લોહીઉકાળાની નદીઓની વાતો; રિસકતાના ં ઉપલા ંપડો નીચે પડેલી 
શƧુકતાની વાતો; આ સાડી પહરેવી નથી તે પહરેવી છે એવા નાના વાધંાઓ ઉપર મોટા 
કિજયા મƍયા હતા તેની વાતો, અમકુ ડીઝાઈન તો મદુરાથી પણ વળતી ટપાલે મગાવી 
આપવાની વાતો, અમકુ સાડી તો મુબંઈથી આƥયે આઠ જ િદવસ થઈ ગયા પછી ફેશન 
બહાર ચાલી ગયાની વાતો - અધીર્ અધીર્ ને કોઈ કોઈ તો આખી રાતો પયર્ંત વરસતા ં
રહલેા ંઆંસડુે ભીંજાયેલી સાડીઓની વાતો.... સેંકડો કલેજાંફાડ વાતો! 

પોતાના ખડંમા ંજઈને વીરસતેુ એક વાર તો દેહને સોફા પર ઢગલો કરી દીધો. એક 
અકƘય િનƧફળતા-ખરચાય તેટલા પૈસા ખરચીને છેƣલા ં બે વષҴના દાપંƗયમા ં 'કસ ૂબંી' 
પરૂવાના અને ઊઠે તેટલી તમામ ઈƍછાઓને સતંોષવાના પ્રયƗનોની એક અકƘય િનƧફળતા 
તેની રગેરગના તારોને ખેંચી રહી. 

બે વષર્થી ઘરમા ં બેઠેલી Ęીને ઘર પોતાનુ ં લાગ્યુ ં જ નિહ! ને આ હડધતૂ, 
અપમાિનત, ભયʞજૂતી િવધવા ગામિડયણને આ ઘરની એકેય સાડી પહરેવી નથી, આ 
પોશાક પહરેનાર પરુુષને િનહાળી એકેય રોમાચં અનભુવવો નથી, છતા ંએ કોણ જાણે કયા 
મમƗવભાવે સાફસફુી કરવા બેઠી હશે! 

ઊઠીને એ બહાર આƥયો. 'ભાભી!' એણે ભારી કોઈ પ્રયોજનપવૂર્ક તડામાર વાક્ય 
ઉƍચારી નાખ્યુ:ં 'તમે એમાથંી શા માટે સાડીઓ ન પહરેો? પહરેો તમે તમારે.'  

'ના ભૈ! હુ ં તે શુ ં પે'રંુ ભૈ? એમ બોલીને ભદ્રાએ Ȑ હાƨય કયુર્ં તે હવામા ંઊડતા 
આકોિલયાના Įના તાતંણા ંȐવુ ંહળવુ ંહત ુ.ં' 

'કેમ શો વાધંો છે? તમને રંગીન ન ફાવે તો સફેદ પહરેો.' 
આટલા ંવષҴનો કડકો ને િખજાળ િદયર પોતાની નાસી ગયેલી પƗનીના ં હીરચીર 

મને મઈૂ કાળમખુી રાડંીને પહરેવા કહ ેછે! કેવી િવƨમે વાત! બાપડાને વે'વારની ગતાગમ 
નથી, પણ ભોજાઈની દયા આવે છે. હવે વાધંો નિહ, હવે તો સસરાનુ ંઆખુ ંમાથુ ંદુઃખે તોય 
શી િફકર છે! ઘરના મોભીની દૃિƧટ અિમયલ બƛયા પછી હવે વાધંો નિહ. 

ભદ્રાનુ ંિદલ આવા ભાવે ભીંજાયુ.ં એણે જવાબ વાƤયો: 'ભાઈ! મારે તો માદરપાટની 
આ બે સાડીઓ પોગે છે. નિહ હોય Ɨયારે પે'રીશ ભાઈ! એમા ંશુ!ં એક તમને ભોળો શભં ુ
હીમખીમ રાખે એટલે હાઉં, લગૂડા ંજ છે ને ભૈ!' ને પછી ઈસારાĮપે સહજે ઉમેયુર્ં: 'કાઈં 
વલોપાત ના કરશો ભૈ! એઈને સદૈવ આણદં ઉછાહમા ંરહીએ ને સૌનુ ંભોળાદેવ Ԍયા ંહોય 
Ɨયા ંકƣયાણ કરો એવુ ંમાગીએ હҭ ભૈ! સૌની વાછંા ફળો, ભૈ! બાકી સસંાર તો તરવો દોયલો 
જ છે તો ભૈ!' 

સƚંયા થઈ ગઈ. ટં્રકો ઘરમા ંગોઠવાઈ ગયા, તેની અંદર કપડા ંપણ અકબધં ઘડી 
પાડીને ભદ્રાએ ગોઠƥયા.ં Ȑ કોટ પાટલનૂના પોશાકની રચનાને પોતે જાણતી નહોતી તેનો 
પણ સાદી અક્ક્લ પ્રમાણે ઉકેલ કરીને ભદ્રાએ સટૂ પછી સટૂ ગોઠƥયા.ં એ ગોઠવણીમા ંદોષ 
નહોતો. 

વળતા િદવસે વીરસતુની ગેરહાજરીમા ંએણે પ્રƗયેક ટં્રક અને બેગ ઉપર ગુદંર વતી 
િચþીએ ચોડી, Ȑના ઉપર પોતાને આવડયા તેવા અક્ષરે ‘‘ગરમ પોશાક'' ‘‘સતૂરાઉ'' રેશમી'' 
‘‘અંગરેચી પોશાક’’ ''દેશી પોશાક'’ એવા ંલેબલ લગાƥયા.ં બપોરે વીરસતેુ આવીને એ દીઠું 
ને એની દૃિƧટ ભાભીના હƨતાક્ષરો પર ઠરી. અક્ષરો બાયડીશાહી હોવા છતા ં તેની જોડણી 
જરીકે ખિંડત નહોતી. 



'ઓહો ભાભી! આ તો બહ ુ ઠીક કયુર્ં.' એ પાટલનૂના ંસƨપેƛડરને ખભેથી ઉતારતો 
ઉતારતો બીજા ઓરડામા ંદોડતો જઈને અિભનદંી ઊઠયો: 'પણ આ તમને સԌૂયુ ંશાથી?' 

ભદ્રા મҭ મલકાવીને શરમીંદી બની નીચે જોઈ ગઈ, જવાબ ન વાƤયો; વીરસતેુ ફરી 
વાર પછૂȽુ:ં 'Ɨયા ંબાપજુીને આવુ ંકરી આપો છો?' 

'એટલા બધા ટં્રકો ને લગૂડા ંƗયા ંક્યા ંછે ભૈ?' ભદ્રાએ જવાબ દીધો, પણ ઊંચે જોયા 
િવના. 

'Ɨયારે?' 

'અનાજના ડબાને અને અથાણા ંમરચાનંી બરણીઓને...' 
એટલા જ જવાબથી એણે સસરા-ઘરના કોઠારમા ં રહતેી સƥુયવƨથાનો ખ્યાલ 

આƜયો. વીરસતુ તરત પોતાન કોઠારમા ંગયો. જુએ તો પ્રƗયેક ડબાડબૂી પર લેબલ હતા.ં 
                                                                       અનકુ્રમ 
 

̆કરણ 24: માતા સમી મȴરુ 
Ęી ઘરમા ં હતી Ɨયારના ં બે વષҴ દરિમયાન એકેય િદવસ પિતને ઘરના ઓરડા 

જોવા મન થયુ ંનહોત ુ.ં દીવાનખાનુ ંઅને શયન-ખડં એ બે વƍચે એના સવર્ ગહૃƨથજીવનને 
એને ઠાસંી દીધુ.ં હવે તો એને રોજ રોજ જ નિહ, પણ િદવસમા ંપોતે Ȑટલી વાર ઘરમા ં
આવે તેટલી વાર પ્રƗયેક ઓરડાઓરડી, ઓસરી, એકઢાિળયા ંવગેરેમા ંફરવાની આદત પડી 
ગઈ, પ્રƗયેક વાર એ કંઈક ને કંઈક નવુ ં િનહાળતો, પ્રƗયેક વાર એને પનુઃરચના જ લાગ્યા 
કરતી. ગમે Ɨયા ંરઝળતી પડેલી વેરણ છેરણ તƨવીરો પણ ધીમે ધીમે દીવાલ ઉપર ચડતી 
થઈ ગઈ. બાપજુીની જૂની તƨવીર, બાની, બહનેની, મામાની, કોઈ ગામિડયા પ્રવાસી 
ફોટોગ્રાફર પાસે ઈƨવીસન પવૂેર્ Ȑટલા જૂના કાળમા ં પડાવેલી એ તƨવીરો વીરસતુના 
સામાન ભેગી િપતાજીએ બે વષર્ પર મોકલેલી. ને એક વાર એ દીવાલો પર ચડેલી પણ 
ખરી. પરંત ુકંચને તે ઉતારી નાખેલી. 

આȐ એ તƨવીરો, બેશક દીવાનખાનામા ંનિહ પણ ભદ્રા બેસતી સતૂી તે ઓરડામા ં
મડંાઈ ગઈ. એ સૌ તƨવીરો પર ભદ્રાએ રોȐરોજ કરેલા કંકુના ચાદંલા પણ વીરસતેુ જોયા.  
આ તƨવીરો ભાળીને વીરસતુથી એટલુ ંબોલી જવાયુ:ં ‘પેલી એક... પેલી... એ ક્યાઈં જડે 
છે?' 

પણ ભદ્રાએ એનો જવાબ ન વાƤયો. સાȐં Ԍયારે વીરસતુ ઘેર આવીને પોતાના 
ઓરડામા ં બેઠો Ɨયારે એને પોતાના ડ્રેસીંગ ટેબલ પર પોતાની ને કંચનની Ȑ સહછબી 
ઉતારી દૂર ઊંધી મકૂી દીધેલી હતી તે જ છબીની હાથીદાતંની ફે્રમમા ંએક ઘણી જૂનવાણી, 
ઝાખંી પડી ગયેલી છબીને મઢાઈને મકુાયેલી દીઠી. છબીની બાજુમા ંએક કાળી અગરબĂી 
બળતી હતી. 

પાસે જઈને એને છબી જોઈ: પહલેી વાર પોતે પરણેલો તે પછી તાȐતર દેવનુી બા 
સાથે પડાવેલી એ છબી હતી. પોતે તેમા ંઅણઘડ અને અસƨંકારી બાળક Ȑવો કઢંગો કઢંગો 
બેઠો છે: હાથમા ંસોટી રહી ગઈ છે: ગજવામાથંી પોણો ભાગ બહાર દેખાતો ગલુાબી Įમાલ 
છે: મછૂો હજી ĭટી નથી: ધોિતયુ ંપહરેતા ંપણ આવડȾુ ંનથી: અંદરનુ ંજાકીટ દેખાય તે માટે 
કોટ ઉઘાડો રાખેલ છે. એટલે ધોિતયાનો ગોડાયો આગળ ધસી પડેલો છે: ને માથે તેલ 
નાખ્યુ ંહોવાથી વાળ સફેદ ઊઠયા છે. 



એવા પોતાના િવિચત્ર ƨવĮપની બાજુએ બેઠી છે દેવનુી બા; તાજી પરણીને આવેલી 
નાની શી િકશોરી, સકુુમારી, છોભીલી, શરણાગતા: છતા ંહસમખુી, ઓપિતની સમોવડ દેખાવા 
ઊંચી ટüાર કાયા રાખીને બેઠેલી, સહજે નીચે ઢળેલ પોપચે વધ ુĮડી લાગતી. 

આ પƗનીને આȐ વીરસતેુ ઓળખી, પોતાને પણ ઓળખ્યો. છબીની સામે બેસીને એ 
અિનમેષ નયને જોઈ રĜો. 

'બરાબર દેવનુ ુ ં જ મҭ.' એનાથી બોલાઈ ગયુ.ં 'આȐ આ હોત તો ઘરને કુƍચે 
મેળવત કે ભાભીની Ȑમ સાચવત?' 

અંતરનુ ં આકાશ ખાલી હત ુ.ં એમા ં દેવનુી બાના ં સાભંરણાનંા ં ƨવƍછ ચાદંરણા ં
ચમક્યા.ં એટલી છબીની મદદથી વીરસતુનુ ંમન બગાડો પામત ુ ંબચતુ ંહત ુ.ં Ȑ શƛૂયતા 
એને પાપ તરફ ધકેલતી જતી હતી તે તો આ બધી ધમાલ થકી પરુાઈ જવા માડંી હતી. 

'ભાભી, ભાભી!' એ દોડતો ગયો: સƨપેƛડર અધર્ ઊતરેલા:ં એક મોજુ ંકાઢેલુ.ં એક હજુ 
Ȑમનુ ંતેમ! 'ભાભી! હુ ંનહોતો પછૂતો કાલે, તે જ આ છબી. જોયુનેં અમારંુ જોડુ ંભાભી?' 

એટલુ ંબોલીને એ પાછો ખડંમા ંપેસી જતો હતો, Ɨયારે ભદ્રા પછવાડેથી બોલી, 'જૂના ં
દેરાણીએ જ મને લખતા ંશીખƥયુ'ંતુ.ં' 

એવી કઢંગી છબીને મેજ પર કોઈ દેખે તેમ મકૂવાની એની િહંમત ચાલી નિહ. 
િદવસો સધુી એ સƛમખુને બદલે વાકંી, આડી અને ટેડી રાખતો હતો. પણ ભદ્રાના આ નાના 
પગલાએં એને પોતાના ઘરની અંદર રહલેી ભાવનાસમિૃć પ્રƗયે જોતો જયҴ. એ પિરવતર્ન 
ધીરે ધીરે પણ ચોક્કસપણે થઈ રɖુ ંહત ુ.ં 

'આશુ,ં આ તો મારી જૂની પીતાબંરીનુ ંપ્રદશર્ન!' પોતાના ખડંની એક ખીંતીએ રેશમી 
મગુટો જોઈને એ એક િદવસ હƨયો. 

જમવા તેડવા આવેલ ભદ્રાએ કɖુ:ં 'ભૈ! એ જરીક પેરી લેશો?' 

'શુ ંવળી?' 

'પીતાબંરી.' 
'શા માટે?'  

'ધોિતયે કોઈ કોઈ છાટંો પડી જાય છે ને ભૈ! તેનો પાકો ડાગ જતો નથી. આ રેશમ 
છે, પે'રવુ ંફાવશે, ને એને હુ ંમારે હાથે જ ધોતી રહીશ ભૈ! ગદું નિહ થવા દઉં' 

'તમે પણ ઠીક મને દીપડો બનાવવા માડંયો છે હો, ભાભી!' 
આ શƞદોમા ંનવા જીવન-રસની સોડમ હતી. 
ભાભી ઘરની રીતભાતમા ંȐ કાઈં ફેરફારો કરાવતી હતી તે દેરને ગમતા ગયા. દેર 

એ કરતો ગયો તેમ તેમ ભાભીની પ્રસđતા વધ ુવધ ુકળા પાથરતી ગઈ. કંચનને રીઝવવા 
એણે Ȑ Ȑ કયુર્ં હત ુ ંતેના પ્રમાણમા ંઆ તો તƍુછ હત ુ.ં કંચન પ્રƗયેક પ્રયƗને વધ ુઅસતંƧુટ 
બનતી Ɨયારે ભદ્રા તો થોડા પ્રયƗને રીઝતી. પીતાબંરી પહરેવાથી જો ભાભી આટલા ં
પિરતƜૃત રહ ેતો મારા બાપનુ ંશુ ંગયુ!ં એમ વીરસતુની િવફલતાના અસીમ વેરાન ઉપર 
ભદ્રાની પ્રસđતાની હિરયાળી ક્યારીઓ Ȑવી ઊગી નીકળી. વીરસતુ જો બેપરવા, તમ 
વગરનો લોખડંી પરુુષ હોત તો એને ભોજાઈની આ પ્રસđતા બહ ુમહƗƗવની ન ભાસત. પણ 
અરધો બાયડી Ȑવો એ પ્રોફેસર, બાયડીઓની પેઠે જ ભખૂ્યો હતો પોતાના ં ƨવજનોના 
સતંોષનો. માટે જ ભદ્રાને પોતે પીતાબંરી પહરેે રાજી કરી શક્યા પછી વળતા િદવસે જનોઈ 



પણ મગંાવી લીધી, ને ƨનાન કરી પાટલે જમવા બેસવા નીકƤયો Ɨયારે ભોજાઈએ પેટાવેલા 
પાણીઆરા પરના દીવાને પોતે પગે પણ લાગ્યો. 

આટલુ ંથયા પછી ભદ્રા એક મોટી િહંમતનુ ંપગલુ ંભરી શકી. જમતા દેરની એણે 
શરમાતે પછૂȽુ:ં 'ભૈ, તમારી રજા હોય તો એક હજામને બોલાવવો છે. કોઈ આપણો 
ઓળખીતો, પાકટ માણસ હોય તો સારંુ ભૈ! ને તમે હાજર હો Ɨયારે બોલાવીએ.' 

જમતા ંજમતા ંવીરસતેુ િવિચત્રતા અનભુવીને ભોજાઈ સામે જોયુ.ં નીચે જોઈ ગયેલી 
ભદ્રાની સાડીની મથરાવટીની નીચે એક સફેદ માથા-બધંણુ ંહત ુ.ં વીરસતુને ભાન થયુ ં કે 
આટલા વખતથી આવેલી િવધવાનુ ંકેશ-મ ૂડંન થઈ શɉુ ંનથી. 

'શી જĮર છે?' વીરસતુથી વગર િવચારે બોલી જવાયુ.ં 
ભાભીનુ ંમҭ ભҭય તરફ હત ુ ંતે ચલૂા તરફ ફરી ગયુ,ં ને એની પીઠને જાણે કે વીંધીને 

શƞદો આƥયા,' તો મને રજા આપો ભૈ, હુ ંબાપજુી કને જઈને આ પતાવી પાછી આવીશ.' 
'આંહીં ક્યા ંઆપણે કુટુƠબ કે ƛયાતનો લોકાચાર રાખવાની જĮર છે ભાભી? શા માટે 

તમારંુ માથુ.ં..' વીરસતુ બધ ુબોલતા ંવળી કાઈંક ભલૂ ખાઈ બેસશે એવો ડર ખાઈ થોથરાતો 
હતો. 

'લોકાચાર હુ ંનથી કરતી ભાઈ!' ભદ્રાએ આ કહતેી વખતે, આટલા િદવસમા ંપહલેી જ 
વાર દેરની સામે પરેૂપરૂો ચહરેો ધરી રાખ્યો. એનો ગભરાટ, એનો સકં્ષોભ, એનો થરથરાટ, 
બધા ંકોણ જાણે ક્યા ંચાƣયા ંગયા ંહતા;ં એ એકેય શƞદનુ ંઉƍચારણ અƨપƧટ રહવેા દીધા 
વગર બોલતી હતી: 'મારે માથે ભાર થયો છે. મને એ ગમતુ ંનથી. આȐ સાȐં હજામ જોશે 
ભૈ, િવસરી ના જતા.' 

આ શƞદો જરા પણ ઉગ્રતા વગર બોલાયા, છતા ંતેની અંદર આજ્ઞાના ƚવિન હતા. 
ભદ્રા વીરસતુથી એકાદ વષેર્ નાની કે સમવયƨક હશે, પણ આ શƞદો અને આ મોરો જોઈ 
વીરસતેુ િવભ્રમ અનભુƥયો, કે ભદ્રાનુ ંવય પોતે ધારે છે તેથી ઘણુ ંવધારે છે. 

આજ સધુી એક વાક્ય પણ પરૂા અવાજથી ન બોલેલી ભદ્રા અƗયારે આ બે ચાર 
વાક્યોની આખી સાકંળ એકધારી ƨપƧટતાથી બોલી ગઈ તે આĔયર્જનક હત ુ.ં એને ભાન 
થયુ ં કે બધી જ બાબતો આ જગતમા ં િવવાદ કરીને ગણુદોષ તોળવાને પાત્ર નથી હોઈ 
શકતી. શરીરની ચામડી કાળી હોય તો ઉતરડી નાખી નથી શકાતી. ચામડી િસવાય બીજી યે 
કેટલીક એવી બાબતો છે જીવનમા,ં કે Ȑને ઉતરડવુ ંચામડીને ઉતરડવા કરતા ંવધ ુકિઠન 
છે. 

તે ને તે જ સાȐં ઓરડામા ંબેઠેલી ભદ્રાનુ ંમƨતક એક બāુા હજામના અƨતરા સામે 
નીચે નƠયુ ંહત ુ.ં અƨતરો ઝરડ ઝરાડ ફરતો બે તસ ુȐટલા ઊગી નીકળેલા કાળા ભƠમર 
વળનો ઢગલો નીચે ઢાળવા લાગ્યો. ઉઝરડા પાડતો અƨતરો ƨવƍછ મ ૂડંા ઉપર લોહીના 
ટશીઆ ટાકંતો હતો. અને ભદ્રા ફક્ત સહજપણે હજામને એટલુ ંજ કહતેી કે 'અમારે વાઘા 
બાપા છે ને તેનો હાથ પણ તમારી Ȑવો જ હળવોĭલ હો કાકા!' અને દેરે એ નજરોનજર 
નીરખ્યુ ં Ɨયારે એના ĳદયમા ંભદ્રા ભોજાઈ ન રહી, બહને બની ગઈ, માતા સમી મધરુ 
દેખાણી. 

                                                                       અનકુ્રમ 

 

 



 

̆કરણ 25: 'હવે Ƀુ ંવાધંો છે?' 

સાકંડ� શેરીમા ંઅંધારી રાતે ચાƣયા જતા ં બે નાના ંછોકરા ંȐવી આ દેરભોજાઈની 
િƨથિત બની ગઈ. બેઉના પેટમા ંબીક હતી, છતા ંબેઉ એક બીજાની ઓથે િહંમતવાન બની 
રĜા.ં ભદ્રા પોતાના ĳદયના સુવંાળા સળવળાટોને દેરના ચાિરǞયનો ડર દેખાડી ડારતી 
ગઈ, ને વીરસતુના અંતરની ભતૂાવળોને વીરસતુ હાકƣયે ગયો કે શćુ સાિƗવક રંડાપો 
પાળનારી આવી ભગવતી ભોજાઈને જો આંહીં જરીકે પોતાનુ ં અપમાન થયાનો વહમે 
આવશે તો એ પાણી પીવા પણ ઊભી નિહ રહ.ે ને એ જશે તો આ સસંારની અધારગƣલીમા ં
મારો એકનો એક સાથ તટૂી જશે. 

િનભર્ય બનતી જતી ભદ્રા પરોિડયાની પજૂામા ંપહલેા ંȐ Ʀલોકો મનમા ંમનમા ંબોલી 
લેતી તે હવે સુદંર રાગ કાઢીને મોટેથી ગાવા લાગી. એના પ્રભાતી સરૂો વીરસતૂના ંલોચનો 
ઉપર મીઠી પ્રભાત - િનદ્રાના ંમશĮ પાથરતા થયા. 

મ ૂડંાયેલા મƨતક પર ભાભીના વાળના નવા કҭટા, ચારેક િદવસના 'જવેરા' Ȑવડા 
દેખાયા Ɨયારે અષાઢ મિહનો ચાલતો હતો. એવા એક િદવસે વીરસતુ ઉદાસીભયҴ ઘેર 
આƥયો. નમતા બપોર હતા. આકાશની વાદળીઓમા ં કોઈક ઢેઢગરોળી Ȑવી જાણે નાની 
વાદળીઓ Įપી જીવડાનેં ગળતી હતી, તો કોઈક પાડો ને ભેંસ Ȑવી ભાગાભાગ કરી સયૂર્ના ં
કનકવરણા ંખેતરો ખ ૂદંી નાખતી હતી. 

આવીને એણે ઓરડામા ંજતા ંજતા ંભાભીના સાધંણ સીવણના ઢગલા ઉપર એક 
ટપાલનુ ં કવર ફҰɉુ ં ને એના ચઢેલા મҭમાથંી ફક્ત ʛટૂક જ વાક્ય પડȾુ:ં ‘બાપજુીનો 
કાગળ...' 

તે પછી કોણ જાણે શા યે બબડાટ વીરસતુને ઓરડે ચાલ ુરĜા. 
કાગળ વાચંીને ભદ્રાએ પાછી એની ઘડી કરી. ઘડી કરવામા ંવીરસતેુ ભલૂ કરી હતી 

તેથી મળૂ ઘડીઓ ને નવી ઘડીઓ વƍચે અડાબડ થઈ હતી. પરબીડીઆમા ંકાગળ બરાબર 
સમાયો નિહ એથી ભદ્રાએ કગળ ફરી બહાર કાઢી એની અસલ ઘડીઓ મજુબ એને સકેંƣયો, 
ને પછી કવરમા ં મકૂ્યો. સાધંણા ં સાધંી રહી Ɨયા ં સધુી ઊઠી નિહ. વીરસતુના બબડાટો 
ચાલતા હતા તે તરફ કાન માડંી રહલેી ભદ્રાનુ ંમҭ ઘડીક મલકાટ કરત ુ ંહત ુ ંને ઘડીક ઝાખં ુ ં
બનતુ ંહત ુ.ં 

ચહાનો વખત થયે ચહા બનાવીને પોતે અંદર આપવા ગઈ Ɨયારે એ Ɨયા ંઊભી 
રહી. વીરસતુનુ ંમҭ મધમાખોએ ચટકા ભયાર્ Ȑવુ ંજાણે સોઝી ગયુ ં હત ુ.ં ને એવા મҭએ 
વીરસતુની શકલ આખી બદલાવી નાખી હતી. એ મખુમદુ્રા કોઈ કૉલેજ ભણાવતા પ્રૌઢ 
પ્રોફેસરની કે કોઈ જીવનભગ્ન, હતાશ કટુતાભયાર્ માનવીની નિહ, પણ િરસાઈને બેઠેલા કોઈ 
એક િકશોર બાળકની હતી. ચહા પી લીધા સધુી યે એ કશુ ંન બોƣયો Ɨયારે ટે્ર ઉપાડતી 
ભદ્રાએ જ વાતનો પ્રારંભ કયҴ: 'બાપજુીનો કાગળ મેં વાƍંયો ભૈ!' 

'ઠીક.' વીરસતુ એટલુ ંબોલી પોતે ઉતારી નાખેલા ંચƦમા ંચઢાવવા લાગ્યો, જાણે એનુ ં
કશુકં વાચંન ખોટી થતુ ંહત ુ.ં પણ ભદ્રાના ƚયાનમા ંહત ુ ંકે એની નજીક એકે ય ચોપડી, છાપુ ં
કે પરીક્ષાનો જવાબપત્ર પડયો નહોતો. 



'જવાબ કશો લખ્યો ભૈ?' ભદ્રાએ બોલતે બોલતે ચહાની ટે્ર બે હાથમા ંઝાલી હતી 
તેને, પજૂાનો થાળ કે પીરસણાનો ખમૂચો ઉપાડે એ રીતે પોતાના ડાબા હાથની હથેળીમા ં
ખભાને ટેકે ઉપાડી લીધો. 

'જવાબ શુ ંલખવો છે? તમે કહો તે િદવસની ગાડીમા.ં..' 
એથી વધ ુઆગળ ન વધી શકેલુ ંવીરસતુનુ ંવાક્ય, માગર્મા ંરોદો આવે ને Ȑમ ભાર 

ભરેલ ગાડુ ંઊથલી પડે તેમ અટકી ગયુ.ં 
'મને લાગે છે ભૈ, કે અનસ ુસતંાપતી હશે ને યમનુા બેનનુ ંબાપડીનુ ંપાĠ ં ઠેકાણુ ં

નિહ રɖુ ંહોય. એ જ ખરંુ કારણ હશે. બાપજુીએ નીચે Ȑ ટાકં મારી છે તેનુ ંકશુયં એવુ.ં..' 
ભદ્રા પણ વાક્ય પરંુૂ કરી ન શકી. એને લાગ્યુ ંકે દેરનો અƗયારનો ગƨુસો સસરાજીએ 

કાગળમા ંનીચે મારેલી ટાકંને આભારી હશે. એ નીચે મારેલી ટાકં આ હતી: 'ગામલોકોને 
મҭએ પણ કાઈં હાથ દેવાતો નથી ભાઈ! ભદ્રા તારા ઘરમા ંએકલા ં રહ ે તેની આપણા ં
જ્ઞાિતજનોને આંહીં બેઠે પણ િચંતા થાય છે. આપણી ફરજ લોકાપવાદને વધ ુ કારણ ન 
આપવુ ંતે છે.' 

'મને કારણનુ ંકાઈં નથી.' મҭ પર તો તોબારો ચડયો હતો તેને જ સસુગંત એવા 
અવાȐ આ શƞદો વીરસતેુ ઉƍચાયાર્; ને ચોપડી લેવા એના હાથ Ɨયા ંબેઠે બેઠે આંબી શકે 
એવુ ંન હોવાથી એણે પોતાની હથેળીની રેખાઓ વાચંવી શĮ કરી દીધી. 

'એ તો હુ ંબાપજુીને કહીશ ભૈ! કે તમે મારી પ્રતƠયા Ȑ રીતે સાચવી છે તે તો સગી 
માના જƖયા Ȑવી... તમે... તો... મને આંહીકશી ફાળ ફડક ઓછી હતી ભૈ! પણ મારા 
િપયિરયાના ંિપત્રાઈઓ Ɨયા ંઆપણે ગામ રહવેા આવેલ છે ખરા ંને ભૈ, એમનો મવૂાનો એવો 
ƨવભાવ છે વાકંું જોયાનો. એ વગર બીજુ ંકોઈ બોલે તો નિહ. શરશતી કાકી વાતવાતમા ં
બોƣયા હોય તો કોણ જાણે. બાકી રેવતી મામી કે લǛમી ભાભ ુતો મને બરાબર જાણે છે, એ 
તો પોતાની જીભ કચરી નાખે તેવા ં છે; હશે ભૈ, કોક બોલે તેનુ ંતો કશુ ંનિહ, પણ મારા 
માવતરને કેવા ંફફડાƥયા ંહશે! સારંુ થજો બોલનારનુ.ં બીજુ ંશુ?ં' 

બોલતી બોલતી ભદ્રાની આંખો ઊંચે સીલીંગની અંદર જાણે કે આંકા પાડતી હતી. 
'પણ મેં કɖુ ંખરંુ ને ભૈ, ખરંુ કારણ એ નિહ જ હોય. એ તો બાપજુીને મારી અનસએુ 

ને કા ંયમનુા બેને અકળાƥયા ંહશે. મેં અનસનેુ પોરની સાલ જવેરા વાવી દીધા ંહતા ને, તે 
આ વખતે પણ મેં અહીં એક વાટકી વાƥયા Ɨયારે જ મને થતુ'ંતુ ંકે અનસ ુબાપજુીને રંઝાડી 
રહી હશે. એને મા તો શુ ંસાભંરે બૈ! નાનુ ંબાળક તો Ȑની જોડે હળે તે એની મા; પણ એને 
બરડામા ંહાડકંુ વધે છે ને, તેની પીડા જ ઊપડી હશે. હાડકા માથે ચોળતી તો હુ ંપોતે જ 
ખરીને, એટલે બાપજુીને બાપડાને ક્યાથંી ખબર કે ક્યા ં કેટલુ ં દબાવીને કઈ રગ ઉપર 
ચોળવુ!ં ચોળવાનુ ંતેલ પણ ખટૂી ગયુ ંહશે, ને હુ ંમઈૂ કોઈને કહીયે નથી આવી કે તેલમા ંશી 
શી જણશ કકડાવવાનુ ંમારી બાએ મને કહલેુ.ં એટલે સૌ મ ૂઝંાયા હશે.' 

આટલા લબંાણથી વાતની િવગતમા ંઊતરવાની ભદ્રાએ કોઈ કોઈ વાર વિૃĂ થઈ 
આવતી. પણ એ Ԍયારે કોઈ વાતની િવગતમા ંઊતરી પડે Ɨયારે એનો ƨવભાવ જાણનારા ં
િનકટના ં સબંધંી ̒ોતાઓ સમજી જતા ં કે વાતની િવગતે ચડવાનો એ પ્રયƗન ગવૈયા 
પોતાના ગળાના તગં બનેલા ƨવરતતંઓુને ઠેકાણે લાવવા Ȑ રાગડા કાઢવાનુ ંમથંન કરે છે 
તેને મળતો હતો. ભદ્રાને અનસ ુએવી તો સાભંરી આવી હતી કે જો આટલી િવગતથી વાત 
કરવામા ંએ ન ચડી ગઈ હોત તો અધરાત સધુી એનુ ંરુદન િવરમત નિહ. 



આ રહƨયના અણજાણ વીરસતેુ ધારાબધંી વાત કĜે જતી ભદ્રાને હҭકારો તો દીધો 
નિહ, પણ સામુ ંસરખુયં ન જોયુ.ં વાત પરૂી થઈ એટલે એણે પછૂȽુ:ં 'બોલો, કયા િદવસનુ ં
લખી નાખુ?ં' 

'પરમ િદવસનુ ંલખો ભૈ! ના રહો, પરમે તો બધુવાર આવે છે. આપણે દેર ભોજાઈ 
દેખી પેખીને બધુવારે જુદા નિહ પડીએ. વળતે દા'ડે ગરુુવારે નિહ ને શકુરવારે...' 

'આȐ રાતે શો વાધંો છે?' વીરસતુ કેમ જાણે ભદ્રાને કાઢી મકૂવા માગતો હોય તેવા 
તોછડા સરેુ બોલી ઊઠયો. 

'એમ કંઈ ઘર રેઢંુ મેલીને ચાલી નીકળાય છે ભૈ! હજુ બધુ ંઢાકંવુ ંઢૂંબવુ ં છે, હજી 
સાધંવાન ત ૂનંવાના કપડા ંબાકી છે, હજુ મેં નવા ંમગાવેલા ંઅનાજને સાફ કરાવી વાƤયા ં
નથી, ચલૂા તટૂી ગયા છે. તે નવા નખાવવા મેં એક ઠાકરડીને તેડાવી છે તે હજુ આવી 
નથી, હજુ રસોયાની તજવીજ કરવાની છે; એમ કાઈં ઘરને રઝળતુ ંમકૂીને ચાલી નીકળાય 
છે ભાઈ! ઘર છે, ધરમશાળા થોડી છે?' 

કહીને ભદ્રાએ ચહાની ટે્ર પોતાના થાકેલા ડાબા હાથ પરથી જમણા હાથની હથેળી 
પર જમણા ંખભે ચડાવી. 

'ઘર છે, ધમર્શાળા નથી,' એ શƞદો પર આવતા ંવીરસતુના ંમҭમાથંી રĜા સĜા કકર્શ 
શƞદો પણ િવલય પામી ગયા. જાણે કે નદીમા ંઓચીંત ુપરૂ આƥયુ ં ને વેકુરીમા ંઊભેલા ં
છોકરા ંનાસી ગયા.ં એણે ચƦમાનેં નાક ઉપર સરખા ંકરવાને બહાને બેઉ કાચ આડે હાથ 
છાવરી લીધા. પણ ભદ્રા િવધવા હતી ખરીને, એટલે સવર્ને ભોટ લાગે તેવી અદાથી ચાતરુી 
ને સમયવતીર્ સાવધાની તેણે કેળવી લીધી અͰતી. એણે દેરની હથેળી પાછળના ંચƦમાનંા 
કાચ ને તેનીયે પાછળ રહલેી આંખોમાથંી દડ દડ વહતેી અʬધુારા કળી લીધી. 

એણે દેરના ંઆંસનુુ ં કારણ સસરાના કાગળની નીચે ટાકં મારેલા વાક્યમા ં કƣપી 
લીધુ,ં પણ એ િવષયને રોળી ટોળી નાખવા મથતો એનો ƨવર આ ઘરમા ંપહલેી જ વાર 
ઉગ્ર બƛયો: 'રસોયાને તો ખોળી કાઢો! એ મવૂાને શુ ંખબર હશે કે તમને તવેુરદાળમા ંકોકમ 
નથી ભાવતુ ં ને લીંબ ુજ ભાવે છે. એ તો મવૂો એની જીભના ƨવાદ સામે જોઈને રાધંણુ ં
કરશે, ને તમે મҭ ફાડીને બોલશોય નિહ કે તમારે શાક દાળમા ંમીઠું વધ ુજોવે છે! એ મવૂો 
ખાખરા બનાવી જાણતો હશે કે નિહ. મારે એને બતાવવુ ંતો પડશે ને!' 

'મારે રસોયો રાખવો જ નથી. રસોડાની બધી ચીજો ઠેકાણે કરી જજો.' 
'Ɨયારે?' 

'ફળ દૂધથી ચલાવી લઈશ.' 
'ચલાƥયા ંએ ઓ! એવા છદં કરવાના નથી. કહી રાખુ ંĠ.ં' 
'તમારે શા માટે કહવે ુ ંજોવે?' 

'ચલૂા માટે!' 
એટલુ ંબોલી ભદ્રા Ɨયાથંી જરાક બહાર ખસી; Ɨયારે વીરસતુનો ƨવર ઊઠયો: 'આંહી 

કોઈની જĮર જ ક્યા ં હતી? શા માટે આટલા િદવસ રહીને મને બધી વાતે પરવશતા 
શીખવી? હુ ંમારંુ ગમે તેમ ફોડી લેતા ંશીખી ગયો હોત ને! ફાવે Ɨયા ંજઈને ખાઈ પી લેત, 
ફાવે Ɨયા ંસઈૂ રહતે, ફાવે તે રીતે આનદં મેળવી લેતે.' 



ભદ્રાના ધીરા ંધીરા ંપગલા ંખડંની સુવંાળી ફરસબધંીને જોરથી દબાવતા ંદબાવતા ં
ચાƣયા ંગયા ં ને એ પોતાના ખડંમા ં પગના અંગઠુા ઉપર ઊભી ઊભી કાન માડંી રહી. 
વીરસતુના ખડંમા ંĮદન નીચોવાત ુ ંહત ુ.ં 

એકાદ કલાક પછી ધબધબ પગલે વીરસતુ એકાએક રસોડાના Ďાર પર આƥયો, 
અને રાધંણુ ંચડાવતી ભદ્રા એનુ ંઆક્રમણકારી ƨવĮપ જોઈ શકે તે પહલેા ંતો એના ંમҭના 
શƞદો સભંળાયા: 'તો પછી એમને બધાનેં આંહીં આવીને રહતેા ંશુ ંથાય છે!' 

ભદ્રાએ એ શƞદો સાભંƤયા ંપછી જ દેરના મҭ સામે જોવાની હીંમત કરી. એ મҭ પર 
ગƨુસો નહોતો; ભય, િચંતા ને કચવાટ હતા.ં એ મҭ વીરસતુનુ ંનહોત ુ ંરɖુ,ં જાણે નાનો દેવ ુ
વીરસતુની મખુમદુ્રામા ંપ્રવેશીને અણએુ અણએુ ƥયાપી ગયો હતો. 

એટલુ ં બોલી એ ઊભો રĜો. એના ચહરેાની નસોમાથંી લાલ લાલ રંગજાને 
નીંગળતો હતો. 

ભદ્રા આભી બની ગઈ હતી તે બદલાઈ જઈને હસુ ંહસુ ંથઈ રહી. 'બધાનેં આંહીં 
આવીને રહતેા ંશુ ંથાય છે!' એ વાક્યની ખબૂી તો જો મઈૂ! એક મારી નાનકી અનસનેુ પણ 
આંહી ન લાવવા દેનારો આ દેર શુ ંઘરના બધાનેં માટે આંહીં રહવેાની વાત મƦકરીમા ંકરે 
છે? કે ગભંીરપણે? કેમ જાણે પોતે સૌને તેડાવી તેડાવી ઊંધો વળી ગયો હોય!  મ ૂઝંાયેલી 
ભોજાઈ તરફથી કશો હҭકારો ન મƤયો, ફક્ત ભદ્રાના હાથમા ંȐ ચીિપયો હતો તે જમીન પર 
હળવે હળવે પછડાઈને કોઈ વાિજંત્રના તાર પેઠે ʞજુતો રĜો. એ ચીિપયો પછાડતી 
પછાડતી ભદ્રા વારંવાર ઊંચેથી નીચે ને નીચેથી ઊંચે દેરના મҭ સામે જોઈ રહી. 

"આંહીં કંઈ હવે તો જગ્યાનો સકંોચ નથી.' પોતાની જાણે જ બોલવુ ંચાલ ુરાખતા 
વીરસતેુ 'હવે' શƞદ પર સહજે મચરક દઈને આગળ ચલાƥયુ:ં 'ԌયેƧટારામ મામાને રાખવા 
માટે ઓ પેલુ ંઆઉટહાઉસ રɖુ ંઘર પછવાડે. ને બાપજુીને તમારી ખબર રાખતા બેસવુ ંહશે 
તો દીવાનખાનુયં હવે તો ખાલી છે.' ફરી પાછો 'હવે' શƞદ, કથરોટમા ંબાજરાના લોટનો 
લવૂો મસળાય તેમ મસળાયો; 'મારે કંઈ દીવાનખાનામા ં કોઈ મહમેાનને ખાવા પીવા 
બોલાવવો નથી. ને આવશે તો પાછલી પરશાળમા ંબેસશુ ંને હવે તો કોણ આવવાનો હતો! 
સૌ આવનારાઓને આકષર્ણ જોઈત ુ ંહત ુ.ં' 

એ છેƣલા શƞદો બોલતો હતો Ɨયારે વીરસતુ ભદ્રા સામે નિહ પણ બાજુના 
પાણીઆરા પર નવી જ ચમક મારતા માટીના ગોળા તરફ ને એ ગોળા ઉપર ઢાકેંલા 
પીતળના ંમાȐંલા ંબઝુારા ંતરફ જોતો હતો. પાણીઆરાને એનુ ંપોતાનુ ંઅનોખુ ંĮપ મƤયુ ં
હત ુ.ં અગાઉ કંચનના સમયમા ંપાણીઆરા પર અજીઠા ંટથૂબ્રશ અને ત્રણિદવસના ંકોહલેા ં
દાતણ પડયા ંરહતેા ંને લીલના પોપડા બાઝયા રહતેા. 

'ને દેવનેુ Ɨયા ંશા સારંુ સડતો રાખ્યો છે ભૈ!' પાણીઆરાના બઝુારા ંપર પોતાનુ ં
પિતિબંબ જોવા પ્રયƗન કરતો કરતો એ બોલતો રĜો: 'મારંુ બગડȾુ ં છે તો ઠીક, પણ એ 
છોકરાનુ ંભાિવ શુ ંકામ બગાડો છો બધા?ં' 

'બધા ંનો ઉƣલેખ કરનારો વીરસતુ ભદ્રામા ંવધ ુને વધ ુહાƨયની લાગણી ઉપજાવતો 
હતો. છોકરો આંહી આƥયો હતો Ɨયારે જ મને તો સાચોસાચ ખબર પડી, કેટલો બીકણ, કેટલો 
બધો દબાયેલો, ને કેટલો રાકં થઈ ગયો છે! આંહીં અમદાવાદમા ંભણે તો કાઈંક પાણીવાળો 
તો થાય. બાપની સાથે કાઈંક જીવ પણ મળે. અƗયારે તો હુ ંએને દુશમન Ȑવો જ લાગુ ંને!' 



એટલુ ંકહીને એ પાછો ચાƣયો, ચોગાનમા ંજઈ ઊભો રĜો, ને વળી પાછો બોƣયો: 
'અનસનેૂય કોઈક વૌČ દાક્તર પાસે આંહીં જ તપાસાવી શકાય ને! Ɨયા ંબેઠા ંબેઠા ંઅનસથૂી 
કંટાળતા હોય તેમા ંહુ ંશુ ંકરંુ? આંહીં બાલમિંદર પણ બગંલાથી દૂર નથી. 

એટલુ ં કહીને એણે માળીને બોલાƥયો, આજ્ઞા કરી: 'જા તુ ંપાછળનુ ંઆઉટ-હાઉસ 
ઉઘાડીને ભાભીને બતાવ. જોઈ લેજો ને પછી કહજેો, મામા Ɨયા ંરહી શકે કે કેમ?' 

પછી પોતે આખા બગંલામા ંતેમ જ બગંલા ફરત ુ ંચક્કર લગાƥયુ,ં પાછો આƥયો ને 
કƠપાઉƛડમા ંઊભો ઊભો જ બબડવા લાગ્યો; 

'આંહીં તો જગ્યા ઘણી પડી છે. દેવનેુ ભણવાની પણ ઓરડી ઓ રહી! છતા ંજો 
જવાનુ ંબહાનુ ંજ જોત ુ ંહોય તો ખશુીથી જાઓ. કોઈ રોકત ુ ંનથી - રોકી કોણ શકે? એ તો હુ ં
રહીશ એકલો, પડયો રહીશ આ ભતૂખાનામા.ં' 

'ભતૂખાનામા'ં એ છેƣલો શƞદ Ԍયારે ઉƍચારાયો Ɨયારે વીરસતુ પોતાના ખડંમા ં
પહҭચી ગયો હતો. દીવાનખાનાની બાધંણી બીજા ખડંો કરતા ં િવશેષ પડઘાદાર હોવાથી 
'ભતૂખાનુ'ં શƞદ હજુ એ ખડંમા ંજાણે ઘમૂરીઓ ખાઈ રĜો હતો. ભદ્રા રસોડે બેઠી બેઠી, ચલૂા 
તરફ જોઈને ખબૂ હસતી હતી, અષાઢના ઘેરાયેલ િદવસે રસોડામા ંઅંધારંુ પાડȾુ ંહત ુ,ં એ 
અંધારે ભદ્રાના મ ૂડંેલા ચહરેા પર ચલૂાનો તાપ એવો તો ઉઠાવ પામી રĜો હતો કે એ 
લાિલમા કોઈ સીનેમાનો ઉČોગપિત ન જોઈ જાય એવુ ંઆપણાથી ઈƍછી જવાય. 

                                                                             
અનકુ્રમ 

̆કરણ છવીસȺુ:ં અણધાȻુ¿ ̆યાણ 

 

તે પછી વળતા િદવસે વીરસતુને એકલાને લઈને એક ભાડુતી ગાડી િપતાના 
ગામમા ંઘરને બારણે આવી ઊભી રહી. Ďારમા ંપેસતા ંજ એણે પોતાનુ ંઅતડાપણુ ંતોડવાનો 
યƗન કયҴ. ભદ્રા ભાભીએ કરેલી છેƣલી ભલામણ એ જ હતી કે'જોજો હો ભૈ! Įડુ ંઆનદંભયુર્ં 
મҭ રાખીને સૌને મળીએં હો ભૈ!' 

કોઈ પણ ઈલાȐ મҭ હસતુ ંરાખવુ ંજ હત ુ.ં ગાડંી યમનુા જ બારણુ ંઉઘાડવા આવી. 
યમનુાએ પોતાના નાનાભાઈ દીઠા, ઓચીંતા દીઠા,ં ને મҭ પર મલકાટ ધારણ કરતા દીઠા, 
એટલે કે યમનુાએ કદી ન કƣપેલુ ંિવિચત્ર દૃƦય દીઠું. અને એણે'એ-હ-ેહ-ેહ!ે નાનાભાઈ! એ-હ-ે
હ-ેહ ેઆƥયા છે-એ-હ-ેહ-ેહ-ેહસે છે,' એવા ઉƛમકુ્ત ગળાના ગેહકાટ કાઢયા, બોલતી બોલતી 
એ અંદર ગઈ, ને એણે એક નાના બાળકની રીતે આનદં-ƚવિનથી ઘર ગજાવી મɉૂુ,ં જાણે 
કોઈ ઉƗસવનો ઘટં બԌયો. ને નાનાભાઈ યમનુાના મામા પાસે, એટલે કે સોમેĖર માƨતર 
પાસે જઈ બેઠા Ɨયારે યમનુાએ પહલેુ ંકામ ઝટ ઝટ વાટ વણીને દીવો પેટાવી તલુસીમાને 
ક્યારે મકૂવાનુ ં કયુર્ં; દીવો મકૂતા ંમકૂતા ંબોલી:'હાશ! માડી! નાનાભાઈ હƨયા, મને જોઈને 
હƨયા, સૌને જોઈને હસે એમ કરજો હો મા! હો મા! હો-હો-હો?' કહતેે કહતેે એણે તલુસીની 
ડાળખી ઝાલીને ધણુાવી. કેમ જાણે માતાનો કાન ન આમળતી હોય! 

વષҴ પછી પહલેી જ વાર વીરસતેુ િપતાને હસતા ને મોકળા કંઠના હҭકારા દીધા. 
વષҴ પછી એણે ઘરના ખણૂા ને છાપરાના ખપેડા જોયા. વષҴ પછી એણે રસોડા સધુી જઈ 
યમનુા પાસે માગ્યુ:ં'હુ ંભખૂ્યો Ġ,ં કંઈક ખવરાવ તો ખરી ગાડંી!' 



'ગાડંી-હી-હી-હી-ગાડંી!' એવુ ં હાƨયભર બોલતી યમનુા પોતાના મҭ આડે સાડીનો 
પાલવ ઢાકંતી હતી. અને'ગાડંી' એ તો જાણે વીરસતુભાઈના મҭમાથંી પડેલો કોઈ ઈલકાબ 
હોય એવી લહરેથી નાƨતો કાઢવા લાગી. 

નાની અનસ ુયમનુાની સાડીમા ંલપેટાઈને ઊભી હતી, તેને ભાળી Ɨયારે વીરસતુને 
એકદમ તો ભાન ન થયુ ંકે આટલા સમયથી પોતાને ઘેર રહલેી ભદ્રા ભાભીએ કલેજુ ંકેવી 
રીતે લોઢાનુ ં કરી રાખ્યુ ં હોવુ ંજોઈએ. પણ યમનુાએ અનસનેુ કɖુ:ં'કાકા છે, બા પાસેથી 
આƥયા છે.' Ɨયારે અનસએુ પછૂȽુ,ં' બા કા ંથે? બા થુ ંકલે થે? બા અનĠ અનĠ કહી લલે છે?' 
Ɨયારે વીરસતુના ĳદયના સખત બધંો તટૂવા લાગ્યા. તોયે એને તેડી લેવાનુ ંતો એકદમ 
મન થયુ ંનિહ. દેવ ુનાનો હતો ને પોતે કોક વાર પƗનીને મળવા માટે જતો Ɨયારે એ લાબંા 
હાથ કરી કરી ઘોિડયામાથંી કરગરી રહલેા બાળકને Ȑણે એકેય વાર તેડયો નહોતો, તે જ 
વીરસતુ એકાએક તો અનસનેુ એના ંશેરીમા ંરમી રમી રજોટાયેલા ંઅંગો સાથે છાતીએ કેમ 
કરી લઈ શકે! પણ એને યાદ આƥયુ-ંઅમદાવાદથી નીકƤયો Ɨયારે ભદ્રા ભાભીએ કહલેુ ંવાક્ય 
કે'અને ભૈ! મҭ ઓિશયાįં ન રાખજો હા ં કે? મҭ તો હસતુ ંરાખીએ. હસવુ ંન આવે તો યે 
હસીએં હો ભૈ!' એ વાક્ય મજુબ જ પોતે બારણા ઉપર પહલેવહલેો ઊભેલો, Ɨયારે હાƨય 
પ્રયƗનપવૂર્કનુ ંહત ુ ંપણ એકાદ કલાકમા ંએ હાƨય પરથી પ્રયƗનનો બોજો ઊતરી ગયો હતો. 
તે રીતે અનસનેુ તેડવાનો પ્રારંભ પણ એણે વહાલથી નિહ, પ્રયƗનથી કયҴ. પહલેા ંએને ધળેૂ 
ભરેલીને બે હાથે અćર ઉપાડી, િછ-િછ-િછ-િછ કયુર્ં, પછી તેડી, ને કɖુ,ં'બા પાસે તને લઈ 
જવા જ આƥયો Ġ ંઅનસ.ુ' 

'નિહ જવા દઉં.' યમનુા બી ઊથી. 
'તને પણ યમનુા.' 
'દેવનુા બાપાને, મામાને, બધાને?' 

'હા બધાને.' 
'જૂઠું.' ગાડંી પણ વીરસતુનુ ંઆટલુ ંપિરવતર્ન કબલૂવા તૈયાર ન થઈ. 
* * * 

'એ કાઈં નિહ. એ કાઈં મારે સાભંળવુ ંનથી. મને જીવતો જોવો હોય તો ચાલો બધા.ં' 
એવા મક્કમ ƨવરે વીરસતેુ પોતાના િપતાના તમામ વાધંાને કાપી નાખ્યા. પતુ્રનુ ંમҭ એને 
ઓિશયાįં લાગ્યુ.ં પતુ્રના ƨવરમા ંʞજૂત ુ ંએકલતાનુ ંઆકં્રદ િપતાના તબંરૂ-તાર ʞજૂાવી રɖુ ં
હત ુ.ં 

'આ આખી વેજા છે ભાઈ! તને સખેુ નિહ રહવેા આપે.' 
િપતાના આ શƞદો નકામા ગયા. વીરસતુનુ ંપિરવતર્ન એટલુ ંબધુ ંકƧટમય હત ુ ં કે 

િપતાની દલીલોના જવાબો દેવાને બદલે તો એ વડછકા ંજ ભરવા મડંી પડયો:'હુ ંતમારો 
એકનો એક પતુ્ર Ġ.ં કંઈક ભાન તો રાખો?' પછી તો રાિત્રએ બચકા ંબધંાવા લાગ્યા.ં દેવ ુ
વƨતઓુ લેવા માટે બહાર દોડાદોડ કરવા લાગ્યો, Ɨયારે આંગણામા,ં પાડોશની શેરીમા ં ને 
બજારમા ંચણભણાટ ચાƣયો:'રાડંીરાડં દીકરાવહ ુઘેર પાછી ન આવી ને દેર કેમ આવી ઊભો 
રĜો?' 

'કેમ બધા ંસામટા ંઅમદાવાદ ઊપડે છે?' 

'અમદાવાદથી કદાચ આગળ તો જાત્રા નીકળવાની નિહ હોય ને?' 

'હોય પણ ખરી.' 



'એટલે પછી ભદ્રાને એવા ભાર ભરેલા શરીરે આંહીં શા સારુ આંટો ખવરાવે!' 

ખદુ િપતાનુ ં અંતર પણ વહમેાયુ ં હત ુ.ં વીરસતુનુ ં આ પગલુ ં િવƨમયકારી હત ુ.ં 
કુટંુબના શભંમેુળા પર એકાએક વહાલ આવી જવાનુ ં કારણ કƣપી શકાત ુ ં નહોત ુ.ં એણે 
ગામલોકોની િગલાને જાƖયા પછી પણ પોતાના મનને કɖુ:ં મારા પોતાને બદલે કોઈ બીજા 
બ્રાěણની િવધવા પતૂ્રવધ ૂઅને પિરƗયક્ત પતુ્ર િવષેનુ ંઆ પ્રકરણ હોત તો? તો હુ ંપણ 
ગામલોકોની માફક જ એ બીજાંઓ િવષે વાતો કરત ના? વાતો ન કરત કદાચ, તો યે વહમે 
તો હૈયામા ંસઘંરત ને? શુ ંહશે? ભદ્રાની જ કોઈ આપિĂ હશે? 

ઘરને તાįં દેતા પહલેા ંદાદાજીએ તલુસી-રોપ બહાર લીધો, ને એ પોતે પોતાની 
સબંધંી સરƨવતી બાઈને દેવા ગયા, કɖુ,ં'રોજ લોટી પાણી રેડજો ભાભી.' 

'સારંુ ભૈ! વેલાસર આવજો. ને હҰ ભૈ!' એણે ફાળભયાર્ં હતેાળ ƨવરે નજીક જઈને 
પછૂȽુ:ં'ભદ્રા વહનેુ શરીરે તો સારંુ છે ના? અંબાજી મા એને નરƥયા ંરાખે ભૈ! મારી તો બાપડી 
દીકરી Ȑવી છે. લોકોના ંવગોણા ંસામે ના જોશો ભૈ! ને તળુસી માની કશી ચƗંયા કરશો નૈ.' 

'ઝાડવુ,ં તોય જીવતો જીવ છે ને ભાભી!' ડોસા સહજે ગળગળા થયા;'એણે જ અમને 
આજ સધુી સાચવેલ છે. દીવો-બની શકે તો-કરતા ંરે'જો ભાભી.' 

'કરીશ જ તો ભાઈ! શા સારંુ નૈ કરંુ! આંગળીક ઘી પેટમા ંનિહ ખાઉં તો ક્યા ંદૂબળી 
પડી જવાની Ġ ંભૈ!' 

એનો અથર્ એ હતો કે ઘીનો દીવો કરવો ને ઘી રોટલા પર ખાવુ ંએ બેઉ વાતો સાથે 
બની શકે તેવી આ િવધવાની િƨથિત નહોતી. એવા ં િનરાધાર પાડોશીઓની સેવા કરવાનુ ં
છોડવુ ંપડȾુ ંતેની ƥયથા સોમેĖર માƨતરના મҭ પર તરવરતી હતી. ભારી હૈયે એ ƨટેશને 
ચાƣયા. 

આગળ'અંધા' ԌયેƧટારામ મામાને દોરી દેવ ુચાલતો હતો. 
ƨટેશને આખે રƨતે અનેક આંખો ચҭટી રહી; એક જણે ઊભા રહીને કɖુ,ં'આમ કેમ 

અણધાયુર્ં પ્રયાણ! નાશક-પઢંરપરુ સધુી તો થતા આવશોને જાનીજી?' 

કહનેાર થોડી વાર જવાબની રાહ જોતો ઊભો રĜો, કે તરત અંધા ԌયેƧટારામે દેવનુો 
હાથ છોડાવી, ચાર ડગલા ં પાછા ં ફરી, એ બોલનાર જ્ઞાિતબધંનુી લગોલગ ઊભો રહી 
પોતાની આંખોના ં પોપચા ં ઊંચા ં કયાર્ં ને ઉƍચાયુર્ં,'ઓળખ્યા! કોણ ભવાનીશકંર ને? 
જાત્રાએથી આવીને તમને ગોદાવરીનુ ંતીથҴદક ચખાડશુ ંહો કે? નિહ ભલૂીએ! ઓળખ્યા! નિહ 
ભલૂીએ હો કે!' 

જ્ઞાિતબધં ુભવાનીશકંર Ɨયા ં ને Ɨયા ંથભંની માફક ખોડાઈ ગયો. એણે દીઠું-અંધની 
દેખતી બનેલ આંખોમા ંપોતાના મદુાર્ન ુ ંપ્રિતિબંબ. અમદાવાદના બગંલામા ંડોસાનો ફફડાટ 
આઠ િદવસે માડં માડં શƠયો. દાતણ કરવાને ટાણે ભદ્રાની એક ઊલટીનો પણ અવાજ એણે 
સાભંƤયો નિહ. વીરસતુ એક પણ ગƜુત વાત કહવેા આƥયો નિહ. દેવનેુ મોકલી મોકલી 
દાદાએ ભદ્રાએ વીરસતુની ગેરહાજરીમા ંચોગાનમા ંબોલાવી પછુાવી જોયુ:ં'કેમ રહ ેછે? કાઈં 
નડરત તો નથી થઈ ને? શરીરે તો નરવા ંછોને મોટા ંવહુ? મને કહતેા ંઅચકાશો નિહ હો 
બેટા!' 

લાજ કાઢીને ઊભેલી ભદ્રાના દેહ ેજ પોતાની સપંણૂર્ ƨવƨથતાનો જવાબ, ભદ્રાની જીભ 
આપે તે પવૂેર્ આપી દીધો. ભદ્રાના ંશીલ અને ભદ્રાની ચેƧઠાઓ, અરે ભદ્રાની ચાલી જતી 
આકૃિતના પગલાનંી પાની પણ ડોસાએ વાચંી લીધી. તો પણ ખરાવી ખરાવીને પછૂી 



જોયુ,ં'ભાઈ તો ઓચીંતો તેડવા આƥયો એટલે મારે હૈયે ફાળ પડી'તી બેટા! કે તમને શરીરે 
નરવાઈ નિહ હોય કે શુ!ં નજરે જોઈને રાજી થયો કે કશુ ંજ નથી.' 

'દાદાને કહ ેદેવ!ુ કે ઈĖર સૌની લાજ રાખે છે. કશી જ િચંતા કરશો મા.' 
એ ભાષામા ંવહ ુને સસરો બેઉ પરƨપર સમજી ગયા.ં 
યમનુા ગાડંીનો તો એક જ ધધંો થઈ પડયો: અનસનેુ લઈને તેણે બગંલાના 

ચોગાનમા ંĭલો જ વીણવા માડંયા.ં યમનુાને ઉઘાડુ ંઆંગણુ,ં િદવસે ĭલĭલના ઢગલા ને 
રાિત્રએ સતેૂલા ંĭલોની મહકે મહકે સવુાસ સાથે આભની ભરપરૂ ĭલવેલીઓ મળી. આટલુ ં
ƨવƍછ આકાશ એણે ઉઘાડે માથે ઊભા રહીને અગાઉ કોઈ િદવસ ક્યા ંજોયુ ંહત ુ!ં ĭલĭલ પર 
ઊડતા ંપતગંીઆંને ચપુકીદીથી જોઈ લેવા આટલી દોડાદોડ એ ગાડંીને અગાઉ કોણે કરવા 
દીધી હતી? ને આટલા ંબહોળા ંપાણીએ કપડા ંધોવાનુ ંપણ એને કેયે દહાડે મƤયુ ં હત ુ?ં 
નાની અનસએુ ડુબાડુ ંડુબાડુ કરએએ એ નળ પાસેના પાણી ભયાર્ પીપમા ંડબકાવતી હતી. 
ને આખો િદવસ બસ કપડા ંજ ધો ધો કરતી, વાસણ જ માજં માજં કરતી. એનો પરુƨકાર 
મોકįં ક્રીંડાગંણ હત ુ ંઅને રોજ ત્રણ વાર નજીક થઈને જ પાવા વગાડતી સસુવાટ માયેર્ 
જતી આગગાડી હતી. 

 
 

̆કરણ સĂાવીસȺુ:ં'ચાલો અમદાવાદ' 

 

આȐ આંહીં Ęી-જાગિૃતની શાખા ખોલી છે, કાલે Ɨયા ંસભા રાખી છે, વગેરે વગેરે 
પ્રકારના સદેંશા છોડત ુ ંછોડત ુ ંભાƨકરભાઈ અને કંચન બહનેનુ ંજોડલુ ં દૂર દૂરના ંશહરેોમા ં
ઘમૂી રɖુ ંહત ુ ંઅને કંચન ઉપર ભાƨકરે પોતાની સĂા એટલી બધી જમાવી દીધી હતી કે 
કંચનની ટપાલ પણ પહલેી ફોડીને વાƍંયા પછી જ ભાƨક્સર આપતો. શĮ શĮમા ંથોડો 
વખત વાધંો લેતી કંચનને એને ખલુાસો કરેલો કે'તુ ંન સમજ બાપા! ન સમજ એમા.ં તારા 
ઉપર કૈક માણસો દુƧટ કાગળો લખે, લોહી તપાવનારા કાગળો લખે, તે બધા જો તને આપુ ં
તો તો તુ ંઉƦકેરાઈને અરધી જ થઈ જા ને!' 

'પણ આવુ ંબધંન તો વીરસતેુ પણ નિહ રાખેલુ.ં' એક વાર પોતાનો કાગળ ટપાલમા ં
નાખવા દેતી વખતે Ԍયારે ભાƨકરે વાચંવા માટે ખોƣયો Ɨયારે કંચને લગભગ રડુ ંરડુ ંથઈને 
કહલેુ.ં 

'હવે એ બેવકફૂના વખતની વાત શીદ કરતી હઈશ? મને મારી રીતે તારંુ ̒ેય કરવા 
દેને બાઈ!' 

એ જવાબ ભાƨકર તરફથી મƤયા પછી કંચન વધ ુ ને વધ ુબીતી. ને કયા પ્રકારે 
ભાƨકરથી ġટીને અƛય ƨનેહીઓના ં ઘર ભેગી થઈ શકાય તેના િવચારો કરતી. પણ 
ભાƨકરની ઉઘાડી દુƦમનાવટ કરવાનુ ંસલામત નહોત ુ.ં ભાƨકર એની ખશુામદ કરે અને એ 
ભાƨકરની કરે, એમ પરƨપર ખશુામદને હલેસે હલેસે જ બેઉની નાવ ઠેલાયે જતી હતી. હવે 
કોઈ કોઈ વાર કંચનની કƣપનામા ંઅણધારી એક તલુના, એક સરખામણી ઊભી થઈ જતી: 
હુ ંԌયા ંહતી Ɨયા ંȐટલી દુઃખી હતી, તેથી હવે ઓછી દુઃખી Ġ ં કે વધારે? વીરસતેુ અમકુ 
વખતે અમકુ પરૂતી સગવડ મને આપી હોત તો શુ ંઆટલુ ંબધુ ંપિરવતર્ન કરવુ ંપડȾુ ંહોત? 



વીરસતેુ મને શાિંતપવૂર્ક અમકુ પ્રસગંમા ંસમજાવી લીધી હોત તો શુ ંમારંુ મન કણૂુ ંન રɖુ ં
હોત? 

'ના રે ના, વીરસતુ સાથેનો સસંાર તો કદાિપ ન ચાલી શક્યો હોત. મેં કયુર્ં છે તે તો 
કયાર્ િવના ġટકો જ નહોતો Ɨયારે જ કયુર્ં: ને હુ ંહવે મકુ્ત જ Ġ:ં એ તો હુ ંભાƨકરભાઈને 
મારી ƨવેƍછાથી મારા પર આ ƨનેહાિધકાર આપી રહી Ġ,ં નિહતર એ મને ક્યા ંમારી નાખે 
એમ છે. એને તો હુ ંએક સપાટે ઉઘાડા પાડી દઈ પછાડી શકંુ. હુ ંતો ƨવાધીન Ġ.ં' 

મનને આવા હાકોટા મારી મારીને કંચન પોતાના જીવન-પિરવતર્નનો બચાવ કયેર્ 
જતી. અને'આ બધુ ંપોકળ સાƗંવન શીદ લઈ રહી છે? તુ ંતો હતી તેથી સવાઈ ગલુામ છે?' 
એવી કોઈ આતમવાણી અવાજ ધરીને ઉપર આવે તે પવૂેર્ જ કંચન, નાનુ ંબાળક બીજાની 
ƨલેટના લીંટા ભ ૂસંી નાખે તેમ ભેજામાથંી એ વાણીને ભ ૂસંવા મથતી. 

એક િદવસ ટપાલ આવી તેમાનંો એક કાગળ વાચેંની મҭ મલકાવતા ભાƨકરે એ 
કાગળ કંચન તરફ ફҰક્યો,'લે, લેતી જા! તારંુ સામ્રાԌય તો બીજાઓએ સર કરી લીધુ!ં તુ ંરહી 
ગઈ! દોડ દોડ જલદી દોડ!' પણ ભાƨકરની એ િવનોદધારા એ કાગળ વાચંતી કંચનના મҭ 
પર મસળાતા લોહીના લેપને ન ધોઈ શકી. કાગળ એણે ફરી ફરી વાƍંયો. ઘડીક મҭ પર 
લોહી ધસી આƥયા ંતો ધડી પછી પાĠ ંહત ુ ં તે લોહી પણ ઓટના ંપાણી પેઠે પાĠ ંવળી 
જઈને એના ગાલની િવƨતીણર્ રેતાળ ભિૂમને ઉઘાડી કરવા લાગ્યુ.ં 

Ȑ કાગળ કંચન વાચંતી હતી તે અમદાવાદથી આવેલો હતો. એક સખીનો હતો. 
તેમા ંલખ્યુ ંહત ુ ંકે - 

'વીરસતુ કંટાળીને નોકરી છોડી નાસી જશે અથવા તને શોધતો આવશે એવી 
આપણી ધારણા ખોટી પડી છે. કોણ જાણે કઈ રીતે તારો બગંલો તો જીવતો બની ગયો છે. 
તારા ઘરની પાસે ફરવા જતા ંઅમે Ɨયા ંબે ડોસાઓને બેઠા બેઠા ચોગાનમા ંતડાકા મારતા 
જોઈએ છીએ. એક મોટી ઉંમરનો છોકરો એક નાની છોકરીને રમાડયા કરે છે. ને બેતો 
જુવાન બૈરાઓં Ɨયા ંનજરે પડે છે. એમને બેઉને સાથે લઈને વીરસતુને કાકંરીઆ તળાવે 
મોટરમા ંઆવેલો પણ અમે જોયો હતો. અમને લાગલી જ શકંા ગયેલી કે આ બેમાનંી એકે 
Ȑ સાડી પહરેેલી તે તારી જ હશે. પછી તો અમે તારા ઘરની ચાકરડીને બોલાવીને 
ખાનગીમા ંબધુ ંપછૂી જોતા ંજાણી શક્યા ંછીએ કે તારા ંકબાટો ને ટં્રકો, તારી બેગો ને પેટીઓ 
ખોલી ખોલી બધા ંકપડા ંઉપાડી જવામા ંઆƥયા ંછે. વીરસતુ પણ કૉલેજના કામકાજમા ંખબૂ 
િચĂ પરોવીને કામ કરે છે તેથી સૌને કશુકં અિનƧટ થયુ ંહોવાની શકંા પડી છે. એના વગર્ના 
છોકરાઓ પણ વાતો કરે છે કે િવજ્ઞાનનો એ પ્રોફેસર વનƨપિતશાĘ િવષે શીખવતો 
શીખવતો વકૃ્ષોના ંકુટંુબ-જીવનની સાથે માનવીના કુટંુબ-જીવનની ઝીણી ઝીણી સરખામણી 
કરવા માડંે છે. આટલો મોટો આનદં એ ક્યાથંી મેળવે છે? તારા પરના જુલમોની વાત 
ઉƍચારત ંજ એ િખજાઈ સળવી ઊઠતો તેને બદલે હવે કેમ એ પરવા કયાર્ વગર સાભંળી લે 
છે? કોઈ કહ ેછે કે એના ંએક િવધવા ભાભી તારા ગયા પછી એ ઘરમા ંએકલા ંરĜા ંહતા,ં 
તેની સાથે વીરસતુનો સબંધં સારો બોલાતો નથી. આ તો સહજે જ લખ્યુ ંછે. તારે ને આ 
વાતને શો સબંધં છે? આનદં કરȐ ને Ԍયા ંજાય Ɨયા ંક્રાિંત કરȐ.' 

કાગાળ વાચંી રĜા પછી મҭની કરચલીઓનો તગં ઢીલો કરીને એણે ભાƨકર પ્રƗયે 
કાગળ સામો ફગાƥયો, ભાƨકરે ટોળ કયુર્ં" 

'કા.ં..આં! લેતી જા!' 

'મારે એમા ંશુ ંલેતા જવાનુ ંબƤયુ ંછે? મારે એ સાથે શો સબંધં છે?' 



એટલુ ંબોલીને એ પાછી પેƛસીલ લઈ પોતાનો નવો કાયર્ક્રમ કાગળ પર ગોઠવવા 
લાગી. ને ભાƨકર પોતાની બીજી ટપાલ પર નજર ફેરવતો ફેરવતો સહજે આટલુ ંબોલી 
ગયો - 

'ને એને એની ભોજાઈ મળી ગઈ તોય શુ ંખોટંુ છે? આ જગતનો મોટામા ંમોટો પ્રĕ 
Ȑ એકબીજા માણસોએ ગોઠવાઈ જવાનો જ છે. Ȑઓ સરખા ંગોઠવાઈ શકતા ંનથી તેઓ જ 
સમાજ જીવનને કાયમ માટે સɇંƞુધ કયાર્ કરે છે.' 

એ બોલતો હતો Ɨયારે કંચન એની સામે તાકી રહી હતી. પણ ભાƨકરે તો કાગળ-
વાચનમાથંી માથુ ંકયાર્ વગર જ એ ડહાપણની વાત ચલાƥયે રાખી - 

'સારંુ થયુ.ં હુ ંતો આ વાચંીને રાજી થયો. વીરસતુ જો ઠેકાણે પડી ગયો હશે તો તારો 
પીછો કે તારા નામની ચ ૂથંાચ ૂથં છોડી દેશે. આપણે એટલા ંહળવાĭલ બની જશુ.ં તારા પર 
હજુ પણ એનો Ȑ માિલકી-ભાવ રĜો છે તે ટળી જશે.' 

'એક માિલકના હાથમાથંી ġટીને...' 
એટલા બોલ કંચનથી બોલી જવાયા. પણ એ વાક્ય ભાƨકરે કા ંસાભંƤયુ ંનિહ ને કા ં

સƖૂયુ ં નિહ ને સƖૂયુ ંઅણસƖૂયુ ં કયુર્ં. બાકીની ટપાલ એણે વાચંી, જવાબો લખ્યા. વાચંી 
લીધેલા કાગળો, પોતે જાણે કશુકં રચનાƗમક કાયર્ કરી રĜો હોય તેટલી ઠાવકાઈ, સઘુડતા, 
સફાઈથી સરખે ટુકડે ફાડયા, એ ફાડેલા કાગળોની ગલુાબી, વાદળી તેમ જ સફેદ રંગની 
ઝીણી ઝીણી કચ ૂબંરનો ઢગલો પોતે એકાગ્ર દૃƧટે જોઈ રĜો. અને તે િદવસે Ȑમની Ȑમની 
સાથે વાતચીતો કરવાનો પ્રસગં આƥયો તે બધાને એણે જાણે કે અજાણે, બીજી િભđ િભđ 
વાતોમાથંી એક જ વાત પર લીધા, કે'ભાઈ જીવનમા ંમોટામા ંમોટો પ્રĕ ગોઠવાઈ જવાનો 
છે, ને જીવનનુ ંજો કોઈ રૌરવ નરક હોય તો તે ગોઠવાઈ ગયા હોવાની ભ્રાિંતમા ંપડય ેપડય ે
વણગોઠવાયેલ દશાની બેહાલી ભોગƥયે જવામા ંછે.' 

એકલા ંપડયા ંપછી ભાƨકરને કંચને કɖુ,ં'તમે કેમ મને દરેક માણસ સાથેની વાતોમા ં
એના ંએ જ ટҭણા માયાર્ કરો છો? મારે એ બાબત સાથે શો સબંધં છે? મારે ને એ બગંલાને 
શુ.ં..? 

'મેં ક્યારે ટોણા ંમાયાર્ં? ને તુ ંપણ કેમ વારંવાર એનુ ંએ પોપટ-વાક્ય પઢયા કરે છે?' 

'હુ ંક્યારે પઢી? મારો એવો ક્યો સબંધં...' 
'જો, જો, બોલી કે નિહ?' 

કંચનને તે વખતે તો બહ ુચીડ ચડી. પણ પછી પોતાને ઊંઘ નહોતી આવતી Ɨયારે 
પહલેુ ંભાન એ થયુ ંકે પોતે Ȑ સબંધંમાથંી મિુક્ત મળી ગઈ માને છે તે સબંધં જાણે કે એના 
પગમા ં વેલો બનીને અટવાતો થયો છે. રાતે એની આંખો મળી Ɨયારે એને [ ૧૮૮ ]એવુ ં
ƨવƜનુ ંઆƥયુ ંકે પોતે પોતાની Ȑઠાણી ભદ્રાનુ ંખનૂ કરીને ભાગી રહી છે, ને પાછળ એ આખો 
બગંલો પોતાના બે હાથ લાબંા કરી, હાથમા ંફાસંીનો ગાળીઓ લઈ, એની પાછળ દોડી રĜો 
છે. 

'આપણે અમદાવાદમા ંબેસીને જ કેમ કામ ન કરીએ?' કંચને વળતા િદવસથી વાદ 
લીધો.'Ɨયા ંકામ કરવાની અનકુળૂતાઓ કેટલી છે! Ɨયા ંરહીએ તો કોઈ કશી નબળી સબળી 
વાતો ન કરી શકે. Ɨયા ંરહીએ તો ભાƨકરભાઈ, તમે પણ મને એકને જ સભંાળવાને બદલે 
બીજાં અનેક કામો સભંાળી શકો.' 



'તારી તો વાત જ નાદાની ભરી છે.' ભાƨકરે કંચનને એક ઝટકે ખતમ કરવા ઈƍછયુ;ં 
પોતાના ગામમા ંતુ ંતારી છાતી પર આ આખી કમર્-કથાનો ભાર લઈ શુ ં કામ કરવાની 
હતી? એ ને એ જ બાબતો, એ જ બગંલો,એ જ બધા.ં..' 

'એ બધા ંસાથે મારે કશો સબંધં નથી.' કંચને ઝટ ઝટ કહી લીધુ.ં 
'Ɨયારે આપણે આંહી બહારગામ શુ ં દુઃખ છે? દુઃખ હત ુ ં - વીરસતુ તરફથી માિસક 

Įિપયા અિનયિમત મળતા હોવાનુ,ં તે પણ હવે તો ટƤયુ ં છે. છેƣલા ત્રણ માસથી તો દર 
મિહનાની બરાબર દસમીએ મનીઓડર્ર આવીને પડે છે.' 

'એ વાત સાથે-' 
'એ વાત સાથે આપણે પરેૂપરૂો સબંધં છે. તેના પૈસા મળે એવુ ંકોટર્ મારફત તને 

કરાવી દીધુ ંતો જ આ મસુાફરીઓ થાય છે ને આ સાડીઓ પહરેાય છે.' 
કંચન સામો જવાબ ન વાળી શકી કે'તારા ંમસુાફરી ખરચો પણ તેમાથંી જ ઊપડે 

છે.' પણ કંચનને પહલેી જ વાર આટલુ ં ભાન થયુ ં કે વીરસતુના ં મનીઓડર્રોની 
અિનયિમતતા એકાએક મટી જવાનુ ં કશુકં કારણ અમદાવાદના એ બગંલામા ંબƛયુ ં હોવુ ં
જોઈએ; તે સાથે બીજુ ંપણ એક ભાન ઊઘડતુ ંહત ુ ં કે પોતાની આજીિવકા પોતે હજુ રળી 
લેતી નથી થઈ. ત્રીજુ ંભાન એ થયુ ંકે પોતાનો રક્ષણહાર ભાƨકર પણ પરોપજીવી જીવડો જ 
બનીને પડયો છે. 

'ચાલો આપણે એકવાર અમદાવાદ જઈ આવીએ.' કંચને વારંવાર વાત મકૂવા માડંી. 
ને દરેકે વખતે ભાƨકર'તુ ંનાદાની કા ંકરે છે!' એ જ બોલ બોલવા લાગ્યો. એક વાર તો એણે 
કɖુ'ંતારા કાકા પાસે આંટો જઈ આવ, જા હુ ંઆડો નિહ પડુ.ં' 

કાકા પાસે જવાની Ȑ ઝખંના આટલા મિહના સધુી રોȐરોજ ભાƨકરના શƞદમા ં
ચાભંા (ડામ) ખાઈ ખાઈને લોહીલોહાણ પડી હતી, એ ઝખંનાને આȐ ભાƨકરની રજા 
મળવાની સાથે જ અવસાન મƤયુ.ં હવે આિફ્રકા નથી જવુ,ં હવે તો જવુ ંછે અમદાવાદ. 

'ચાલો અમદાવાદ!' ની આ મҭપાટ ભાƨકરને અસĜ થઈ પડી.'ચાલો અમદાવાદ!' નો 
નાદ શા કારણે ઊપડયો હતો તે એને સમજાયુ.ં ભાƨકરન ે પોતાની ભલૂ માલમુ પડી. 
કંચનની ટપાલ ઉપર ચોકી રાખનારા ભાƨકરે એક ગફલતનુ ંગડથોલુ ંખાધુ.ં એણે કંચનને 
Ȑ કાગળ નહોતો દેવો જોઈતો તે વાચંવા દીધો. કંચનને અમદાવાદ જવાની ધનૂ પોતાના ં
કપડા ંલતા ંને દરદાગીના હાથ કરવાની છે એટલુ ંજ પોતે સમજી શક્યો. પોતાને િશરે જ 
એ કામનો બોજો આવી પડયો. કંચન નહોતી ƨપƧટ કરતી છતા ં ƨવય-ંƨપƧટ એ બાબત 
હતી. અમદાવાદ જતી ટે્રનમા ંબેઠા ંબેઠા ંએણે કંચનને કɖુ,ં'તુ ંભલેને Ġપાવે, પણ તારો જીવ 
એ ટં્રકો કબાટો પર ગયો છે. પણ જોઈ લેȐ, ભાƨકર એ તારા ં લગૂડા ં ને ઘરેણા ં તને 
જોતજોતામા ંઅપાવે છે કે નિહ! માત્ર હુ ંકહુ ંતેમ કરતી આવȐ. મારી બાજી બગાડતી નિહ 
બાપ!ુ' 

કશો જવાબ વાƤયા વગર ઊઠીને કંચન કƠપાટર્ મેƛટની બધં બારીઓ ઉઘાડવા 
લાગી. એના શરીરમા ંƨપƧટ અકળામણ હતી. 

'પણ આ તો િશયાળાનો પવન સસૂવે છે, તુ ં બારી ઉઘાડે છે શામાટે?' ભાƨકરે 
પોતાના મҭ આડા હાથ દઈ પવનને રોકતા ંરોકતા ંચીડ બતાવી, 

'મને ગરમી થાય છે.' 



રેલવેના બીજા મસુાફરો આ ઊતરતા પોષમિહનાની ટાઢમા ંગરમી અનભુવતી Ęીને 
કૌતકુભર જોઈ રĜા.ં કંચન બારી ઉપર જ ઊભી થઈ રહી. કમભાગ્યે ઘઉંના લીલા મોલ 
મોટા થઈ ગયા હતા, ને તેના ક્યારામા ંજƞબર સારસ પખંીઓની જોડીઓ ફરતી ફરતી 
ચણતી હતી. કંચનની એ વખતની મનોદશાને માટે આ દૃƦયો અનકુળૂ નહોતા.ં 

મને તો આĔયર્ થાય છે કંચન!' ભાƨકર ધીમે અવાȐ કહવેા લાગ્યો;'કે તારો જીવ એ 
જૂના સસંારની સાડીઓમા ં ને દરદાગીનામા ં કેમ પરોવાઈ રĜો છે! હજુ તો કાલે જ તુ ં
Ęીઓમા ંભાષણ કરતી હતી કે Ęીજાિતની ગલુામબિુćનુ ંકારણ જ આ ઘરેણા ંને લગૂડાનંી 
લાલસા છે.' 

ભાƨકર કશો જવાબ ન મેળવી શક્યો. કંચન Ȑવી િશિક્ષતા ને પ્રાણવતં Ęી ઘરેણા ં
લગૂડામંા ંમોહાઈ રહ ેએ એનુ ંઆĔયર્ જૂઠું જ હત ુ ંએ કંચનને ખબર હતી: શણગાર કરીને 
સાથે બેસતી કંચન ભાƨકરને ગમતી હતી. ને'જુઓ, આ કેવુ ંલાગે છે?' એમ પોતે પછૂતી તે 
ભાƨકરને બહ ુગમતુ.ં નહોત ુ ંગમતુ ંફક્ત Ɨયારે જ કે Ԍયારે કંચન શણગારો કરીને બીજા કોઈ 
લોકો જોડે ફરવા નીકળતી. Ɨયારે ભાƨકર બોલી ઊઠતો કે' આ વધ ુપડતા ઠાઠમાઠ લોકોની 
નજરમા ંખ ૂચંતા હશે હો કંચન!' પણ ભાƨકરને ખબર હતી કે સભાઓમા ંપોણા ભાગના ંલોકો 
કંચનની વેશભષૂણની છટા પર જ લટુ થઈને આવતા ંહતા.ં એટલુ ંજ નિહ પણ કેટલાયં 
ગામોમા ં તો કંચન જોડે પિરિચત થઈ જનારા ં કુટંુબો કંચનને પોતાના ં ઘરેણા-ંવĘોથી 
શણગારવાનો શોખ કરતા.ં સારા ંશહરેોના'ƨટોલ' પર જઈને વƨતઓુ પસદં કરી કારવીને 
તેના ંબડંલો લઈ પગિથયા ંઊતરતી કંચન પોતાની જોડેના કોઈ ને કોઈ સાથીને કહી દેતી 
કે'એને જરા પૈસા ચકૂ્વી દેજો ને, હુ ં પછી આપી દઈશ.' પછી કોની મગદૂર હતી કે 
આનાકાની કરી શકે! એથી ઊલટંુ એ સાથી આવી તક મળવા બĆલ પોતાને બડભાગી 
માની પૈસા Ɨયા ંને Ɨયા ંચકૂવી દેતો. 

થોડાક જ મિહનાના આવા જીવનનો કંચનને થાક લાગ્યો હતો તે સƗય હત ુ.ં 
ભાƨકરને એ સƗય દેખાયુ ં નિહ. ભાƨકરનો માનેલો સાડીઓનો શોખ નહો પણ 
બનાવટીપણાનો થાક જ પોતાને અમદાવાદ તરફ લઈ જતો હતો. એમ કંચન માનતી હતી. 
કંચન અને ભાƨકર બેઉ જ જૂઠા ંહતા. કંચનના ĳદયમા ંȐ સળગી રĜો હતો તે તો વીરસતુ 
પરનો રોષ હતો. વીરસતુ'ગોઠવાઈ ગયો!' એ શƞદો ભાƨકરના હતા. એ શƞદો બોલી ભાƨકરે 
કંચનના હૈયામા ંઈƧયાર્નો હતુાશન ચેતƥયો હતો.'વીરસતુ ગોઠવાઈ ગયો! એ ગોઠવાઈ જ 
કેમ શકે? એ તો અસĜ છે! અક્ષƠય છે! મારા પ્રƗયે આચરેલા અƛયાયો ઉપરવટની આ તો 
િકđાખોરી છે! ચોરી માથે િશરજોરી છે. મને બાળી ખાખ કરવાની જ આ તો બાજી છે! એણે 
Ȑ આચરણ કયુર્ં છે તેથી તો લԕત બનીને જગતમા ંમҭ Ġપાવી દેવા Ȑવુ ં હત ુ.ં એને 
બદલે એણે તો આખા કુટંુબને મારી પીઠ પાછળ બગંલામા ંવસાવી લઈ મને ઘા કયҴ 
છે.વગેરે વગેરે.' 

વીરસતુ પર લાગેલી એની રોષ-ઝાળો આગળ ચાલીને ભદ્રા પર, ગાડંી યમનુા પર, 
દેવ ુપર, સસરા પર, મામા પર, અરે નાનકી અનસ ુપર સćુા ંફરી વળી. બધા ંજ લƍુચા! 
બધા ંજ પહҭચેલા!ં ચપુચાપ પેસી ગયા.ં રાહ જોઈને જ બેઠા ંહશે. 
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પણ તુ ંસીધ ુસામો જોઈને તો ચાલ! આમ ચકળવકળ શુ ંજોયા કરે છે? આંહીં ƨટેશન 
છે એટલુ ંતો ƚયાન રાખ.' 

પણ ભાƨકરના એ ઠપકાની કશી અસર કંચન પર ન થઈ. અમદાવાદ ƨટેશન પર 
એ ઊતરી કે તરત જ એની આંખો ચોમેર શોધાશોધ કરી રહી; ક્યાઈં વીરસતુ છે? ક્યાઈં 
દેવ ુછે? ક્યાઈં ભદ્રા કે સસરો છે? શƛૂય નજરે જોતી એ રઘવાયા Ȑવી, બાઘોલા Ȑવી બની 
રહી. 

પે્રમીજનો ને શʛજુનો, બđેની આવી લાગણી રેલવે-ƨટેશનો પર એક સમાન હોય છે. 
તેઓ કશી સભંાવના વગર પણ પોતાનો પે્રમ વા શʛતુાના ંપાત્રોને ƨટેશન પર શોધતા ં
હોય છે. 

દરવાજા પર િટકીટ આપી દેવાની હતી. િટકીટોની શોધ માટે કંચને પોતાના ં
ƨવેટરના ંિખƨસા,ં નીચે પોલકાના ંિખƨસા,ં હાથની બેગ વગેરે ઘાઘંી બનીને તપાƨયા,ં આખરે 
પોતાની બગલમાથંી નીચે સરી પડેલી ડીટેક્ટીવ નવલક્થાના બેવડમાથંી િટકીટો બહાર 
આવી. (હમણા ંકંચનને જાસસુી વાતાર્ઓ જ બહ ુગમતી.)   

'વાહ રે વાહ ઢંગ!' ભાƨકરે ƥયગં કયҴ, તે દરવાȐ ઊભેલા ત્રણ ચાર િટકીટ-
કલેક્ટરોએ ને પોલીસે સાભંƤયો. 

મોટર કરીને ભાƨકરના મકાને પહҭચતા સધુીમા ં તો ભાƨકરનો કંટાળો કંઠ સધુી 
આવી ગયો. એના ƨપƧટ મરુƞબીભાવના ઠપકા સામે કંચન બમૂબરાડા પાડતી થઈ એટલે 
ઉઘાડા ઠપકાને બદલે મેંણા ટોણા ંમાયાર્ં, પણ એ સવર્ના માિમર્ક જવાબો આપી ન શકવાથી 
કંચન વારે વારે આંસ ુસારતી થઈ. 

પહલેો જ સવાલ કંચનને ક્યા ં રહવે ુ ં તેનો ઊઠયો. ભાƨકરથી ત્રાસી ગયેલી એ 
તરુણીએ પોતાની ƨનેહી સબંધંી Ęીઓમાનંી કેટલીએકને ઘેર રહવેાની ઈƍછા આગળ કરી, 
પોતાના પ્રƗયે સƛમાન ધરાવતા પરુુષ ƨનેહીઓને પણ ઈસારો કરી જોયો, પણ એને પોતાના 
ઘરમા ંઆશરો દેનાર કોઈ ƨનેહી કુટંુબ નીક્Ƥયુ ંનિહ. 

Ęીઓએ એકાતેં જવાબ આƜયો:'શુ ંકરીએ બા? પરુુષોનો કંઈ ભરોસો નિહ. વખત છે 
ને તારંુ અપમાન કે તારી બેઅદબી કરી બેસે તો અમે શુ ંમҭ બતાવીએ?' 

પરુુષોએ પોતાની ટોપીઓ ચચંવાળતે ચચંવાળતે જવાબ દીધો કે'ઘરની Ęીઓ 
વહમેીલી ને ઈષાર્į કંઈ ઓછી છે? જીવનને ઝેર બનાવી દેતા ંવાર નિહ લગાડે. બાકી 
તમારે Ȑ કંઈ મદદ જોશે તે અમે આપીશુ,ં મ ૂઝંાશો નિહ.' 

'તમારા પાડોશમા ંકોઈ મકાન ખાલી હોય તો...' કંચને એક કરતા ંવધ ુ ƨનેહીઓને 
પછૂી જોયુ.ં જવાબમા ંએ પ્રƗયેકનુ ંમҭ ઝખંવાયુ.ં જવાબો એકંદરે ઉડાઉ મƤયા. કોઈએ કɖુ ંકે 
મકાનો છે જ નિહ; ને Ȑમની નજીક મકાનો ખાલી હતા,ં તેમણે ઘરમાિલકો કિજયાળા હોવાનુ ં
કારણ આપી વાતને તોડી પાડી. આખરે એ ભાƨકરને ઘેર જ સઘંરાઈ અને ભાƨકરે પોતાને 
માટે બીȐ રહવેાની ગોઠવણ કરી. 

ƨનેહી પરુુષો એને Ɨયા ંઆવીને મળી જતા, ખબર કાઢી જતા, જોત ુ ંકરત ુ ંઆપી પણ 
જતા; ને રમાનો વર, લિલતાનો વર, મગંળાગૌરીનો વર, નેનીનો વર, પ્રƗયેક Ɨયાથંી ઊઠીને 
જતી વેળા એક વાત'By the by' કહી લેતા કે'હુ ંઆંહીં આવુ ંĠ ં તે રમાને કહવેાની જĮર 
નથી''લિલતાને કહવેા જĮર નથી''મગંળાને...''નેનીને કહવેા જĮર નથી.' 



આવનારો પ્રƗયેક પરણેલ પરુુષ ફફડતો હતો, કેમ કે કંચનને કશુ ંમદદ કરવાપણુ ં
હોય જ નિહ અને હોય તો તે મદદ Ęીઓએ જ કરવાની હોય એવુ ંએ પ્રƗયેકની પƗની 
મક્કમપણે માનતી. એવુ ંએ પƗનીઓ માનતી તેમા ં તેમની માƛયતાનો દોષ નહોતો. દોષ 
હતો કંચનની મખુ-મદુ્રામા ંમઢેલી મોહભરી બે આંખોનો. ભાƨકરે રડાવી રડાવી નીચોવી 
નાખેલી છતા ંપણ એ આંખોમા ંઝલકતુ ંજાદુ અખિંડત હત ુ.ં કંચનનુ ંĘીƗવ એટલા ંઊંડા ં
મિૂળયા ંવડે એના દેહમા ંબાઝેલુ ંહત ુ ંકે એના જીવનનો આવો પ્રચડં પ્રકƠપ પણ એને ઉખેડી 
શક્યો નહોતો. પરુુષોના ંકાયҴ કરવા લાગતી Ęીઓના કંઠ બદલી જાય છે, લાવƖય લછુાઈ 
જાય છે, આંખો પણ નરૂ અને નમણાઈ હારી બેસે છે એ ખĮ,ં પણ કંચન તો કંચન જ રહી 
હતી. આઠ દસ મિહનાની ક્રાિંતદશા એના નારીƗવનો નાશ કરી મરદાઈનો એક પણ મરોડ 
એને આપી શકી નહોતી. 

એટલે જ પરણેલી Ęીઓને પોતાના ઘરસસંારમા ંએની હાજરી િચંતાજનક લાગતી 
હતી. કંચન એમને ખƜપરજોગણી Ȑવી દેખાતી. પરુુષોને ભરખી જવાની ગƜુત શિક્ત એ 
ધરાવતી હતી એમ માનનારી Ęીઓ, કંચન Ԍયારે પોતાને ઘેર આવે Ɨયારે પિતઓને કા ં
નહાવા, કા ંખાવા, કા ંબહાર કશુકં ખરીદ કરવા િવદાય કરી દેતી. 

પણ કંચનની તો કƨતરુી-મગૃ Ȑવી દશા હતી. એને ખબર જ નહોતી કે પોતાની 
પાસે મોિહની છે. એ મોહનાĘથી પરપરુુષોનો િવજય કરવા પણ નીકળી નહોતી. એનો 
સગં્રામ જુદો જ હતો. એને િવષે Ȑ મોટી મોટી માƛયતાઓ બાધંવામા ંઆવી હતી તેને તે 
સાચી પાડી બતાવી ન શકી. આઠ જ િદવસમા ં એણે Ęીસેવાસઘેં સҭપેલા ં સાત કામ 
બદƣયા,ં એક પણ કામ એને માફક ન આƥયુ ંને દરેક કામ પર એ નાની મોટી ભલૂો કરી 
બેઠી. 

'બસ, મને તો ખાનપરુના લતામા ંજ નવુ ંબાલમિંદર ખોલી આપો.' 
એ કંચનની હઠ હતી અને બાલમિંદર ચલાવવાને માટે પોતાનામા ં Ȑ ગણુો છે 

તેનાથી વધ ુલાયકાત હોવી જોઈએ એમ પોતે માનતી નિહ. વાત પણ ખરી હતી. િવધવા 
હોવુ,ં Ɨયક્તા હોવુ ં કે ભાગેડુ હોવુ,ં એ પ્રƗયેક Ęીને માટે બાલમિંદર ચલાવવાની ગનીમત 
લાયકાત ગણાતી. 

પણ ખાનપરુનુ ંબાલમિંદર તો ખોલી શકાયુ ંનિહ, ને કંચનને છેવટે િનરુપાયે મજૂર-
લĂાની સƨંથા ઉપર સચંાલક િનમાવુ ં પડȾુ.ં આ િનમણકૂ કરતી વેળા Ęીસેવાસઘંના 
સચંાલકો બબડતા તો હતા જ કે'નિહ ચાલી શકે!''કોણ જાણે ક્યા ં ચાલી ગઈ એની 
પ્રિતભા!''પોતાને િવષે ઘણુ ંવધ ુપડતુ ંમાની બેઠેલ છે!' વગેરે. 

'એ તો તમારી આખી જાિતનો જ ગણુ છે ને!' એક પરુુષ સચંાલકે ટҭણો મારી લીધો 
હતો, ને પિરણામે Ɨયા ંમોટો ટંટો મચી ગયો હતો. આખર એ પરુુષને માફી માગવી પડી 
હતી. મજૂર બાળકોની શાળા ચલાવવાનુ ંબહાનુ ં કંચનના સતંƜત આƗમાને ઝાઝા િદવસ 
ઠેકાણે રાખી શɉુ ંનિહ. એની બિુćહીનતા જોતજોતામા ંઉઘાડી પડી ગઈ. એની સાથે કામ 
કરતો ƨટાફ એની મƦકરીઓ કરતો થઈ ગયો. ઘણો ખરો સમય એ ટેલીફોન પર જ કાઢવા 
લાગી. એ આને ટેલીફોન કરતી ને તેને ટેલીફોન કરતી. એ કોઈ ƨનેહીને'કાર' લઈને આવવા 
કહતેી ને કોઈને ટેલીફોનમા ં પોતાની અગવડો તેમ જ માનભગં િƨથિતના ં રોદણા ં
સભંળાવતી. એ બધા ંરોદણાનં ુ ંʞવુપદ આ હત ુ ંકે'જો મને પહલેેથી આવી ખબર હોત તો...' 

વાક્ય અધĮૂ ંમકૂીને એ ટેલીફોનનુ ં િરસીવર પછાડતી ને કોઈ કોઈ વાર Ԍયારે એ 
વાક્ય અધĮૂ ં મકૂ્યા પછી િરસીવર કાને ઝાલી રાખતી Ɨયારે સામી ƥયિક્તનો બોલ 
સભંળાતો:'કેમ જાણે અમારા વાƨતે જ બાએ ઘર છોડȾુ ંહોય!...આવી ખબર હોત તો...' 



એટલુ ંબોલીને સામી ƥયિક્ત િરસીવર છોડી દેતી ને આંહીં િરસીવર પકડી રાખીને 
પલભર ƨતƞધ બની બેસી રહતેી કંચનની આંખોમા ંછલછલ પાણી ઉભરાઈ આવતા.ં જલદી 
જલદી એ આંસ ુલછૂી લેતી, કેમ કે પોતાના ંસાથીઓની નજરે એણે પોતાની છેƣલી નબળાઈ 
-આ આંસ-ુ હજુ નહોતી ચડવા દીધી. અƗયાર સધુી એના ંસાથીઓ તથા નોકરો ટેલીફોન 
પરથી પાછા આવતા એના લાલ લાલ ધગેલા ચહરેાનો ને એની સોઝી ગયેલી આંખોનો જ 
તમાશો જોવાની રાહ જોઈ બેસતા. 

એક િદવસ એણે િરસીવર ઉપાડી નબંરનુ ંચક્ર ફેરવવા માડંȾુ.ં પ્રƗયેક આંકડાના 
ઘમુરડા સાથે આંગળી ઝણેણાટ અનભુવી રહી. છેƣલો આંકડો ઘમૂી રĜો Ɨયારે ઝણેણાટ 
વƚયો. કાનમા ંશƞદ પડયો:'આ...લા...વ-કોણ છો? કોનુ ંકામ છે?' એ અવાજ કૉલેજના બāુા 
પટાવાળા કરરુણાજીનો હતો. કંચને પછૂȽુ-ં 

'પ્રોફેસર વીરસતુ છે કે નિહ કરણાજી!' 

'કરણાજી' એ પિરિચત શƞદ બોƣયા પછી એને પોતાની ભલૂ જડી. કરણાજી કૉલેજના 
પટાવાળાઓનો બāુો જમાદાર, Ȑ આઠ મિહના થયા ંઆ કંઠનો સમાગમ હારી બેઠો હતો, 
તેને ઓચીંતો આ પિરિચત ƨવરનો સપંકર્ થયો, કરણાજીનુ ંનામ ટેલીફોનમા ંબીજુ ં કોઈ 
પ્રોફેસર-કુટંુબ કદી લેત ુ ંનિહ. 

'હા બા!' કરણાજીએ ઝટ ઝટ કɖુ:ં'ઊભા ંરહો, બોલાવી લાવુ ંĠ.ં' 
કરણાજી દોડતો પ્રોફેસરોના ઓરડામા ંગયો. વીરસતુ Ɨયા ંનહોતો. કરણાજી રોજની 

રસમ છોડીને વીરસતુ Ȑ વગર્ લેતો હતો Ɨયા ં ધƨયો. વીરસતુને Ėાસભેર ધીરે રહીને 
કɖુ,ં'ટેલીફોન છે.' 

'પછી.' વીરસતેુ કરડુ ંમҭ કરીને કહી દીધુ.ં 
'જĮરી ટેલીફોન છે.' કરણાજીએ તાકીદ કરી. 
વીરસતુ દોડાદોડ ટેલીફોન પર આƥયો ને િરસીવર લઈ ઘણુ ંઘણુ'ંઅલાવ' અલાવ' 

પકુાયુર્ં, પણ સામે કોઈએ જવાબ દીધો નિહ. 
'કોણ હત ુ ંકરણાજી?' વીરસતુ િચંતાતરુ ƨવરે પછૂતો હતો. 
'સાહબે!' કરણાજી ƨપƧટ કરવા મƘયો,'મારંુ નામ કોઈ બીજુ ં કદી ટેલીફોનમા ં લેત ુ ં

નથી. કોણ જાણે કેમ થયુ.ં લાઈન કપાઈ ગઈ......પણ સાહબે હુ ં જૂઠું નથી બોલતો. મેં 
કાનોકાન સાભંƤયુ;ં ને મારી આંખે ભલે ઝાખંપ આવી, મારા કાન તો ઠાકરની દયાથી એવા 
ને એવા સરવા છે.'  

'અરે ઘેલા!' પ્રો. વીરસતુ હƨયા:'તને મેં એ ક્યા ંપછૂȽુ ંછે? હુ ંતો પĠૂ ંĠ ંકે ફોન કોનો, 
ઘેરથી કોઈનો હતો?' 

'ઘેરથી જ હતો સાહબે! એજ ગįં. મેં ભલૂ નથી ખાધી સાહબે!' 

વીરસતેુ પોતાના બગંલાની નજીક એક શેઠ કુટંુબનો ફોન હતો Ɨયા ંજોડીને ઘેરથી 
કોઈકને તેડાવવા કɖુ.ં દેવ ુતો િનશાળે ગયેલો ને દાદજી સતેૂલા એટલે ભદ્રા ભાભી ફોન પર 
આƥયા.ં કોઈ કોઈ વાર વીરસતુ કહાવતો Ɨયારે એ આવતી, ને એ આવતી તે બગંલાવાસી 
Ęીપરુુષોને ગમતુ.ં 

'હા.ં..કોણ, ભૈ?' ભદ્રાએ કશી શહરેી છટા વગર, તેમ જ કશી ગ્રાƠય જડતા કે બનાવટી 
સકંોચ વગર ƨવાભાિવક લહકેે જ િરસીવર કાને માડંીને જવાબો વાƤયા. 



'ના ભૈ! અમે કોઈએ તો ફોન કરેલો નથી...ના ભૈ-અંઈ તો કોઈ આȐ આવેલુ ંપણ 
નથી...નારે ના ભૈ! એવુ ંતે હોય કંઈ ભૈ!...કશુ ંમનમા ંન રાખજો ભૈ!...કશુ ંમનમા ંન રાખજો 
ભૈ!...અરે એમ કંઈ હોય ભૈ. અંઈ આવે તો હુ ંન બેસારંુ એમ કંઈ બને કે ભૈ!...ના, ના, ના ભૈ! 
એવો રોષ ના રાખીએ... ના મારા ભૈ! પોતાનુ ંઘર છે, પોતાનો િવસામો છે, ન આવે તો ક્યા ં
જાય મનƧુય?...સારંુ ભૈ, વેળાસર આવજો!' 

િરસીવર પાĠ ંમકૂવાની છટા માણસે માણસે જુદી હોય છે. કોઈ જોરથી પડતુ ંમકેૂ છે, 
કોઈ હીરામાણેકનુ ંઘરેણુ ંહોય તેવી કાળજીથી મકેૂ છે, કોઈ વળી ટેલીફોન કંપની પર ઉપકાર 
કરતા હોય તેવા તોરથી મકેૂ છે, તો કોઈ પ્રણયી કેમ જાણે પોતાનુ ંપે્રમીજન સામે જોત ુ ંહોય 
તેના િદલ પર સારી છાપ પડે તેવી અદાથી મકેૂ છે. મકૂવાની રીત પરથી માણસો વƍચે 
થયેલી વાતચીતનો પ્રકાર ને માણસના િમજાજના ંપિરવતર્નો અનમુાની શકાય છે. ને વાતો 
ચાલી રહી હોય તે વખતના મҭ પરના હાવભાવ ને હાથપગની ચેƧટાઓમા ંતો માણસનુ ં
ƨવĮપ અવનવી િવિચત્રતાઓ બતાવતુ ંહોય છે. 

બગંલાવાસી ટેલીફોન કરતી વખતે ભદ્રાને અજબ રસથી િનહાળી રĜા હતા; ને 
ભદ્રાની મખુમદુ્રા પર િƨથર ગિત ને અખડં ધારે રેƣયે જતા ભાવ-રંગો એક ƨવƨથ આƗમાની 
કથા કહી રĜા હતા. બગંલાવાસીઓના ંĳદયોને અકિલત ખેંચાણ કરતી ભદ્રા ઘેર ચાલી 
ગઈ, કૉલેજના ફોન પરથી ઊઠીને વીરસતુ કરણાજી ડોસા સામે કંટાળાની નજર નાખતો 
વગર્મા ંચાƣયો ગયો, ને ભҭઠો પડેલો કરણાજી પોતાનુ ંનામ દઈને બોલાવનાર એ નારી-
કંઠના નવા'કૉલ'ની આશા સેવતો Ɨયા ંને Ɨયા ંઊભો થઈ રĜો. 

પણ કંચને આકળૂƥયાકળૂ બનીને છોડી દીધેલુ ંિરસીવર ફરી વાર તે િદવસે ઉપાડȾુ ં
નિહ. મજૂરશાળાથી ઘોડાગાડી ભાડે કરીને ઘેર જતી કંચન થડક થડક હૈયે કƣપના કરતી 
હતી કે વીરસતુ સામે ફોનમા ંઆƥયો હોત તો શુ ંથાત! પોતે શુ ંપછૂત? શુ ંબોલત? કઈ વાત 
કરત? સાડીઓની ને પોલકાનંી?'મારા ંકપડા ંને મારી ચીજો કેમ બગાડવા આપો છો?' એવા 
પ્રĕના જવાબમા ંએને અપમાન સાભંળવુ ંપડત તો? અપમાન કયાર્ વગર એ રહતે ખરો? 
અƗયારે તો એની વારી છે! એનુ ંઘર ભયુર્ં છે! એને હવે કોની પરવા છે! એને તો ભદ્રા 
Ȑવી.....' 

એટલા િવચારે એણે ઘોડાગાડીમા ં બેઠે બેઠે દાતં ભીંƨયા ને એના મનમા ંઉƍચાર 
થયો,'હુ ંતો બધી બાજુથી લટકી પડી.' ને એ િવચારની છેƣલી કોદાળી વાગતા ંજ એના 
આંસનુો ડાર ભેદાયો. આંખો છલ છલ થતી હતી એટળે ઘોડાગાડીની બાજુમા ંસહજે પાછળ 
કોઈક સાઈકલ-સવાર છોકરો ગાડીને પકડીને પેડલ હલાƥયા વગર ચાલતો હતો તે એને 
કળાયુ ંનિહ. પણ એકાએક એણે'બા' એવો શƞદ સાભંƤયો, તે સાથે જ ઓચીંતો ગાડીએ એક 
ગƣલીમા ંવળાકં લીધો. સામે એક મોટર ધસી નીકળી. બરાબર ખણૂા પર મોટરગાડી અને 
ઘોડાગાડી, બેઉની વƍચે આવી ગએલી પેલા'બા' કહનેારની નાનક્ડી બાઈસીકલ ભીંસાઈ 
અને લોકોની તીણી, કારમી ચીસો પડી;'ઓ...ઓ...છોકરો મવૂો...અરરર!' 

 
 

̆કરણ ઓગણ́ીસȺુ:ં મરતી માએ સҭપેલો 
 

મોટરગાડ� અને ઘોડાગાડીની વƍચે પટકાઈ પડેલી સાઈકલનો કુƍચો થઈ ગયો 
હતો, ને તેની આગળ Ȑ સાઈકલ-સવાર છોકરો પછડાયો હતો તેના માથામા ંઊંડો ચીરો 



પડી લોહીધાર ચાલી હતી. એ લોહી નીકના પ્રવાહની ઝપટમા ંઓચીંતા ંઆવી પડેલા ંકીડી 
મકંોડા અંદર તરફડતા ંતરફડતા ંબહાર નીકળવા ફાફંા ંમારતા ંહતા.ં 

પડેલા છોકરાની આસપાસ ચોપડીઓ વેરાઈ ગઈ હતી. ખƣુલી પડેલી ચોપડીઓના ં
ઉઘાડા ંપાનામંા ંકોઈ ઠેકાણે કિવતા હતી, કોઈકમા ંઝાસંીની રાણી લǛમીબાઈનુ ંતલવારધારી 
િચત્ર હત ુ,ં તો ત્રીજી ચોપડી ગિણતના કોઈક િવિચત્ર કોયડાવાįં પાનુ ંખƣુલુ ંકરી પડી હતી. 
એક ચોપડી તો હજુ ય એ પડેલા િકશોરની બગલમા ંદબાયેલ હતી. 

'ચાલવને તુ ંતારે.' એમ કંચન કહવેા ગઈ, Ɨયા ંતો લોકોએ છોકરાના ઊંધા પડેલા 
દેહને ચતો કયҴ. પછી કંચન'ચલાવને' ન કહી શકી. એણે ચહરેો ઓળખ્યો.'બા'કાર યાદ 
આવતા ંઅને ચહરેો પ્રકટ થતા ંએણે પોતાની સામે ચગદયેલો પડેલો દેવ ુ દીઠો. એની 
આંખોના ડોળા ફાટયા. એ નીચે ઊતરી. દેવનુા હોઠ વƍચે હજુ ય જાણે'બા' શƞદ, અધધૂડા 
Ďારના ઊંબરમા ંઊભેલા કોઈ નાના બાળ શો, થોડુકં અંતર રાખી રĜો હતો. મҭ બધં થવાની 
વેળા નહોતી રહી. એની આંખો િબડાઈ ગઈ હતી. બાળક બેભાન બƛયો હતો. 

એ દેવનેુ તપાસવા નીચે વળી. એની સફેદ સાડીની સોનેરી િકનાર લોહીનીનીકમા ં
ઝબકોળાઈ. 

લોકોના ટોળામાથંી બોલાશ ઊપડયા: 
'આ બાઈનો કોઈક લાગે છે. િબચારો િવČાથીર્ લાગે છે.' 
'નવો આƥયો હશે શહરેમા.ં સાઈકલ ખોટી બાજુ હાકંતો હતો.' 
'મેં મારી દુકાનમાથંી બેઠે બેઠે જોયુ ંને, એ ગાડીની બાજુએ ચડી આ બેનને કાઈંક 

કહવેા ગયો.' 
'શુ ંભણતો હતો છોકરો? ક્યાથંી, બહારગામથી આવો છો બાઈ?' 

'આ રહી અંગે્રજી ચોપડી ત્રીજી.' એક માણસે વેરાયેલી ચોપડીઓમાનંા એક ઉઘાડા 
પાઠયપƨુતક પર વાચંવા માડંȾુ.ં'ને નામ પણ છે. દેવેƛદ્ર વીરસતુ દવે. ખાનપરુ.' એણે 
વાƍંયુ.ં 

મોટરવાળાએ પોતાની મોટરમા ં એ મિૂછર્ત દેહને મકુાવરાƥયો. એણે કંચનને 
પછૂȽુ'ંતમારો છે ને? ચાલો જલદી ઈિƨપતાલે પહҭચીએ.' 

કંચન પાછલી આખી બેઠકમા ંદેવનુા મિૂછર્ત દેહને ખોળામા ંલઈ ગમુસમુ બેસી ગઈ 
ને મોટર માિલકે આગળની બેઠકમા ંબેસી પાછળ જોતો જોતે પ્રĕો પછૂવા માડંȾુ,ં'એ તમારો 
પતુ્ર છે? કે કદાચ નાનો ભાઈ હશે?' 

કંચનના મҭ પર વધ ુતપાસતા ંએને લાગ્યુ ં કે બાર વષર્નો પતુ્ર આવડી Ęીને ન 
હોઈ શકે. કંચન કશો જવાબ આƜયા વગર દેવનુા મҭ પરથી લોહીભીની માટી લછૂતી હતી. 
ને સાથે સાથે એની નજર દેવનુી ચોપડીઓ પર ભમતી હતી. ચોપડીઓ એને દેવનુા મҭ 
કરતા ંવધારે જીવતી લાગતી હતી. ચોપડીઓ દેખી એની આંખોમા ંપાણી આવતા ં હતા.ં 
ચોપડીઓના હાસંીઆ પર સુદંર ĭલગોટા ચીતરેલા હતા. કોઈ કોઈ ખણેૂ કોઈ Ęીમખુની 
અણઘડ રેખાઓ ખીંચેલી હતી. 

ઈિƨપતાલ આવી ગઈ. ઝોળી (ƨટે્રચર)મા ંદેવનુ ુ ંશરીર ઓપરેશન-થીએટરની અંદર 
લેવાયુ ંને ડોકટરે તેને તપાસ કરીને તરત કɖુ,ં'લમણાનો ભાગ જોખમાયો છે. એટલે ટેભા 
જલદી લેવા પડશે એ માટે વાઢકાપ પણ કરવી પડશે...' એમ બોલતે બોલતે એણે ઊંચે 
જોઈ પછૂȽુ:ં'કોણ છે આની સાથે?' 



'આ કોઈક બેન છે.' મોટરના માિલકે કંચનને બતાવી. 
'ઓ....હો'! તમને તો હુ ંઓળખુ ંĠ.ં' કહતેા ડૉક્ટરે કંચનને વધ ુ િવમાસણમા ંપાડી. 

કંચન કશો જવાબ નહોતી દઈ શકતી.'આ કોણ છે, તમારો કોઈ સગો છે? ટેલીફોન કોઈને 
કરવો છે? જલદી કરો, હા ંકે?' 

એમ કહતેા જ એ બાયંો ચડાવી હાથ ધોતા ધોતા હિથયારોને શćુ કરવા ગરમ 
પાણી મકુાવવા ને બીજી સચૂનાઓ છોડવા લાગ્યા. 

ને કંચન હજુ ય બાઘોલા Ȑવી એ આરસના મેજ પર સવુાડેલા અચેતન દેહ તરફ 
જોઈ રહી હતી. 

'આખરે એ મકૂી દીધેલ ટેલીફોન ફરી વાર આજને આજ જ જોડવો પડશે? પણ હુ ંશુ ં
કરીશ? કોને કહીશ? મેં આ બાળકને ચગદાવી નાખ્યો એમ જ મનાશે તો?' બાવળની સાકંડી 
કાટંાળી ઝાડીમા ંચાલતા મસુાફરને શરીરે ઉઝરડા ચાલે તેમ કંચનના િવચારો ચાƣયા. 

મુઝંાતી એ ટેલીફોન પર ગઈ ને એણે નબંર જોડયો. પાડોશી શેઠઘરના કોઈ 
કુટંુબીએ પછૂȽુ,ં'કોણ છો? કોનુ ંકામ છે?' 

પલવાર એ બોલી ન શકી. પછી કɖુ'ંતમારી પાડોશમા ંપ્રોફેસર રહ ેછે.....' 
'હા, તેનુ ંશુ ંછે? તમે કોણ છો?' 

'ઈિƨપતાલનુ ંમાણસ Ġ.ં એન કહોને જલદી ઈિƨપતાલે આવે.' 
'કેમ?' 

'એનો પતુ્ર દેવેƛદ્ર ચગદાઈ ગયો છે-' આંહીં કંચને ટેલીફોન છોડી દીધો. કેમ કે એનો 
કંઠ Įધંાતો હતો. 

િહંમત કરીને એ ઓપરેશન-હૉલને બારણે ઊભી રહી. ડૉક્ટરે ધોયેલા ંદેવનુા ંલમણા ં
પર એણે જખમ દીઠો. મોટરના મડ-ગાડ² એનુ ંલમણુ ંચીરી નાખ્યુ ંહત ુ.ં ને લોહી બધં થવાને 
પિરણામે એ ઊંડો ઘા વધ ુભયાનક ભાસતો હતો. અને દેવનુા લલાટનો િવશાળ પટ વધ ુ
િવશાળ લાગતો હતો. એ કપાળ પર લાબંા કેશની લટો નહોતી. એ કાિઠયાવાડમા ંરહતેો 
Ɨયા ંસધુી એને ઝીણા વાળ કરાવી માથુ ંબને તેમ ચોખ્ખુ ં ને હળવુ ંરાખવાની ટેવ હતી. 
અમદાવાદ આƥયે પાચં મિહના વીƗયા હતા, પોતે બાઈિસકલ શીખી જઈને િનશાળે 
બાઈિસકલ પર જતો થયો હતો, કોટ અને પાટલનુ પણ પહરેતો, પણ વાળ લાબંા નહોતો 
વધારતો. ને એના મҭની ભરાવદાર સુદંરતાને ને ƨવƍછ કાિંતને કેશના શણગારની જĮર 
પણ ક્યા ંહતી? એનુ ંખરંુ Įપ એની પાણીદાર આંખોમા ંઝલકતી મોતી Ȑવી કીકીઓમા ંહત ુ.ં 
એ Įપ જોવાની િનરાતં કંચનને કઢંગી વેળાએ મળી.'બા' ઉƍચાર એણે આ છ મિહનામા ં
બીજી વાર સાભંƤયો હતો, પહલેી વાર એ રાતરાણીના ઝાડને છાયેં પેલી કાળમખુી રાિત્રએ 
બોƣયો હતો'બા'; ને બીજી વાર એ બોલવા આƥયો હતો પણ બોલી નહોતો શક્યો - 
ગજુરાતના પેલા ગામમા.ં 

બારણા પાસે લપાતી લપાતી કંચન ઘડીક દેવનુા દેહ સામે ને ઘડીક ઈિƨપતાલના 
દરવાજા સામે જોતી હતી. વીરસતુ આવતો હશે: હમણા ંઆંહીં મોટર લાવીને ઊભી રાખશે: 
મેં િદવસો સધુી મારા હાથે ચલાવેલી જ એ મોટર હશે! 

એ મને આંહીંથી હટી જવાનુ ંકહશેે તો? કહશેે કે તારે આ છોકરાના મƗૃય ુસાથે શી 
િનƨબત છે, તો? એનો ચીિડયો, ઊતરી ગયેલો, શકંાશીલ આંખોએ અળખામણો બનેલો ચહરેો 
ક્યા!ં ને ક્યા ંઆ એના જ બાળકની મખુમદુ્રા! 



પણ એનુ ં ƚયાન Ԍયારે આમ તેના પિરિચત રંગની મોટરની રાહમા ં હત ુ,ં Ɨયારે 
ઈિƨપતાલની લાબંી પરશાળ ઉપર એક ડોસો ઊપડતે પગલે આવતો હતો તે એને કળાયુ ં
નિહ. ડોસો છેક પાસે, તે ઑપરેશન-Įમના દરવાજા પાસે આવી પહҭƍયો, ને એણે પછૂȽુ-ં
કોને પછૂȽુ ંએ પ્રĕ મહƗવનો નહોતો - Ȑ કોઈ ઊભુ ંહોય તેને પછૂȽુ:ં'ક્યા ંછે દેવ?ુ ક્યા ંછે...' 

પછૂતા ંપછૂતા ંજ એણે સહજે આડે જોઈ ઊભેલી કંચન તરફ જોયુ ંને કંચન કેવળ 
યતં્રની પતૂળી જવાબ આપે તેમ બોલી નાખ્યુ,ં'અંદર છે.' 

એ ડોસા હતા દેવનુા દાદાજી. એના માથા પર કાળી ટોપી હતી. શરીર પર પહરંેણ 
અન પહરેણ પર એક બગલથી બીજા ખભા સધુી લપેટેલી પછોડી: હાથમા ંસીસમની લાક્ડી. 
કપાળે િત્રપુડં: િત્રપુડં નીચે સળવળતી કરચલીઓ. 

'અંદર છે.' કહનેારી એ યવુાન Ęી પરથી ડોસાની નજર ઝપટમા ંફરી ગઈ ને એ 
પિરિચત ચહરેો કોનો છે તેટલી યાદ આવે તે પહલેા ંતો એણે દેવનુા દેહને ટેબલ પર દીઠો. 
જોતા ંવેંત એણે હાક દીધી,'કા ંબેટા, કેમ છે? શુ ંથયુ?ં' 

દેવ ુબેભાન હોવાની એને ક્યા ંખબર હતી? ડોક્ટરે નાકે આઅંગળી મકૂીને એને ƍપ 
રહવેા કɖુ.ં 

'તમે કેમ?' બાયંો ચડાવી હાથમા ંશĘ લેતા ડોક્ટરે આ વćૃને ઓળખ્યા નિહ;'તમારે 
આ શુ ંથાય?' 

'મારો પૌત્ર.' એટલો ઉƍચાર જ આ વćૃ પરુુષના િશક્ષક-સƨંકારને ઓળખાવવા બસ 
હતો. 

ડોસા નજીક જઈ દેવનુા હાથને પોતના હાથમા ંલેવા લલચાયા, પણ ઓચીંત ુ ંએને 
પોતાના વતર્નનુ ં ગેરƥયાજબીપણુ ં ખ્યાલમા ં આƥયુ.ં એની આંખો, આટલા ƨપશર્ની રજા 
માગતી, ડોક્ટર તરફ ફરી. ડોક્ટરે હસતે હસતે કɖુ:ં 

'અડકી શકો છો. િચંતા કરશો નિહ. બે્રઈન પર અસર થઈ જણાય છે. માટે એ મારે 
ખોલવુપંડશે. પણ િચંતા ન કરશો. તમે કોણ, પ્રોફેસર વીરસતુના િપતા થાઓ છો?' 

એ પ્રĕમા ંડોક્ટરનો અવાજ આ વćૃ પ્રƗયે સƛમાનવિૃĂ દાખવી રĜો. કાિઠયાવાડની 
શાળાનો એક સાધારણ પેƛશનર માƨતર, પોતાના ƨવજનની આ દશા સામે Ȑ ધૈયર્ દાખવી 
રĜો હતો તે ધૈયેર્ એના ƥયિક્તƗવને એની સƛમાનપાત્ર ભƥયતા દીધી. ડોસાએ માથુ ંહલાƥયુ ં
ને કɖુ'ંમારો આ પૌત્ર છે. અમે દેશમા ંહતા, દીકરાએ આગ્રહ કરી આંહીં આƖયા.ં મારો દેવ ુ
સાઈકલે ચડી ƨકલેૂ જતો. ભલૂ કરે તેવો તો નહોતો. હિર જાણે શુ ંથયુ?ં' 

'પેલા ંબેનને બધી ખબર છે. એ સાથે જ હતા.ં આપ હવે બહાર બેસો. હુ ંઓપરેશન 
શĮ કĮ ંĠ,ં િફકર ન કરશો. આપ કેટલા પ્રશાƛત છો! બીજા હોત તો દરવાȐથી રોકકળ 
કરતા આવત, બે્રવ મેન!' 

ડોસાનુ ંમાથુ ંનીચે ઢƤયુ ંહત ુ ંએટલે એની પાપંણો પલળેલી હતી તે કોઈને દેખાયુ ં
નિહ. એ બહાર નીકળી ગયા. ઘડીક એણે સીસમની લાકડી પર ટેકો લઈ આંખો બીડી રાખી. 
પછી એણે પોતાની જમણી બાજુએ મҭ અદીઠ રાખીને ઊભેલી કંચન તરફ જોયુ.ં 

ઘરમા ંકંચનનો ચહરેો કદી જોયો નહોતો. જોયો હતો ફક્ત ગજુરાતના પેલા ગામની 
જાહરેસભાના ƥયાસપીઠ પર. પણ સભાƨથાનોમા ંદીઠેલા ચહરેાના ંદમામ અને દીિƜત ઔર 
હોય છે.ƥયાસપીઠો વામનોને ને વેંતીઆંને િવરાટĮપે બતાવી જનતાની આંખોમા ં જાદુ 
આંજતા ં હોય છે. બāુાની યાદદાƨતમા ં કેટલાક અƨપƧટ સળવળાટો થયા પણ એ 



યાદદાƨતના ƨŒને બāુાપાએ તેમ જ કૌટંુિબક દુઃખોએ કંઈક ઢીલા પાડયા હતા. એણે બીતે 
બીતે, શરમાતે શરમાતે, ઉપકારભાવ દાખવતા શƞદોમા ંકɖુ'ંઆને આંહી તમે લઈ આƥયા ં
બાપા! તમારંુ કƣયાણ થજો બેટા! ક્યાથંી ઊંચક્યો? કેમ કરતા ંપડી ગયો? તમારી કૃપા થઈ 
બાઈ!' 

સસરાના આ શƞદોમા ંકંચનને ƥયગં લાગ્યો. સસરાએ પોતાને ઓળખી નથી, સસરા 
કેવળ ત્રાિહત ભાવે જ આ આભાર માની રહલે છે, એ કંચન શાની સમȐ? એણે પોતાનુ ંમҭ 
િવશેષ પાછળ ફેરવી લીધુ ં ને ભાગં્યા ંતટૂયા ં વેણ ઉƍચાયાર્ં:'કાįપરુ પાસે, મારી ગાડી ને 
બીજી મોટર વƍચે -મને શો ખ્યાલ-મારી ગાડીને ઝાલીને આવતા હતા-' 

'કાઈં નિહ બાઈ! તમારો એમા ંશો દોષ? દોષ તો અમારા ંપ્રારƞધનો. તમારી આિશષ 
દેજો - એ જીવશે- જીવી જશે મારો દેવ. મારો તો દેવ છે દેવ, બાપા! બીજુ ંતો કંઈ નિહ, 
એને મા નથી. એ પણ એક રીતે સારંુ જ છે હો બેટા! માનુ ંહૈયુ ંઆવા ટાણે ફાટી જ પડત 
ના!' 

આ શƞદોમા ં કંચનને ƥયગં વધતો લાગ્યો. પણ આ ƥયગં એવો હતો Ȑની સામે 
િધઃકાર ન જાગી શકે. આ ƥયગંમા ંકરુણતા અને લાચારી હતી. 

'એની માએ મરતે મરતે મને સҭƜયો'તો!' ડોસા હવે Ȑ બોલતા હતા તે જાણે કંચનને 
સભંળાવવા નિહ પણ પોતાના ંહૈયાના ંપડો ઉખેળી, તેની નીચે બધુ ંસલામત છે કે કેમ તે 
તપાસી જોવા બોલતા હતા:'દેવની બાએ પથારીએ પડયા ંપડયા,ં મને પાસે બોલાવી, પોતે 
પોતાનુ ંમҭ ઢાકંી રાખીને જ મને કɖુ ંહત ુ ંકે બાપજુી, તમારો પગ મારા ખાટલા માથે લાવો, 
હુ ંકહુ ંĠ ંને, તમ તમારે મકૂો મારા ખાટલા માથે તમારો જમણો પગ: પરાણે મકુાવીને પછી 
એ માડં માડં મારા પગને અડકી'તી, બે હાથ જોડીને પગ અડકાડી રાખ્યા'તા: પછી કɖુ'ંતુ ંકે 
બાપજુી, દેવનુી પળોજણ એમને, તમારા પતુ્રને ન સҭપવી હો-આહા!'પતુ્ર' શƞદ એ મરતી 
મરતી પણ Ȑવા શćુ બ્રાěણોિચત ઉƍચારે બોલી'તી! બોલી'તી કે તમારા પતુ્રને પરંુૂ ભણવા 
દેજો, ને એ ભણી રહ ેતે પછી પણ બાપજુી! એમના નવા સસંાર પર દેવનુો ભાર નાખતા 
નિહ. બાપજુી, કોઈ બાપડી કોડભરી આવે તેને પારકા છોકરાની પળોજણ 
ન [ ૨૧૦ ]ભળાવાય. એને બાપડીને આવતા ં વેંત હાથે પગે બેડી પડયા Ȑવુ ં થાય હો 
બાપજુી! એને પરƖયાનો લા'વો શો? ને એ બાપડી ગમે તેટલો સાચવશે તોય એનુ ંગƖયામા ં
નિહ આવે, દેવનુ ંઆંખમાથુ ંદુઃખશે તો એને બાપડીને-નવી આવનારને લોકો પીંખી મારશે. 
માટે બાપજુી! તમારા પતુ્રને ને નવી આવનારને દેવલાની પળોજણમા ંન પાડજો. નિહ 
પાડોને? તમારી ચરણરજ લઈને કરગરંુ Ġ ં કે નિહ પાડોને? તમે જ સાચવશોને બાપજુી! - 
લો આમ કહીને એની મા ભેળવી ગઈ છે મને. એટલે જ મારા પેટમા ંફાળ પડે છે. તમે મને 
ને મારા દેવનેુ આિશષ દેજો હો બાઈ! ને તમે બાપ,ુ હવે શીદ ખોટી થાઓ છો? પધારો બેટા, 
તમારો શો અપરાધ?' 

 

̆કરણ ́ીસȺુ:ં એ બરડો 
 

સસરાના શƞદે શƞદે કંચનના મનનુ ંત્રાજવુ ંઝોલા ંખતુ ંરɖુ.ં થોડી વાર શકંા સƏજડ 
બને છે કે સસરા મને ઓળખી કાઢીને જાણીબઝૂીને આ મમર્ઘાતો કરી રĜા છે, તો વળતી 
ક્ષણે પƣલુ ં બીજી બાજુએ નમે, કે બāુાએ મને ઓળખ્યા વગર કેવળ પોતાની મવેૂલી 
પતુ્રવધ ૂપ્રƗયેના ƨનેહનો ને માનનો સઘંરો જ ઠાલવવા માડંેલ છે. 



ત્રાજવાની દાડંી હાલકલોલ બનતી રહી અને છેવટે બેઉ પƣલામા ં કંચનની કƣપના 
જીવતા ંબે માનવીઓને જોખી રહી: દેવનુી બા અને સસરો. જગતની એ પણ એક અપĮપ 
જોડલી. 

દેવનુી બાની મરણ-પથારીનુ ંએ ટૂંકંુ જ વણર્ન બસ હત ુ:ં મરતે મરતે પણ એ Ęીએ 
પોતાની શોક્ય બની આવનાર કોઈક અજાણી નારીની અગવડ સગવડ િવચારેલ હશે! 
આટલી ઝીણવટથી, આટલી ચોકસાઈથી! 

એ જ Ęીનો જƖયો મને પારકીને, મને અતડીને, મને ભાગેડુને, મને હરાયા 
ઢોરને'બા'કહી બોલાવતો બોલાવતો મƗૃય-ુમખુમા ંધસી ગયો. જવાનુ ંમન નહોત ુ.ં દેવનુા 
ઓપરેશનનુ ં પિરણામ જોઈને જવુ ં હત ુ.ં એવામા ં ઓપરેશન-થીએટરના ં બધં બારણાનંી 
અંદર એક ધડાકો થયો. ધબાગં દેત ુ ંકંઈક પડȾુ,ં વાઢકાપના હિથયારોનો મોટો ઢગલો જાણે 
નીચે વેરાયો હોય તેવા ખણખણાટો થયા. ને ઓપરેશન કરતા સȒનની દબાયેલી, હળવી, 
છતા ંભયકંર લાગે તેવી ચીસ સભંળાઈ: 

'ઓ માય ગૉડ! ય ુ ʢટુ! જલદી નવુ ં પાણી મકૂો, જલદી હિથયારો ફરી ઉકાળો, 
ક્લોરોફોમર્ ઊતરી જાય છે, કેઈસ માયҴ જશે.' 

'એ શુ ંથયુ!ં' ડોસા ચમક્યા "'દેવનેુ કાઈં થયુ!ં હҰ? તમે કાઈં સમԌયા?ં હҰ મારા દેવનેુ-' 
તેનો જવાબ કંચન કંઈ આપવા જાય Ɨયા ંતો દરવાજા બહારથી એણે અંદર આવતી 

એક મોટર દીઠી. દીઠા ભેળી જ, ગોવાળ Ȑમ ગાયને ઓળખે તેમ એણે મોટરને ઓળખી. 
હાકંી આવતા વીરસતુને પણ દીઠો. 

સમસામા ઊભા રહવેાની છાતી છે? કલેજુ ં તૈયાર છે? કાઈંક બોલાચાલી, કોઈ 
અપમાનજનક શƞદોની ટપાટપી, કોઈ બેઅદબી, મજાક, અથવા છેવટે મ ૂગંુ ં મ ૂગંુ ં પણ 
પ્રƗયક્ષ થવુ,ં એ સહી શકાશે? િધ:કાર ġટશે કે ƨનેહ! 

એક જ ઘડી -અને કંચનના ં િવચારચક્રોએ આવા પચીશ-પચાસ આંટા લઈ લીધા. 
એના ંલમણા ંધડાક ધડાક થયા,ં હમણા ંજાણે ચામડી િચરાશે ને આવેશોના અંગારા વેરાશે. 

કંચન બાજુની પરશાળ તરફ સરકી ગઈ. એકદમ ઊપડતે પગલે. 
મોટરમાથંી વીરસતુ ઊતયҴ Ɨયારે િપતા Ɨયા ંએકલાજ ઊભા હતા. આવીને એણે 

પછૂȽુ:ં 'કેમ છે? શી હકીકત છે?' 

િપતા જવાબ ન આપી શકયા. ઓપરેશનના ઓરડામા ંજાણે એકસામટા ંએટલા ં
બધા ંમાણસોના Ėાસ એકાએક Įધંાઈ ગયા હતા. િપતા નયનો મીંચીને અƨત થતા સયૂર્ 
તરફ હાથ જોડી ઊભા હતા.િપતાએ જાણે કોઈ મૌન̑ત ધારણ કયર્ં હત ુ,ં વીરસતુ કોને પછેૂ? 
એકાએક એની આંખો જમણી બાજુ લબંાયેલી લાબંી લાબંી પરશાળ પર ચાલી. એક Ęી 
ઊપડતે પગલે સામા છેડાના ંપગિથયા ંઉતરતી હતી. એની પીઠ એક જ ઝબકારો કરીને 
અદૃƦય બની. 

ઘણી વાર પીઠ પણ ચહરેા Ȑટલી જ િપછાન આપતી હોય છે. વીરસતુને થયુ ંકે આ 
પીઠ ક્યાઈંક ખબૂ ખબૂ જોઈ છે. પીઠ તો કંચનની જ વધમુા ંવધ ુજોવી પડેલી ખરી ને! કેમ 
કે જીવનમા ંવધ ુભાગ િરસામણાએં જ ભજƥયો હતો. બહાર ગયા ંહોય Ɨયારે પણ િરસાયેલી 
પƗની આગળ ને આગળ ચાલી જતી, પાછળ પાછળ પિતના ંહતાશ પગલા ંઘસડાયે જતા;ં 
એકને પોતાની રીસ પીઠ પર જ બતાવવાની આદત પડી હતી, બીજાને એ પીઠ સҭસરી 



ġરી ઘҭચી દેવા િદલ થતુ ંહત ુ.ં ઘરમા ંપણ રાતોની રાતો કંચન બરડો બતાવીને બેસી રહી 
હતી. 

કંચન હશે! હો કે ના હો, મારે શુ?ં હવે શો સબંધં રĜો છે? આંહીં શહરેમા ંપાછી આવી 
છે એ તો ખબર છે. છેƣલા મનીઓડર્રની પહҭચ પર પણ આંહીંની જ છાપ હતી. ને પછી 
એક પછૂડા-શીંગડા વગરનુ ંપોƨટકાડર્ આƥયુ ં હત ુ ં કે'હવે પછીનુ ંસરનામુ ંઅમકુ અમકુ - 
અમદાવાદ.' 

કુતહૂલને એ વધ ુવારી ન શક્યો. િપતાને અƨત થતા સયૂર્ પ્રિત મ ૂગંી વદંના કરતા 
છોડીને, દેવનુી તિબયત માટે જાણવાની િજજ્ઞાસાને પણ મલુતવી રાખી, લાબંી પરશાળ પર 
પોતાના ંટેનીસ-બટૂ વડે લસરતો Ԍયારે એ સામેની પગથી પર પહҭƍયો Ɨયારે એ પિરિચત 
બરડાવાળી નારી દૂર દૂર પગલા ંદઈ રહી હતી, વƍચે વƍચે થોડી થોડી વારે થભંતી હતી, 
પાછા ફરવુ ં હોયની જાણે, પણ પરાણે કોઈ ધકેલી ઉપાડી જતુ ં હોયની જાણે, એવો કોઈ 
ઉƍચાર એની ગિતમા ંહતો-ને એની પીઠ જાણે દૂરથી કંઈ બોલુ ંબોલુ ંકરતી હતી. 

ના રે ના! કંચનની તે આવી મફુિલસ દશા હોય! એની તો મોટરસવારી જ હોય. ને 
એ ચાલી જતી હોય તો સાડીનો છેડો એના માથા પર શેનો હોય? એ તો ગરદનથી નીચે 
ઢળતો હોય ને! અને ગરદન કેવી ઘાટીલી સઘેંડાઉતાર, કેવી ગલુાબી, કેવી માદર્વભરી 
દેખાતી હોય? ચોટલાની ġટી વેણીને છેડે સોનેરીભયાર્ં Ʀયામ ઊનના ંĭમકા ં કેવા ંફંગોળા 
લેતા ંજતા ંહોય! 

હાય રે હતભાગી જીવ! આંહીં એક અજાણી નારીના બરડાની િજજ્ઞાસાએ દોડયા 
આવવાની કેવી પામરતા! ભાભી જાણે તો શુ ંધારે? 

પરશાળ પર પાછો ચાલતો આƥયો Ɨયારે ભદ્રાના જ િવચારો આƥયા. મમાર્įં મҭ 
મલકાવતા ંભદ્રા ભાભી તરવરી રĜા.ં ભદ્રાના બોલના ભણકારા વાગ્યા:'થોડુકં ખમી ખાશો 
તો સૌ સારા ંવાના ંથઈ રે'શે. ખીલે આƥયા વગર ઢોર ક્યા ંજઈ ઝપંશે? બે દા'ડા વે'લુ ંકે બે 
દા'ડા મોડુ ંઈ તો, હો ભૈ! પણ એ આƥયા પછી અમને તો કાઢી જ મેલશો ને હҰ ભૈ!' 

પણ આ િવચાર શા માટે? કંચન પાછી ફરે એ હવે જĮરનુ ંરɖુ ંછે? હુ ંશુ ંઆƗમતƜૃત 
નથી? ભદ્રા ભાભીમાથંી મને શુ ંનથી સાપંડી રહતે ુ!ં એની અકે્કક મીટમા ંમીઠો મહરેામણ 
લળકે છે ને! એનો દેહƨપશર્ અશક્ય ભલે હો, એનો ƨનેહƨપશર્ કંઈ ઓછો ઉƧમાવતં છે? એ 
ƨનેહ, એ મખુમલકાટ, એ હૈયા-હૂફં, એ લાલન-વાણી, અને એ મીઠા ઠપકા - 

ભાભીના ભાવમા ં ભીંજાતો એ કંચનની ƨમિૃતને દૂર કરીને પાછો આƥયો Ɨયારે 
ઓપરેશન-Įમનુ ં Ďાર ઊઘડȾુ ં હત ુ,ં ડોક્ટર Įમાલ વતી મҭ લછૂતા બહાર નીકƤયા હતા. 
તેમણે વીરસતુને જોતા ંજ કɖુ ં- 

'હƣલો! તમારો પતુ્ર છે ને? આભાર પ્રભનુો: મારા હાથ પર આȐ મનƧુયવધની કાળી 
ટીલી ચડી જાત.' 

'શુ ંથયેલુ?ં' 

'બરાબર છેƣલી પળે જ ઓજારોનુ ંતપેલુ ંપડી ગયુ,ં ને ક્લોરોફોમર્ ઊતરી જતુ ંહત ુ.ં 
હવે લહરે કરો. છોકરાની િજંદગીની હુ ંસોએ સો ટકા ગેરƛટી આપુ ંĠ.ં' 

'આભાર તમારો ડોક્ટર!' 

'તમને બીજી બાબતના ંપણ અિભનદંન આપવાનુ ંઆȐ અનાયાસે શક્ય બને છે. 
આપણે ક્લબમા ંતો મિહનાઓ થયા ંમળેલા નિહ એટલે ખબર નહોતી.' 



'શાની?' ભદ્રામા ંઆƗમતƜૃત બનેલો વીરસતુ ક્લબોમા ંનહોતો જતો એ વાત ખરી 
હતી. 

'તમારી ટે્રȐડીના સખુદ'ટનર્ની.' 
'હુ ંતો કશુ ંજાણતો જ નથી ડૉક્ટર! આપ શુ ંકહો છો?' 

'અરે વાહ! મેં દીઠા ં - કંચન બહને જ આને ગાડીમા ંલઈને આƥયા ંછે; ક્યા ંગયા?ં' 
ડૉક્ટર ચોમેર જોવા લાગ્યા. 

'તમારી શરતચકૂ થતી હશે ડોક્ટર! કંઈ નિહ એ તો. તમારી લાગણી માટે આભાર.'  
'પણ તો પછી તમને ટેલીફોન કોણે કયҴ?' 

'ઘેરથી કɖુ ંકે ફોન પર કોઈક ઈƨપીતાલનુ ંમાણસ હત ુ.ં' 
િપતા તો આ વાતો વખતે અંદર જઈ ઝોળીમા ંમકુાતા દેવનુા દેહને પડખે ઊભા 

હતા. એનો પ્રાણ હજુ પ્રાથર્નામય હતો. એને બીજુ ંકશુ ંભાન કે જ્ઞાન નહોત ુ.ં પણ પેલી Ęી 
ચાલી ગઈ તેને તો એની આંખો શોધતી હતી. એ રહી હોત તો અƗયારે િનિĔંત મને જઈ 
શકતને બાપડી! કોઈ ભલી બાઈ હતી. હુ ંપણ બāુો કેવો નાદાન! એનુ ંનામ ઠામ પણ પછૂȽુ ં
નિહ. 

'હҰ બાપ,ુ' વીરસતેુ દેવનુા િબછાના વાળી ઓરડીમા ંગયા પછી પછૂȽુ:ં'કોણ આƥયુ ંહત ુ ં
દેવનેુ લઈને? તમે આƥયા Ɨયારે કોઈ હત ુ ંખĮ?ં' 

'એક બાઈ હતા.ં એની જ ગાડી સાથે દેવનુી સાઈકલ અથડાણી હતી. પણ હુ ંએને 
ઓળખતો નથી. કોઈ અજાણી અને શરમાળ બાઈ લાગી. મҭ સહજે દેખાયુ ં તે 
પરથી......કાઈં નિહ! એ તો જીવ જ અભાગી છે......ભળતી કƣપનાઓ જ કયાર્ કરે છે. હશે 
બાપડા કોઈ સખુી ઘરની પતૂ્રવધ.ૂ' 

'પતુ્રવધ'ૂ શƞદ વીરસતુને ડખં્યો. એ દેવ ુતરફ જોઈ ગયો. ને વćૃ િપતાનુ ંમન પેલી 
ચાલી ગયેલી Ęીની અધરૂી િનહાળેલી મિૂતર્ પાછળ વધ ુને વધ ુઆંટા મારવા લાગ્યુ.ં 

 

̆કરણ એક́ીસȺુ:ં ભાƨકરનો ȹતૂકાળ 

 

 મડુદાલ છે આ બધીઓ: આપણને હાસંીપાત્ર બનાવે તેવી છે આ તકવાદી 
નવીનાઓ.' 

ભાƨકરના ભેજામા ંઆ શƞદો તે િદવસના નમતા પહોરે પછડતા હતા. એ પોતાને 
ઘેર ફક્ત નહાવા ધોવા ને કપડા ંબદલવા જઈને પાછો ફયҴ હતો. કંચન હજૂ ઘેર નહોતી 
આવી, સારંુ થયુ.ં એટલી રાહત મળી. છોકરીઓની હોƨટેલમા ં સવારે ગયો હતો Ɨયાથંી 
જબરો કંટાળો લઈને આવેલ હોવાથી એને કોઈ પણ Ęીને મળવા તે િદવસ ઈƍછા નહોતી. 
Ęીઓ સામે વાદ કરવા બહ ુબેસે છે! િચબાબલાઈ બહ ુબતાવતી જાય છે! હુ ંજાઉં Ġ ંƗયારે 
ફક્ત મારો િવનોદ કરવા માટે જ િવકટ પ્રĕો પછેૂ છે. ને આȐ તો આ છોકરીઓએ મારા 
પોતાના પવૂર્જીવનની માિહતીઓ માગી! 

પોતાનુ ંપવૂર્જીવન! એ િવનોદનો િવષય નહોતો. એ ચચર્વાનો પણ િવષય નહોતો. 
એ તો મ ૂગંા ંમ ૂગંા ંભોગવવાની જ વેદના હતી. 



પોતાનુ ંનાનપણમા ંથયેલુ ંવેિવશાળ એણે પોતે જ અઢાર વષર્ની ઊંમરે છોડી દીધુ ં
હત ુ.ં સસરા પર કાગળ લખીને જણાƥયુ ંહત ુ ંકે'તમારી પતુ્રી તારાનો ભવ બગાડવા હુ ંનથી 
માગતો, હુ ંપરુુષાતનહીન Ġ.ં' 

તે પછી એકાએક બાવીશમા વષેર્ એને ભાન થયુ ંહત ુ ંકે પોતે પણૂર્ પરુુષƗવમા ંછે. એ 
ભાન અિત મોડુ ંહત ુ.ં તારા બીȐ પરણી ગઈ હતી. ને પોતાની પરુુષાતનહીનતા જ્ઞાિતમા ં
તેમ જ સમાજમા ંછતી થઈ ચકૂી હતી. પોતે સાબાશી પણ પામેલો કે એક બાળાના સસંારનુ ં
િનકંદન ન નીકળી જાય તે માટે થઈને આ ભાƨકરે તો કોઈ ન કરે તેવુ ં કરી દેખાડȾુ.ં 
પોતાની નાલેશી પોતે જ પ્રકટ કરી નાખી તેનુ ં દુઃખદ ભાન ભાƨકરને બાવીસમા વષર્થી 
થયુ.ં 

પરુુષાતન હત ુ ંઅને ચાƣયુ ંગયેલુ!ં કે ચાલી ગયેલુ ં તે પાĠ ંવƤયુ ંહત ુ!ં કે શુ ંકોઈ 
માનિસક ક્ષોભના માયાર્ એણે પોતાને િવષે આવુ ંમાની લીધેલુ!ં એ ખબર એને પોતાને 
નહોતી પડી. તારા બાર વષર્ની થઈ Ɨયારથી જ સીંગાપરૂ એના ંમાતાિપતા સાથે ચાલી ગઈ 
હતી. ભાƨકર Ɨયારે પદંર વષર્નો હતો. નાનકડીને નબળા દેહવાળી તારાને પોતે જોઈ હતી. 
નજીકપણુ ંપણ અનભુƥયુ ંહત ુ,ં ને Ɨયારથી જ એની તારા પ્રિતની વિૃĂ િવરામ પામી હતી. 
પછી તો તારા ત્રણ વષર્ પછી લગ્ન માટે દેશમા ંઊતરી Ɨયારે તેનો દેહ કોણ જાણે ક્યાથંી 
છલોછલ જોબન-છાબ લઈ આƥયો હતો! તારાને જોઈને કોઈ પણ અƍછો કિવ મƨત 
વાણીપ્રયોગોની ખમુારી અનભુવત, કહતે કે આ તે શુ ંજોબન ટપકી રɖુ ં છે? કે શુ ં Įપ 
નીતરી રɖુ ંછે? કે શુ ંહમણા ંજ કોઈનો ઊનો હાથ અડકતા ંઓગળીને રેલો બની જાય એવી 
આ કોઈ મીણની પતૂળી છે? 

આવો કોઈ ભાવ અઢાર વષર્ના ભાƨકરે અનભુƥયો નહોતો. એને તો તારાને જોતા ં
વેંત જ બીક લાગી હતી, ફાળ પડી હતી, કે આનો ઉƧમાવતંો ƨપશર્ Ȑને ન સળસળાવી શકે 
એવુ ં કંઈક થીȐલુ ં તƗƗવ મારામા ં ઠસાઈ ગયુ ં છે. ભય-કેવળ ભય જ એ અઢાર વષર્ના 
યવુાન ઉપર જીવનભર ન ભલુાય તેવી મઠૂ નાખી ગયો. ભાƨકર હબેતાઈ જ ગયો. હબેતે 
એને વધ ુવધ ુʞજૂાƥયો. એની નસેનસમા ંરામ ઓલવાતા ચાƣયા. એવી મનોવƨથામા ંએણે 
લગ્નની ના પાડી દીધી ને પોતે ગામડુ ંછોડી દીધુ.ં 

બાવીશ વષર્ની ઉƠમરે એણે તારાને શોધી: તારા કોને Ɨયા ંપરણી ગયેલી છે? પĂો 
મેળƥયો. છાનામાના એના ંસાસિરયાનેં ગામ જઈ તારાને જોવાની તક લીધી ને તળાવની 
પાળે આભો બƛયો. તારા અલમƨત હતી. ચાર વષҴના લગ્ન-સસંારે તારાના દેહ ઉપર તો 
લાƥયƖયના ંએલીભરપરૂ ચાર ચોમાસા ંવરસાવી દીધા ં હતા.ં તળાવને આરે અƨતƥયƨત 
વĘે લગૂડા ંચોળતી તારા, ધોઈ કરીને ધબૂકા મારી મારી નહાતી તારા, નહાઈ કરીને નવે 
વĘે આરા પર પગ માડંીને ઠીકરા વડે મેલ ઉખેડતી તારા, આરા પરની દેરીએ દીવો કરી 
પગે લાગતી તારા, ને પછી પોતાની સામેના જ રƨતા પર ગામ-ભણી જતી તારા અƗયારે 
પોતાની હોત! હાય હાય! આȐ એ તારા પારકી છે. 

એને માગર્ને કાઠેં ઊભેલો તારાએ દેખ્યો હતો. દેખતા ં જ એ હબેત ખાઈ ગઈ, 
ગભરાઈ, ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ હતી. 

એ શા માટે બીની? હુ ંએને સતાવવા ક્યા ંઆƥયો હતો? મારે તો એને ધરાઈ 
ધરાઈને, નયનો ઠારીને િનહાળી લેવી હતી; મારે એને એને એટલુ ંજ બસ પછૂવુ ંહત ુ ંકે'કેમ 
સખુી તો છે ને!' મારે એની પાસેથી જાણવુ ંહત ુ ંકે'મને ઓળખે તો છે ને?' 

છતા ંશા માટે એ બીને ભાગી? મેં એના સખુ ખાતર આબĮ ગમુાવી તેની કોઈ 
ભીનાશ એના અંતરમા ંનિહ હોય? પછી ભાƨકરે એના સાસર-ઘરે જવાની પણ િહંમત કરી 



હતી. એ ગયો Ɨયારે કોઈ અપરાધી આƥયો હોય, કોઈ કોહલેો સડેલો, કોઈ કોઢીઓ 
રક્તપીતીઓ આƥયો હોય, કોઈ કાવતરાબાજ આƥયો હોય, એ રીતે સૌ તેની સાથે 
(ઉપરછલો િવવેક રાખીને બેશક) વƗયાર્ં હતા.ં ને એણે તારાના પિતને Ԍયારે પછૂȽુ ં કે'કોઈ 
કોઈ વાર એને મારી ધમર્બહને તરીકે મળવા આવતો રહીશ' Ɨયારે એણે જવાબ વાળેલો 
કે'આȐ આƥયો તે આƥયો, ફરી વાર આƥયો તો ઢીંઢંુ જ ભાગંી નાખીશ.' 

ભાƨકરે કહલેુ'ંશુ ંમારો એના ઉપર હક્ક નથી? એક વખત એ શુ ંમારી...' 
જવાબમા ંએણે તારાના વરની સમસમતી થપાટ ખાધેલી. 
તેના જવાબમા ંભાƨકરે ઘણા પત્રો લખેલા, Ȑની પહҭચ પણ મળી નહોતી. 
પણ તે અનભુવે ભાƨકરને હૈયે એક હતુાશન ચેતવી મકૂ્યો હતો. એ હતો પારકી 

Ęીઓ પર ƨવામીƗવ મેળવવાનો ઈƍછાિગ્ન. ને તેણે વીરસતુને માર મારવામા ંવૈર વાƤયુ ં
હત ુ ં- પેલા તારાના વરે મારેલ તમાચાનુ.ં 

કંચનથી કંટાળેલો ને નવા યગુની છોકરીઓથી ખીȐ બળેલો ભાƨકર એ િદવસની 
સાȐં Ԍયારે અંદરથી કરકોલાઈ રĜો હતૉ, Ɨયારે એકાએક એને વીરસતુના ઘર તરફ આંટો 
મારવાનો મનસબૂો ઊપડયો. 

આ મનસબૂો સાવ એકાએક ઊપડયો એ તો ન કહી શકાય. અમદાવાદમા ંપાછા 
આƥયા પછી એને કાને પણ વીરસતુની વાતો પડયા કરતી હતી. વીરસતુના સળગેલા 
સસંારમા ં નવપƣલિવત િƨથિત આણનાર પેલી િવધવા ભાભી ભદ્રા હતી તે જાƖયા પછી 
ભદ્રાને જોવાનુ ંએને િદલ થયુ ં હત ુ.ં એ ગામિડયણ, મ ૂડંેલા માથાળી, ભીĮ અને ભડકણ 
િવધવાને પોતે ચાર પાચં વાર જોઈ તો હતી, પણ ચહરેો બરાબર યાદ નહોતો રĜો. 
ચહરેાની રેખાઓ યાદ કરવા એનુ ંમગજ શા માટે મƘયા કરત ુ ંહત ુ ં તે તો એના પોતાના 
મનથી જ એક કોયડો હતો. મ ૂડંાવાળી Įિઢચƨુત ગ્રાƠય રાડંીરાડંના મҭમા ંકોઈ ખાસ આકષર્ણ 
હોઈ શકે નિહ. સળગી ગયેલા ઝાડના ઠૂંઠાને કશુ ંƥયિક્તƗવ હોઈ શકે નિહ. કંચન Ȑવી સુદંર 
અને ભણેલી યવુતીનુ ંƨથાન એક યવુાન િવĎાનના ઘરમા ંઆવી રંડવાƤય કઈ રીતે રોકી 
બેસે? ને વીરસતુની મખુમદુ્રા પર આવા પ્રĬિƣલત રંગો એક રસહીન શƧુક િવધવા કઈ રીતે 
પરૂી શકી હોય? 

વીરસતુને પોતે મƤયો નહોતો, પણ જોયો હતો બે ત્રણ વાર. એ જાણે જૂનો વીરસતુ 
જ નિહ! મҭ ઉપર પ્રસđ ƨવાƨƘયના પ ૂȐંપ ૂજં! કેમ કરીને, કયા જાદુઈ ƨપશર્થી વીરસતુ 
આટલો બધો ઠેકાણે પડી ગયો? ચાલ જીવ, જઈને જોઉં તો ખરો? જોઈ કરીને રાજી થઈશ. 
ગમે તેમ તોય વીરસતૂ મારો િમત્ર, મારા િશƧય સમો, મારો આિ̒ત; મેં જ એને ƨકોલરિશપો 
અપાવી હતી ને મેં જ એને લગ્ન કરાવી આƜયુ ંહત ુ.ં એનુ ંસખુ િનહાળીને નયનો ઠારવાનો 
તો મારો ધમર્ છે ને! 

ભાƨકર Ɨયા ંગયો તે એ જ સાજં હતી, Ȑ સાȐં દેવ ુઈિƨપતાલે પડયો હતો. પરુુષો 
ઘેર નહોતા. મકાનની બહાર બારણા પાસે પાણીના ંને ચણના ંકૂંડા ંલટકાવેલા ંહતા.ં તે પર 
બેઠા ં બેઠા ંએક સડૂો ને બે કાબર સામસામા ંમાથા ંઉછાળતા,ં પાણીમા ંચાચં બોળતા,ં ને 
પરƨપર કોણ જાણે કેવા ંય મેણાટંોણા ંમારતા ં કૂંડાનેં Ħલાવી રĜા ં હતા ંપખંીડાનેં પાણી 
પીવા માટે તો ચોગાનમા ં નળની આખી કૂંડી ભરેલી રહતેી, છતા ં આ નાના ં કૂંડા ં
લટકાવવાનો શોખ કોનો હતો? ભદ્રાનો જ હોવો જોઈએ. 

સડૂાઓ ને કાબરોએ Ȑ ચાવળી વાણી કાઢીને માથા ંઉલાƤયા ં તે ભાƨકરને ગƠયા ં
નિહ. એને છાત્રાલયની છોકરીઓએ ખીȐ બાƤયો હતો તેનો રોષ હજુ શƠયો નહોતો. કાબરો 



પણ જાણે એના ઉપર જ કશોક કટાક્ષ કરતી હતી. જુવાન છોકરીઓ અને કાબરો એની 
કƣપનામા ંએકĮપ બની ગયા.ં ને એને લાગ્યુ ં કે આ સડૂો કાબરો સામે બેઠો બેઠો બેવકફૂ 
બની જતો હોવો જોઈએ! કાબરો સામે એ આટલો લટુ શા વાƨતે બનતો હશે! 

સડૂાએ પોતાની ભીની પાખંો ફફડાવી અને તેની ફરફર ભાƨકરના મҭ પર પડી. 
ભાƨકરે ટકોરીનુ ંબટન દાƞયુ.ં બારણુ ંઊઘડȾુ.ં ઉઘાડનાર Ęી જ છે એટલો આછો 

આભાસ આવતા ંજ ભાƨકરે મҭ પર િƨમત આƖયુ.ં એક જ ક્ષણમા ંએ િƨમત, ચલૂાની આંચ 
પર પાપડ શેકાય તે રીતે સકંોડાઈ ગયુ.ં પોતાની સામે ઊભી હતી તે ભદ્રા નહોતી, બીજી જ 
એક Ęી હતી. જાણે ધરતી ભેદીને, જાણે િદવાલ ફાડીને, જાણે બારણાનંા લાકડાની 
પોલમાથંી બહાર નીકળીને એ Ęીની આકૃિત ખડી થઈ હતી. 

એ યમનુા હતી. યમનુા કાઈં પછેૂગાછે તે પહલેા ં તો કોઈ ન સમજાય તેવી 
લાગણીના આિવભાર્વમા ં ભાƨકરની સામે ƨતƞધ બની ગઈ. બેઉની આંખો એકમેકમા ં
ખીલાની પેઠે ખતૂી રહી. અમાસની અરધી રાતે ભિૂતયા-કવૂામાથંી પાણી લેવા ગયેલો કોઈ 
ગામિડયો બહાદુર, એકાએક પોતાની િપછોડીનો છેડો Ȑમ કોઈ ઝાડની ડાળખીમા ંભરાઈ 
જતા ંજીવલેણ હબેત ખાઈ જાય તેમ ભાƨકર હબેતાઈને Ɨયા ંજડવત ્બƛયો. યમનુાના સકૂા 
શરીર પર ધગધગતો લોહીપ્રવાહ ચડતો હતો ને ભાƨકરની દેહલાલી દોડાદોડ કોઈ ઊંડી 
ગફુામા ંઊતરી જતી હતી. છ મિહનાના તાવલેલા Ȑવો એ Ɨયા ંબે જ િમિનટમા ંબની રĜો. 

યમનુાની આંખો પ્રથમ તો તાકી રહી. પછી આંખોના ડોળા ચક્કર ચક્કર ફરવા 
લાગ્યા. એના પાતળા હોઠ પર પ્રકƠપ ઊઠયો. એના દાતં બહાર નીકƤયા ને દાતંના કચરડા 
બોƣયા:'એ...જ-એ...જ-એ..જ આƥયો! છાિજયા ંલઉં એના!ં ઠાઠડી કાઢંુ એની!' એવી ચીસાચીસ 
પાડતી યમનુા, છાતી પર ધડાક ધડાક પજંા મારતી પાછી દોટ કાઢી ગઈ, અને ભાƨકર 
Ɨયાથંી ખસી શકે તે પહલેા ંતો ભદ્રા આવી પહҭચી. 

ભાƨકરને જોતા ંજ ભદ્રા તો ઓળખી ગઈ.ભાƨકરને ભદ્રાએ યતં્રવત ્કɖુ:ં'આવો ભૈ.' 
ભાƨકર હજુ યમનુાના ખ્યાલમાથંી ġટી નહોતો શક્યો. એ જવાબ ન આપી શક્યો. 

પણ એને નવાઈ લાગી કે દેરનુ ંઘર ભાગંનારને આ િવધવા આવકારો કા ંઆપે! 

'એ તો જરી ગડંપણ છે એમને.' યમનુા અંદરથી આવતા હાકોટા પર હાકોટાથી ચҭકી 
રહલેા ભાƨકરને ભદ્રા ખલુાસો કરતી હતી. પણ ભાƨકર તો યમનુાની બમૂો તરફ જ 
ƚયાનમગ્ન હતો. આ માણસની આવી રીતભાત િવિચત્ર લાગવાથી ભદ્રા કંઈક સદેંહમા ં
પડીને બોલી: 

'તમારે કોનુ,ં ભૈનુ ંકામ છે? એ તો બહાર ગયા છે.' 
'મારે કોઈનુ ંકામ નહોત ુ.ં' ભાƨકર બોƣયો Ɨયારે એના કંઠે ખરેડી પડી. થ ૂકંનો ઘ ૂટંડો 

ગળીને એણે િવશેષ પછૂȽુ:ં'એ કોણ છે?'  

'મારા ંનણદં છે. તમારે કોનુ ંકામ હત ુ?ં' ભદ્રા સહજે કડક બની. 
'કોઈનુ ંનિહ. હુ ંતો ખબર કાઢવા આƥયો હતો. એ તમારા ંનણદંને ક્યા ંપરણાƥયા ં

છે?' 

'Ȑપરૂ. તમે દેવનુી ખબર કાઢવા આƥયા હો તો દવાખાને જાવ ભૈ. અહીં કોઈ નથી.' 
'ના હુ ંતો તમારી સૌની ખબર કાઢવા આવેલો હતો. બધા ંમઝામા ંછો ને? કંચન 

આવે જાય છે કે?' 



'એ વાત કાઢશો નિહ ભૈ. એ વાત આંહીં અમે કરતા ં નથી.' ભદ્રા બારણુ ં બધં 
કરવાની તૈયારી કરતી હતી. 

Ɨયા ં તો ભાƨકરે'થોડુ ં પાણી લાવશો?' એમ કહી િદવાનખાનામા ંએક ખરુસી પર 
આસન લઈ લીધુ.ં 

મને કમને ભદ્રા અંદર ગઈ Ɨયારે એનો ƨવર સભંળાયો:'યમનુાબેન! આ શુ ંકહવેાય 
બેન! ડાĜા ંથઈને કોઈને ઓળખ્યા પાળખ્યા વગર ગાળો દેવાય?' 

'ઓળખુ ંĠ.ં..હુ-ંહુ-ંઉં-ઉં-ઉં' યમનુાએ Įદન માડંȾુ.ં 
'પણ તમે તો કદી અમદાવાદ આવેલ નથી, જોયેલ નથી, એણે બીજાંને Ȑ કયુર્ં તેમા ં

તમને આટલી શી દાઝ?' 

ભદ્રા એવા ખ્યાલમા ંહતી કે યમનુાએ આ માણસને કંચન પ્રƗયેના ંઆચરણને લઈને 
ગાળો કાઢી છે. એ માƛયતા યમનુાએ ભેદી - 

'જોયો છે, જાƖયો છે, Ȑપરૂમા ંજોયો છે - મારંુ નસીબ ફોડનાર છે, એ મને યાદ છે.' 
બોલતી બોલતી યમનુા માિવહોણા નાના બાળકની ચીસો Ȑવી ચીસો પાડતી હતી. 

એ શƞદો ભાƨકરને કાને પડયા. ભાƨકરને પોતાની િƨથિત ભયમા ં લાગી. ભેદ 
ĭટવાની તૈયારી લાગી. એ Ɨયાથંી ઊઠયો, ને ભદ્રા પાણી લઈ પાછી આવે તે પહલેા ં
ઝડપભેર Ɨયાથંી નીકળી જઈ બાજુની ગલીમા ંઅદૃƦય બની ગયો. 

જતો જતો એ ભદ્રાનો ચહરેો યાદ કરવા મથતો હતો, પણ એ ચહરેાની રેખાઓને 
ભ ૂસંી નાખતુ ંયમનુાનુ ંમҭ આડે આવી ઊભુ ંરહતે ુ ંહત ુ.ં એ ભતૂકાળનુ ંએક ġપુ ંપાનુ ંઉકેલતો 
હતો. 

જયપરુવાળી આ કોણ? જગદીશવાળી યમનુા તો નિહ? Ȑનો મેં મન ુવેરેનો િવવાહ 
તોડી નખાƥયો હતો તે તો નિહ! એના બાપ જયપરુમા ંદાક્તર હતા ને! 

દસ વષર્ વીતી ગયા ંહતા ંએટલે યાદદાƨત ƨપƧટ થવામા ંવાર લાગતી હતી. 
પણ યમનુા ગાડંી શા માટે થઈ ગઈ? ને અહીં વીરસતુને ઘેર ક્યાથંી? યમનુાને મન ુ

જાની સાથે પે્રમ હતો, વેિવશાળ Ȑવુ ંપણ કાઈંક થયુ ંહત ુ.ં પણ મન ુતો આઈ.સી.એસ. થવા 
જવાનો હતો. એ સીવીલીઅન થઈને આવત Ɨયારે બ્રાěણની એ સાદી ગામઠી છોકરીની 
સાથે સસંાર કેમ કરી માડંી શકત? યમનુાને મેં તે િદવસોમા ંરોȐરોજ સમજાવી હતી. છેવટે 
એની પાસે મેં હા પડાવેલી, કે ભલે, મન ુજાનીનો'કરીઅર' બગડતો હોય તો હુ ંમારો પે્રમ 
ભલૂી જવા તૈયાર Ġ.ં એ હા પડાƥયા બદલ મેં યમનુાના નામ પર મન ુપાસેથી Į. આઠસો 
મકૂાવેલા, ને જગદીશ Ȑવો વકીલ વર શોધી આƜયો હતો. તે પછી શુ ંથયુ ંહશે? પોતે ખબર 
રાખી નહોતી, પણ ઊડતા ખબર સાભંƤયા હતા કે મન ુસીવીલીઅન થઈને પાછો આવેલો તે 
પછી એકાદ વષર્મા ંકોણ જાણે શુ ંથયેલુ ંકે જગદીશ વકીલે એની Ęી યમનુાને Ɨયજી દીધી 
હતી. એની ખોરાકી પોશાકીનો કશોક કેસ પણ થયેલો ખરો! 

પણ યમનુા ગાડંી કા ંથઈ ગઈ? એમા ંએટલી બધી'સેƛટીમેƛટલ' (લાગણીપ્રધાન) 
બનવા Ȑવુ ં શુ ં હત ુ?ં સીવીલીઅન થઈને મન ુ પાછો આƥયો Ɨયારે એની પાછળ ગાડંી 
બનવાનુ ંશુ ંપ્રયોજન હત ુ?ં જગદીશ વકીલ શુ ંખોટો હતો? પહલેી વારના ઉ̰ાતં આવેશોને 
ન ભલૂી શકનારી Ęીઓ દુઃખી થાય તેમા ંનવાઈ પણ શી? 

પણ યમનુા આને ઘેર ક્યાથંી? વીરસતુ તો હળવદનો રહીશ છે; ને યમનુાનો િપતા 
તો વષҴથી જયપરુમા ંજ રહતેો. બેઉને કોઈ િદવસ કશી ઓળખાણ પણ હોવાનુ ંમેં જાƖયુ ં



નથી. છોકરી જƛમીને ઉછરી હતી પણ જયપરુમા.ં કશા પિરચય વગર એ વીરસતુને ઘેર 
ક્યાથંી? 

ભાƨકરને ખબર નહોતી કે યમનુા વીરસતુના િપતાના દૂરદૂરના બનેવીની દીકરી 
હતી. ને બનેવીની પતુ્રી અનાથ બની ગઈ હતી તે એક જ વાત એ અધર્જૂના અધર્નવા 
એવા િમ̒ સસંારી માƨતરને પીગળાવવા બસ હતી. દેવનુા દાદાએ યમનુાને ગટરમાથંી 
ઉઠાવી લીધી હતી. વીરસતુને Ԍયારે Ԍયારે'પારકી પળોજણ ઘરમા ંઘાલવા' િવષે િપતાને 
ઠપકો આપેલ Ɨયારે િપતાએ એક જ જવાબ વાળેલો તે વાચકને યાદ તો હશે, કે'કોને ખબર 
ભાઈ, કોના પ્રારƞધનો દાણો આપણે સૌ ખાતા હશુ!ં' 

ભાƨકર એ આખા પ્રકરણને ઊિમર્હીન, ƨવƨથ આદમીની અદાથી સકેંલી લેતો લેતો 
ચાƣયો જતો હતો, Ɨયારે સકેંલવાની િક્રયા બરાબર થઈ શકતી નહોતી; ઘડીઓ બગડી જતી 
હતી; યમનુાનીગાળો ગાજતી હતી; ને એને એમ પણ લાગ્યા કરત ુ ંહત ુ ંકે યમનુા આȐ પણ 
તે િદવસે હતી તેવી ને તેવી નમણી તો છે જ. 

પણ આ ખબર જો ભદ્રાને પડશે તો? યમનુા ભદ્રા પાસે ધડાબધંી વાત મકૂશે તો? તો 
ભદ્રા મારા િવષે શો મત બાધંશે? કંચનનુ ં પ્રકરણ હુ ં કેમ કરીને ભદ્રાની સમજમા ં
ઊતરાવીશ? 

'ભદ્રા શુ ં ધારશે? આ પ્રĕ ભાƨકરના મનમા ંએકાએક કશા કારણ વગર ઊઠયો. 
ભદ્રાના અિભપ્રાયની િચંતા પોતાને એકાએક કેમ જƛમી? પોતે હƨયો. પાછો વળી એ જ 
િવચારે ચડયો. બે ચાર વાર એણે'ભદ્રા શુ ંધારશે'ની લાગણીની હાસંી કરી. પણ હાસંી લાબંી 
ન ચાલી. મથંન ચાલુ ંથયુ.ં 

 
 
 

̆કરણ બ́ીસȺુ:ં Įપેર� પરદો 
ઓપર°શન પછી પહલેી વાર દેવએુ Ԍયારે દવાખાનાના ઓરડામા ંઆંખો ઉઘાડી 

Ɨયારે એના ંઓશીકા પર ભદ્રા ભાભનુુ ંવાળ વગરનુ ંમાથુ ંદેખાયુ ંને એના કપાળ પર ચડૂલી 
વગરના ƨવƍછ, ભરૂી Įવંાટીવાળા ઘઉંવરણા હાથ ફરતા હતા તે દેખાયા. 

ઊંચકેલી પાપંણો નીચી કરીને એણે બાજુએ જોયુ ં તો ભદ્રાના કરતા ં ય વધ ુ
Ėતેવરણી, દિક્ષણી નસર્ એક હાથે એના હાથની નાડ દબાવતી ને બીજા હાથે થમાર્મીટર 
મҭમા ંમકૂતી ઊભી હતી. 

ઘણી લાબંી મિંજલ ખેંચીને પોતે અનતં વેરાનમાથંી જાણે સિૃƧટમા ંપહҭƍયો હતો. આ 
દવાખાનાની દુિનયા એણે કદી દીઠી નહોતી. દવાખાનાના ંમાનવીઓ, Įપે રસે ને ગધેં ƨપશેર્ 
સામાƛય જગતથી જુદા ંપડતા ંહતા.ં માદંગી અને અશિક્તને િબછાને પડયા ંપડયા ંઆટાલા 
હસતા ચહરેા, આટલો ઉજાસ, આટલી રસાએલી સƚંયા, ને આટલી, ઊજળી, સમદરના ંફીણ 
શી પથારી મળે છે એવો અનભુવ અગાઉ કદી માદંા ન પડેલા દેવનેુ પહલેી જ વાર થયો. 

પણ તેણે ફરીફરીથી ચોમેરે જોવા માડંȾુ.ં બારણા બહારથી પરશાળમા ંપસાર થતી 
Ęીઓના ચહરેા શોધતો એ આંખો ખેંચવા લાગ્યો.'શુ ંજોઈએ છે દેવ? આ રહી હુ ંતો.' ભદ્રાએ 
ઊઠીને એની બાજુએ બેસી કɖુ.ં 

'ક્યા-ંક્યા ંગયા?ં'દેવનુો દુબળો ƨવર નીકƤયો. 
'કોણ, હҰ ભૈ?' 



પોતાના અંતરમા ંȐ નામ રમતુ ંહત ુ ંતે લેવામા ંકોઈ અપરાધ હતો? કે પછી પોતાને 
Ȑ યાદ આવતુ ંહત ુ ંતે કોઈ ભ્રમણાજƛય માનવી હત ુ?ં તેની ખાત્રી હજુ થતી ન હોય તેમ 
ભદ્રાના પ્રĕનો જવાબ દીધા વગર દેવએુ ચોમેર જોયે રાખ્યુ ં ને પોતાના સકુાએલા હોઠ 
જીભ વડે વારંવાર ભીંજાƥયે રાખ્યા. 

રાત પડી. યાદ કરવા મથતો દેવ ુમાથાનો દુઃખાવો અનભુવતો અનભુવતો ઊંઘી ન 
શક્યો. રાતવાસો રહવેા આવેલા દાદા, ભદ્રા વહ ુવહલેા પ્રભાતે દવાખાને આવી પહҭƍયા ં
એટલે એને હવાલો સҭપીને ઘેર જવા નીકƤયા. નીકળતે નીકળતે એણે ભદ્રાને'આ તરફ 
આવજો તો બેટા!' કહી બહાર બોલાવી, લાજ કાઢેલ િવધવા પતૂ્રવધ ૂપ્રƗયે પોતાની અરધી 
પીઠ વાળીને કɖુ,ં'હમણા ંએને કશુ ંપછૂતા ંનિહ. કેમકે નિહ તો માથામા ંલીધેલ ટેભા પર 
બોજો થશે. 

'વારુ!' ભદ્રાએ કɖુ.ં 
કોણ જાણે શાથી પણ એ વૉડર્ની તેમ જ અƛય વૉડҴની નસર્ બાઈઓ આ દેવનુા 

ખડંમા ંઅકેક આંટો દઈ જવા લાગી. જુવાન અને આધેડ ડાક્ટરો પણ પોતાની ડȾટુી હોય કે 
ન હોય તો પણ એ ખડંની આંટો મારી આવવાની ફરજ માનતા થઈ ગયા. એ સવર્ને કૌતકુ 
કરાવનાર પોતાનુ ં વૈધƥયવીંટȽુ ં Įપ છે એવી ખબર ભદ્રાને જો પડી હોત તો એ કદાચ 
દવાખાને ફરી વાર આવવા ન ઈƍછત. પણ ભદ્રાનુ ંએ સખુ હત ુ.ં પોતાના Įપમા ંઆટલા 
બધા માણસોને જોવા Ȑવુ ંકાઈં હોઈ શકે તેમ એ ƨવƜને પણ ખ્યાલ કરતી નહોતી. આવેત ુ
દાકતરો ને નસҴ-સૌ એને તો પોતપોતાની ફરજ જ બજાવતા ંલાગતા ંહતા.ં 

દવાખાના સાથે તબીબી િવČાલય પણ જોડાએલુ ંહત ુ ંને તેમાથંી ટોળાબધં મેડીકલ 
િવČાથીર્ઓ આંહીં ઘમૂતા હતા. આ દેવનુા માથાના ફે્રક્ચરનો સાદો િકƨસો કોણ જાણે કેમ 
પણ તેમને'વેરી ઈƛટરેƨટીંગ કેઈસ' લાગી ગયો ને તેઓ આ ખડંમા ંઆવી આવી દેવ ુકરતા ં
ભદ્રાનુ ંિવશેષ િનરીક્ષણ કરીને ચાƣયા ગયા. Ɨયા ંઊભા ઊભા અને બહાર જતે જતે તેમાનંા 
બે ત્રણ જણાએ અંદર અંદર અંગે્રજી વાતો કરી. એ વાતો આ િવધવાને િવષે જ હતી. એ 
વાતોમા ંભદ્રાએ પ્રો. વીરસતુનુ ંનામ સહાƨય લેવાત ુ ંસાભંƤયુ.ં વાતોનો મમર્ એટલો જ હતો 
કે પ્રોફેસર વીરસતુની Ęી ચાલી ગયા પછી એના ĳદયનુ ં ƨનેહƨથાન લેનાર જ એની 
ગામિડયણ ભાભી છે ને, તે પોતે જ આ! 

આ રહƨય-કથામા ં િવČાથીર્ઓને રસ હતો તે સકારણ હતો. તેઓ કૉલેજમા ં
વીરસતુના હાથે રસાયણશાĘ ભણીને હજુ તાજા જ આ લાઈનમા ં આવેલા હતા. પ્રો. 
વીરસતુની ભણાવવાની શૈલીમા ંનવીન રસ તેમ જ ઊંડાણ નીપજાવનાર Ȑ એક નારી 
િવષે તેમણે સાભંƤયુ ંહત ુ ંતે આ પોતે જ હતી! પણ એ નારીને પોતાને ખબર જ નહોતી, કે 
પોતાને આટલી બધી મહĂા આ હાડચામ ચ ૂથંનારા િનમર્મ દાક્તરી જગતમા ંપણ અંકાઈ 
ગઈ છે. 

વીરસતુ આવીને જોઈ ગયો. સાȐં ડોસાએ આવી ભદ્રાને ġટી કરી. ફરી પાછી 
ભદ્રાએ બપોરે આવી ડોસાને ઘેર મોકƣયા. બપોર પછી મલુાકાતો શĮ થઈ Ɨયારે પાછો દેવ ુ
બારણા બહાર ચાલી જતી માનવ-ધારા પર નજર ખેંચતો રĜો. ભદ્રા દેવનુા આ મ ૂગંા 
તલસાટનુ ંકારણ સમજતી નહોતી તેથી દેવનેુ વારતી રહી.  મલુાકાતનો સમય પરૂો થવા 
આƥયો. ટોળાનંા પરૂ ઓસરતા ંગયા.ં ભદ્રાને ધરાઈ ધરાઈને જોઈ ગયેલા દાક્તરો પણ 
ચાƣયા ગયા. દીવા પેટાયા. દૂર કે નજીકના ખડંોમા ંકોઈ કોઈ રોગી-ચીસો િદવાલોમાથંી 
ગળાઈને આવતી હતી.'મેતરાણી''મેતરાણી'ની કોઈક કોઈક બમૂો પડતી હતી.'વોડર્બોય'ને 
બોલાવતી અથવા તો પરƨપર સાદ કરતી નસҴના, કોઈક મોટા વાજીંત્રમાથંી ġટા પડી 



ગયેલા સરૂ સમા ƨવરો ġટતા હતા. તેમ જ તેમના ંબટૂ ચપંલના ટપાકા લાબંી લાબંી 
પરશાળની ફરસબધંી પર વાણી કાઢતા કાઢતા ચાƣયા જતા હતા. એ ટપાકા પૈકીના 
ક્ટલાક થાકેલા હતા, બીજા કેટલાક નવુ ંકૌવત પકુારતા હતા. થાકેલા પગો િદવસભરની 
આકરી નોકરી પરથી ઊતરીને પોતપોતાની ઓરડીએ જતા હતા, ને જોરદાર ટપાકા કરતા 
પગો િદવસભરની િનવિૃĂ પાƠયા હોવાનુ ંસચૂવતા હતા. 

એ અસરૂી વેળાએ Ȑ એકાિકની Ęીનુ ંમҭ આ બારણામા ં દેખાયુ ં તેને જોવા દેવ ુ
જાગતો નહોતો, થાકીપાકીને સહજે જપંી ગયેલો. ખડંનો દીવો ઓલવી નાખીને ભદ્રા પણ 
સામી બારીએ ઊભી ઊભી, સામે Ħલતા આકાશના ચદંરવા ઉપર એક પછી એક ટંકાતા 
તારાને િનહાળી રહી હતી. આકાશ પરથી ઊતરતી ઊતરતી એની આંખો દૂરના ંમકાનોની 
મેડીઓમા ંથભંી રહી. કોઈ કોઈ ઓરડામા ંવીજળી-દીવા ચેતતા હતા, કોઈકમા ંબળી બઝુાતા 
હતા, કોઈ કોઈ એકાએક અજવાળાતા ખડંોના ંપિતપƗનીના ંયગુલો પાસોપાસ ઊભેલા ંનજરે 
પડતા ંહતા,ં તે કોઈ કોઈ ઠેકાણે એવા ંિમલનોને બધ ુપ્રગાઢ બનવાનુ ંહોઈ દીવા ઓલવાતા 
હતા. ક્યાઈંક પલગંોની સજાવટ થતી હતી, ક્યાઈંક સƚંયાના શણગાર ચાલ ુહતા. 

કોઈ કોઈ નાની ઓરડીમા ંબહારથી આવેલો પિત કપડા ંઉતારતો હતો ને છોકĮ ંએને 
ખભે ચડી બેસવા ધમપછાડા કરત ુ ંહત ુ ંતેથી અધરૂા ઊતરેલ પાટલનેૂ બાળકને તેડી લેવાની 
એને ફરજ પડતી. કોઈ ઠેકાણે બહારથી આવેલા પિત અને એની સામે ઊભેલી Ęી વƍચે, 
સામસામા જુƨસાભેર હાથ લબંાતા હતા તે બતાવતા હતા કે બે વƍચેનુ ંઆખા િદવસની 
જુદાઈ પછીનુ ં િમલન પણ સમરાગંણ પરનુ ંશʛ-ુિમલન હશે. દૂર દૂરના ંમકાનોની અંદર 
ચાલતી િક્રયાઓના અવાજો નહોતા સભંળાતા, પણ દૃƦયોની દરેક નાની મોટી ચેƧટા ƨપƧટ 
દેખાતી હતી. જાણે એ જગતનો સાચો ને સવર્̒ેƧઠ Įપેરી પરદો હતો. 

કોઈ િદવસ ન જોવા મળેલુ ં આ એકસામટા અનેક ગહૃસસંારોનુ ં આંતદૃર્ Ʀય 
િનહાળવામા ંભદ્રા એટલી તો તƣલીન થઈ હતી કે તેણે પોતાની પીઠ પાછળ પ્રવેશ કરનારી 
Ęીના ંહળવા ંપગલાનંી મખમિલયા ચપંલો સાભંળી નિહ. એ Ęી છેક િબછાના પાસે આવીને 
સતેૂલા દેવનેુ િનહાળતી િનહાળતી, ભદ્રા Ȑ દૃƦય જોતી હતી તે પોતે પણ જોવા લાગી. 

એક મેડીમા ંમચેલા મામલા પર બેઉની આંખો ખતૂી ગઈ. પƗની એક લાબંા અરીસા 
સામે ઊભી ઊભી શણગાર કરી રહી છે: પિત તેની પાછળ તેના ંખભા ંઝાલી ઊભો ઊભો, 
પોતે ઊંચો હોઈ કરીને, આયનામા ંપોતાનુ ંપ્રિતિબંબ ભરચક કરી મકેૂ છે: પƗની એ તોફાન 
કરનાર ઊંચા મҭને પાછળથી બે હાથે ઝાલી, મચરક દઈ, પોતાના ગાલ પર નમાવે છે. 

'હા-હા-હા-માડી રે!' ભદ્રા આંહીં ઊભી ઊભી હસી પડે છે. પણ પાછળ જોતી નથી. 
Ɨયા ંસધુી સલામત ઊભેલી પાછળની Ęી પણ એકીટશે જોઈ રહી છે એ જ દૃƦય, પણ તેના 
મન પર એ જોવાની અસર ભદ્રાને થયેલ અસરથી ઊલટી છે. એના મҭમાથંી િન:Ėાસ ઢળી 
પડે છે; ને ભદ્રા ચҭકીને બારી પરથી પાછી ફરી જાય છે Ɨયારે બીજી Ęીની હાજરી જોઈ પોતે 
લԕત બને છે. પછી પછેૂ છે'કેમ?' પછૂતી પછુતી પોતે ઓલવી નાખેલ દીવાની ચાપં 
દબાવે છે, ને કંચનની મખુમદુ્રા ƨપƧટ થાય છે. પણ િદગ્મઢૂ ઊભેલી એ બેઉ Ęીઓની વƍચે 
કશો ƥયવહાર થાય તે પવૂેર્જ ખડંમા ંબે જણા પ્રવેશ કરે છે; ડોસા સોમેĖર અને વીરસતુ: 
િપતા અને પતુ્ર. 

 
 

 



̆કરણ તે́ીસȺુ:ં િસćાતંને બેવફા 
 

 બાપ દીકરો દાખલ થયા-અને સાȐં ત્રણ િક્રયાઓ એકી સાથે બની. 
ભદ્રાએ સાડીનો છેડો ખેંચી સસરાની આછી લાજ કાઢી, કંચન ચમકીને આવનાર 

પરુુષોની સƛમખુ થઈ ગઈ, અને ઊંઘતા દેવએુ આંખો ઉઘાડી. 
બાપ દીકરાની આંખોએ કંચનનુ ંમҭ જોઈ લીધુ.ં ઝડપભેર કંચન પાછી દેવનુા પલગં 

તરફ ફરી ગઈ. દેવ ુએ કંચનને દીઠી. દેવનુો દુબળો ƨવર બોલી ઊઠયો'બા!' 
વધ ુએ બોલી શક્યો નિહ. એના માથાનો પાટો દડ દડ પડતા ંઅʬજુળે પલળવા 

લાગ્યો. 
દેવનુા પલગંના સળીઆ પકડી લઈને કંચને આધાર મેળƥયો. બોƣયા વગર એ દેવ ુ

તરફ જોઈ રહી. 
ભદ્રા ક્યારની દેવનેુ િબછાને પહҭચીને નીચે બેસી ગઈ હતી. સસરા તરફ સહજે 

અંતપર્ટ કરી રાખીને કંચન તરફ તાકતી હતી ને કહતેી હતી ધીમા સાદે, કે'આંહીં આવો ને!' 
પણ કંચન Ԍયા ંઊભી હતી Ɨયા ંજડાઈ ગઈ હતી. પલગંના સળીઆ છોડવાનુ ંકામ સહલેુ ં
નહોત ુ,ં સળીઆમા ંજાણે કોઈએ વીજળીનો પ્રવાહ વહતેો મકૂ્યો હોય. 

કંચનના મҭ પર બાધોલામડંલ િચતરાયુ ં હત ુ.ં એ મҭ પર પે્રમ નહોતો, લાગણી 
નહોતી, મમતા કે બીક નહોતી, મ ૂઝંવણ કે મનોવેદના નહોતી, રોષ કે િવષાદ નહોતો; હત ુ ં
ફક્ત લાગણીહીન દશાનુ ંબાઘોલામડંળ. બાઘોલી દશાનો બોજો અસĜ હોય છે. 

'કોણ એ!' વીરસતુના િપતા બોલી ઊઠયા,'કાલે આવેલા ં તે જ બેન લાગ્યા.ં મારી 
આંખે ઝાખંપ ખરી ના, એટલે ઓળખાણ ઝટ પડે નિહ!' 

વćૃનો આ ફક્ત એક પ્રયƗન જ હતો, એ ઓરડામા ંમચી ગયેલી િવિચત્ર મ ૂઝંવણમા ં
કશોક માગર્ કાઢવાનો. એને વહમે પડી ગયો હતો-દેવએુ'બા' એવો ઉƍચાર કયҴ તે સાથે જ. 
એ સશંય પાકો બƛયો હતો-ભદ્રા વહએુ કંચનને ઘ ૂઘંટની આડશ આડેથી મમતાભયુર્ં'આંહીં 
આવોને' કɖુ ંƗયારનો જ. 

પણ અકƘય અવƨથા તો વીરસતુની હતી. એનાથી તો કંચન થોડી જ અણઓળખાઈ 
હતી! એના મҭમાથંી તો થોડો જ કોઈ ƨવાગત -શƞદ નીકળી શકે તેમ હતો! એને થોડી જ 
ખબર હતી કે કંચનના અંતરમા ંકઈ લાગણી ઘોળાવા લાગી છે! ને એને ક્યા ંખબર હતી કે 
દેવનેુ થયેલા અકƨમાતનુ ં િનિમĂ પણ કંચન હતી ને દેવનેુ બચાવી લાવનાર પણ કંચન 
હતી! 

કંચનુ ંમҭ ફક્ત એક જ પળ ઝબકી ગયા પછી અƗયારે તો એની સમક્ષ દેખાતી હતી 
કંચનની પીઠ. કાલે દૂરથી દીઠી હતી તે જ એ પીઠ! ક્ષીણ થઈ ગયેલી: તે્રસર ગ ૂƘંયા ġટા 
ચોટલાને બદલે અંબોડો વાળેલો કેશકલાપ: અંબોડામા ંપણ ĭલ કે ĭલવેણી નહોતા.ં ઝીણી 
સાડીની આરપાર એ બધુ ંજોઈ શકાત ુ ંહત ુ.ં 

એ શુ ં દુઃખી હતી? શણગાર શુ ંરોળાયા હતા? ĭલો શુ ંકરમાયા ંહતા?ં કેમ આવી 
હતી? ફરી વાર પાછો નવો વતર્માન શરુ કરવા? ભતૂકાળ પર પરદો નાખંી દેવા? કે કોઈ 
ભલૂથી? કોઈ ભ્રમણાથી? કોઈના મોકલાવાથી? કેવળ ƥયવહાર કરવા સારુ? 



ઝબક! ઝબક! ઝબક! મેઘલી રાતમા ં વીજળી સબકી સબકીને ચાલી જાય તેમ 
પ્રĕમાળા ઝબકૂી ગઈ. પણ ભલૂો પડેલો પ્રવાસી વીજળીના ઝબકુાટથી તો ભાળવાને બદલે 
ઊલટાનો વધ ુઅંજાય ને અંધ બને, તેમ વીરસતુ ભ્રાિંતગ્રƨત બƛયો, ને શુ ં કરવુ ં તે ન 
સઝૂવાથી, નબળાઈની ક્ષણ આવી પડશે એ ભયથી પાછો ફયҴ, બહાર નીકƤયો, ને'ચાલો 
Ɨયારે ભાભી! હુ ંનીચે Ġ.ં' એમ બોલતો એ નીચે ઉતરી જઈ મોટરમા ંબેઠો. ચક્ર હાથમા ંલીધુ.ં 
પણ તે િદવસ એને ડર લાગ્યો કે કદાચ આȐ'ƥહીલ' પર હાથનો કાબ ૂઘર સધુી સાચવવો 
અઘરો થઈ પડશે. 

ક્યા ંસધુી પોતે'ƨટીઅરીંગ ƥહીલ'હાથમા ંઝાલીને બેસી રĜો તેનો ખ્યાલ ન રĜો. ગઈ 
તો હતી પાચં જ િમિનટ, પણ ભદ્રા આવીને પાછલી બેઠકમા ંબેસી કરીને Ԍયારે બોલી કે'ƣયો 
ચાલો ભૈ!' Ɨયારે એને લાગ્યુ ં કે ભાભીએ જાણે સવાર પાડȾુ ંહત ુ,ં ને પોતે જાણે એક સપાટે 
નીંદર લઈ લીધી હતી. 

એણે પાછળ નજર કરી. પાછળની બેઠકમા ંએક નિહ પણ બે બૈરા ંબેઠા ંહતા ંએવા 
પ્રથમ દૃિƧટના િવભ્રમ પછી ખાત્રી થઈ કે નિહ, ભાભી એકલા ંજ હતા.ં બહાર ડોકંુ કાઢી 
આગળ જોયુ.ં કોઈ નહોત ુ.ં હોઠ પર પ્રĕ પĠૂ ંપĠૂ ંથઈ રĜો'કોઈ આવે છે ભાભી?' પણ 
મહનેત કરીને પ્રĕ રંુƚયો. ગાડી દવાખાનામાથંી બહાર નીકળી, રƨતે ચડી, તોય પોતે વેગ 
ન વધાયҴ. 

કોઈ આવે છે? કોઈ અફળાય તેમ તો નથી ને? કોઈ આગળ પાછળ Ġપાઈને જોવા 
તો ઊભુ ંનથી ને? કોઈ હડફેટે આવીને ચગદાઈ તો જશે નિહ ને? 

કોઈ? કોઈ એટલે કોણ? કોઈ એટલે એક જ માણસ: કંચન. 
પણ કંચન Ɨયા ં નહોતી. કંચન હજુ દેવનુી દશર્નલાલસાને પેટ ભરી ભરીને 

સતંોષાવા દેતી હતી. દેવનુો હાથ એણે પોતાના હાથમા ંલીધો હતો. દેવ ુએને પછૂતો હતો 
જાણે-સેંકડો ગાઉ છેટેથી એ પ્રĕ કરતો હતો:'બા, હાથ...મા.ં..ચ.ૂ..ડી કેમ.. ન...થી?' 

પણ Ɨયા ંદવાખાને એવુ ંશુ ંશુ ંબની ગયુ ંતે સબંધેં ભદ્રા ચપૂ જ હતી. કાઈંક બોલશે, 
કાઈંક બોલશે, એવી વીરસતુની આશા રƨતા પર વેરાયે જતી હતી. 

ભદ્રા તરફ ગાડી વાળવાને વખતે એણે જોયુ ંકે ગાડીની આગળ એક માણસ દોડતો 
જાય છે. પોતે હોનર્ વગાડ વગાડ કયુર્ં, પણ દોડતો માણસ ફરીને રƨતા પર સામે જ ઊભો. 
ગાડી પણ કચરડડડ... કરતી રોષભરી ઊભી રહી. ઊભેલો માણસ, ગાડીની સખ્ત રોશનીના 
ઝળહળાટમા ંઅંજાઈ ગયો હતો. એણે કશી ઓળખાણ કયાર્ વગર,હજુ તો અંજાયેલી આંખે જ 
કશુ ંપરંુૂ ભાƤયા વગર, આગળ દરવાજા પાસે આવીને હાફંળા ફાફંળા ƨવરે કɖુ,ં'મહરેબાની 
કરીને મને જરા બેસારી લેશો? હુ ંસકંટમા ંĠ.ં વાત કરવા વખત નથી. ખાનપરૂ ઊતરી 
જઈશ.'  

એને વીરસતુ કશો જવાબ આપે તે પવૂેર્ તો એ બારણુ ંખોલી વીરસતુની બાજુની 
બેઠક પર ચડી બેઠો. હા ના કશુ ં કહવેાની વેળા મળે તે પહલેા ં તો બેઉએ પરƨપરને 
િપછાƛયા, ને એ ચડી બેઠેલા ભાƨકરે કɖુ'ંઓહો! તુ ંજ છે કે ભાઈ? સારંુ થયુ.ં હાકં જલદી, 
પછી વાત કરંુ Ġ.ં 

વીરસતેુ ભાƨકરને છેƣલો જોયેલો તે પ્રસગં એને તાદૃશ થયો: પોતાને ભાƨકરે એને 
ઘેર ગડદા પાટુએ મારી અધમવૂો કરેલો તે પ્રસગં: પોતાની પƗની કંચનના હાથે એ માથામા ં
તેલ ઘસાવતો હતો એ પ્રસગં: તે પ્રસગં યાદ આવતા ંવીરસતુ ગાડી હાકંતે હાકંતે રોમે રોમ 
થરથરી ઊઠયો. બાજુએ ચડી બેઠેલો આ અસરુ પડખામા ંચƜપ ુકે ġરી ઘҭચી દેવા તો નિહ 



આƥયો હોય? પણ અટકી જવાની એનામા ં િહંમત નહોતી. મોટરને ચલાવતા એના હાથ 
યતં્રવત ્બની ગયા હતા. 

'હુ ંજોખમમા ંĠ,ં વીરસતુ!' ભાƨકરના શƞદો નીકƤયા.'હુ ંકદાચ પકડાઈ જઈશ, મારે 
Ȑલમા ંજવુ ંપડશે. ને મારે જામીન પર ġટવુ ંનથી.માટે જ મારે થોડો સમય મેળવવો હતો 
વીરસતુ! મારે તારે ઘેર જ આવવુ ંહત ુ,ં પણ મારે તને નિહ, તારા ંભાભીને મળી લેવુ ંહત ુ.ં તુ ં
કદાચ મળવા દે કે ન દે એમ સમજી હુ ંતારે ઘેર તુ ંઆવી પહોચે તે પહલેા ંજ પહҭચી જવા 
દોડયો જતો જતો.' 

પ્રƗયેક શƞદ વીરસતુના ંઆંતરડાનેં જાણ કે શળૂી પરોવી ઊંચા ં કરતો હતો. આ 
હવેાનને ખતમ કરવા ખાતર મોટરને ઊંચી વાળવાનુ ં વીરસતુને મન થતુ ં હત ુ.ં મારી 
પƗનીને છીનવી ગયાથી સતંોષ ન વƤયો તે હવે મારી ભાભીને પણ ħટંવવા, ફસાવવા, 
ભોળવી જવા મારે ઘેર ભમતો હશે!'તને ખબર નિહ હોય વીરસતુ, પણ હુ ંતારે ઘેર તારી 
ગેરહાજરીમા ંઆવી ગયો Ġ,ં' ભાƨકર જાણે કે વીરસતુના મનમા ંચાલી રહલે િવચારની સાથે 
સાથે જ ચાલી રĜો હતો, ભાƨકર જાણે કે પારકા ઉરપ્રદેશની હિરયાળીમા ં સરર સરર 
ચાલતો ġપો સાપ હતો.'મારે તારા ં ભાભીને કહી જવુ ં છે એટલુ ં જ વીરસતુ!' ભાƨકરે 
વીરસતુના બગંલાનો વળાકં આƥયો Ɨયારે પણ ચાલ ુરાખ્યુ:ં'કે આȐ હુ ંમારી પ્રકૃિત િવરુćનુ,ં 
મારા જીવનભરના સƨંકારના િવરુćનુ ં કામ કરી આƥયો Ġ.ં મેં ક્ƣબમા ં એક મોટા 
ગહૃƨથને...શુ ંકયુર્ં કહુ?ં તને મેં શુ ંકરેલુ ંયાદ છે? તને મેં તે િદવસે Ȑ લƏજતથી ટીƜયો 
હતો, તે જ લƏજતથી એ ગહૃƨથને ટીપેલ છે. ફેર એટલો કે તને લોહી નહોત ુ ંનીકƤયુ ંԌયારે 
આને તો લોહીની નાખોરી ચાલી જાય છે. એ પડયો ક્લબમા.ં એ તરફડે ગભંીર જખ્મોની 
વેદનામા.ં' 

આમ કહતેો કહતેો એ મોટરમાથંી ઉતરતો હતો. વીરસતુ મોટરને ચાવી મારી લાઈટ 
ઓલવતો હતો. ને ભદ્રા થર થર કાપંતી પાછલે બારણેથી ઊતરતી હતી. એને એમ હત ુ ંકે 
પોતાને ભાƨકરે જોઈ નથી. એ સરકી જવા લાગી Ɨયારે ભાƨકરે એને કɖુ,ં'હવે થોડી જ વાત 
બાકી છે. ન ભાગો. સાભંળતા ંજાઓ. ક્લબમા ંભજીઆં ને ચહા ખાતા ંખાતા ંએ ગહૃƨથે મને 
જોઈ વીરસતુની વાત કાઢી, ને એણે લહરેથી કɖુ ંકે વીરસતુને તો વહનુા બદલામા ંભોજાઈ 
મળી ગઈ છે. મેં કɖ ૂ,ં જુઠી વાત છે. મેં શા આધારે કɖુ ંતેની ખબર તો મને પણ રહી નથી. 
મેં તો આટલા ંવષҴ સધુી હમેંશા ંએક જ િસćાતં પાƤયો છે, કે એ Ęીએ ને પરુુષે ગમે તેવા 
સજંોગોમા ંપણ ગોઠવાઈ જવુ;ં ગોઠવાઈ જનારાનંા મેં સચુિરત્ર અને દુĔિરત્ર એવા Ĵિત્રમ 
ભાગ કદી પાડયા નથી. પણ આȐ અરધા કલાક પહલેા ંહુ ંમારા િસćાતંને બેવફા બƛયો. મેં 
ગહૃƨથની એ દલીલને, એ જીદને, તારી ભાભી માટેના અપશƞદો બોલતી ચપૂ કરેલ છે. ને 
એ બેભાન પડયો છે. પોલીસને ટેલીફોન થઈ ચકેૂલ છે. બસ, જાઉં Ġ.ં આંહીં તારે ઘેર 
પોલીસની ખ ૂદંાખ ૂદં ન ચાલવી જોઈએ. આંહીં તારી ભાભી વસે છે, ખબર છે!' 

એમ કહીને એ સડસડાટ બગંલાની બહાર ચાƣયો ગયો. 
 
 

̆કરણ ચો́ીસȺુ:ં અણનમ 

 

ચાલી નીકળેલા ભાƨકરનુ ં છેƣલુ ં સફેદ ટપકંુ અદૃƦય થયુ ં તે પછી પણ વીરસતુ 
બગંલાના ચોગાનમા ંઊભો હતો. એના િદલમાથંી સખુનુ ંચકલુ ંઊડી જઈ ને બહાર નીકરી 



ગયુ ંહત ુ.ં ભાƨકર Ȑ કહી ગયો તે વાત એને ખોટી કે બનાવટી નહોતી લાગી. સાચી લાગી 
માટે જ એના મનમા ંસતંાપ ઊપડયો. ભાƨકર આવો સારો માણસ બની ગયો તે એનાથી 
સહન ન થયુ.ં ભાƨકર દુƧટ અને ખલ રĜો હોત તો એ રાજી થાત. 

ને ભાƨકરમા ંઆ સજુનતા પ્રગટવાનુ ં િનિમĂ કોણ બƛયુ ંહત ુ?ં ભદ્રા ભાભી? ભદ્રાની 
પિવત્રતા િવષે આટલુ ંઅિભમાન કરવાનો હક્ક ભાƨકરને ક્યાથંી મƤયો? 

ભાƨકર કહી ગયો કે પોતે અહીં આવતો હતો. ક્યારે? કેટલી વાર? કેવો પિરચય 
બાƚંયો હશે? ભદ્રાના ĘીƗવનો ગવર્ કરવાની જાહરે િહંમત એ ત્રાિહત, એ દુȒન કરી જ કેમ 
શકે? 

વીરસતુના મનમા ંઈƧયાર્એ વાસો કરી લીધો. પોતાના સસંારસખુ પર ફરી વાર 
દુƦમનના હાથનો પજંો પડયો છે, પોતાના નવા બાધેંલા માળામા ં ફરી વાર જૂનો સાપ 
પ્રવેશી ગયો છે, એવા િદલડખં અનભુવતો એ ઘરમા ંપેઠો. એ જાણતો હતો કે પોતાનો ને 
ભદ્રાનો સબંધં બહારની દુિનયામા ંચકચારનો િવષય થઈ પડયો હતો, પોતે એ પણ સમજતો 
હતો કે પોતે Ȑ માટીનો બનેલો હતો તે માટી નબળી હતી. ભદ્રા એ જો સહજે નબળાઈ 
બતાવી હોત અને િસિવલ મેરેજના ંબધંનોથી પોતે ન બધંાઈ બેઠો હોત તો પોતે ભદ્રા સાથે 
લગ્ન પણ કરી બેસત તેવી એના અંતરની કામનાને એ નહોતો ઓળખતો એમ કાઈં થોડુ ં
હત ુ!ં પોતાની કમજોરી શકંાને પાત્ર બની હતી તેનો તેને અફસોસ નહોતો. પણ પોતાનો ગવર્ 
ફક્ત એક જ હતો કે ભદ્રાની શિક્ત અપરાજીત હતી.એવી અજીત નારીની અણઝખંવાયેલી 
િનમર્ળતા પર લોકો સદેંહ લાવતા Ɨયારે એને આનદં થતો. કેમકે એ દુિનયાની તƍુછતા, 
પામરતા, ɇદુ્રતાની ખદબદતી ખાઈ વƍચે એક અણડબૂ કાળમીંઢ ખડક પર ઊભા હોવાનો 
પોતાના અંતરમા ંઆનદં હતો. આ ગƜુત આનદં અને છાનો ગવર્ જ એની એક માત્ર જીવન 
સપંિĂ રહી હતી. એ સપંિĂમા ંઆȐ કોઈ ચોર પડયો એમ એને લાગ્યુ.ં એ ખડક ખળભƤયો 
હોય એમ એને લાગ્યુ.ં એ કરતા ંતો વધ ુએને એ વાત લાગી કે પોતે એકલો Ȑ ખડક પર 
ઊભો હતો Ɨયા ંબીજો પણ એક માણસ ચડી ગયો ને ડબૂતો બચી ગયો. 

કપડા ંબદલાવી અને હાથપગ મҭ ધોઈ વીરસતુ પાછલી પરશાળમા ંજઈ િહંડોળે 
બેઠો બેઠો આ વેદનામા ંબળબળતો હતો Ɨયારે એ રસોડાની બાજુએ વારેવારે કાન િƨથર 
કરતો હતો. રસોડામા ંƨટવ ચાલતો હતો. તેના અવાજ ઉપર ભદ્રાના બોલ ƨપƧટ અને સાફ 
છપાતા હતા. ƨટવના ધમધમાટ પાસે બોલતી એ યમનુા ને ભદ્રા બđે િનઃસકંોચ હતી 
કારણકે પોતાનુ ંબોƣયુ ંત્રીજુ ં કોઈ નથી સાભંળી શકતુ ંએવી ƨટવ પાસે બેઠેલા ંલોકોની 
ભ્રમણા હોય છે. એથી ઊલટંુ ƨટવ પાસે બોલાતા શƞદો ઘરની બીજી જગ્યાઓમા ંચોખ્ખા 
ĭલ Ȑવા પહҭચતા હોય છે. ભાભીના મન પર ભાƨકરની વાતો એ કેવી અસર પહҭચાડી છે 
તે જાણવા વીરસતુ થનગની ઊઠયો. પણ ભદ્રાએ યમનુા પાસે કરેલી વાતોમા ંએ િવષે શƞદ 
પણ ન પડયો. 

ભદ્રા યમનુા જોડે રોજની ખશુિમજાજી રાખીને તડાકા મારતી હતી. વƍચે વƍચે એનુ ં
હસવુ ંકોઈ એકાકી ઊડી જતી ĭલચકલીના ફરફરાટ Ȑવુ ંĮપ ધરી રɖુ.ં 

ભાભીને ક્ષોભ નિહ થયો હોય? હ ુએને ને ભાƨકરને માટે કોણ જાણે શુ ંયે ધારી બેઠો 
હોઈશ એમ નિહ ભય લાગ્યો હોય? મને શકંામકુ્ત કરવા કેમ હજી આƥયા ંનિહ હોય? શાક 
દાળમા ંમીઠું વધ ુઓĠ ંથયુ ંહોય તો યે દયામણુ ંમҭ કરીને ખલુાસો આપવા ઊભી રહનેાર 
ભાભી આ બનાવ પરƗવે કા ંબેતમા? 

િવચારે િવચારે વીરસતુના પગ હઠેળથી પƘૃવી સરતી ગઈ. િહંડોળાના ંકડા ંહવામા ં
જડેલા ંભાƨયા ં



ભદ્રા આવી - કોફી ને શાક પરુીઓની થાળી લઈને. એને દેખી વીરસતુ ƨવƨથ 
બƛયો. ભદ્રા વાત કાઢે તો તેનો શો જવાબ દેવો તે પોતે મનમા ંગોઠવવા લાગ્યો. મનને 
પોતે ભલામણ કરતો હતો: ભાભી પ્રƗયે ઉદાર અને અશિંકત બનȐ. ગમે તેમ પણ હજુ એ 
બાપડાનંી ઉƠમર કેટલીક? ભાƨકર સરીખા પાજી લોકો એને ભોળવવા પહҭચી જાય એમા ં
નવાઈ શી? 

પણ ભદ્રાની તે રાતની અક્કડાઈ અણનમ જ રહી. રોજના ક્રમ પ્રમાણે એણે મેજ 
લાવીને િહંડોળા પાસે મɉૂુ,ં ઉપર પાથરણુ ંિબછાવી થાળી મકૂી. પાણીનો લોટો પવાલુ ંપણ 
રોજ મરુાદાબાદી બનાવટના ંજ પોતે Ȑ મકૂતી તે જ મકૂ્યા.ં ને િદયરના શાકમા ંલીંબનુી 
ફાડ પણ પોતે જ નીચોવી. પછી પોતે ઓરડાના ંબારણા ંપાસે આસનીઉં પાથરીને રોજની 
અદાથી વીરસતુની સામે બેઠે બેઠી દેર માટે પાનપüી બનાવતી રહી. બેઠે બેઠે એણે ચોખાની 
કમોદ મગંાવવાથી માડીને'તમે કાલે વીશ કેરી ખાધી હતી ને આȐ પદંર ખાવ છો એમ કેમ 
ચાલે!' Ɨયા ંસધુીની વાતો કરી. પણ કંચનના કે ભાƨકરના બની ગયેલા પ્રસગંો િવષે એણે 
ધરાર હોઠ સીવી રાખ્યા. 

તૈયાર કરી રાખેલી પાનપüી અને ચરૂો કરી રાખેલ સોપારી એણે ખાઈ રહલેા દેરને 
હમેંશની અદાથી Įપાની રકાબીમા ં પીરસી લીધા.ં હાથ લછેૂલો નેપકીન ઠેકાણે મકૂ્યો, 
માટલીમા ંપાણી નવુ ંભરેલુ ંછે કે કેમ તે પણ તપાસી લીધુ ંને પોતે થાળી લોટો ઉપાડીને 
પાછી જવા લાગી. Ɨયા ંસધુી વીરસતેુ આશા છોડી નહોતી. પણ ભોજાઈ ચાલતા ંથયા ંƗયારે 
એની ધીરજ ન રહી શકી. એણે ધીરેધીરે િવષયની પ્રƨતાવના કે પવૂર્તૈયારી કરવાનો પણ 
વખત િવચાયાર્ વગર સીધુ ંકɖુ,ં'પેલો ભાƨકરીઓ જોયો ના ભાભી! તમને ય સડંો...' 

એ વધ ુબોલી શકે તે પહલેા ંતો ભદ્રા માથાનો ઘમૂટો નજીક ખેંચતી પાછી ફરીને 
બોલી,'હોય ભૈ! કેવા કેવા દખીઆ, કેવાય હૈયાના દાઝયા આ સસંારમા ંપડયા છે ભૈ! એ તો 
અકળાય ભૈ! સૌને િવસમવા ઠેકાણા ંક્યાથંી મળે ભૈ! હોય એ તો.' 

બસ, એમ બોલીને એ Ԍયારે ઊભી થઈ રહી Ɨયારે એની દૃિƧટ એણે પરશાળ બહાર 
સીધી દેખાતી િક્ષિતજ પર ઠેરવી. અંધારી બીજનો ચદં્રમા ઊગતો હતો. ખƣુલી પરશાળ નવા 
ચદં્રતેȐ છલકાતી હતી. એ અજવાળાનંી ઝાલકમા ંભદ્રા િવધવા કરતા ંગૌરી સમી સુદંર 
ભાસી. એની આંખોના ચકચકતા કાચ ઉપર પરશાળ બહારના ચોકનો મોટો વીજળી-દીવો 
જાણે કે િકરણો પાથરતો હતો. દેરે ઉƍચારેલા િવષયને ચાતરી-છટકી જવાનો જાણે કે ઈરાદો 
જ નહોતો. એવો ઈરાદો કƣપનાર દેરની શકંાને જાણે પોતે વરતી ગઈ હતી. હજુય કોઈ પ્રĕ 
પછૂવો હોય તો પછૂી ƣયો એવુ ંજાણે પોતે સચૂવતી હતી. વીરસતુ િહંડોળા પર િƨથર થઈ 
ગયો. એણે ભદ્રાની સામે જોઈ રાખ્યુ ંપણ ભદ્રાએ ચદં્રનુ ંદશર્ન કરતે કરતે જમણી જ ગમથી 
પોતાનો રƨતો લઈ લીધો. 

વીરસતુની રાિત્રભરની નીંદને ઉતરડી નાખતી એ વેદના ચાલ ુરહી. ભાƨકર દિખયો, 
હૈયાનો દાઝેલ ને િવસામા વગરનો માણસ છે એ ભદ્રાએ શા પરથી જાƖયુ!ં કેવડોક પિરચય? 
મરુખાને માલમૂ નહોત ુ ં કે પાણીકળો Ȑમ ધરતી પર કાન માડંીને કહી આપે છે કે ઊંડા 
તળમા ંઅખટૂ જળપ્રવાહ કયે ઠેકાણે વĜો જાય છે, તેમ નારી ફક્ત સાનથી સમજી જાય છે 
કે પરુુષના જીવનમા ંવસમાણ (િવષમતા) કેટલેક ઊંડાણે પડી છે. 

ભદ્રા Ԍયારે ધારે Ɨયારે િવચારોની તમામ પેટીઓ બધં કરીને ઘોરી શકતી હતી, ને 
િવચારોની કોઈ એકાદ પેટી ઉઘાડીને એકાદ પ્રહર પડી પડી જાગવા ધારે Ɨયારે જાગી પણ 
શકતી. એ એકાદ પહોરનુ ંજાગરણ તે રાિત્રએ એને ભાƨકર વાળા બનાવે કરાƥયુ.ં દેરની ને 
પોતાની વƍચેનો સબંધં લોકોની- અથાર્ત ્નવરા, ઊજિળયાત બગંલાવાસીઓની જીભ પર 



ચડેલો છે તે તો ભદ્રા જાણતી હતી. પણ એ લોકાપવાદ એને નહોતો નડતો. ટેલીફોન કરવા 
એ પાડોશી શેઠને બગંલે જતી Ɨયારે એની અદબ કેવી જળવાતી! એનો સહવાસ સૌ કેટલો 
કેટલો બધો ઈƍછતા! તેમ સસરાજીની એક માƛયતા િનમર્ળ હતી Ɨયા ંસધુી અƛય કોિટ 
લોકોની એને શી પડી હતી! પણ એ ઈƧયાર્નુ ંઆકષર્ણ જ કંચનને કોઈક િદન દેરના ઘેર 
પાછી લઈ આવશે એવી એને આશા હતી. એ આશાએ ને દેરની પોતા પ્રƗયેની અદબભરી 
મમતાએ ભદ્રાને ઔર રંગભરી બનાવી દીધી હતી. 

આȐ એને જીવનની આ બધી સાથર્કતામા ંએક અજબ ઉમેરો દેખાયો: એક લબાડ 
અને નફટ મનાતા માણસે પોતાના Ȑવી અજાણી નારીના સનુામ પર િજંદગી ધોળી કરી છે. 
કેવી અદ્ ભતૂ કથા! એક ગ્રાƠય રંડવાƤયના જીવનમા ં કેવો એ રોમાચંકારી ઈિતહાસ! 
વૈધƥયને-બામણીના વૈધƥયને માથે કાઈં Ȑવી તેવી િવભિૂત ચડી! માડી રે! હુ ંશુ ંખરેખર 
એટલી બધી ઊજળી રહી Ġ?ં માડી રે! નિહ બોલુ,ં નિહ બોલુ.ં ઈĖર Ȑની લાજ રાખે છે 
તેનીજ રહ ેછે. હ ેનારણ! મારે ઝેરના ંપારખા ંનથી જોવા.ં મારંુ માપ કોઈ િદ'નો કાઢજો હ ે
તલુસી મા! ભૈની બાપડાની પાસે જતા ંકેટલી કેટલી વાર મારા પ્રાણના ફફડાટનો પાર નથી 
રહતેો! એવી મારી, ખાસડે માયાર્ Ȑવી જાત સાટુ કોઈનુ ંલોહી રેડાય, ને કોઈ વળી કેદમા ં
જાય. ઓ મા! મને તો અંધારે અંધારે હસવુ ંઆવે છે મઈૂ!અને ભેળાભેળ રડવુ ંય આવે છે 
મઈૂ રાડંી! ગોદડાને ચોમેરથી દબાવીને સઈૂ જા મઈૂ! રાડંી! ઝટ ઝટ સઈૂ જા! ઘડી પછી 
એના ંનƨકોરાનંા પાવા બજતા હતા. 

 

 

̆કરણ પાં́ ીસȺુ:ં ઘાએ ચડાવેલી 
 

 દ°ર અને ભોજાઈ, બેઉની રાત કұ કұ વલોપાતમા ં વીતી. સવારે ભદ્રા ચલૂા પર 
ચહાપાણી માટે બેઠી હતી Ɨયારે એના ઉજળા ચહરેામા ં રાતી આંખો, દેવીના મિંદરમા ં
હનમુાન ગણપિતના બે િસંદુિરયા ગોખલા Ȑવી હતી. 

દૂધ ચહા પતાવીને એ દવાખાને ગઈ તે પછી એના સસરા દવાખાને રાતવાસો 
કરીને પાછા આƥયા; આવીને એણે પાછલી ઓરડીમા ંઅંધ વેશધારી સાળો બેઠો હતો Ɨયા ં
જઈ આટલા િદવસે પહલેી વાર આસન જમાƥયુ.ં અંધા ԌયેƧઠારામનો અમદાવાદના બગંલા 
ખાતેનો િનવાસ ƨવƍછ અને સઘુડ બƛયો હતો. કેમ કે નિહતર વીરસતુ કાઢી મકૂશે એવી 
એને ધાƨતી હતી. 

'Ɨયારે બોƣય જાની!' બનેવીએ સાળાને પછૂȽુ:ં'વહ ુƨવેƍછાથી આવતી હોય તો પાછી 
ઘરમા ંઘાલવી કે નિહ? 

'હુ ં તો કહી ચકૂ્યો Ġ ં કે સળેલુ ં ધાન નાખી દેવાય, સળેલુ ં માનવી નિહ.' સાળો 
બોલતો બોલતો સરુજના તેજને જાણે કે ચીપી નાખવા માટે પાપંણોના પડદા પટપટાવતો 
હતો. 

'પણ એક શરત હોય તો?’  
'શી?' 

'એને આવવુ ંછે - પણ જો દેવનુી સાથે રહવેાનુ ંહોય તો; વીરસતુ સાથે એને નથી 
રહવે ુ.ં' 



'કારણ?' 

'લેણદેણ; ઋણાનબુધં; કુદરતી અણગમો.' 
'કોણ કહી ગયુ?ં' 

'પોતે જાતે જ. ગરીબ ગાય Ȑવી બની ગઈ છે. થોડા િદનમા ંવધ ુપડતુ ંભોગવી 
ચકૂી લાગે છે. દેવનુી પથારીએ બેઠી બેઠી પોકેપોક રોઈ છે. નસҴ બધી ભેગી થઈ ગઈ, 
બાજુના ંદરદી જાગી ઊઠયા,ં માણસો દોડી આƥયા.ં એક જ વેણ કĜા કયુ ં કે'દેવભુાઈ, દાદા 
રજા આપે, તો તુ ંને હુ ંઆપણે ગામ જઈ ને રહીએ. આંહીં તો હુ ંપગ નહીં મકૂી શકંુ. દાદા 
નિહ સઘંરે તો હુ.ં.....' વćૃ બોલતા બોલતા થોથરાયા. 

'શુ,ં હ.ં......! શુ ંકરશે?' સાળાએ પછૂȽુ.ં 
'એટલુ ંકહીને અટકી ગયેલી.' 
'શુ ંસમજાણુ?ં' 

'આપઘાત કરશે.' 
'બીજુ ંકાઈંક પણ કા ંન કરે?' 

'શુ?ં' 

'વેƦયા ય બને!' અંધ ԌયેƧઠારામ લહરેભયાર્ ગળે બોƣયો. 
'જા જા, દુƧટ!' 

'હુ ંઠીક કહુ ંĠ.ં એને પાછા આવવાનુ ંમન થયુ ંછે તે ઉપરથી કહુ ંĠ.ં ભલૂી ગયા તે 
િદવસની સભા! એને માનપાન મƤયુ ંતે યાદ છે?' 

'યાદ છે. તેથી શુ?ં' 

'એટલા ંબધા ંમાન સƛમાન પામેલીનો અƗયારે કોઈ ભાવ પણ નથી પછૂત ુ ંને?' 

'ના.' 
'તો હાઉં.' 
'શુ ંહાઉં, તાĮ ંકપાળ, અંધા!' 
'મારંુ નહી, તમારંુ કપાળ - સસરા તરીકે તમારંુ! પ્રારƞધની લેખણ જો દીકરાની 

વહનુુ ંવેƦયાપણુ ંલખશે તો તે તમારે લલાટે લખશે. એ બાયડીને ઉપેક્ષાનો ડખં લાગ્યો છે. 
ઉપેક્ષા કરનાર એની દુિનયા છે. એ દુિનયા પર હવે એ વેર વાળવાની. ને વેƦયા બની જવા 
Ȑવુ ંબીજુ ંકયુ ંમીઠું વેર દુિનયાને માથે દુિનયાની ઉપેક્ષીતા વાળી શકે?' 

આટલુ ંબોલી રહલેો અંધો એવી િસફતથી અટક્યો કે જાણે એક હરફ પણ બોƣયો ન 
હોય. કેટલાક માણસો િનરંતર વાતો કયાર્ કરવા છતા ંમૌન જ ભજતા લાગે, ને કેટલાક 
પરાણે મ ૂગંા રહી રહીને છેવટે એકાદ વાક્ય જ સભંળાવે એટલે બોલ બોલ જ કરતા ભાસે 
છે. 

'તારો શો મત છે?' સોમેĖરે પછૂȽુ.ં 



'ન કɖુ ંમેં? આપઘાત કરતી હોય તો મરવા દેવી, વઠંવા માગતી હોય તો રક્ષા 
કરવી.' એ અવાજમા ંજાણે કોઈ ઊિમર્ જ નહોતી; આપઘાતની વાત જાણે એને નજીવી, 
ƚયાન ન દેવા Ȑવી લાગતી હતી. એણે િવશેષમા ંઉમેયુર્ં, બેશક જરા ધીરેથી - 

'એવી તો બેને આ હાથે ફҰસલ કરી નાખી છે. એ પણ કરતા ંઆવડે છે. આ તો 
અટાણે સહજે સમો બદƣયો. નીકર એમા ંશુ?ં પણ તમારો ને મારો મત ન મળે. તમે છો 
વહઓુના પગ ધોઈ પીનારા નીકર એ કામ કરતા ંય મને ક્યા ંનથી આવડતુ?ં' 

'ચપુ થા, રાક્ષસ! ચપુ થા! સોમેĖરે સાળાનુ ંમ ૂડંો કરવેલ માથુ ંઝાલીને, Ȑમ ઝાડની 
ડાળીને ઝઝેંડે તેમ હલાƥયુ.ં'તુ ંશુ ંલવરી કરી રĜો છે તેનુ ંકાઈં ભાન છે?' 

'ના, એ તો હુ ંસહજે કહુ ંĠ,ં એમા ંક્યા ંમેં બાયંો ચડાવી નાખી છે! આ તો એમ કે 
વીરસતુને માટે એ રીતે પણ રƨતો ઊઘડે ખરો, છોકરો ફરીથી લગન કરી શકે ખરો. પણ 
એનુ ંનવુ ંલગન એટલે વળી પાછા નવા ગ ૂચંવાડા ને નવા ધમરોળ. એને એક આંખમા ં
અમીને બીજીમા ંરતાશ બતાવતા ંથોડુ ંઆવડવાનુ ંછે? સાત જƛમેય આશા રાખવી નિહ ને? 
માટે જ આંહીં મેં કĜો તે રƨતો ગ્રહણ કરવાની વાત નથી. માટે જ કહુ ંĠ ંકે આપમેળે જીવ 
કાઢતી હોય તો જુદી વાત છે, બગડતી હોય તો બચાવો. સરવાળે કો િદ' સધંાશે.' 

'તો તો તારા મҭમા ંસાકર, ԌયેƧઠા!' સોમેĖર માƨતર એવી અદાથી બોƣયા કે કેમ 
જાણે વહ ુપાછી ઘરમા ંઆવી બેસી ગઈ હોય! 

'ને પાછી મારી મિત તો એમ પણ કહ ે છે દવેજી! અંધાએ આગળ ચલાƥયુ:ં'કે આ 
વાદંરીને -'  

‘જીભ સભંાળȐ હો, જાની!' 
'ઠીક ƣયો. આ છોકરીને જો વઠંવુ ંહોત તો તો ક્યારની વઠંી ગઈ હોત; આપણી વાટ 

શીદ જોવત? પણ વઠંી જવુ ંએમ રƨતામા ંનથી પડȾુ.ં શિક્ત જોયેં છે ભાઈ! વઠંવામા ંય 
શિક્ત જોયેં. અમારી જુવાનીના સમામા ંઅમારા ગામની બામણી રંભડી યે વહવુાĮ હતી, 
કમળાય વહવુાĮ હતી; બેય એક જ ઘરના બે દીકરા વેરે દીધેલી હતી; પણ Ȑ દુઃખની મારી 
કમળા કવેૂ પડી, એ જ દુઃખની દાઝેલ રંભડી પ્રથમ બાવાને ગઈ, પછી મેરને, તે પછી એક 
િમંયાણાને, અને અટાણે ઓ ફકીરણ બનીને છેલશુા પીરને તકીએ પચાસ વરસની ફાટલ 
આંટા મારે જૂનાગઢમા.ં હવે એ દુઃખના મરને ડુગંરા ખડકાણા હોય, એક છોકરંુ થાત ને જો 
એ રંભડીને, તો ટાઢીબોળ બની બેસી રે'ત. એમ દવે મા'રાજ! આ તમારી વા ં- ભƣૂયો! વહનેુ 
પણ જોવે છે ખોળામા ંછોકરંુ. એને બદલે આપણા વીરસતેુ દીધો એના હાથમા ંએકલો 
મોટરનો ડાડંો, ને આ ભણેલાએં ભેળા ં થઈને દીધા ંએને દેવીના ં પદ. જોવે છોકરંુ, ને 
સાપંડયા ંસભા સભલા!ં મેં તો તે િદ'જ નહોત ુ ંકɖુ!ં ને બાપલા મારા! સભાને લાયક આ ડાચુ ં
નોય: ને આ બાઈ ને સૌ મળી સરોજની નૈડુ બનાવે છે તે આંધળા હશે! મોઢંુ નથી જોતા? 
ચાલાકી છે કાઈં? અંબાડ છે તેજના? બોલી શકતી'તી કાઈં? મҭયેથી Ȑ માખ ન ઉડાડી શકે, 
એને ચડાવી સરોજની નૈડુને ધાએ. ધાએ જ ચડાવી દીધી છે એને બાપડીને, દવેજી! બધા 
ભણેલાઓએ ભેળા થઈને તેજ કે િવભિૂત જોયા ભાƤયા વગર ધાએ જ ચડાવી દીધી. ને હવે 
સૌને એનો મોહ ઘટી ગયો. હવે એને જોવે છે ખોળામા ંછોકરંુ. સીધેસીધી, કશા જ વાકંધҭક 
વગરની વાત છે. આજ તો એને દેવથુી રડશે, પણ પાચં દા'ડે પાĠ ંએનુ ંહૈયુ ંપેટનુ ંછોકરંુ 
માગશે; દોટ દેતી આવશે તારા દીકરા પાસે, મનાવવા જાવુ ંનિહ પડે. એક સાડી ય નિહ 
માગે.' સોમેĖર ડોસા તો આ અંધાની વાત પર ƨતƞધ થઈ ગયા; ભમરડો ઊંઘે એમ ઊંઘી 
ગયા. અંધાએ બોલવાનુ ંપરંુૂ કયુર્ં Ɨયારે માƨતરને થયુ ં કે એ વધ ુવાતો કરે તો સાભંળતા ં
થાકંુ નિહ. ઉપરથી જગંલી ને િનƧઠુર ભાસતી આ વણર્ન-છટાની વƍચે મઢાઈ ગયેલુ ંકંચન 



વહનુુ ંિચત્ર વધ ુને વધ ુકરુણાદ્રર્, વધ ુને વધ ુવાƨતિવક, વધ ુને વધ ુસુદંર બનતુ ંગયુ.ં આજ 
પયર્ંત એ અપરાિધની લાગતી, આȐ એ'ધાએ ચડી ગયેલી', િનરપરાધી દેખાઈ. ને એને 
ધાએ ચડાવવાની પહલે કરનારો કોણ? પોતાનો જ પતુ્ર! 

'ઉતાવળ ન કરવી દવેજી!' માƨતર Ԍયારે Ɨયાથંી ઊઠયા Ɨયારે અંધે ચેતવણી આપી; 
ચૈત્ર વૈશાખના ંદનૈયા ંȐમ Ȑમ તપે છે ને ભાƤયુ,ં તેમેતેમ જ મે વધ ુવરસે છે. માણસના 
હૈયાનુ ંપણ એવુ ંજ સમજવુ.ં અમારે જુવાનીમા ંવીરસતુની મામી િરસાતી, Ɨયારે હુ ંદનૈયા ં
તપવા દેતો, જો દવેજી! મારા બાપા જ વીરસતુની મામીને એને િપયરે મકૂી આવતા ને 
પછી દનૈયા ંતપવા દેતા; પણ પાછા ઘોડીએ ચડીને વખતોવખત ખબર કાઢી આવતા: 
ભેંસના દૂધના ખાસા દૂધપેંડા વળાવીને ડબરો દઈ આવતા, એ બધુ ંજ કરતા, પણ તેડી 
આવવાની વાત કરતા નિહ. સામેથી કહ ેતો જવાબ વાળે કે'એવી તે શી ઉતાવળ છે! હજુ તો 
બાપડી નાની છે, ભલેને માવતરના ખોળામા ંબે મિહના િવસામો ખાતી!' આખર વીરસતુની 
મામી પોતે ઘમૂટો કાઢી, બહાર રંગ ઊખડેલી ચડૂિલયાળા ને હાથ કાઢી, મારા બાપને હાથ 
જોડીને પગે લાગીને બોલી કે'બાપજુી! આવવુ ં છે' - આ Ɨયારે પછી લઈ આƥયા. ને એમ 
પાછી આવેલી વીરસઅુતની મામી ઉમળકાની અટાણે હુ ંશી વાત કરંુ! કેવી સખુી થઈને 
રહતેી! પણ મેં ય જો ધાએ ચડાવી હોત તો? તો શુ ં થાત? કોણ જાણે? િવશભંરનાથ 
જાણે.' અટાણે તો એ આંહીં નથી, ઈĖરને ધામ જઈ બેઠી છે, પણ યાદ કĮ ંĠ ંƗયારે સખુના 
શીળા શેરડા પડે છે, દવેજી! અમે કાઈં માƖયુ'ંતુ!ં''ઓ-હો-હો-હો-' 

'લે હવે વાયડો થા મા વાયડો, જાની! મારા ં સાળાનંી જાની માતર વાયલ! એક 
રેલોય નિહ હોય, Ɨયા ંસો સાપ જોયાની વાત ુ ંકરનારા! ઠેક, પƗયુ.ં જો Ɨયારે, હુ ંઉતાવળ નિહ 
કરંુ.' 

'તેમ પછા ટાઢાબોળ થઈને ચકલી ઊડી જાવા ય ન દેતા.' 
'ડાયો કાઈં !' 
'આવડવુ ંજોયે ભાઈ, દેખાવ કરવો સમતોલ ડાડંીનો, ને જોખી આપવી પાશેર ઓછી 

ધારણ, એજ ખબૂી છે ને ધધંાની.' 
સોમેĖરે ચાƣયા જઈ છાનામાના ંલપાઈને જોયુ ં તો અંધાના ં નેત્રો આકાશ ભણી 

ઊંચા ંથઈને બેઉ લમણે આંસનુી દડ દડ ધારો વહાવી રĜા ંહતા.ં 
માણસ Ȑવુ ંમાણસ: બગડેલુ,ં સડવા માડંેલુ ંને ગધં મારત ુ,ં તોયે માણસ: રખડુ ઢોર 

નિહ પણ રખડુ માણસ : અને પાĠ ંમારા ઘરનુ ંમાણસ: અને તેય પાĠ ંબાઈ Ȑવુ ંબાઈ 
માણસ: એને હુ ંસાજુ ંનરવુ ંકરીશ. 

આવા િવચાર લઈને, બāુા સોમેĖર ԌયેƧઠારામ સાથે વાતો કયાર્ પછીના વળતા 
સવારે દેવનુી ઈિƨપતાલના ંપગિથયા ંચડતા હતા. 

બદબો આવતી હતી. પĮ પાસના ંડબલા ંલઈ Įપાળી નસҴના ƨવƍછ સગુધંી હાથ 
પસાર થતા હતા. મરવાની અણી પર સતેૂલા ંરોગીઓને ઉપાડી ઝોળીઓ આવતી ને જતી 
હતી. ચીસો ઊઠતી હતી. રોગી ƨવજનોના ં િબછાના ંપાસે ઊભા ં કે બેઠા ંઆƜતજનો આંસડુા ં
પાડતા ંહતા.ં સવુાવડીઓના વેદના-ƨવરો, અકળ િબમારીમા ં િપડાતા ંબાળકોના આતર્ƨવરો, 
અને કેƛસર Ȑવા ંઅસાƚય દદҴની વેદનામા'ંમારી નાખો! ઝટ મને મારી નાખો ડાકટર!' એવો 
Ġટકારો પોકારતા ંિબમારોના હાહાકારો:- 

તેની વƍચે દાક્તરો અને નસҴના પ્રસđ ચહરેા ચાƣયા જાય છે: ƨવƨથતાપણૂર્ પગલા ં
મડાયે જાય છે: બગડેલા હાથો ધોવાય છે: નાક મચકોડાતા ંનથી: મҭ સગુાતા ંનથી: ચીડ 



ચડતી નથી: બદબો અકળાવતી નથી: અને મરતાનેં પણ આĖાસનો અપાય છે કે'મટી જશે 
હો કાકા! હવે તો દદર્  નાબદૂ થઈ જવા આƥયુ ંછે. ગભરાઓ ના હો કાકા!'. 

ડોસો સોમેĖર જરાક િફલસફૂ ખરો ને? એટલે એણે આ દેહના રોગવાળી વાત 
માનિસક રોગોને તƗકાળ લાગ ુપાડી દીધી. પગિથયા ંચઢી રĜો તેટલી વારમા ંતો એને 
કોણ જાણે કેવુ ંય અિભમાન ચડી ગયુ ં કે એની વળેલી કƠમર ટüાર થઈ. ને રોજ પોતાની 
રમજૂ કરનારી નસҴને એણે આજ સધુી બહ ુમન મҭ નહોત ુ ંદીધુ ંતેના બદલે આȐ એ હાથ 
પગ જોડી પગે લાગ્યો: ને કɖુ,ં'હદ કરો છો માતાઓ! તમે પણ અવતાર ધƛય કરો છો. 
સડેલાનેં સધુારો છો, મવેૂલાનેં િજવાડો છો. અને અમે -અમે તો જરાક વહમે પડયો કાઈંક-
કાઈંક -થયુ ંકે ભાગી ġટીએ.' 

‘The old man seems to have gone crazy, No Lizzy!’એક િખ્રƨતી નસર્, બીજાને 
કહવેા લાગી. (આ બāુાનુ ંઆȐ ચક્કર ભમી ગયુ ંછે, નિહ લીઝી?) 

'નિહ, No crazy. Bravo to you all!' પોતાના ગામમા ંપદંર વષર્ પવૂેર્ અંગે્રજી પહલેી 
ચોપડી એ ભણવતા ડોસાએ તેનુ ંકાળ કટાયેલુ ંઅંગે્રજી માડં માડં પોતાની મદદે આણીને 
કɖુ,ં અને ધƛયવાદ દશાર્વવા બે હાથના પજંા એ નસҴના ખભા સધુી લઈ જઈ અડક્યા 
વગર પાછા ખેંચી લીધા. 

'થેƛક ય ુદાદા! એ થાઉઝƛડ થેંƛક્સ!' કહતેી નસેર્ તો ડોસાના ખભા પર પોતાનો હાથ 
થાબડી નાખ્યો ને ડોસા'નિહ, નિહ, હા ં હા.ં' કહતેા દૂર થઈ શકે તે પવૂેર્ તો એક બીજી 
એƛગ્લોઈિƛડયન નસર્ ડોસાને'લેટમી કીસ ય ુ ઓƣડ મેન!' કહતેી પાછળ દોડી, - એ 
િવપિĂમાથંી આ વćૃ િવધરુ બ્રાěણે પોતાના દેહને મહામહનેતે બચાવી લીધો. 

પણ પોતે દેવનુા ઓરડા પાસે ગયો કે તરત ખિસયાણો પડયો. Ďારમા ંજ ઊભી 
ઊભી કંચન આ તમાશો જોઈ ચકૂી હતી. એણે મҭ ફેરવી લીધુ.ં પણ પથારીમા ંપડેલો દેવ ુ
એ મҭ પરની દીિƜતને દેખી ક્ષીણ ƨવરે પછૂતો હતો કે'દાતં કેમ કાઢો છો બા?' 

'તોબા બાપ! તોબા આ વાદંરીઓથી તો!' બોલતા બોલતા દાદા દેવનુા ખડંમા ંઆવી 
પહҭƍયા; અને પોતાની ખિસયાણી હાલતનો બચાવ કંચન પાસે કરવા માટે એની જીભ થોડા ં
ફાફંા ંમારવા લાગી:'છે કાઈં સગૂ એને! સગૂાય તો કાઈં માણસોને િજવાડાય છે બાપ!ુ ધƛય 
છે એની સહનશીલતાને! રંગ છે એના મનની મોકળાશને. ĭલƝટાકીઆ Ȑવી, પણ કેવી 
નરકમા ંપોતાની જાતને રગદોળે છે!' 

પછી તો દાણો દાબી જોવાની શĮઆત માડંી:'દેવ!ુ તારી બા બહ ુસકુાઈ ગયા ં છે. 
મને કાઈં આવુ ંગમતુ ંનથી બાપ!ુ જુવાનજોધ માણસે સમાયેં ખાવુ ંપીવુ ંજોઈએ. આવુ ંશરીર 
કરી નાખીને આંહીં પડયા ંરહ ેએનો ઠપકો પાચં માણસ મને જ આપે ને! એને કોઈ નિહ કહ,ે 
કહશેે તો સૌ મને ને, કે તુ ંઘરડો આખો ઊઠીને પોતાના ઘરના માણસનુ ંશરીર ન સાચવી 
શક્યો! તુનેં શભં ુએ ઘડપણ દીધુ ં છે શા સાટુ, પડયા પડયા વહવુાĮના હાથની ફળફળતી 
રસોઈ જ ખાઈ બગાડવા સારુ! તુ ંઘરડો આખો શુ ંઆંધળો હતો, કે દીકરાની વહનુા શરીરની 
સકુવણી થતી'તી તોય જોઈ ન શકયો!' 

દાદાના આ શƞદોની Ȑ રંઘોળી કંચનના ગાલ પર અને આંખોમા ંપરુાયે જાતી હતી 
તે દેવ ુપડયો પડયો નીરખતો રĜો. ને દાદા પોતાની પતૂ્રવધનુા મનોભાવોનુ ંપ્રિતિબƠબ, 
દેવુનંી પથારીની પાગંતે બેઠા બેઠા, દેવનુી આંખોમાથંી જ ઉકેલતા હતા. 

દેવનુી આંખો કહતેી હતી કે, નવી બા કોણ જાણે શાથી પણ ચમકી ઊઠેલ છે. 



ડોસાની આંખો પણ કંચનના દેહ પર દોડી દોડી ચોમેરે તપાસ ચલાƥયે જાતી હતી, 
ખણેૂ ખાચંરે પણ પ્રવેશીને પાકી ચોકસી કરતી હતી, કંચનની સાડીનુ ંઝીણુ ંપોત Ȑટલુ ં
જોવા દઈ શકે તેટલુ ંજોઈ લેવામા ંડોસાનુ ં દુƛયવી ડહાપણ લગીરે શરમ લેખત ુ ંનહોત ુ.ં 
આંખો એ શરીર પર એક જ સદેંશો વાચંી આવી કે કંચન કશીક ધાƨતી સેવે છે. 

'કહ ેતારી બાને દેવ,ુ' ડોસા પોરસવતંા સાદે પડકારી ઊઠયા,'કે કંઈ ડર ન રાખે. 
કોઈના બાપની ઓિશયાળ નથી. આપણે તો આપણા ગામમા ંખાસુ ંમજાનુ ંખડકીબધં ખોરડુ ં
છે. તે હુ ંƗયા ંતળુસીનુ ંઆખુ ંવન ખડુ ંકરી દઈશ. બસ, પછી એ તળુસી માતાની મજંરીઓ 
ગળાઈને મળનારી હવા - શી વાત કરવી એ હવાની બેટા! મડા ંપણ બેઠા ંથાય. કોઈ તમને 
ટંુકારો ન કરી શકે. તળુસી માની રક્ષા હજો તમને, ને શરીર નરવુ ંકરીને પછી તમે તમારે 
ઠીક પડે Ɨયા ંરહજેોને!' 

કંચનના મખુ ઉપર આ વćૃને વેણે વેણે કોઈ અકળ કાળી છાયા ઘોળાતી હતી. એ 
હા કે ના ક્શુ ંકહી શકતી નહોતી.એણે ફક્ત દેવનુા મҭ સામે જ ગર ટગર િનહાƤયા કયુર્ં. દેવ ુ
એને પછૂતો હતો તેનો એ જવાબ આપતી નહોતી. એના મҭ પર બાઘામડંળ છવાઈ ગયુ.ં તે 
િદવસ તો એ જવાબ આƜયા વગર જ ચાલી ગઈ. 

ત્રણ ચાર િદવસો ગયા, ડોસા રોȐરોજ એની એ વાત મકેૂ, િનયિમત હાજરી આપતી 
કંચન એ સાભંળીને મ ૂઝંવણભયાર્ મҭએ બેસી રહ.ે ન હા કહ,ે કે ન ના કહ.ે 

પાચંમે િદવસે કંચન ફક્ત એટલુ ંજ બોલી.'એમની રજા લીધી છે?' 

'કોની વીરસતુની?' ડોસા હસી પડયા:'એમા ંએની રજા શા માટે? મારે ઘેર - તમારે 
પોતાને ઘેર - તમને લઈ જવા ંએમા ંએની રજા! ના. ના. હુ ંએવો પડી પેપડીનો ખાતલ 
બાપ નથી. હુ ંકાઈં એની કમાણી પર નીભતો નથી. ઘણુ ંજીવો મારી સરકાર! તે મને પદંર 
Įિપયાનુ ંપેƛશન પરેૂ છે. મારા ઘરનો હુ ંમખુƗયાર, એના ઘરનો એ ભલે માિલક રહતેો. પછૂȽુ ં
છે મારા ગામમા ંકોઈ બે પગે હાલતલ માણસને, માƨતર કેવા ગિવર્Ƨઠ માણસ છે? પછૂો તો 
ખરા,ં તમારો સસરો પોતાના ગામમા ંકેવો માનતગંી ગણાય છે! અરે આપણે ƨટેશને ઊતરશુ ં
ને, કે તરત જ તમને જણાઈ આવશે, હુ ંમજુરને એક આના વગર ઘા ન કરંુ! હુ ંબીજા 
બ્રાěણોની પેઠે મફત ન ઉપડાવુ ંહો વહ!ુ હુ ંદાગીને દાગીને ફિદયુ ંચકૂવવાની ધડ ન કરંુ. હુ ં
પેટમા ંભલે કોરંુ ખાઉં, પણ ƨટેશનના મજૂરને તો ધડ દઈને દાગીને આનો ફગાવી દઉં. 
જોજોને તમે, ƨટેશને સોમેĖરદાદાનો સામાન ઉપાડવા પચીસ બાઈઓની પડાપડી થાય છે 
કે નિહ?'  

કંચનને સસરાની આ બાલકવત ્બડાઈખોરી બહ ુજ ગમી ગઈ. ડોસો એને વધનેુ 
વધ ુવહાલો થયો. પોતે પણ એવી જ ગમાર હતી તેથી? કે પોતે એક મા બનવા સજાર્યેલી 
Ęી હતી તેથી? પોતાના દેહમા ંએવુ ંશુ ંસળવળતુ ંકે Ȑના કારણે આ વćૃના બબડાતો એને 
િપ્રય લાગ્યા. 

ડોસાએ ફક્ત એટલુ ંજ જોયુ ં કે કંચનનો દેહ Ȑમ સસલુ ંકƠપે તેમ સાડીની અંદર 
કƠપતો હતો. 

'હુ ંતો કહુ ંĠ ંકે થઈ જાઓ તૈયાર!' ડોસાએ તડાકા ચાલ ુરાખ્યા;'દેવનેુ આંહીંથી રજા 
મળે કે પરબારા આપણે પહҭચીએ ƨટેશને. હુ ંતો કહુ ંĠ ં કે એક વાર તમારા આ અડીખમ 
સસરાનો કેવો છાકો પડે છે તે તો જોઈ જાઓ! મારે કાઈં દીકરાની સાડીબાર નથી, મને 
ઓરતો તો એટલો જ છે કે મારા દીકરાની વહવુાĮઓ મારી જાહોજલાલી અને મારી જમાવટ 
જોઈને આંખો ઠારતી નથી.' 



 
 

̆કરણ છ́ીસȺુ:ં કંચનને હમેલ! 

 

કંચન તે િદવસે પણ ચાલી ગઈ. અને સાȐં Ԍયારે ડોસા ઘેર જમવા ગયા, Ɨયારે 
તેણે એક પોલીસ ઓિફસર Ȑવા દેખાતા મણસને ઘરની બહાર નીકળતો જોયો. 

'આ તમારા િપતા કે?' બહાર નીકળતે નીકળતે એણે વીરસતુને પછૂȽુ.ં 
'હા.' 
'એમને પણ ચેતાવી રાખજો.' 
'વાĮ.' 
વીરસતુ એને વળાવીને પાછો ફયҴ Ɨયારે ડોસાએ હાથપગ ધોઈ કરીને પાછલી 

પરશાળની બેઠકમા ંબેઠ બેઠે પતુ્રને વત કરી. 
'તેં સાભંƤયુનેં ભાઈ, વહ ુહમણા ંહમણા ંદવાખાને રોજ બે વાર આવે છે.' 
'હા!' 
'શરીર બહ ુનખંાઈ ગયુ ંછે.'  
'હશે!' 

'મેં કɖુ ંકે હવાફેર કરવા દેશમા ંચાલો, તો કહ ેવીરસતુની રજા જોઈએ.' 
'તમારે શા માટે એ વાતમા ંઊતરવુ ંજ જોઈએ?' 

'ના-એમ કાઈં નિહ- મારે તો કંઈ નથી - પણ-નરમ ઘેંસ Ȑવી થઈ ગઈ છે હો ભાઈ! 
ને તારો જનમારો આમ એકલપડંે ક્યા ંસધુી કપાશે?' 

'બાપજુી, એની વાત પર ચોકડી મારો.' 
'એકડો મકૂી શકાય એવી મને આશા છે ભાઈ!' 

'વધ ુવાત નથી કરવી. આંહીં હમણા ંજ પોલીસ અમલદાર અવેલો. તેણે શુ ંકɖુ ં
ખબર છે?' 

'શુ?ં' 

'ભયાનક! બાપજુી, છેટે રહજેો એ Ęીથી, નીકર ફસાઈ પડશો.'વીરસતેુ પોતાના બે 
હાથનો ખોબો વાળી મҭ પર ઢાકંી દીધો. 

'પણ શ ૂ ંછે એવડુ ંબધુ.ં' 
'એને ઓધાન છે ચાર મિહનાનુ.ં ને એ પડાવવા મથે છે.' 
વćૃનુ ંમƨતક, ગરદન પર કોઈકે ઝાટકો લગાƥયો હોય તેમ, છાતીએ ઢƤયુ.ં 
એકાએક આંખો પરથી હાથ ઉઠાવી લઈને વીરસતેુ ઊંચે જોયુ.ં એના મҭ પર કુિટલ 

ઉƣલાસ હતો. એ ઊભો થઈ ગયો. એણે ખીતી પરથી કોટ ઉતારી પહરેવા 
માડંયો. [ ૨૬૧ ]'ક્યા ંજવુ ંછે ભાઈ?' િપતાએ િચંતાભેર પછૂȽુ.ં 



'વકીલ પાસે. હવે મોકો આવી ગયો બાપજુી! મારા Ġટકારાની ઘડી આવી પહҭચી. હુ ં
એની સાથેના લગ્નબધંનથી હવે કાયદાની મદદ લઈ ġટો થઈ શકીશ. Ġટાછેડાનો કાયદો 
Ȑ એક જ વાત માગે છે તે મને મળી ગઈ.' 

'ઊભો રહ,ે જરા થોભ. થોડી વાર હઠેો બેસ ભાઈ!' 

'શુ ંછે, કહો?' 

'આપણે િવચાર કરીએ.' 
'િવચાર તો હુ ંએક વષર્થી કરતો હતો.' 
'એક બે િદવસ વધ ુ િવચાર કરીએ. આના ંપિરણામ િવચારીએ. આમા ંકોની જાંઘ 

ઉઘાડી થાય છે, આપણી પોતાની કે બીજા કોઈની, તે િવચારીએ.' 
'સડેલી જાંઘ હરકોઈની હોય, આપણી પોતાની હોય તો પણ ઉઘાડી કયેર્ જ આપણુ ં

̒ેય છે.' 
'તારી ભલૂ છે ભાઈ! સડેલી જાંઘના ભવાડા ને દેખાડા ન કરાય. એના ઉપચાર 

એકાતેં અને ગƜુતપણે જ શોભે.' 
'હુ ંઆવા ંલગ્નોની આખી સƨંથા પરજ આક્ર્મણ કરવા માગુ ંĠ,ં બાપજુી! હુ ંમારી 

જાતને જ દૃƧટાતં બનાવીને સૌને ચેતવનાર Ġ.ં આ ƨવયવંરની માછલાજંાળ, આ 
િમત્રધમર્ની હરામખોરી, આ મકુ્ત જીવનની દાિંભકતા, એ તમામને હુ ંઊઘાડા ંપાડીશ.' 

'રહવેા દે ભાઈ, રહવેા દે, એ વીરતા અહીં ઘરની અંદર જ સારી છે. દુિનયા વચાળે 
જઈને Ȑવો તુ ંઊભો રહીશ ને, તેવા ંજ તારા ંશૌયર્ હઠેા ંબેસી જશે. ને મને તુ ંમારી રીતે કામ 
લેવા દે, તારા ԌયેƧટારામ મામાને પણ પછૂી જોવા દે. એ ડાɖુ ં માણસ છે; એ માગર્ 
દેખાડશે.બાકી બાધંી મઠૂી ઉઘાડી પડી ગઈ, પછી દુિનયા તો ફરી તારી છાતી માથે જ ચડી 
બેસશે ભાઈ! એક વષર્ પવૂેર્નો અનભુવ યાદ કર. આપણે ԌયેƧટારામને પછૂીને પાણી પીએ.' 

પાછલી પરશાળ જમણા પાટ�શન પાછળથી એક અવાજ આƥયો.'ગમ ખાવાની ટેવ 
નિહ ના! હ-ેહ-ેહ-ેહ-ેબધી વાતમા ંતડ ને ફડ કરવાની જ ટેવ હ-ેહ-ેહ-ેહ.ે' આ હાƨયભયҴ ƨવર 
અંધા દવે ԌયેƧટારામ મામાનો હતો. 

'ઓ જો બોƣયો તારો મામો. સાભંળી ગયો લાગે છે. બોલાવુ?ં અƣયા જાની, જરા 
આંહીં આવ તો.' 

ԌયેƧટારામે હળવે પગલે, કશી જ ઉતાવળ વગર ખોટેખોટો હાથ દીવાલે મકૂતે 
મકૂતે, ને એક બે લથિડયા ંખાતે ખાતે, આવી પહҭચીને નીચે બેસી જઈ, અંધાપાનો વેશ 
કરતી આંખોના મચકારા મારીને પરભારી એક વાતાર્ની જ શĮઆત કરી દીધી- 

'અમારા ગામમા ંજુગલિકશોરની દીકરા-વહનેુ, દીકરો પાચં વષર્થી આિફ્રકા ગયેલો, 
તેની ગેરહાજરીમા,ં આ જ રીતે પગલા ંઆઘાપંાછા ંપડી ગયેલા.ં પછી મને તેડાવેલો. આવી 
બાબતમા ંઆંધળા માણસનુ ંƚયાન વધારે પҭચે. મને તેડાƥયો ફાગણ શદુ પાચંમની રાતે, 
મારે Ȑ સલાહ દેવી'તી તે દેઈને હુ ંઘેરે આƥયો, ને વળતા િદ'ને પરોિડયે તો ભાઈ વીરસતુ, 
તારી મામીને બાયડીઓ તેડવા આવી કે હાલો આભડવા, જુગલિકશોરના દીકરાન ૂવહ ુપાછી 
થઈ! મેં ઉƍચાયુર્ં કે'િશવ! િશવ! કેવી દૈવગિત! બાપડીને પનૂમે તો ધણી પાસે આિફ્રકા 
મોકલવી હતી. પોટુગરાપ પણ લેવરાવી લીધો'તો, ને પાસપોટ પણ કઢાવી વાƤયો'તો. 
આમ બોલીને હુ ં પણ જુગલિકશોરને ઘેર જઈ પોકેપોકે રડયો'તો. બાઈ બાપડી મારેય 
નજીકની ભિત્રજી થતી'તી! શુ ંકરીએ ભાઈ! માનવ-દેહ તો રામચદં્રજીના કાળમા ંય ક્ષણભગંરુ 



હતો ને! જુગલિકશોરને પકડારીને મેં ઊભો કયҴ'તો તે દા'ડે, કે દીકરા Ȑવી વહનુુ ંજીવતર 
ઊજįં હત ુ ંતેવુ ંજ હવે તુ ંબાપ ઊઠીને તેનુ ંમƗૃય ુઉજાળ મરૂખા! ખબરદાર, જો વહનુી ચેહ 
પર છાણુ ંલગાડȾુ ંછે તો. ઘીએ ને સખુડે બાળવા ંછે. અને પƖુય કરવામા ંપાĠ ંન જોતો હો 
જુગલા જાની! આ એમ કહી બે ડબા બાઈની િચતા પર બળાƥયા મેં, ને બે ડબા પોલીસ-
થાણે પҭચાડયા. તેરમાને દા'ડે તો આિફ્રકે બેઠેલ દીકરાનુ ંમҭ સરખુ ંય જોયા વગર પચીસ 
ઘરના ં̒ીફળ આવી ઊભા.ં આમ. ભાઈને કહુ ંકે રƨતા તો અનેક છે, સમતાના ંફળ મીઠા ંછે, 
મળૂ વાત તો આપણા ઘરના માણસને હાથ કરી લેવાની છે. તે પછી આપણા ઘરને ખણેૂ 
આપણે શુ ંકરવુ ંને શુ ંન કરવુ ંતે તો આપણા હાથની વાત છે ને! રƨતા તો અનેક છે- એક 
જ રાતમાયં માગર્ નીકળે, ને પદંર વીસ દા'ડાની મĆુત પણ નાખી શકાય.' 

આટલુ ંƥયક્તƥય, બજારની વƨતનુા ભાવતાલની વાત કરતા વેપારીની ઠાવકાઈથી, 
એકસામટંુ પરંુૂ કરીને Ԍયારે ԌયેƧટારામ મҭના દાતં ભીડીને હસતો હસતો ઊંચે જોઈ રĜો, 
Ɨયારે એના ંગલોફામંા ં દેખાતા રĜાસĜા દાતં ભҭયરામા ંલપાયેલા ડાકુઓ Ȑવા ભીષણ 
ભાƨયા. 

'ઠીક જાની! બહ ુથયુ!ં જા ભા જા!' વીરસતુના િપતાએ મ ૂગંો ઠપકો દઈને સાળાને 
વળાƥયો. 

'ના રે ના, કાઈં ફીકર નિહ, એમા ંક્યા ંહુ ંદૂબળો પડી જાઉં Ġ ંબાપા! ને વળી મેં એક 
નીદર તો કરી પણ લીધી છે. જĮર પડે તો બોલાવજો. હુ ંતો નાખોરા ંઘરડતો હોઉં Ɨયારેય 
સાદ સાભંળી શકંુ Ġ.ં િબલાડીના ંપગલાયં મને ભરનીંદરમા ંસભંળાય છે. ને કશી ફીકર 
નિહ. માણસને માણસનુ ંકામ ન પડે Ɨયારે કોનુ,ં ઢોરનુ ંપડે? સાદ કરજો તમતમારે. મારી 
ઊંઘની ચƗંયા કરશો નિહ.કહી રાખુ ંĠ.ં' 

'ચાલ ભાઈ ચાલ, તને ઠેકાણે પહҭચાડી જાઉં, નીકર ક્યાયં અથડાઈ પડીશ.' 
એમ કહીને સોમેĖર સાથે ગયા. પોતાને ƨથાનેપહҭચીને અંધાએ બનેવીને 

કɖુ:ં'નરાતર જૂઠ હો દવે જી! અક્ષરે અક્ષર ગોઠવી કાઢેલો. પણ ભાણાને તો મધ Ȑવુ ંલાગ્યુ ં
હશે ને!' 

'જા જા રાક્ષસ! ભણેલા ગણેલા એ તારા ભાણેજમાથંી મનƧુયƗવ જ નીકળી ગયેલુ ં
કƣપછ?' 

'કƣપતો નથી. એ ભણેલો છે એટલે જાતે હƗયા કરી કે બીજા પાસે કારƨતાન કરાવી 
શકતો નથી. પણ એના અંતરમા ંતો ખનૂ જ વરસતુ ંહશે દવેજી! પછૂો જઈને કરો ખાતરી.' 

'પછી?' 

'ફકત કોરટે જતો અટકાવો, આપણે વહનેુ લઈને વતનમા ંપહҭચીએ, પછી જોયુ ં
જશે.' 

'તારી મતલબ શી છે?' 

'પતુ્રવધનેૂ પાછી ƨવƨથાને ƨથપાયેલી જોવાની.' 
'પણ આ એનુ ંપાપ?''આ કાઈં પƘૃવી ઉપર પહલેુ ંજ પાપ થોડુ ં છે જાનીજી? મન ુ

મહારાȐ સમાજરચના બાધંી તે પછીનુ ંતો એક કરોડને એકમુ ંપાપ હશે. એમા ંય પાછા ં
ઘણાખંરા ં તો બામણવાડા ખાતે જ જમે સમજવા.ં વધ ુ પાપમાથંી બચીએ છીએ તે તો 
અકƨમાત છે, સજંોગોના ભાવનુ ં પિરણમ છે; સાજંોગો મળે તો તો તારો વીરસતુ પણ 
િવચારવા રોકાય તેમ નથી.' 



'શુ ંકહ ેછે જૂઠાડા?' 

'ઠીક કહુ ંĠ,ં દવેજી! મારી આંખોનો ઉજાસ કુદરતને હવાલે કરી મેં ખોટનો વેપાર 
નથી કયҴ. શભંએુ મને અƛય પ્રકારે જĮર કરતા ંવધારે ઉજાસ દીધો છે.હુ ંજાણુ ંĠ ંકે, તારી 
ભદ્રામા ંજો જરીકે કચાશ આવી જશે તો તે િદવસે વીરસતુ શુ ંકરી બેસશે.' 

'શુ ંકહ ેછે?' 

'ચમકવુ ંશીદ પડે છે? મેં કાઈં દુિનયાને પરૂી જોયા તપાƨયા વગર આંખ મીંચી હશે! 
મેં ન કɖુ ં તે દા'ડે, કે કંચન વેƦયાના ગોખે નથી પહҭચી એ જ એની બિલહારી છે! એને 
હમેલ રહી ગયા એ તો મારા બાપલા! એક કુદરતના ઘરનો અકƨમાત છે. બાકી તો તુ ંને હુ ં
પણ કાઈં ઓછા ઉતરીએ તેવા નથી.' 

'અધમ નિહ તો? 

'અધમપણાની તો હુ ંવાત જ કરંુ Ġ ંને!' 
'મĆુાની વાત કરને ઝટ ભાઈ! શુ ંકરવુ?ં તુ ંશુ ં Ɨયારે એમ ઈƍછે છે કે વહનેુ હજુય 

બચાવવી?' 

'જો એ ફરીને સાચેસાચ વહ ુબનતી હોય તો.'  
'ને વીરસતુનો િવફરાટ ન શમે તો?' 

'એટલે એ શુ ંકરે?' 

'અદાલતે ચડે.' 
'તો આપણે સાહદેી દઈએ.' 
'કે?' 

'કે આ બાળક બીજા કોઈનુ ંનિહ પણ અમારા વીરસતુનુ ંજ રɖુ ંછે.' 
'જૂઠી સાહદેી?' 

'જગતમા ંકશુ ંજ સƗય છે ખĮ?ં આપણે તો વીરસતુને આટલો ડારો જ દેવાનો છે 
ને?' 

'હુ ંપĠૂ ંĠ ંહ ેજાની! તને કંચન વહનુી આટલી દયા કેમ આવે છે?' 

'દયા મને કદી આવે એમ તમે મારા ંકામો ઉપરથી કƣપી શકો છો દવેજી?' 

'નિહ.' 
'તો હાઉં! આ તો બધા બાપા! િદલને બહલાવવાના ખેલ છે. બાકી તો તમને ખબર 

નિહ હોય દવેજી, પણ એક વાત કરંુ, પેટમા ંરાખજો એમ કહવેાનુ ંકાઈં કારણ નથી, કેમ કે 
ઘણા જાણે છે. વીરસતુની મામીને હુ ંપરણી આƥયોને, તે દા'ડે બાપડીને ત્રણ મિહના ચડેલા 
હતા. મારા બાપે જ મને કહલેુ ં કે મ ૂગંો મ ૂગંો પરણી આવને ભાઈ! બામણીની દીકરીનો 
આƗમા આિશષ દેશે તો ઘરના ંતળુશી લીલા ંરહશેે. આ એમ છે બધી બાબƨતા. મને કે એને 
જાણે કોઈએ માયાર્ં ħડયા?ં વગોƥયા?ં ગાળભેળ દીધી? નાતમાથંી તારƥયા?ં ચોળીને ચીકણુ ં
તો આપણે જ કરીએ છીએ ને પછી કહીએ છી એ અધધધ...........! 

'ઠીક! મ ૂગંો મરી રે'Ȑ હવે ભાઈ! ને વીરસતુ ન માને તો મારી ભેરે રે'વા તૈયાર 
બેસȐ.' 



'બીજી કઈ તૈયારી મારે કરવી છે? આંહીં થ ૂકંું Ġ ંતેને બદલે હવે વળી તુ ંલઈ જઈશ 
તે જગ્યાને બગાડીશ. મારે થોડુ ં ઉપાડવ ુ છે! મને ક્યા ં મતૂરાળા ંગોદડામા ં નીંદર નથી 
આવતી? તૈયાર Ġ.ં' 

 

 

̆કરણ સાડ́ીસȺુ:ં અસƗય એ જ સƗય 

 

દેવનેુ દવાખાનુ ંછોડવાના પ્રભાત પવૂેર્ની સાજં આવી પહҭચી. તે દરƠયાન એ ને 
કંચનબા બેઉ દોƨતો Ȑવા ંબની ગયા ંહતા.ં કંચન પોતાની નોકરી છોડી દઈને દવાખાને જ 
પડી પાથરી રહતેી હતી. પગિથયે પગ મકૂતા ંજ એના ટાિંટયા ʞજૂતા, છતા ંƗયાનેં Ɨયા ંજ 
આƥયા કરતી. કારણ કે એને જવાનુ ંકોઈ ઠેકાણુ ંનહોત ુ.ં ઉપરાતં એને એમ જ લાગ્યા કરત ુ ં
કે અમકુ ચોકસ ચહરેાનો માણસ એ Ԍયા ંજાય Ɨયા ંએની પાછળ પાછળ ભમી રĜો છે. 

ƨનેહીઓના ંને શભુિચંતકોના ંઘરોને ઊંબરે એનુ ંજવુ ંઅણપવડતુ ંબની ગયુ ંહત ુ ંતેનુ ં
પણ એક કારણ તો આ જ હત ુ.ંȐ ઘરમા ંએ પેસતી એની સામેના ઓટલા પર, કોઈક 
ઝાડની છાયંડી નીચે, અથવા સામી સડક પર એનો એ આદમી આંટા દેતો. 

Ȑ ƨનેહી કુટંુબો કંચનની શરીરિƨથિતથી અજાણ હતા,ં તેમને કંચનની પાછળ કોઈ 
મવાલીઓ ભમત લાગ્યા, પણ તેમણે એ માનેલા મવાલીને ઠેકાણે લાવવાની િહંમત 
બતાવવાને બદલે કંચનનો જ સƗકાર ઓછો કરી નાખ્યો.'આવો!' એટલો બોલ બોલાતો બધં 
પડયો એ તો ઠીક પણ'તમે છો જાણે નવરા!ં એટલે અમે ય શુ ંહાથપગ જોડીને બેઠા રહીએ!' 
એટલી હદ સધુીનો જાકાર સાભંƤયો. 

Ȑને પોતે ગાઢ ƨનેહીસબંધંી સમજતી તેવા એક િદલખશુભાઈના કુટંુબમા ં જઈને 
કંચને ʞસૂકા ંમેલી રડતે રડતે પોતાની િƨથિત પ્રગટ કરી. 

આ ઘરના ંĘી પરુુષ બેઉ શહરેના અનાથ-આ̒મ સાથે સબંધં ધરાવતા ંહતા ંઅને 
તના સમારંભોમા ંઆવા ંભાષણો પણ કરતા ં હતા ં કે'માતાએ ગહુનો કીધો હોય, િપતાએ 
ગહુનો કીધો હોય, પણ િનદҴષ Ȑ બાળક ગભર્મા ંઆવી બેઠું હોય તેનો શો અપરાધ! એવા ં
બાળકોની ગભર્ધાિરણીઓએ તો છાતી કાઢીને પ્રકટ થઈ જવુ ંજોઈએ. એવી સભગાર્ઓને 
કલિંકત કહી કહી બાળહƗયાને માગેર્ ધકેલવાને બદલે આ̒ય આપી પ્રસવ કરાવવો 
જોઈએ.' વગેરે વગેરે. 

'હુ ંપ્રક્ટ થઈ જવા માગુ ંતો?' કંચને વરવહનુા ંઊતરી ગયેલા ંમҭ સામે દયામણી 
આંખે તાકીને પછૂȽુ:ં 

'તે તો તમે જાણો બા! અમે કશી યે સલાહ ન દઈએ!' ઘરધણીએ બેઉ હાથને બની 
શક્યા તેટલા પહોળાવીને કહી દીધુ.ં 

'હુ ં બીજુ ં કશુ ં નથી માગતી.' કંચને ગĄદિદત કંઠે કɖુ,ં'મને આ પોલીસના ġપા 
પહરેામાથંી બચાવો.' 

'અમે શી રીતે બચાવીએ!' Ęી પણ અકળાઈને બોલી ઊઠી:'અમને જ તરત છાટંા 
ઊડે કે બીજુ ંકંઈ!' 



'હુ ંજરા બહાર જઈ આવુ.ં' કહીને િદલખશુભાઈ પોબાર ગણી ગયા. ને Ęી નાવા ગઈ 
Ɨયાથંી કલાકે પણ પાછી નીકળી નિહ. કંચને ઘર છોડȾુ ં Ɨયારે પાછા ં પિતપƗની મિળને 
પોતાનુ ં ƥયાવહાિરક જ્ઞાન મીંડવવા લાગ્યા:ં એ વાતો કંચને બારી પાસે ઊભીને સાભંળી. 
પિતએ કɖુ:ં 

'આપણને કંઈ બીજો વાધંો નથી, આપણે કંઈ એને પાિપણી કહતેા ં નથી, પણ 
આપણી સાથેનો જૂનો સબંધં રĜો, એટલે તો આપણે જ ઝપટાઈ જઈએ ને!' 

પƗની બોલી:'અરે, તમે લગાર વધારે રસ લેવા લાગો એટલે સૌ એમ જ માની લેશે 
કે તમે જ જવાબદાર હશો!' 

'બીજા તો ઠીક પણ તુ ંપોતે ય વહમેાઈ પડે ને ક્યાકં! મને કંઈ બીજાનો ડર નથી.' 
'બƤયુ!ં આપણે ƨનેહીસબંધંીઓના પ્રĕોથી છેટા જ રહવે ુ ં સારંુ. સેવા કરવી તો 

અજાƖયાનંી જ કરવી.' 
'એ તો મેં પહલેેથી જ એ ધોરણ રાખેલ છે. Ȑ આવે તેને કહી દઉં Ġ ંકે હુ ંકશુ ંના 

જાણુ.ં તમને સઝેૂ તેમ કરો. ઓ રĜો અનાથા̒મનો રƨતો. બીજી કશી લપછપ નિહ. ધરમ 
કરતા ંધાડ થાય બા!' 

વાત પરૂી થઈ એટલે કંચને પોતાના દેહને ધકેલી ધકેલી રƨતે ચાલતો કયҴ. 
ધરમ કરતા ંધાડ થાય માટે ધરમ કરવો તો આવડતભેર કરવો, એવા ƨનેહી જનોના 

િસćાતંની નક્કર ભિૂમને આશરેથી પાછી વળેલી કંચન દેવનુી પાસે જતી, અને દાદા તથા 
ભદ્રા બેઉ Ԍયારે સાȐં ઘેર ચાƣયા ંગયા ંહોય Ɨયારે દેવનુા િબછાનાને પાછલે ખણેૂ બેસીને 
પોતાની થેલીમાથંી છાનીમાની કંઈક ખાતી. એ વખતનો એનો દેખાવ કોઈ નીંભર, 
આƗમિવƨમતૃ, જડ ખાઉધરીનો બની જતો. જાણે કોઈ દુકાિળયુ!ં પોતાની પાછળના 
ખણૂામાથંી દેવનેુ કોઈ વાર જમĮખની વાસ આવતી તો કોઈ વાર મળૂાની. કોઈ કોઈ વાર 
ભિજયા ંપણ ફોરતા.ં ખાતી કંચનના મҭના ભયાનક બચકારા સભંળાતા. 

દેવનેુ નવી બાના આ િવલક્ષણ ƨવાદોનુ ંકુદરતી રહƨય સમજવાને વાર હતી. દાદા 
કે ભદ્રાબા આવે Ɨયારે દેવુ ંછાનોમાનો કહી દેતો કે'કંચન બા બહ ુભખૂ્યા ંથતા ંલાગે છે.' 

ડોસાનુ ંમગજ ԌયેƧટારામની સલાહ અને કંચન પ્રƗયેના િતરƨકારની વƍચે ડામાડોળ 
હત ુ.ંએમા ંԌયારે એણે દેવ ુપાસેથી આ સમાચાર જાƖયા Ɨયારે એને કાળ પણ ચડી ગયો. 
આટલી બધી િનલર્Əજ! આંહીં બેઠી બેઠી આવી ચીજો ચાવે છે! પોતાના આચરણની એને 
લƏજા કે સતંાપ પણ નિહ હોય? 

પણ એક િદવસ ડોસા કવેળાએ આવી ચડયા. કંચન ખણૂામા ંપીઠ વાળીને બેઠી બેઠી 
કશુકં બચુકાવતી હતી, ડોસા ƨતƞધ બનીને િનહાળી રĜા. એણે જગતની સકળ 
કરુણતાઓની અવિધ દીઠી. ગભર્ધાિરણી યવુતી જાણે કોઈ ચોર, બદમાશ, ડાકણ જોય તેમ 
ચકળવકળ જોતી જોતી, ફડકો ને ફળ ખાતી ખાતી શુ ંચાવતી હતી? ગાજર ને મોઘરી. 

એકાએક એણે ડોસાનો Ėાસ સાભંƤયો. ઝબકીને પાછળ ફરી.ડોસાએ સƛમખુ િનહાળી. 
કંચન સીધી સટ સામે જોતી બેસી રહી.એના ચેરા પર Ȑ શƛૂયતા હતી, Ȑ જડતા ને 
િનƧપ્રાણતા હતી, Ȑ મરિણયો ભાવ હતો, તેણે જ ડોસાને પરાƨત કયҴ. વćૃ સોમેĖરે તે 
િદવસ રાતે વીરસતુની ગેરહાજરીમા ંઘર આગળ ભદ્રા વહનેુ પોતાની નજીક બોલાવીને 
બનાવટી હાƨય છોડતે છોડતે કɖુ:ં 

'તમે આટલા ંડાĜા,ં આટલા ંસજુાણ, પણ મને તો વાતે ય કરતા ંનથી ના?' 



'અનસ!ુ' ભદ્રાએ લાજનો ઘમૂટો આડો રાખીને, દૂર રમતી, પરૂી બોલી ન પણ જાણતી 
અનસનુા ઓઠાને આશરે સસરાને જવાબ વાƤયો:'પછૂ તો દાદાજીને, શેની વાત?' 

'વીરસતુ કંચન વહનેુ આંહી ક્યારેક ક્યારેક બોલાવે છે તેની! બીજા શેની વળી! તમે 
જ બેઉના ંમનનો મેળ જોડો છો ને મને પાછા ંછેતરો છો કે બેટા? હ-ેહ-ેહ-ેહ.ે' 

ભદ્રાને ખબર ન પડી કે સસરાના ઉદ્ ગારો પાછળ શી મતલબ છે, શુ ંતƘય છે, ઠપકો 
છે કે ધƛયવાદ છે!' 

'ના, અહીં તો કોઈ દા'ડો કંચન આƥયા ંનથી.' એણે હબેતાઈને કɖુ.ં 
'નાદાન છો નાદાન, બેટા!' સસરા પોરસ ચડાવી રĜા:'તમે તો ઊંઘણશી છો 

કંુભકરણની બેન Ȑવા!ં ઠીક, મકૂો હવે એ વાત, ને મન સકંોડયા વગર મને વધામણી આપો 
બƍચા!' 

'પણ શાની, વધામણી બાપનેુ પછૂને અનસ!ુ' 

'વહનેુ મિહના ચડે છે, Ġપાવો છો શીદને! એમ મારાથી Ġપાƥયુ ંġપશે કે? મારી તો 
શકરા-બાજની આંખો છે બƍચા! તમારે તો ઘણીય દેરાણીને ગાજતે વાજતે ઘેર લાવી કરીને 
પછી મને કહવેાની ગણતરી હશે, પણ હુ ંકાઈં ઓછો ખેપાન Ġ!ં હુ ંતમારો બાપ: Ȑવી દીકરી 
દુĂી એવો જ બાપ ખેપાન! હ-ેહ-ેહ-ેહ-ેહવે જુવો જાણે, મારા મનમા ંȐ છે તે તમને કહી દઉં 
Ġ.ં મારા હૈયામા ંએક સƏજડ વહમે ગયો છે કે, કંચનની આગલી બે કસવુાવડો આંહીં થઈ 
ગઈ છે, આ ત્રીજીયે મારે બગડવા નથી દેવી.મને આ ઘરનો વહમે છે. ગમે તેમ તોય બે ય 
જણા ંઅણસમજુ કહવેાય. વીરસતુની ય િવĎતા તો થોથા ંપરૂતી, કેમ વતર્વુ ંકેમ પાળવુ ંએ 
એને રેિઢયાળને કાઈં સઝેૂ નિહ. માટે તો હુ ંવહનેુ ઘરમા ંપગ પણ મકુાƥયા વગર કાલે 
બારોબાર આપણે ગામ લઈ જવાનો Ġ.ં છોકરાને મારા માથે િખજાવુ ં િરસાવુ ંહોય તો છો 
િખજાય, ખવરાવજો બે રોટલીઓ વધારે અહીં રહીને; કંચનનુ ંતો મારે બાકીના પાચં છ માસ 
શાĘીય પćિતપવૂર્ક જતન કરવુ ંછે. જĮર પડશે એટલે તમને તાર મકૂીશ. તે પવૂેર્ તમારે 
આવવાનુ ંનથી. મને ફક્ત એને માટે ઓસડીઆં તૈયાર કરવાનો ખરડો ઉતારી દો એટલે હુ ં
મારી જાણે બધુ ંકયાર્ કરીશ. બાકી તો કહી રાખુ ંĠ ંતમને ને વીરસતુને,કે આવેલી વહનેુ 
મારે ખોઈ નાખવી નથી. મારે હજુ દેવ ુને અનસનેુ વરાવવા ંપરણાવવા ંછે. મારે આપણી 
આબĮ ઉપર થકૂનારી જ્ઞાિતની આંખો અમીથી આંજવી છે. ભલે ને બધા ƨટેશનથી માડંી 
દવે-ખડકી સધુી ફાટી આંખે જોઈ રહતેા કે દીકરાની વહનેુ કે્ષમકુશળ લઈને આƥયો છે 
સોમેĖર ડોસો! ભલે સૌ આંખો ઠારતા.ં દીકરાની વહ ુમશલમાનને ગઈ ને િકરƨતાનને ગઈ 
વગેરે ગƜપા ં ઉરાડનારા ં આપણા ં વાલેશરી બધા ં ભલેને ખાતરી કરી લેતા,ં કે મારી 
દીકરાવહનેુ તો તલુસીમા એ સમા હાથે દીધુ ંછે. ને વઠેં ફીટે તે મારી પતૂ્રવધ ૂનિહ, કોઈક 
બીજાની.' 

સસરાના િવિચત્ર લપસીંદરે ભદ્રાની જીભ જ તાળવે ચҭટાડી દીધી. ભદ્રાને સસરા 
પાસેથી પહલેી જ વાર આ સમાચાર લાƚયા. એની અસર ભદ્રાના અંતર પર જુદા જુદા કұક 
પલટા લગાવી ગઈ. પ્રથમ તો એના કપાળ પર કરચલીઓના િલસોટા પડયા. કંચનને 
વીરસતુને સમેુળ? કોણે કરાƥયો? ક્યારે? રાતમા ંકંચનનો ઘરમા ંપવેͰસ? જોઈ જ કેમ શકે? 
હુ ંકદી એવી કંુભકરણ-િનદ્રામા ંઘҭટી નથી બૈ! દેર તો એને મકાને નિહ ગયા હોય? ગયા 
િવના આમ બને પણ કેમ? 

બનાવટ? બનાવટ હોય તો સસરા Ȑવો સસરો કેમ સપડાય? સસરા છેતરાયા હશે? 
દેરે છેતયાર્ હશે? દેરને એવી શી જĮર? પોતાની આબĮ ઢાકંવાની? 



મારે કંઈ નૈ બૈ! મછંા ભતૂ ને શખંા ડાકણ! મારે રાડંી મ ૂડંીને વળી આ બધી લપાલપ 
શી? સસરો ઢાકંતા હોય, દેર પણ ઢાકંતા હોય, કંચન પોતે જ ઢાકંતી હોય, તો તારે રાડંને 
ઉધેડીને શી કમાઈ કરવી છે મઈૂ! ઉઘાડા ં ઢાિંકયે,ઢાકંયા ં તે કોઈના ં કાઈં ઉધેડાય મઈૂ! 
ઉધેડયા ંકેના ંસધુયાર્ં છે Ȑ! ઉધેડય ેશી બહાદુરી બળી છે બૈ! 

ધમૂટાની આડશે પટ પટ થતા ભદ્રાની આંખોના પાપંણ-પડદા જોતો ડોસો, પોતે 
Ȑમા ંચાલી રહલે છે તે પાણી કેટલાકં ઊંડા ંછે તેનુ ંજાણે માપ લઈ રĜો હતો. મનમા ંતો 
ફડક ફડક થતુ ંહત ુ.ં પોતે વેશ ભજવતો હતો તેનુ ંભાન જો આ યવુાન િવધવાને સવળી 
રીતે થઈ જાય તો તો તરી જવાશે, પણ એ જો અવળી રીતે િવચારશે તો તો પછી ઘરના 
સખુ સરંક્ષણનો રĜો સĜો ખણૂો પણ જમીંદોƨત થશે તેની પોતાને ખબર હતી. 

'એમા ં ઉચાટ શા માડંી દીધા તમે, દીકરા!' ડોસાએ વાતને બીજા પાટે 
ચડાવી:'વીરસતુ ધવંાĬંંવા ંથશે તેનો ડર રાખો છો? રાખ્યો રાખ્યે એવો ડર! એ બેવકૂફ તો 
બધુ ંપરવારી કરીને જ બેઠો હતો. એ તો તમે પાĠ ંછાɎુ ંબયૂુર્ં. એને કયા ંસસંારનુ ંભાન છે? 
એ થોડો કબલૂ પણ કરવાનો કે Ȑ બƛયુ ં તે બƛયુ ંજ છે! વટમા ં ને વટમા ંમરડાઈ જશે 
મરડાઈ! તીન પાચં કરે તો કહી દેજો એને, કે હવે ઢાકંણ ઢાકંવાની તક જડી છે તો ઢાકંવા 
દે બાપ! હવે ઉઘાડવુ ંરહવેા દે. અƗયારથી મારા દેવનુા અને મારી અનસનુા સસંારમા ંઆગ 
લગાડ મા. ઢાકં્ય ેલાભ છે તેટલો ઉઘડય ેનથી દીકરી ભદ્રા! સાચુ ંકહȐે.' 

કડી મળી ગઈ. સસરો ઢાકંવા જ મથી રહલે છે. ડોસો પોરસના પરૂમા ંતરી રહલે 
છે!- 

'ગામની બજારમા ંઘોડાગાડી કરીને વહનેુ લઈ જઈશ Ɨયારે અદાવતીઓના ડોળા 
ખેંચાઈને બહાર નિહ નીકળી પડ!ે વાર ક્યા ં છે ઝાઝી, કાલ સાȐં ભલેને આભના તારા 
Ȑટલી આંખો કાઢીને ગામ જોવે. મારે મҭએ શુ ંહુ ંશાહી ઢોળીને ગામ સҭસરો નીકળીશ? વાર 
છે વાર! એક વાર Ȑણે મને ગામમાથંી નીકળતે ગાળ સભંળાવી છે, તેને ખҭખારો સભંળાવુ ં
Ɨયારે જ હુ ંખરો તારો સસરો બƍચા! બાકી તો ઢાકં્યામા ંજ બધો સાર છે.' 

સસરો અને પતૂ્રવધ,ૂ બેઉએ સમજી લીધુ ંકે આખી ઘટના બનાવી કાઢેલી હતી. ભદ્રા 
સસરાની બનાવટ પામી ગઈ છતા ંઅજાણી અને અનમુોદન દેનારી બની રહી. સસરો પણ 
સમજીને જ બેઠો હતો કે વહ ુપોતાની બનાવટને પામી ચકૂ્યા પછીનો જ આ સભાન તમાશો 
હતો. જીવનનો આખરી િનƧકષર્ જ આ તમાશો હતો. કોઈ કોઈને છેતરત ુ ંનહોત ુ,ં બđે પાઠ 
ભજવતા ંહતા,ં ને બđે પરƨપર એ કયો પાઠ ભજવાય છે તે જાણતા ંહતા:ં પ્રવચંના પોતે જ 
વƨતિુƨથિત બની રહી. છેતરપીંડી પોતે જ પ્રમિણકતા બની રહી. 

 
 

̆કરણ આડ́ીસȺુ:ં'બામણવાડો છે ભા!' 
 

વળતા િદવસે વીરસતુ સૌને વળાવવા ƨટેશને ગયો, પણ કંચન એના દીઠામા ંઆવી 
નિહ. ગાડી રવાના થયા પછી બીજા ƨટેશને બāુા સોમેĖર કંચનને બાજુના ડબામાથંી 
પોતાના ખાનામા ંલઈ આƥયા. 

અમદાવાદમા ંડોસા એ ભદ્રા પાસે બડાઈ તો મારેલી પણ િદવસ છતા ંજƛમભિૂમમા ં
દાખલ થવાની એની હામ ચાલી નિહ તેથી તેણે વચમા ંએક જકં્શન પર ઉતરી જઈ, 



કંચનને િવશેષ મન-મોકળ કરાવી અને તે પછીની રાતની ગાડી પકડી. રાતને વખતે 
વતનમા ંઆવીને ડોસાએ ઘર ઉઘાડȾુ.ં પરોડ નહોત ુ ંપડȾુ ંƗયા ંએ ઊઠયો. ઝાડ ૂકાઢવા માટે 
પોતે સાવરણી હાથમા ંલીધી તે કંચને આવીને ħટંવી લઈ વાળવા માડંȾુ.ં 

'તમે વાળવા બેસશો તો પછી દેવનુી પાસે કોણ રહશેે ભા?' ડોસાએ બડબડ કરતે 
કરતે ફાનસ નજીક લટકાવીને એક પટારો ઊઘાડયો, ને પટારામાતંી એક પેટી બહાર કાઢી, 
અને તેમાથંી પણ નાનક્ડી દાબડી કાઢીને કંઈક કાઢȽુ.ં 

'આંહીં અવી જજો ભા જરા!' કહીને એણે કંચનને પાસે તેડાવી, કંચનને લાજ 
કાઢવાની ટેવ જ મળેૂ નિહ હોવાથી એ પટારા પાસે આવીને પીઠ વાળી ઊભી રહી. 'આમ 
સામે ફરો ભા!' ડોસાએ દુભાયેલા ƨવરે કɖુ:ં'હુ ં કોઈ વાઘ દીપડો નથી. ગમે તેવો તોય 
માણસ Ġ.ં આ ƣયો. આ તમારંુ છે તે સભંાળી ƣયો. આંહીં અડવા રહવે ુ ંનહીં પાલવે. માણસો 
સવારે મળવા આવશે અને પાછા ંજઈને કહશેે કે સમૂના પેટનો સસરો પહયેાર્ ઓઢયા Ȑવડી 
વહનેુ સાધડુી બનાવી ને બેઠો છે.' 

કંચને પોતાની સામે સોનાના દાગીનાની ડાબલી મકુાયેલી દીઠી. એને ગમ ન પડી 
કે ડોસો શુ ંસચૂવે છે. એ તો િદગ્મઢુ બનીને ઊભી. એટલે ડોસા ફરી વાર કરડો ƨવર ધારણ 
કરીને બોƣયાઃ- 

'આ તમારા દીકરા દેવનુ ુ ંછે. તમારે એની સાચવણ કરવી જોશે.ને પટારામા ંબીજી 
Ȑ Ȑ ચીજ વƨત ુહોય તેની પણ નҭધ કરી ƣયો.અજાƖયા ંને આંધળા ંબđે બરોબર કહવેાય. 
પોતાના દીકરાની માલમતા જો મા નિહ સાચવે તો કોને પાડોશીને ભળાવવા જવુ ંપડશે?' 

કંચન નીચે બેસીને દાગીના બહાર કાઢી જોવા લાગી. એ જ એ દાગીના, Ȑ 
પહરેવાની ત્રણ વષર્ પર ના પાડીને દેવનુ ુ ંઅને ભદ્રાનુ ં મҭ તોડી લીધુ ં હત ુ.ં તે પછી 
અમદાવાદના સિુશિક્ષત ƨનેહી મડંળમા ં તો સોનાĮપાના દાગીનાને અંગ પર ધરવાના 
જગંલીવેડાથી એને દૂર રહવે ુ ંપડેલુ,ં અને ખોટા ંએિરંગો, ખોટી બગંડીઓ વગેરે શણગારો 
એની અણપરૂ લોલપૂતાના ખાડા કદી પરૂી શક્યા નહોતા.આȐ આ ઘરેણા ંદેખી એનુ ંબાળક 
Ȑવુ ંનારીĳદય િનઃĖાસ નાખી ઊઠȾુ.ં આ દાબડીને કેવી રીતે સાચવવાની છે તેવો પ્રĕ કરી 
ન શકવાથી કંચન એને બધં કરવા જ ચાળા કરતી હતી. 

‘એ તો મને આવડે છે.' ફરી દુભાયેલા સાદનો ડોળ કરીને સસરા બોƣયા.'ને મને જો 
ઈĖરે બૈરંુ બનાƥયો હોત ને, તો હુ ંકાઈં તમને આ સાચવવા આપવા આƥયો ન હોત. મારે 
ય ડોક છે, કાડંા ં છે, પગ છે; ને ઓઢવા પેરવાની ઈƍછા ય શુ ંનિહ હોય અમારે? પણ શુ ં
કરીએ? જખ મારીને તમારી જાન આગળ રગરગવા આવવુ ંપડે છે, એ કાઈં ગમતી વાત 
નથી.' 

તો પણ કંચન િનિƧક્રય રહી Ɨયારે સસરાએ હાકોટો માયҴ.'કહુ ંĠ ંકે કૃપા કરીને પહરેી 
ƣયો.' 

'ખરો! દવે ખરો!' એવો સાદ કાઢતો એક ઘોઘરો પડઘો ઘરની પાછલી પરશાળેથી 
પડયો, ને પછી તરત'જીભલડી રે તુનેં હિરગણુ ગા...આ...તા'ં એવુ ંપ્રભાિતયુ ંમડંાયુ.ં એ ƨવર 
અંધા ԌયેƧટારામનો હતો. 

દાદાનો ઉગ્ર અવાજ સાભંળીને દેવ ુપથારી છોડીને આવી પહҭƍયો. એને આવેલો 
જોઈ ડોસાએ કɖુ:ં'દેવ, તારી બાને એમ હશે કે તારી મઈૂ માના દાગીના આપી દેવાનો મને 
શાનો હક્ક! ખરંુ છે, હુ ંતો હવે આ ઘરમા ંબધા જ હક્કો પરવારી બેઠો. મારી તો જાણે કોઈ 



ચીજ ઉપર સĂા જ ન રહી. ખેર ભાઈ, તો પછી તુ ંપહરેાવ તારી બાને, તુ ંવાલો થઈ 
જા,મારા હાથમા ંતો જશની રેખા જ ક્યા ંછે!' 

'બા-બા-બા-પહરેો તો બા-બહ ુસરસ લાગશે હો બા!'દેવનેુ એની નવી ઉિમર્ઓ આવા ં
ʛટૂક વેણો જ બોલવા દેતી હતી. 

'અƗયારે જ પહરંુે? પછી કાલે...' 
કંચનના એટલાજ શƞદો સામે સસરા તડુકી ઊઠયા:'હ-ંહ-ંએમ કે? બહારથી હમણા ંજ 

આડોશીપાડોશી મળવા દોડયા ંઆવશે તેની સામે તમારે મારી આબĮના તો કાકંરા જ 
કરાવવા છે ને! દીકરાની વહનેુ કાઈં હુ ંરઝળતી ભટકતી આંહીં હાકંી નથી લાƥયો બાપ! 
દીકરાની વહનેુ કંઈ નધિણયાતા ઢોરની Ȑમ નથી ક્યાઈંથી હાથ કરી. દીકરાની વહનેુ તો 
મҭઘા પાડની તેડી લાƥયો Ġ.ં ને હુ ંતો ભરી આશાએ લઈ આƥયો Ġ.ં મારો દેવ ુએકનો એક 
છે તે િદનરાત જીવ ફફડયા કરે છે. હુ ંઆખો િદવસ કામધધંા વગર િનરુČમી બનીને બેઠો 
રહી શકતો નહોતો એટલે તો તમને હુ ંમҭઘા ંકરીને તેડી લાƥયો Ġ.ં સરકારના ંપેƛશન તો 
મારે દાઝ કાઢીને ખાવા ંછે બાપા! બેઠા બેઠા િવચારવાયનુો ભોગ થઈ પડીને ઝટ ઝટ મરી 
નથી જવુ ંમારે, પેલા િત્રપરુાશકંરની પેઠે. મવૂો બાપડો! પારકા ંછોકરા ંરમાડી રમાડીને કદી 
જીવી શક્યો છે કોઈ પેƛશનર, તે િત્રપરુો જીવે! એની દીકરાવહનુો દેહ કોઈ દા'ડો જવાબ જ 
ન દઈ શક્યો તો ભોગ એના! એમા ંમારો શો દોષ! હુ ં કાઈં તમને Įપાળા ંજાણીને નથી 
લાƥયો, મારે કાઈં તમારા હાથના ĭલકા નથી જમવા,ં મારે તો પાચં વરસ પેƛશન ચાવવા 
થાય તે માટે ખાલી ખોળો ખુદંનાĮ ંજોત ુ ંહત ુ ંતેથી જ તમને લાƥયો Ġ ંભા! આ ƣયો, તમને 
પેટની વાત ચોખ્ખે ચોખ્ખી કહી દીધી. બીજી એકેય બાબતે મારે તમારી ગરજ નહોતી.' 

સસરાના આ શƞદો પડતા હતા તે દરƠયાન કંચનનુ ં પ્રƗયેક રોમ ʞજૂી રહલેુ.ં 
પોતાને આંહીં લાવનાર બāુો માણસ પોતાની શારીિરક િƨથિત જાણતો નથી તેથી જા ભલૂ 
કરી રĜો છે, અને એ જાણવા પામે તે પહલેા ંજ પોતે તો અહીંથી ક્યાઈંક છટકી જનાર છે 
અથવા તો માગર્ કાઢી લેનાર છે, એવી ગƜુત ગણતરી કરીને જ કંચન સસરા સાથે આવી 
હતી. માગર્ નીકળશે કે નિહ તેનો એણે િવચાર જ કયҴ નહોતો. એને તો કેવળ ġટવુ ંહત ુ ં-
એક િƨથિતમાથંી ġટીને બીજી િƨથિતમા ંદાખલ થઈ જવુ ંહત ુ.ં એનુ ંપ્રયાણ કેવળ આંધįં જ 
હત ુ.ં એનો મદાર સસરાના, પોતાની શારીિરક હાલત સબંધેંના અજ્ઞાન ઉપર હતો.એન તો 
ખાત્રી હતી કે પોતે સગભાર્ છે એવી જો જાણ હોય તો તો સસરો એની છાયં પણ ન લે, 
અથવા કદાચ ખલાસ પણ કરી નાખે. પણ આ તો સલામતીની Ȑ કƣપના-ડાળ પર પોતે 
અવલબંી હતી તે જ ફસકી પડી! અને એનો જીવ ઊડી ગયો. આઠ મિહનાથી પોતે ઘર છોડી 
ભાગેડુ બની છે એ વાતનુ ંબરાબર જ્ઞાન ધરાવતો સસરો એવી ભ્રમણામા ં કદી હોય જ 
શાનો, કે આ ગભર્ એના પતુ્રથી રહલે છે! તો પછી આ શી કરામત ચાલી રહી છે! મારા પર 
હજુ શા શા સƨંકારો આ અજાƖયા ƨથાનમા ંથવાના હશે! 

કંચનના હાથમા ંદાબડી થીજી રહી હતી. કંચનને એના ં િવચાર વમળો આડે પરંુૂ 
ભાન પણ નહોત ુ ંરɖુ ંકે દેવ ુએ દાબડીમાથંી ચદંનહાર કાઢીને બાને કંઠે પહરેાવતો બેઠો છે. 
અને ડોસા તો પાછ અપટારાની ચીજો ઊથલાવવામા ં રોકાયા હતા. અંદરથી મોતીના 
વીંઝણા કાઢતા હતા, ભરેલા ંતોરણો અને ગાલીચા બહાર ફҰકતા હતા-કહતેા હતા કે'ƣયો ભા! 
મકૂો ઠેકાણે, પડયા ંપડયા ંસડી જશે આ બધા.ં' 

એમ કહતેો કહતેો ડોસો પાછો ફરીને જોતો હતો કે વહનુા ઉપર આ તકર્ટની શી 
અસર થઈ છે. વહનુા દેહ પરનો ગભરાટ એણે વાચંી લીધો, એ ગભરાટને િમટાવવાની તક 
જલદી લેવી જોઈએ એટલે એણે દેવનેુ'દેવ! તુ ંમાદંો માદંો આંહીં ન બેસ. નિહ ખોવાઈ જાય 



તારી બા! જા િબછાને જઈ બેસ.' એમ કહી મોકલી આƜયો અને પછી પટારાની વƨતઓુ 
ઠેકાણે પાડતે કɖુ-ં 

'મારા તો Ėાસ અƚધર ચડી ગયેલા. સારંુ થયુ ંકે શકંરે મને સƛમિત આપી કે, તમને 
ધƗૂકારી કાઢતા ંપહલેા ંમેં વીર- સતુને પછૂી જોયુ.ં એ બેવકફૂ તો છે જ, પણ આટલો બધો 
હવેાન! પોતાની વહ ુપાસે પોતે આવે જાય, અને અમને જ ભ્રમણામા ં રાખે! હવેાન મને 
કહતેાયં ન લાԌયો કે'બાપ,ુ વાત કરતા ં મને ભҭઠામણ થતુ'ંતુ!ં' એના ભҭઠામણમા ં ને 
ભҭઠામણમા ંમારા તો બાર જ વાગી જાત ને! મારી પતૂ્રવધનેૂ કલૂટા કહી ધƗુકારી કાઢયા 
પછી હુ ંતો સદાય હાથ ઘસતો જ થઈ રહતે ને! મારાથી એને ભҭઠામણ આƥયુ,ં જોવો તો 
ખરા!ં કલહ કરીને વહનેુ કાઢી મકૂી Ɨયારે ભҭઠામણ નહોત ુ ંઆƥયુ,ં કોટ² ચડેલો તેનુ ંભҭઠામણ 
નહોત ુ ંઆƥયુ,ં અને ભҭઠામણ આƥયુ ંઆવી કƣયાણકારી બાબતનુ!ં કેમ જાણે અમે તમારા ંને 
તમારા ંપેટના ંદુƦમન હોઈએ. કેમ જાણે મને પાચં દસની વેજા વળગી ગઈ હોય! અમે Ȑના 
સાĮ તલખી તલખીને મરતા ંહોઈએ તેના જ માટે અમારાથી િદલચોરી! એ તો ઠીક, પણ 
તમને હુ ંઆંહીં ન લઈ આવત તો એ હવેાનને હાથે હજુયે કોણ જાણે કેવી બરદાƨત થાત, 
અને આગલી બે વાર બની ગયુ ંતેવુ ંજ કાચુ ંકપાત. ભલેને કટેૂ હવે માથુ!ં હુ ંતો ધરાર લઈ 
આƥયો!' 

કંચન આ બધુ ંસાભંળતી સાભંળતી, એક બાજુ પીઠ વાળીને બેઠી બેઠી હાથમા ં ને 
પગમા,ં કાનમા ં ને ડોકમા ંદાગીના ચડાવતી હતી. ભદ્રાની ચાતરુી એનામા ંનહોતી એટલે 
એણે તો સસરાના કહવેા પરથી સાચુ ંમાની લીધુ ં કે આ ગભાર્ધાન માટેની જવાબદારી 
વીરસતેુ પોતાના િશરે ઓઢી લીધી છે. એનો બધો ફફડાટ શમી ગયો. એણે હҭશે હҭશે 
શણગારો સજી લીધા. 

ખાલી દાબડી જોઈને સસરાએ સમજી લીધુ ંઅને દૂĂી નજરે પતૂ્રવધનૂી સાડીની 
આરપાર કંઠ સધુીની મખુમદુ્રા િનહાળી લઈ સતંોષ અનભુƥયો કે દાગીના પહરેાઈ ગયા 
છે.'ઠીક ભા! ઉપકાર કયҴ મોટો! જાવ હવે.' એણે તોરથી કɖુ'ંએઈને લહરેથી કામકાજ કરો, ને 
મળવા આવે તે બધાને તડાકાબધં જવાબ દેજો. કોના બાપની મગદૂર છે કે આપણામા ંરામ 
હોય Ɨયા ંલગી કોઈ એલફેલ વાતો પછૂી શકે! પછૂનારના ંમોઢા ંરંગાઈ જાય એવા પાણકા જ 
ન છોડીએ મҭની ગોફણમાથંી! આ તો બ્રાěણવાડો છે ભા! તાડુકતા ંય શીખવુ ંજોશે. Ĭંફાડો ય 
મેલી દેનારો તો ફણીધર પણ સૌને ઠેબે ચડયો'તો ભા! બમણવાડો છે આ તો બાપા! આપણે 
જ જો કાચા કાળજાના ંથઈએ તો તો બામણો ઠોલી જ ખાય. આતો બામણવાડો છે ભા! 

 
 

 

̆કરણ ઓગણચાલીસȺુ:ં ક°વો નાદાન ̆ĕ! 

 

આઠ જ િદવસ માટે દેવનેુ માતાજીને પગે લગાડવાની માનતા કરવા જઈએ છીએ, 
એવુ ંકહીને ગયેલા િપતાનો વીરસતુ પર પદંરેક િદવસે કાગળ આƥયો કે દશેરાના ં િનવેદ 
પણ ભેગાભેગ પતાવી આવીએ છીએ. દશેરા ગયા. દીવાળી પણ વતનમા ંજ ઉજવી, છતા ં
િપતા અને દેવ ુપાછા વળતા નથી.બીજી બાજુ વીરસતુ ġપી રીતે તો કંચનને પણ શહરેમા ં
ગોતાવી રĜો છે. એટલી જ ગધં આવી કે હમણા ંક્યાઈંક બહારગામ છટકી ગઈ છે. 



કોને પછેૂ? િમત્રોƨનેહીઓને પછૂતા ં હામ કેમ હાલે? પોલીસમા ં તપાસ કĮ?ં પેલા 
બાતમી દઈ જનાર અમલદારને પોતે શોધતો હતો. થોડા િદવસે એ અમલદાર જ આવી 
ચડયો, ને બળાપા કાઢવા લાગ્યો:'આવો આકરો ઠપકો મને ખવરાવવો હતો ને સાહબે! આપે 
સારા માણસે ઊઠીને મારી આટલી હદે ઠેકડી કરાવી, ને માર ઉપરીની આંખે ચડાƥયો!' 

'શી બાબત?' વીરસતુની કƣપના કામ ન કરી શકી. 
'આપે મને ચાહીને તપાસ રાખવા ન કɖુ ંહોત તો હુ ંઆવા કામમા ંરસ ન લેત, 

મારા ધરમના સોગન ખાઈને કહુ ંĠ ંહો સાહબે, મને આવી બાબતનો શોખ નથી. પણ હુ ંતો 
ઉƣલ ુબની બેઠો.' 

'શાની વાત કરો છો?' 

'આપના ંવાઈફની જ તો! બીજા કોની? Ȑ િદવસે એ આંહીંથી આપના ડોસા જોડે 
આપને ગામ ગયા.ં.....' 

'શુ ંકહો છો તમે?' 

'હજુ ય મƦકરી કા ંકરો સાહબે? તે િદવસે તે ટે્રનમા ંજ હુ ંતો ચડયો, આપને ગામ 
પહҭચી આપના િપતાને વળતે દહાડ ેમƤયો અને વાત કાઢી Ɨયા ંતો ડોસા મારી માથે કાઈં 
ઉતરી પડયા છે! મારા તો માથાના વાળ જાણે ખરી પડયા એટલા મને લેતા પડયા, કે જોતો 
નથી, હુ ંમારા ઘેર પહલેા પ્રથમનો અવસર આવે છે તે ઉજવવા અહીં આવેલ Ġ!ં હુ ંતો માફ 
માગી પાછો નહાસી આƥયો, પણ ડોસાએ ઉપર લખાણ કરી મને એક હાથ લાબંા 
તમુારીઆનો સરપાવ બધંાƥયો મારા સાહબે કનેથી.' 

વીરસતેુ એ આખી વાત પોલીસે જોડી કાઢેલી પરીકથા લાગી, એના મҭ પરની 
એકેય રેખા પોચી ન પડી. એ કશો જવાબ વાળે તે પહલેા ંતો અમલદાર ઊઠયો અને 
બોƣયો,'રજા લઉં Ġ ંસાહબે, પણ આવી આકરી મƦકરી કોઈની ના કરશો હુ ંતો િજંદગાનીમા ં
પહલેી જ વાર ભરાઈ પડયો.' 

'ભાભી!'એણે જƠયા બાદ પાછલી પરસાળમા ં પાન સોપારી દેવા આવેલી ભદ્રાને 
પછૂȽુ,ં'આ સાચી વાત છે? કંચનને બાપજુી ઘેર તેડી ગયેલ છે?' 

'હા ભૈ, તળુસીમાએ સધંા ંસારા ંવાના ંકયાર્ં. ભૈ! ઈĖરે સામુ ંજોયુ.ં'  
'તમે પણ આ તકર્ટમા ંભળેલા ંછો ભાભી? મને કેમ કોઈ કશી ƨપƧટતા કરતા ંનથી? 

આ બધો મેળ અને મેળાપ ક્યારે, કેવી રીતે, ને ક્યા ંથઈ ગયો?' 

'મને ઘેલી કા ંબનાવો છો ભૈ?' ભદ્રાનુ ંતાજુ ંમ ૂડંાવેલ માથુ ંઆ બોલ બોલતી વેળા 
સહજે ખƣુલુ ંપડી ગયુ.ં'બાપજુીએ તો બધી વાત તમારી કનેથી જાણી પછી મને કહી હતી. 
તમારી ġપીચોરીનો તો ઊલટો બાપજુીને ઘોખો થતો હતો ભૈ!' બોલીને યવુાન ભદ્રા બાજુએ 
વળી ગઈ. 

'કંઈ જ સમજાતુ ં નથી. કોઈ મને ƨપƧટ કરીને કહતે ુ ં નથી. મારી સામે આ કયુ ં
કારƨતાન રચાઈ રɖુ ંછે! હુ ંઆ કારƨતાનને ભેદવા કેની કને જાઉં?" 

'કોઈ કારƨથાન નથી ભૈ! બાપજુી કંઈ અબધૂ છે કે ભોળવાઈ ગયા હોય?' ભદ્રાએ એને 
એકસરખા ƨવરે સમતાપવૂર્ક કɖુ.ં 

'કઈ બિુć કામ કરી રહી છે, તે તો કહો!' વીરસતુના મગજમા ંધમધમાટ હતો. 
'એબ ઢાકંવાની બિુć ભૈ! માણસ Ȑવુ ંમાણસ ઊઘાડુ ંપડે એથી કોને લાભ ભૈ!' 



'માણસ Ȑવુ ંમાણસ? કે સડેલુ ંમડુદંુ?' 

'બાપની બિુćએ તપાસી જોયુ ંઅને જીવતુ ંજાƖયુ.ં છોને બાપ ુગદંવાડ ધોતા ભૈ! 
િનમર્ળ ને િનરોગી બની શકશે તો સસંારમા ંએટલી સગુધં વધશે ને ભૈ! નરક અને િવƧટા તો 
સૌ રોજ વધારીએ છીએ! એમા ંશી નવાઈ છે ભૈ!' 

'અને એના પેટનુ ંએ પાપ...'  
'એને બાપડાને પાપ કા ંકહો ભૈ? જ્ઞાની થઈને કા ંગોથુ ંખાવ છો બિહ?' 

'પĠૂ ંĠ ંકે'બાપ' કોને કહશેે ભાભી?' વીરસતુના દાતં કચડાટી બોલાવતા હતા. 
'તમે તમારે ન કહવેા દેજો ભૈ! અમે ય નિહ શીખવીએ. પણ એક વાત પĠૂ ં ભૈ? 

િખજાશો નિહ ને બાપા! પાપનુ ંએવુ ંફળ અĘીને બદલે પરુુષને લાગતુ ંહોત તો ક્યા ંમકૂી 
દેત? એ તો ભેįં જ ભેįં. બાપજી તો બે જીવને જીવાડી રĜા છે કે બીજુ ંકશુ?ં તમારે ના 
પોસાય તો ઘરમા ંના લેતા બિહ! પણ ભવાડો કયેર્ શો લાભ? તમે જ જગબત્રીશીનો માર 
ખમી નિહ શકો બાપા! અમને સવેર્ને તો તમારા જ જીવની િચંતા લાગી છે, એથી જ બાપ ુ
ઢાકંવા લાગી પડયા છે.' 

થભંાવેલા હીંડોળાને ફરી થોડીવાર િકચડુાટે ચડાવીને વીરસતુ િવચારે ચડયો. પછી 
એણે પછૂȽુ,ં'કંચન તમને મળી છે ભાભી?' 

'દરરોજ મળતા ં- છેƣલા પદંર િદવસથી.' 
'ક્યા?ં' 

'દવાખાને.' 
'તો મને વાત કેમ કહતેા ંનથી?' 

'પછૂો Ɨયારે કહુ ંને ભૈ? વણપછૂી વાત ક્યાકં ન ગમે તો?' 

પછી ભદ્રાએ દેવનેુ કેવા સજંોગોમા ંઅકƨમાત થયો Ɨયાથંી પ્રારંભ કરીને પરૂી સમજ 
પાડી. વીરસતુનુ ં ĳદય િવƨમયના તરંગો પર ડોલી રɖુ.ં'તમને લાગે છે ભાભી, કે મારો 
સસંાર ફરીથી મીઠો થશે?' વીરસતુ કૂંણો પડયો હતો. 

'તલુસી માએ જ મીઠો કરવા ધાયҴ છેને ભૈ! નીકર બાપજુી આટલી આપદા ઊઠાવે 
કદી! બાપજુીને પેટના પતુ્રનો અવતાર બગાડવો થોડો ગમતો હશે! પણ એકલદોકલ કાઈં 
આખો અવતાર ખેંચાય છે ભૈ!" 

'તમારા Ȑવી ગણુવાન કોઈ આપણી જ્ઞાિતમાથંી મને ન મળી રહતે, હҰ ભાભી?' 
વીરસતુના આ પ્રĕ સામે ભદ્રા નીચે જોઈ ગઈ. ઘણી વારે એણે કɖુ,ં'સમો બદલી ગયો છે 
ભૈ! ને તમે છો ભલા, હદ બેહદ ભલા હો ભૈ!ફરી ફરી આવુ ંને આવુ ંથાય, તો તમારી દેઈ 
કંતાઈ જ જાય કે બીજુ ં કંઈ? અĘીની જાત જ ƛયારી છે ભૈ, ને એને કેળવવાની કળવકળ 
કોઈમા ંહોય, કોઈમા ંન યે હોય; બધામા ં કંઈ થોડી હોય છે ભૈ! ને એ કંઈ શીખવી થોડી 
શીખાય છે ભૈ? એ તો બપજુી બધુ ંય સરખુ ંકરી દેશે, તમે શીદ મ ૂઝંાવ છો? પીડા બધી તો 
આંખના ંઝેર છે. ઝેર નીકળી જાય એટલે પછે શુ ંરહ ેછે ભૈ? મીઠપ જ ને!' 

યૌવનના ં Ďારે જ ઊભેલી ભદ્રા, Ȑણે પવૂેર્ કદી વીરસતુ સાથે આͫલો લાબંો 
વાતાર્લાપ કયҴ નહોતો, તેણે કેમ જાણે ઈરાદાપવૂર્ક જ લાબંા વાતાર્લાપને માટે સરુક્ષાકારી 
એવુ ંવાધર્ક્ય ધારણ કરી લીધુ.ં બત્રીસે દાડકમળી શા દાતંવાįં એનુ ંએ જ મҭ ઘડીભર 



બોખુ ંભાƨયુ.ંચકચિકત લાલ ગાલો જાણે કરચલીઓ ઓઢી ગયા. મોટી બે આંખો મનનશીલ 
બની રહી. 

'Ɨયારે તમને શુ ંઆશા છે ભાભી, કે આ ઘર ફરી વાર વસશે? એનો જીવ અહીં પાછો 
ઠરીને ઠામ થશે?'  

'નિહ કેમ થાય ભૈ? બાપજુી બાજુએ જ છે ને!' 

'ને તમે પણ ખરાનેં?' 

'મારંુ તો શુ ંગજુ ંભૈ! પણ તમે પોતે......' 
'કેમ ખચકાયા?ં' 

'તમને ફાવટ આવી જાય ને ભૈ?' 

'શાની ફાવટ?' 

'છે તે - પોતાના ંમાણસને ઠેકાણાસર રખવાની.....' 
વીરસતુ ચપુ થઈ ગયો. એને કંઈ સમજ પડતી નહોતી. એ તો માનતો હતો કે સારી 

ગિૃહણીઓ જ્ઞાિતમા ંને સમાજમા ંતૈયાર કેરીઓ Ȑવી, દાબે નાખીને પકવેલી તૈયાર મળે છે. 
પĮુષને Ęીનો જીવનદોર રƨતાસર રાખવાને માટે આવડત, કૌશƣય, કળવકળ, ƥયવહારજ્ઞાન 
કે પાટવ Ȑવુ ંકંઈ જોઈએ છે એવી એને ગમ જ નહોતી. બે શરીરોના સલંગ્ન થવા સાથે જ 
ઉર અને ઉિમર્ની એકતા સધંાઈ જાય છે એવુ ં માની બેઠેલો એ અƣપજ્ઞ માનવી 
હતો.મҭમાગ્યા ંસાધનોની સહલેી પ્રાિƜત અને પિતના પગારની રકમનો પ્રƗયેક માસે અપાઈ 
જાતો કબજો, એ જ એને મન જાણે કે Ęીની આƗમીયતા ƨથાપી દેવા માટે પરૂતા ંથતા ં
સાધનો હતા.ં 

'કહો કહો તો ખરા ંમને ભાભી!' વીરસતેુ વધ ુ િહંમત કરી:'ઘરનુ ંમાણસ કઈ રીતે 
રીઝે?' 

'જુવો તો ખરા!' એટલુ ંબોલીને, મҭ મલકાવીને, ને તે પછી તરત ગભંીર બનીને, 
બાળક Ȑવા દેરની દયાએ ઓગળતી ભદ્રા જવાબ વાƤયા વગર જ ઘરની અંદર ચાલી 
ગઈ.એની સમજશિક્ત પણ અંધકારે ઘેરાઈ ગઈ. ઘરની Ęી કેમ કરીને રીઝે? 

કેવો નાદાન પ્રĕ? 

Ęી પરુુષનો જીવન-પ્રĕ શુ ંરંજનનો છે? 

એનુ ં મન ગોથા ં ખાઈ રɖુ.ં એને એનો ત્રણ વષર્ પર મએૂલો પિત સાભંયҴ. 
વીરસતુને મકુાબલે તો અભણ લેખાય એવો પિત, છતા ંઆȐ એના ંમƗૃય ુપછી ત્રણ વષેર્, એ 
જાણે જગંબારની ખેપે ગયો હોય ને પલેપલ પાછા આવવાની વાર હોય એવુ ં કેમ થતુ ં
હત ુ?ં'આવુ ંĠ'ં એવા શƞદો પવનમાથંી સભંળાતા હતા. જીવનભર ન આવે તો પણ'આવુ ંĠ,ં 
િબછાનુ ંપાથરી રાખȐ! એ સરુો લોપાશે નિહ. 

શા માટે આમ? 

એણે શુ ંિરઝાવી હતી મન એ? એણે તો ઘણી વાર લાલ આંખો બતાવેલી. એક વાર 
કɖુ ંહત ુ ં કે'લે આ કમાડ ઊઘાડી આપુ ંĠ,ં જા Ɨયારે Ԍયા ંજવુ ંહોય Ɨયા!ં ને એક વાર મને 
તમાચો ચોડયો હતો. ને યાદ આવે છે મઈૂ! એક વાર તો મેં ય એને ધમકાવીને એક લાપોટ 
લગાવી દીધી હતી, તોય એ ગરીબડા ગનેુગારની Ȑમ ગપુચપુ બેસી રĜા હતા! પ્રસગં 



શાનો હતો એ? હા-ંહા-ંયાદ આƥયુ,ં બાપજુીની પાસે એમણે મારો ચદંનહાર મને પહરેાવવા 
માગેલો; બાપજુીએ કહલેુ ં કે વીરસતુની વહનુી ડોકમા ંનાખવા હુ ં કંઈક કરાવી શકંુ એટલી 
વાટ જો. હુ ંએ જોગ કરી જ રĜો Ġ.ં ચાર મિહનાનુ ંપેƛશન આવી રહશેે એટલે પરૂો વેંત 
થઈ રહશેે. આમ છતા ંએમણે બપજુી પાસે હƏુજત કરી, મને ચદંનહાર લાવી આƜયો,ને 
ઉપર જાતે બાપજુીનુ ંમારી પાસે ઘસાત ુ ંબોલી પોતાની બડાઈ મારેલી. તે વખતે રાતના બે 
વાગેલા. યાદ છે મને, તે વખતે મેં એમને બરાબર િખજાઈને લાપોટ ચોડેલી. ને કેવા ંકડવા ં
વેણ સભંળાવેલા!ં ને એણે સવારે ઊઠીને મને બે હાથ જોડીને એવુ ં કાઈં જ નહોત ુ ં કɖુ ં
એ'તારી વાત સાચી છે, હુ ંક્ષમા માગુ ંĠ.ં' એણ તો ચદંનહાર જ પાછો બાપજુી પાસે લઈ 
જઈ બાપજુીને પગે હાથ નાખેલો. પછી એ રાતે મેં એમને કેવા લાડ લડાવેલા! કેવી રસની 
હલેીમા ંભીંજવેલા! દિરયામા ંȐમ મોટો મગરƠƍછ ડબૂકી મારી જાય ને માથે પાĠ ંજાણે કાઈં 
બƛયુ ંજ નથી એમ પાણી ફરી વળે, એવુ ંજ થયુ'ંતુ ંઅમારા તે િદ'ના સસંારમા ંહҰ મઈૂ! તે િદ' 
ફરીથી જાણે આવુ ંઆવુ ંથઈ રĜો છે. જાણે એના ંજ પગલા ંગાȐ છે'આવુ ંĠ!ં આવુ ંĠ!ં' એ 
અમારંુ એમ કેમ, ને આ દેરનુ ંઆમ શા માટે? કોણ કહી શકે? હુ ંજ એને કહતે - જો મારા 
શરીર પર સૌભાગ્ય હોત તો: તો તો હુ ંદેરને મારી પાસે બેસારીને અમારા સસંારની ખબૂીઓ 
સભંળાવત. તો તો હુ ંએને એક પછી એક બધી જ ચાવીઓ -અĘીના ંઅંતરના તાળા ં
ઉઘેડવાની- બતાવત. પણ આȐ મારા મોમા ંવધ ુƨપƧટતા શોભે નિહ.આȐ તો હુ ંડĮ ંĠ ંબૈ! 
ડગલે ને પગલે ફફડુ ંĠ!ં 

 

 

̆કરણ ચાલીસȺુ:ં 'શોધ કȿંુ Ġં' 

 

વળતે િદવસ ેસોમવારે કોઈક બાઈ માણસનો ટૌકો Ďારમા ંપડયો:'કા,ં અલી ભદ્રી ઓ! 
ક્યા ંમઈૂ છો તુ ંબાઈ?' 

'આ મઈૂ આ, કોણ છે એ ભદ્રીવાįં!'એમ કહતેી રસોડામાથંી બહાર નીકળેલી ભદ્રાએ 
પરોણા ંદીઠા.ં ને એ હાથ પહોળાવતી ચોગાનમા ંદોડી. 

'ઓહોહો! શરશતી બૈજી! રોયા ંતમે તે આંહીં ક્યાથંી મવૂા?ં' 

'ક્યાથંી તે જમપરુીમાથંી તો થોડા ંજ તો બૈ!' એમ કહતેી એ જȒિરત વćૃા રસોડાને 
ઓટલે બેસી ગઈ અને હાથના લાબંા લહકેા કરતી બલુદં સાદ ġટો મકૂીને છલોછલ 
છાતીએ બોલવા મડંી:'તુ ંતે મઈૂ ખડકીને શનૂકાર કરી મકૂીને ચાલી ગઈ,ને અમે તો રોજ 
પીપળા-ઓટે બેસીએ પણ તારા વƛયાની તો જાણે કશી ગƠમત જ ના આવે. મારંુ તો કોણ 
જાણે શુ ંથયુ ંતે મારાથી તો બƤયુ ંરોઈ જવાત ુ'ંતુ ંતારા વƛયા. ઓટો તો ઉƏજડ મશાણ Ȑવો 
બની ગયો, ખડકી યે ખાવા ધાય; તા ંતો હમણેં ફરી કંઈ ગƠમત જામી છે મઈૂ! તે હુ ંતને 
કહવેા આƥયા વના ન રહી શકી. તારો સસરો આƥયા, દેવ ુઆƥયો, નાની વહ ુપણ આƥયા,ં 
તળુસી માએ સમા િદ' દેખાડયા, ને મારો તો કોઠો ઠરી હીમ Ƙયો બા! મલક કંઈની કંઈ વાત 
કરત ુ ં કે મઢયમડી વહુ, ને મશલમાનને ગઈ, ને' - ધીમેથી -'છોકરંુ પડાƥયુ ં -ને વાતો જ 
વાતો! પણ એ તો બધુ ંજ તકર્ટ. કંચન તો Įપાળી અમારા જોડે બેસે છે. અમને અકે્કક 
Įિપયાનુ ંપગેપરણુ ંકયુર્ં, ને અમારી જોડે તારી Ȑમ જ લાબંા હાથ કરી મધરાત લગી એવા 
તો તડાકા મારે છે બૈ! કે અમે તો હસી હસીને ઢગલો! ને એનુ ંતો ડીલ વળે છે બૈ કંઈ ડીલ 
વળે છે! કુવાકાઠેં જાય તો Ɨયાયેં સાને હસાવે, િશવાલયે આવે તો Ɨયા ંસઘળા બામણોની 
અચરજનો પાર નથી િરયો ◌ઃ ડા'પણનો તો ભડંાર છે બૈ! હુ ંન'તી કહતેી તુનેં રાડંી! કે બાપ,ુ 



તારી દેરાણીને કાઈંક નડતર હશે, કા ંગોત્રીજ નડતા હશે ને કા ંબેચરા માના દોષમા ંઆવેલ 
હશે, બાકી કશો જ વાધંો નિહ હોય. િવજુડી કાકી કૈક સાધંા કરતી'તી ને રાડં જૂઠી પડી, ને હુ ં
રાડં સાચી પડી કે નિહ? કેવી તો ગામની વાલી થઈ પડી છે તારી નવી દેરાણી! મન તો 
બીક જ લાગી કે એ બાપડી માથે મારી મઈૂની ક્યાયં ભારે નજર ન પડે! એટલે પછી મને 
થયુ ં કે એક વાર તારી આગળ આવીને કોઠો ઠાલવી જઉં તો પછી મારી દૃિƧટનો ભાર 
નીકળી જાય. એટલા સારુ જાતે થઈને અહીં મારી ભણેજની ખબર કાઢવાને બા'ને નીકળી 
આવી. લે હાઉં? હવે મારો આતમો હળવો ĭલ થઈ ગયો બૈ!' 

એવી એવી વાતો કરીને વતનની પડોશણ સગી સરƨવતી ડોશી Ԍયારે'હવે તુ ંજો 
આવી પҭચે તો તો પીપળાને ઓટે ખરી ગƠમત જામે ને શેʛુજંીમા ંગાગડીઓ ભળે - હ ે- હ ે
- હ'ે એવા છેƣલા બોલ લલકારીને ચાલી ગઈ Ɨયારે વીરસતુ રસોડા બાજુ નીકƤયો. 

ભદ્રાને ખબર હતી કે દેર ઘરમા ંજ હતો, ને'શરશતી બૈજી'નો ઘાટંો પણ કોઈ લડાયક 
દેશના સરમખુƗયારની ઈƧયાર્ ઊપજાવે તેવો હતો, એટલે દેરે શƞદે શƞદ સાભંƤયો હોવો જ 
જોઈએ. એટલે ભદ્રા કશુ ંજ ન બોલતા ંદેરના જ બોલવાની રાહ જોઈ રહી.'ભાભી,' વીરસતેુ 
કɖુ:ં'Ɨયારે તો મારી જ મિત ભીંત ભલૂી ને?' 

'કેમ ભૈ?' 

'બામણવાડાની દવે-ખડકીને પીપળા ઓટે Ȑનુ ં સાચુ ં ƨથાન હત ુ,ં તેને મેં 
અમદાવાદની સડક પર મોટરનુ ંƨટીઅરીંગ ƥહીલ પકડાƥયુ ંહત ુ.ં' 

ચલૂો ĭંકીને ભદ્રા એ દેર સામે જોયુ.ં એ તાપે તપેલા હમે સમા ચહરેા પર પ્રસđ 
અનમુોદનનો ભાવ સતૂો હતૉ. 

'તો આપણે પણ હવે ઘેર જશુ ંભાભી?' વીરસƗુને અધીરાઈ આવી, પીપળાના ઓટા 
પર ચાલતી રાિત્રની'ગƠમત'ની ઈƧયાર્ આવી, શીવમિંદરના બામણોનુ ંઅચરજ પાત્ર થઈ 
પડેલી કંચન પર મીઠો ગƨૂસો ચડયો. 

'હવે બાપજુી લખશે Ɨયારે જ જવાશે ને ભૈ! નિહ તો ક્યાકં કાચુ ંકપાશે!' 

'સાચુ ંભાભી!' 
એટલુ ંજ કહીને વીરસતુ પોતાના ખડંમા ંચાƣયો ગયો અને Ɨયાથંી આખી િજંદગીમા ં

કદી નિહ ગાયેલ એવી હલકે એણે કંઈક ગાયુ ં - ગાયુ ંકહીએ તો વૈજ્ઞાિનકને અપમાƛયો 
કહવેાય - એણે કંઈક આરડȾુ;ં જગતનુ ંએક િવનાપરાધે િતરƨકૃત થયેલુ ંચોપગુ ં પ્રાણી 
આરડે છે તેવી જ રીતે અને તેટલુ ંજ લાગણીભેર. અને એ ચોપગા પ્રાણીની તે વખતની 
લાગણી હષર્ની હોય છે કે શોકની, તેની તો કોઈને ગમ પડતી નથી, છતા ં તેમા ં પ્રાણ 
સમƨતનુ ંમકુ્તકંઠીલુ ંગȒન હોય એ. વીરસતુનુ ંગાન પણ તે પ્રકારનુ ંહત ુ.ં 

પણ અધીરાઈ અંકુશમા ંન રહી એટલે વીરસતેુ ભાભી ન જાણે તેમ ઘેર કાગળ 
લખ્યો. ટપાલીએ કાગળ િપતાના હાથમા ંમકૂ્યો. સરનામુ'ં̒ીમતી કંચનગૌરી' એ નામનુ ંહત ુ.ં 
િપતાએ પત્ર પોતાની પાસે મકૂી રાખ્યો. વીરસતેુ ઘણી રાહ જોયા પછી બીજો, ને બીજાનો 
જવાબ ન આƥયો એટલે ત્રીજો, એમ ત્રણ કાગળો લખ્યા. અને એ ત્રણે કાગળોને સઘંરી 
મકૂનાર િપતા પર ચોથો કાગળ ઠપકાનો લખ્યો, કે મારા ત્રણ ત્રણ કાગળનો જવાબ કેમ 
કોઈ દેત ુ ંનથી? 

િપતાએ એકાતેં બેસીને લમણે હાથ મકૂ્યા. ને પછી એણે હસી લીધુ.ં એણે કાગળનો 
ԍવાબ વાƤયો:'િચ. ભાઈ, તારા ચારે કાગળો મƤયા છે. પહલેા ત્રણ મેં સાચવી રાખેલ છે. 



કેમ કે સરનામાવાįં માણસ હજુ મને પરેૂપĮૂ ંમƤયુ ંનથી. હુ ંએની શોધમા ંજ Ġ.ં એનો પાકો 
પĂો લાગશે અને મને ખાતરી થશે કે કોઈ ભળતુ ંમાણસ તારા કાગળોનુ ંધણી નથી બની 
બેસત ુ,ં મને પાકે પાયે જ્ઞાન થશે કે તારા કાગળનુ ંસાચુ ંમાિલક પરુવાર થઈ ચકેૂલ છે, 
Ɨયારે હુ ંિવના સકંોચે એને એ કાગળ સપુરત કરીશ. 

'કાગળના એવા સાચા ધણીની ગોતણ કરવામા ંહજુ કદાચ એકાદ વષર્ વીતી જશે. 
તે દરિમયાન તુ ંફોગટની લાગણીઓ ન ખરચી નાખે તે ઈƍĠ ંĠ.ં તને કોઈ તક મળતી 
હોય ને ભારતવષર્ના ંસારામા ંસારા ં િવČાલયોમા,ં ભવનોમા,ં અને િવજ્ઞાનવીરો પાસે આંટો 
મારી આવ તેને પણ હુ ંઈƧટ ગણીશ. તુ ંતો છેƣલામા ંછેƣલી ઢબનો િવજ્ઞાનવેĂા છે, એટલે 
અનેક વૈજ્ઞાિનક રહƨયો જાણતો હઈશ.હુ ંતો જૂના જમાનાનો પતંજુી Ġ ંએટલે િવજ્ઞાનના ં
થોડા ં મળૂતƗƗવો કરતા ં િવશેષ ભƖયો નથી.વીજળી એક મહાશિક્ત છે, પણ એ ક્યારે 
અજવાળે છે ને ક્યારે બાળી ખાખ કરે છે તેટલી મને ખબર છે. ભાઈ! તારો અƣપજ્ઞ િપતા 
આવા ંઆવા ંચવાયેલા ંસƗયોના ચ ૂથંા ચીતરીને તારી અધતન િવČાનુ ંઅપમાન કરે છે એમ 
ન ગણીશ. 

'Ȑને તેં િમત્રો અને જીવનના પથદશર્કો માનેલા તેમના શાસન તળે તેં તારો સસંાર 
̒ćાપવૂર્ક મકૂ્યો હતો. આȐ Ȑને તુ ંિપતા માની રĜો છે (કેમ કે જીવનમા ંબધો જ આધાર 
માƛયતા પર છે) તેને એક છેƣલી વારન ૂ િમત્રકાયર્, બધંકુાયર્, Ȑ કંઈ કહવેાત ુ ંહોય તે કરવા 
દે. વધારે નિહ, એકાદ વષર્ની જ મĆુત હુ ંમારા પ્રયોગ માટે માગુ ંĠ.ં તુ ંપ્રવાસે જવાની તક 
મળે તો લેȐ. અમદાવાદમા ંજ રહવે ુ ંહશે તો એક વષર્ની મĆુત માટે કાગળો લખવાની કે 
મળવાની ઉિમર્ કાબમૂા ંરાખવી પડશે.કદાચ એ તને મƦુકેલ પડે મટે જ લાબંા દેશાટનની 
ભલામણ કĮ ંĠ.ં' 

ભદ્રા જોતી હતી કે જમતા ં કરતા ં દેર કંઈક ને કંઈક છણકા કરતો હતો.િપતાના 
કાગળે એને માટે પ્રકટ કોઈ ફિરયાદ કરવાની િƨથિત રહવેા દીધી નહોતી. ભાભી પણ દેરની 
આપદાનુ ંકશુ ંકારણ પછૂતી નહોતી. તેથી દેરને ભાભી પર ઘણીયે રીસ ચડી પણ ભદ્રાએ 
પણ ભદ્રાએ એટલુયં ન પછૂȽુ'ંકેમ કંઈ તિબયત સારી નથી ભૈ? હҰ ભૈ, શુ ંકંઈ થયુ ંછે?' 

'હҰ ભૈ' કહીને ભાભી Ȑ લહકેાભર આવો સવાલ પછૂશે તે લહકેો પણ વીરસતેુ હૈયામા ં
ઓઠવી રાખ્યો હતો. ભાભીનુ ંમҭ એ પ્રĕ પછૂતી વેળા Ȑ ભાવોની ચમુિકયાવાળી ભાત 
ધારણ કરશે તે પણ પોતે કƣપી રાખેલુ;ં પણ આઠ આઠ િદવસ થયા તોય Ԍયારે ભદ્રા મ ૂગંી 
મ ૂગંી પોતાનો રોિજંદો વહવેાર ચલતી રહી, Ɨયારે પછી વીરસતુ કૉલેȐ જતી વખતે'ƣયો 
ભાભી! વાચંી રાખનો આ બાપજુીનો કાગળ!' એમ કહતેે કહતેે કાગળ ભદ્રા તરફ ફગાવી પોતે 
ચાƣયો ગયો. 

સાȐં પણ ભદ્રા વગરપછૂી કશુ ંબોલી નિહ. વધ ુજુƨસો સઘંરતો વીરસતુ છેવટે પોતે 
જ પ્રĕ કરવાની િƨથિતમા ંમકુાયો: 

'બાપએુ મને દેશવટો દીધો છે, જોયુ ંને?' 

'જઈ આવો ભૈ! બાપ ુઠીક લખે છે ભૈ! મન મોકįં થશે.' 
'હા જ તો! તમારી મિુક્ત થશે, સૌનો મારાથી Ġટકારો થશે.' 
'જઈ આવો ભૈ! મને ય એ એક જ મારગ સઝેૂ છે. કે્ષમકુશળ દેશાટન કરી આવો ભૈ! 

બધા ંĮડા ંવાના ંથઈ રહશેે.' 
'ને રહીશ તો? તો શુ ંબરૂા ંવાના ંથશે?' 



વીરસતુના એ દાઝેભયાર્ શƞદોથી ભદ્રા જરીકે ન તપી, ન બોલી. વીરસતેુ ફરી 
પછૂȽુ:ં 

'કહોને શુ ંબરૂા ંવાના ંથશે?' 

'કહીને શુ ંકરંુ ભૈ! તમને ક્યા ંકોઈનુ ંકɖુ ંપોસાય છે?' 

એ બોલમાથંી ભદ્રાિન કંટાળો ખયҴ. વીરસતેુ ભયના માયાર્ પોતાનો રંગ બદƣયો;'તમે 
કહો તે મજુબ કરવા માટે તો હુ ંપĠૂ ંĠ.ં' 

'Ɨયારે તો જઈ આવો દેશાટને ભૈ!' ભદ્રા પોતાના લાલ લાલ નખના ંપċોમા ંપોતાનુ ં
પ્રિતિબƠબ જોતી જોતી એકĖાસે એ વાક્ય બોલી ગઈ. એકĖાસે એટલા માટે કે એન વાક્ય 
વƍચેથી ʛટૂી પડવાની બીક લાગી. એ બોલવાના વેગમા ંગƜુત ƥયથા હતી. જાણે કોઈ 
ઘોડાગાડીના વેગના સપાટામા ં આવી ગયેલા નાના કુરકુરીઆનુ ં આકં્રદ એ બોલમાથંી 
સભંળાયુ.ં 

'હવે થોડુ ંપછૂી જ લઉ ભાભી! કે આમ શા માટે? મને પ્રવાસે કાઢવાથી શો અથર્ 
સાધવો છે?' 

'ભૈ!' ભદ્રા બોલતા ંપહલેા ંખબૂ ખચકાઈ;'Ęીનો ƨવભાવ જ એવો રĜો ને ભૈ! તેમા ં
કોઈ શુ ંકરે? બાપજુી બીજુ ંશુ ંકરે?' 

'Ęીનો ƨવભાવ! કેવો ƨવભાવ?' 

'કંઈ નિહ હવે એ તો ભૈ!કંઈ કહવેા Ȑવી વાત નથી એ. તમે તમારે જઈ આવો. 
તળુસીમાના આિશવાર્દ હજો તમને ભૈ!' 

એટલુ ંજ કહીને ભદ્રા પાછી વળી ગઈ. ને વીરસતુને યાદ આƥયુ.ં 
પોતાનુ ંવધ ુઅƟયાસ માટે બહાર જવાનુ ંપિરયાણ બે વષર્થી કંચનના ધમરોળને 

કારણે મલુતવી રહલેુ.ંવીરસતુ ભાભીના વારંવાર આગ્રહની અસરમા ં મકુાયો. એણે જૂની 
યોજનાને ખખેંરી કરીને ગિતમા ંમકૂી. એને વળાવવા માટે િપતા અમદાવાદ સધુી પણ ન 
આƥયા. પણ એણે અમદાવાદ છોડȾુ ં તે પવૂેર્ના પદંર િદવસમા ં ડોસાએ ઘરની અંદરનુ ં
વાતાવરણ આવડતભેર તૈયાર કરી નાખ્યુ ં હત ુ.ં કંચને Ԍયારે દેવનુી Ďારા સસરા પાસે 
પોતાનો વીરસતુને મળવા જવાનો ઈરાદો આડકતરી રીતે જણાƥયો Ɨયારે િપતાએ કɖુ,ં'તમે 
જાણે કે છો કુમળા ં હૈયાના,ં ને Ɨયા ંલાગણીને કાબમૂા ંરાખી નિહ શકો. દીકરો પણ અિત 
પે્રમાળ છે.તમારા ંઆંસ ુ દેખીને ક્યાકં ફસકી પડશે.હુ ંય Ġ ંપોચા હૈયાનો. જો િવદાયમા ં
ƥયથા થશે તો એ બાપડો Ɨયા ંજ ઈ ભણતરમા ંમન શે પરોવી શકશે!' 
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પ્રવાસે જતા દેરને વળામણા ં દઈને ભદ્રા યમનુા અને અનસ ુ સાથે કાિઠયાવાડ 
ચાલી. આટલા મિહનાથી સાચવેલુ ંદેરનુ ંઘર એને આખી વાટ યાદ આƥયા કયુર્ં. પોતે દેરના 
ઘરનો કયો કયો સામાન ઠેકાણે પાડવામા ંભલૂ કરી હતી, તે ઉપરા ઉપરી યાદ આવવા 



લાગ્યુ.ંȐ કપડા ંએને પોતને કદી પહરેવાના ંનહોતા,ં તેની પેટીઓમા ંને કબાટોમા ંડામરની 
ગોળીઓ નાખવી રહી ગઈ તેથી ભદ્રા પિરતાપ પામી. કંચનને વાપરવા Ȑવી ચીજો પોતે 
સાથે લીધી હતી તેમા ંપણ અમકુ શણગાર Ɨયા ંભલૂાઈ ગયા હતા.'મઈૂ રે હુ ંતો હૈયાĭટી!' 
એમ બોલીને મનમા ંમનમા ંબƤયા કરી.'હૈયુ ંજ કોણ જાણે કેમ ĭટી ગયુ ં રાડંીનુ!ં દેરનો 
સામાન પેક કયҴ તેમા ંખમીસના ંબટન મકૂાયા ં કે વીસરી ગઈ? દેરના ંબીજી જોડ ચƦમા ં
બહાર તો નિહ પડયા ંરĜા ંહોય! દેરને રƨતે તાવ માથુ ંકંઈ થાય નિહ અને દેરનુ ંસવર્ પ્રકારે 
કે્ષમકુશળ રહ ેતે માટે તળુસીમાની બાધાનો મેં દોરો કરાવેલો તે તો દેરને આપવાને બદલે 
મારી પાસે નથી રહી ગયો ને!' સભંારી સભંારીને શકંા પડતા ંભદ્રાએ રેલ ગાડીમા ંપોતાની 
ટં્રક પીંખી, બીƨતર ફҰɎ ુ,ં પોતાના કબજાના ંગજવા ંપાચં વાર ફરી ફરીને, અને છþી વાર 
અવળા ંકરીને તપાƨયા.ં દોરો ક્યાઈં ન મળે. એક કલાક ખવુાર મળી. સામે બેઠી યમનુા 
દાતં કાઢયા કરે પણ એને ગાડંીને ક્યા ંખબર હશે એવુ ંતો હૈયે ક્યાથંી જ ચઢે? છતા ંછેવટે 
ભદ્રાએ અનસનેુ પછૂȽુ,ં'અનસડુી તેં તો ક્યાઈં નો'તો મકૂી દીધોને દોરો? એ પછી યમનુાને 
પણ પછૂȽુ,ં'યમનુી! તને કંઈ ભાન છે દોરાનુ!ં' 

આવી તોછડાઈથી ભદ્રા નાની અનસનેુ ને ગાડંી યમનુાને કોઈક જ વાર 
બોલાવતી.એવી તોછડાઈ ભદ્રાના મҭમાથંી નીકળે Ɨયારે એમ સમજાય કે અȐ ભદ્રાબાની 
માનિસક અકળામƖનો કોઈ પાર ન રĜો હોવો જોઈએ. આટલી તોછડાઈ િસવાય ભદ્રાના 
સતંાપને માપવાનુ ંકોઈ પણ િચĚ નજરે પડતુ ંનિહ. 

'બોલ તો ખરી ઓ ગાડંી! ઓ જમની!' મ ૂગંી યમનૂાને ભદ્રા એ એમ કહતેે કહતેે જરી 
હાથ અડકાડયો. 

'કેમ મારો છો વળી?' 

યમનુાએ ગાડીનો ડબો ગજવવાની તૈયારી કરી હોય તેવી બનાવટ ધારણ કરી. 
એણે તો એક સપાટે મҭ રર્ ડવા Ȑવુ ંકરી નાખ્યુ.ં 

'બાપ!ુ મારો દોરો...' ભદ્રા ઢીલી પડી ગઈ. 
'મને ગળે ફાસંો દેવો છે શુ ંદોરો લઈને?' યમનુા હસવા લાગી. 
'શીનો દોરો?'  

'વીરસતુ ભાઈને કાઠેં બાધંવાનો.' 
'તમે એકને જ વાલા હશે કા ંને? 

'ના બેન ના,' ભદ્રાની આંખો જળે ભરાવા લાગી;'સાને વાલા છે, માટે તો તલુસીમાની 
મેં રક્ષા મતંરાવી'તી. હીમખીમ એ પાછા આવે, પાછા આƜણે અમદાવાદ રે'વા જઈએ.......' 

'આવશે જ તો?" 

'દોરા વગર?' 

ભદ્રાના ĳદયમા ંએવી જ એક છોકરવાદી વહમેજડતા ઘર કરી ગઈ કે પોતે કરવેલો 
દોરો જો વીરસતુને નિહ પહҭƍયો હોય તો વીરસતુનҮ કે્ષમકશળ ખિંડત થયા િવના રહશેે જ 
નિહ. 

' તો તો આવશે જ! ƣયો હુ ંકહુ ંĠ ં કે આવશે.' યમનુા િવિચત્ર હષર્ચેƧટાઓ કરવા 
લાગી. 



'પણ બેન! તને શુ ંખબર પડે! મેં જ રાડંીએ એમને દેશાટને જવા કɖુ.ં મેં જ મઈૂએ 
એમને એમના ઘરમાથંી જાકારો દીધો. મેં જ મઈૂએ એમની અને એમના િપતાની વƍચે 
વછા પડાƥયા, મેં જ એમને કંચનને મેળવી ન આƜયા,ં મારી તે કેવી ગફલતી!' 

પછી એની વાણી પ્રકટપણુ ં Ɨયજી દઈને ĳદયના નેપƘયમા ં કƠપવા લાગી. કોઈ 
બીજાને કાને ન પડવા દેવાય તેવી એ ગĜુ વાણી હતી. માનવ- ĳદયના,ં તેમા ં પણ 
Ęીĳદયના ંરહƨયો Ȑ વીણા પર ઝકંાર કરે છે - તે વીણા ઘનઘોર અંધકારની જ બનેલી છે. 
િચદાƗમાના દરબારને ઊંબરે એ વીણાનો બજવૈયો બેઠો છે. કƣપના Ɨયા ંપહҭચી શકી નથી 
તો કાન ક્યાથંી પહҭચે? ભદ્રાના મનમા ંમજુલ મદુૃ કોઈ રવ ઊડતો હતો:'આȐ કેમ રડુ ંરડુ ં
થ ઈ રɖુ ંછે! એ ચીડીઆ, નાદાન, ધડા વગરના દેરનુ ંઘર ચલાવવા જવાની ભલૂ હુ ંક્યા ં
કરી બેઠી? એનુ ં સાિđƚય મને રાત ને િદવસ ડરામણુ ં ભાસતુ ં તે છતા ં આȐ કા ં એ 
સિđƚયમાથંી મળેલા ġટકારાને હુ ંઅંતરમા ંઅનભુવી શકતી નિહ હોઉં! િચડાતો, અપમાન 
કરતો, ભય પમાડતો, ભલૂો કાઢતો, ને કદી કદી તો બેહદ અકળાઈને જાકારો પણ બોલતો 
એ દેર દૂર થતા ંમારંુ આખુ ંજીવન પવૂેર્ કદી જ ન અનભુવેલી એવી શƛૂયતાને અવનવી 
િવકલતા કેમ અનભુવે છે! હ ેપ્રભ,ુ હ ેતળુસીમા, મન આમ કેમ થાય છે? કે જાણે દેરનુ ં
પ્રયાણ કોઈ કારણે અટકી પડે. તલુસીમા, મને એટલુ ંબધુ ંકા ંથાય કે દેરને કોઈક અકƨમાત 
નડે તોય સારંુ!' 

'અકƨમાત'ના િવચારે કƣપનાની આખી પરંપરા ઊભી કરી:'મુબંઈમા ંજ રેલગાડી પર 
જતે જતે કોઈ ટેક્સીમાથંી પછડાય, પછડાય પણ પાĠ ંવાગે બહ ુથોડુ ંહો તલુસીમા! થોડુ ં
એટલે કેટલુ?ં તે વખતે તો ન જ જઈ શકે તેટલુ.ંએમનો તાર મળે, એ મને તેડાવે, હુ ંમુબંઈ 
જઈ લઈ આવુ ંપાછા. એના ઘરમા ંરહી એને સાજા કરંુ, પણ પછી તો એન જવાનુ ંજ ન 
બને તેવુ ંકરી આપુ:ં એને ને કંચનને હુ ંભેટાડી જ દઉં. પછી તો જવાનુ ંકારણ જ શુ ંરહ?ે એ 
જો કહ ેકે ભાભી! કોઈ રીતે મને દેશવટે મોકલતા ંઅટકો, તો હુ ંશરત મેલુ ંકે કંચનનો અને 
એના નાના બાળક સાથે જ ƨવીકાર કરી લો.એ જો હા પાડે તો હુ ંબાપજુીને મનાવી લઉં. 
પણ પછી કંચન મને ઘરમા ંરહવેા દે ખરી? દેર મને જ પછૂી કરીને પાણી પીવે તો કંચનને 
ઈƧયાર્ ન આવે? પણ હુ ંદેરને એમ કહુ ં કે મને તમારે કશુ ંન પછૂવુ,ં બેઉ જણાએં સમજીને 
બધુ ંકરવવુ ંકારવવુ,ં તો? તો મને ગમશે ખરંુ? શા માટે ન ગમે? મારે ને એને શુ?ં હુ ંતો 
મારી અનસનેુ ઉછેરીશ, મારા દેવનેુ મોટો કરીશ, મારા સસરાનુ ં ઘડપણ સભંાળીશ.' એ 
કરવા તો પોતે પાછી વળી રહી હતી. છતા ં દેરનુ ંઘર પાછળ પાછળ દોડȾુ ંઆવતુ ંહત ુ,ં 
પોતાની પાછળ જાણે કબાટો ને િહંડોળા, રસોડુ ંને પાણીના નળ હડી કાઢતા હતા. એ બધાનેં 
પાછા ંએકઠા ંકરીને કોઈક બગંલામા ંપરૂી દેત ુ ંહત ુ.ં'આવતે ƨટેશને જ દેરનો તાર મળે, કે 
ભાભી આવજો, મને તાવ ચડયો છે......તો?' 

તરત દોરો યાદ આƥયો. દોરો દેરને દેવાનુ ંભલૂી ગઈ છે પોતે, તેથી શુ ંથાય ને શુ ં
ન થાય!'હાશ, દોરો ભલુી ગઈ હોઉં તો તો બહ ુસારંુ; તો તો કશુકં થશે ય તે - પણ થોડુકં જ 
થજો, હો તળુસીમા!' 

દેરના કે્ષમકુશળની અને પોતાના ƨવાથીર્ સખુની, આ બે લાગણીઓ વƍચે તોફાન 
ચાલતા ં પોતે પોતાની નબળાઈ અને િવચારહીનતા પર હૈયુ ં ઠેરƥયુ.ં પોતે આવી 
આકુલતાના અનભુવ પર િનઃĖાસ નાખ્યો, અને જાણે દેવ પોતાના જીવનમા ંપહલેી જ વાર 
કોƜયો હોય એવો મનોભાવ થતા ંચોબાજુથી ઘેરાઈ ગĜેલ કોઈ િવષાદ્ ગ્રƨત ધેનનુી માફક 
અંતરમા ંભાભંરડા દેવા લાગી. રડી પડી. Ɨયા ંતો યમનુા બોલી ◌ઃ 

'દીઠા ંબહ ુડાયા!ં રડવા બેઠા.ં તમારો દોરો તો લઈ જઈને હુ ંજ બાધંી આવુ ંĠ.ં' 



'ક્યા?ં' 

'ભાઈને કાડંે.' 
સામાƛય સજંોગોમા ં માનબવીને આવા સમાચાર મિુક્તની ને ચિકત આનદંની 

લાગણી કરાવે, પણ ભદ્રાના સજંોગો ક્યા ંસામાƛય રĜા હતા? એને ન ગƠયુ.ં દોરો તો દેરને 
કાડંે પહҭચી ગયો હતો, દેરની યાત્રા કે્ષમકુશળ બનશે. એક વષર્ સધુી તો દેર પાછા નિહ 
વળે! સાબરમતી નદી આવી - પલુ ઉપરથી ભદ્રાએ એક ̒ીફળ અને એક ચકચકતો નવો 
પૈસો નીચે વહી જતા ંનીરમા ંનાખ્યા.ં એને ઘા કરવામા ંપરૂી કાળજી હતી. રમતમેદાન 
પરના કોઈ ખેલાડીએ કદી કોઈ સđારી સામે આટલી હળવાશથી રબરના દડાનો'કેચ' નિહ 
નાખ્યો હોય. નદી એને મન સજીવ સƗƗવ સમાન હતી.'મા! ભાઈની રખ્યા કરજો!' એવી ટંુકી 
પ્રાથર્ના એ શફળ અને પૈસાની સાથે સાબરમતીના ંજપંતા જળ ઉપર િઝલાઈ. પણ એના 
અંતરના અણવČા બોલ જુદા હતા,'ભાઈને કંઈક, થોડુકં કંઈક કરીને પાછા વાળજો. ભાઈને 
મેં કંચનથી વછા પડાƥયા છે. હુ ંઅદેખી Ġ.ં ભાઈ પાછા અવે તેમા ંમારો શો સવારથ છે? 
સવારથ તો છે જ ને રાડંી! જૂઠું બોલ છ કે? જૂઠું બોલતી હોઉં તો લો ખાતરી કરાવી આપુ.ં 
ભાઈ જો પાછા આવે તો હુ ંએને મારંુ મҭ ય ન બતાવવા બધંાઉં Ġ.ં' 

પણ સાબરમતીનો િનƧપ્રાણ પલુ એવી એવી માનિસક લવારી સાભંળતો પાછળ 
રĜો. ગાડી સાબરમતી ƨટેશને પહҭચી. યમનુા રખે દેખી જાય તેટલા માટે જ ભદ્રા બારી પર 
મҭ દબાવીને બેસી રહી. એની આંખોના ંપાણી વરસાદના ંટીપા ંસાથે મેળ કરીને બારીના 
પોલાણમા ંઊતરતા ંહતા.ં 

 

 

̆કરણ બેતાલીસȺુ:ં ભાƨકરનો ભેટો 
 

એનો ડબો Ԍયા ંઊભો રĜો તેની સામે જ બે પોલીસની વƍચે એક માણસ કેદી વેશ 
વગર પણ કેદીની દશામા ંઊભો હતો. એ ડબો ઊભો હતો Ɨયા ંદીવા ઝાખંા હતા. કેદીને 
લઈને પોલીસે એ જ ડબાનુ ંકે ખાનુ ંરોકી લીધુ.ં 

કોઈ નીચે ઊભેલી Ęી એક બીƨતર અને કે ખાવાનો ડબો ઊંચો કરીને એ ઊજળા ં
લાગતા ંકપડાવંાળા સƨંકારી કેદીને કહતેી હતી: (ને એના બોલ પરથી ƨપƧટ થતુ ંહત ુ ંકે એ 
બāુી હતી, બોખી પણ હતી;)'લે ભાઈ, બેટા લઈ લે આ પાથરવાનુ ંને ભાથુ.ં' 

'નિહ બા, જĮર નથી.' કેદી જવાબ વાળતો હસતો હતો. 
ભદ્રાને કાને અવાજ અફળાયો. એના ંઆંસ ુથƟંયા.ં એનુ ંમҭ બારીનો ટેકો Ɨયજી ઊંચુ ં

થયુ.ં 
'પણ બેટા, લાબંી મસુાફરી છે. હાડકા ંદુઃખશે.' નીચે ઊભેલી બોખલી બāુી કેદીને ફરી 

ફરી આગ્રહ કરતી હતી. 
'જનેતાઓનો આ જ તો ત્રાસ છે ના!' કેદી પોતાના સાથી િસપાહીને કહી રĜો 

હતો;'ભҭયમા ંભડંારી દઈએ, ઊપર પાચં પચીસ વષҴની માટી વાળી દઈએ, તો પણ કોણ 
જાણે ક્યાથંી ધરતી ફાડીને એ નીકળી પડે છે.' 



ભદ્રા પોતાની સામી બાજુના છેવાડા ખાનામા ંચલી રહલે આ વાતાર્લાપ તરફ વધ ુ
ને વધ ુખેંચાતી ગઈ.એને ƨવર કંઈક પિરિચત લાગ્યો. થોડો ફેર પડયો હતો, કંઠમા ંદુબર્ળતા 
હતી, પણ બોલવાનો ઠƨસો બદલાયો નહોતો. કોનો હતો આ કંઠ? સામાƛય સો સો કંઠથી 
જુદો પડી રહ ેતેવો એ ભરેલો હતો. 

'લે દીકરા લે,' િબƨતરનો ભાર ન સહવેાતા ંઘડીક નીચે મકૂતી ને પાĠ ંઉપાડી ઊંચુ ં
કરતી એ બāુીની ગામિડયણ Ȑવી ભાષા હતી. 

'લઈ લોને યાર!' પોલીસ પોતાના કેદીને કહતેો હતો:'એ ડોકરીનો જીવ રાજી રાખો 
ને! એ દુવા દેશે તો તમે ġટી જશો.' 

'નિહ રે ભાઈ, નથી ġટવુ.ં ġટીશ એટલે પછી શુ ંહુ ંઆ માની સામે ય જોવાનો Ġ!ં 
એ ક્યા ંપડી સડે છે તેની પણ ભાળ લેવા જવાનો Ġ!ં જા બા, મારે તારી આિશષો નથી 
જોઈતી.' 

'લે ભાઈ લે...' 
'બાઈ માણસનુ ંમાન રાખો ને યાર!' પોલીસનુ ંજીગર દુબįં પડતુ ંહત.ૂ 
'Ɨયારે તમને ખબર નથી નાયક.' એ કેદી એ રણકો કરતા ƨવરે કɖુ:ં'મેં આખી 

જુવાની બાઈ માણસોને રાજી રાખ્યા િસવાય બીજુ ંકામ નથી કયુર્ં. ને હવે પાછો ġટંુ તો એ 
કામ વગરનુ ંબીજુ ંકોઈ કામ મને સઝૂવાનુ ંપણ નથી. પણ એ બાઈઓ આ બાઈથી બધી 
રીતે જુદી હતી. આ તો બāુી ને બોખલી મા છે. એને હુ ંકદી રાજી રાખી શકંુ નિહ. એવો દંભ 
હુ ંઘડીભર કરંુ તો આ માને છેતરવા Ȑવુ ંથાય. ને છેતરવુ ંએ મારા ƨવભાવમા ંનથી.' એમ 
કેતો કહતેો એ તોરમા ંને તોરમા ંએક ટૂંકંુ અંગે્રજી વાકય બકી ગયો:'To thy own self be 
finally true.’ 

'લે ભાઈ લે.' ડોશીનુ ંરટણ ચાલ ુજ હત ુ.ં 
Ɨયા ંતો ગાડી ઊપડી. એ કેદીની કઠોરતામા ંકશો ફેર પડયો નિહ. બāુીએ િબƨતર 

અને ભાતાનો ડબો લઈ ને ચાલતી ટે્રન સાથે દોડવા માડંȾુ.ં દોડતી દોડતી એ કરગરતી 
હતી:'ઓ ભાઈ! લેતો જા ઓ બેટા, લેતો જા ઓ ભાƨકરીઆ - ઓ રડયા! ઓ દન ફરેલા! ઓ 
પƘથર Ȑવા દીકરા!' 

પણ વેગ પકડતી ગાડીના એ ડબાના છેવાડા ખાનામા ં બેઠેલો એ કેદી જાણે કોઈ 
િƨથતપ્રજ્ઞતાની મિૂતર્ હતો. એણે ગાડીમાથંી ડોકંુ કાઢીને પાછળ પણ જોયુ ંનિહ. બાજુના ં
મસુાફરોમા ંȐ કટાક્ષયકુ્ત ટીકાઓ ચાલ ુથઈ તેની પણ કશી અસર એણે મҭ પર દેખાડી 
નિહ. ને િવĎĂાયકુ્ત ટીકા ન કરી શકતા પોલીસ નાયકે'અરે શ ૂ ંતમે તે યાર! ઈƛસાન છો કે 
નિહ' એવી Ȑ ગૌરવભરી વાણી ઉƍચારી તેનો પણ જવાબ વાƤયો નિહ. નજર પોતાની 
સƛમખુ ટેકવીને એ બેસી રĜો.મҭ Ġપાવવાની પણ એણે જĮર ન માની. એના ચહરેા પર 
એક જ ભાવ લખાઈ ગયો હતો, કે મેં કશુ ંજ િનંČ કામ કયુર્ં નથી. મારો આમા ંકાઈં પણ 
દોષ થયો નથી. હુ ંમારી જાતને વફાદાર એક પ્રામાિણક માણસ Ġ.ં હુ ંદલીલો કરવાની 
જĮર જોતો નથી. 

'લઈ લે રોયા ભાƨકરીઆ!' એવા એ બઢુીના આકં્રદ-શƞદો ભદ્રાને કાને પડયા કે તરત 
એ કંઠ પરખાયો. યમનુા અને અનસ ુબેઉએ ઊંઘવુ ંઆદરી દીધેલુ ંતેથી ભદ્રાને એકલીને આ 
ડબામા ંભાƨકર હોવાનો તાƗકાિલક તો કશો ભય લાગ્યો નિહ. એકીટશે એ ભાƨકર સામે જોઈ 
રહી. પદંરેક િદવસ પવૂેર્ની રાતે ભાƨકર વીરસતુની મોટર પર ચડી બેઠો હતો ને પછી 
બગંલે આવી Ȑ વાત કહી ગયો હતો તેનુ ંભદ્રાને ƨમરણ થયુ.ં ભાƨકર પકડાયો હતો એ 



વાત ઘરમા ંએને કોઈએ કરી નહોતી. દેરને તો ખબર હોવી જ જોઈએ, પણ વીરસતુ ભદ્રા 
પાસે ભાƨકરની વધ ુવાત કરવા ન ઈƍછે એ દેખીત ુ ંહત ુ.ં એ તો ઠીક, પણ અમદાવાદમા ં
મોટૉ ને મહતવનો ગણાવો જોઈએ તેવો એ બનાવ હતો છતા ંઅમદાવાદની સƨંકારપ્રેમી 
જનતામાથંી કેમ કોઈ કરતા ંકોઈ અહીં આ કેદીને કશુ ંઆપવા, સાƗંવન દેવા કે વળાવવા 
હાજર નહોત ુ?ં એને કેમ કોઈ જામીન પર છોડાવનાĮ ંપણ જડȾુ ંનહોત ુ?ં ભદ્રાને ભારી કતૂહુલ 
થયુ.ં િબƨતર દેવા આવેલી તે શુ ંભાƨકરની મા જ હતી! મા ક્યાથંી આવી ચડી? આને 
પોલીસ ક્યા ંલઈ જાય છે? ભદ્રાનુ ંકતૂહુલ પ્રબલ બƛયુ,ં પણ ભાƨકર એ છેવાડા ખાનામંા ં
ચપૂ હતો. 

વƍચેના ંખાનામંા ંમસુાફરોએ આજના જમાના પર પ્રચડં મીમાસંા માડંી દીધી હતી. 
આજના જમાનાના દીકરાઓ પર િફટકાર તટૂી પડયો હતો ને માના ઉદરમા ંનવ માસ 
વેઠાતા ભારવાળા મĆુા પર એટલો બધો ભાર મકુાઈ રĜો હતો કે ભદ્રાને હસવુ ંઆવતુ ંહત ુ.ં 
એન ંઅંતર છાનુ ંછાનુ ંકહતે ુ ંહત ુ ંકે'નવ માસ ભાર વેઠવાની આટલી બધી નવઈ તે શી છે 
બૈ! વેઠે એ તો-કતૂરા ંય વેઠે ને બƣયાડા ંય વેઠે.' 

ઉતાĮઓએ જમાનાને નામે બોલીને ભાƨકરને Ȑટલી ગાળો દઈ શકાય તેટલી 
દીધી.ભાƨકર અબોલ રĜો તે પરથી વાતો કરનારાઓએ અટકળ કરી કે આ ઠપકો તેના પર 
અસર કરી રĜો છે. એટલે તો પછી બે પાચં જણ એની સામે ફરીને'માને તો આમ રાખીએ 
ને તેમ સાચવીએ' એવી મતલબની િશખામણો આƗમીયજનોની Ȑમ દેવા મડી પડયા ંહવે 
વધ ુ કહવે ુ ં રહવેા દો.' એક બેસાĮએ કɖુ:ં'એ બાપડો રડી પડશે. કોને ખબર છે બાપડાને 
પારકી જણીએ જ બગાડયો હશે.' 

પછી સૌ પરોપકારી લોકો કતર્ƥય અદા કયાર્ના સતંોષે નીતરતી પહલેી િનદ્રાના ં
ઝોલા ંખાવા લાગ્યા ંઅને પોલીસો તથા ભાƨકર વƍચેનો વાતાર્લાપ ʛટુક ʛટુક ભદ્રાને કાને 
પડવા લાગ્યો. 

નાયકે કɖુ:ં'બીજુ ંકોઈ તમારો જામીન થવા ના અƥયુ ં ને આ ડોકરી આવી! એનો 
જમાન સરકાર શાની કબલેૂ?' 

િસપાહીએએ કɖુ:ં'અરે યાર, ત્રણ િદવસથી એ ડોકરી Ȑલને દરવાȐ પડી 
હતી.જામીન કેમ આપવો એની કશી ખબર ન પડે, ને એ તો એક જ જીદ લઈને બેઠી કે 
મારા દીકરાને બદલે મને કેદમા ંરાખો.' 

'માણસને બદલે માણસને તો કોણ રાખે?' નાયકે કɖુ:ં'જમાન તો Įિપયામા ંજ જોવે 
ને?' 

'ડોકરી પાસે કંઈ Įિપયા રડા કે ઈƨકામત તો હશે ને! હ ેમાસતર?' 

'નિહ રે!' 

'કેમ, તમે આવુ ંજબĮ ંમાણસ, અને માને કંઈ મડૂી નિહ રળી દીધી હોય?' 

'એક પૈસો પણ નિહ.' 
'ઓ તારીની! એક પૈસો પણ નિહ? તાણે મા ગજુારો કેમ કરતી હતી?' 

'દળણા ંદળીને.'  
'અƣયા! અƣયા!' પોલીસે ઉદ્ ગાર કાઢયો. 



'તે આ વળી રાજકોટમા ંવળી તમે બીજી શી બલા ખડી કરી છે યાર? એ નિલની 
કોણ છે?' નાયકે પછૂȽુ.ં 

'વકીલની દીકરી છે.' ભાƨકરે કશા િવલબં વગર જવાબ આƜયો. 
'એમા ંતમે ક્યાથંી સપડાયા?' 

'ભણેલી હશે એટલે સપડાવે જ ને? પોલીસે અમર સƗય ઉƍચાયુર્ં. 
'મને કોઈ સપડાવી શકે જ નિહ.' ભાƨકરે ખલુાસો કયҴ. પણ નાયકે પોતાની ધનૂમા ં

જ બોલવુ ંચાલ ુરાખ્યુ ં- 
'એના માથેના તારા કાગલ પકડાયા એ બહ ુબરૂી થઈ યાર! બીજુ ંચાય તે કરીએ, 

કાગલ તો ન જ લખીએ. કાગલ જ મҭકાણ કરે છે ને! મҭની હજાર વાતો કરી હોય તોય કહી 
શકાય, કે સાલો જાણે છે કોણ સƥુવરનો બƍચો! લેિકન કાગલના ટુકડા પર ચીતરામણ કયુર્ં 
કે માયાર્ ગયા!' 

'અરે યાર! નાયક સાબ!' િસપાહીએ કɖુ:ં'કાગલ તો કંઈકના દાટ વાલી દે છે. કાગલ 
લખવા બેઠો ઈƨકી, એટલે પછી પરૂપાટ ઘોડો મારી મકેૂ હો યાર! શરાબ જ પીધો જાણે. 
અગમનીગમની વાતો અડાવે. િદલની તમામ દાઝ કાઢી નાખે કાગલ ઉપર. આટલા વાƨતે 
તો હુ ંખદુાને દુવા દઉં Ġ ંકે આપણી જાત ઓĠ ંભણે છે એ જ બહતેર છે.' 

'એ તો ભૈ, હુ ંબધુ ંજાણુ ંĠ.ં ĮબĮ મલીને વાતો કરી હોય, તોય મારા ંબેટા ંસવાર ના 
પડવા દે, બસ, બેસે કાગલ લખવા. પથારીમા ં ગોદડુ ં ઓઢીને લખે, બાથĮમમા ં લખે, 
આગગાડીને ટ્રોલીમા ં બેસીને લખે, લખે લખે ને લખે જ. પોતાના હાથે જ પોતાની 
િવરુćનો પરુાવો બાળે! મેં તો એ વા કұક કાગલો વાƍંયા છે આપની હાફીસના ġપા 
દƝતરમા.ં કેવા કેવા આબĮદારો, કેવા કેવા ખાદીવાલાઓ, કેવા કેવા આશરમવાલાઓના 
કાગલો! અહહહ ખદુા! ઓ ખદુા! તોબાહ!' એમ કહતેે કહતેે નાયકે આંખે હાથ દઈ 
દીધા:'વાચંીએ તો જીગર કામ ન કરે. આપણે વાચંતા ંશરમાઈએ, ને એ બƍચાઓં લખતા ંન 
લાȐ, કેમ ભાƨકરભાઈ, ખોટંુ કહુ ંĠ?ં કહતેો હોઉં તો માĮ ંમҭ ને તમારી ચપંલ!' 

ભાƨકરે ફક્ત મҭ મલકાƥયુ.ં 
'યાર પણ તમે પરૂા પક્કા આદમી આ શી બેવકફૂી કરી બેઠા?' 

ġપા પે્રમપત્રોના ƥયવહાર પર નાયક અને િસપાહીના એ હાƨય કટાક્ષોનુ ં િનશાની 
બની ગયેલો ભાƨકર કશુ ંજ બોલતો નહોતો, કશા ખલુાસા આપતો નહોતો. એની દૃિƧટ 
ડબાની બહાર ઘાટા બનતા જતા અંધકાર તરફ હતી. પોલીસોએ ફાવે તેવુ ંબોƣયે રાખ્યુ.ં 
અને ગ્રાƠય િવધવામા ંભાગ્યે જ સભંવે એવી હામ બીડીને ભદ્રા પોતાની બેઠકેથી ઊઠીને 
સામી બારી પર જતી, બહાર ડોકંુ કાઢતી, ને ધીમે ધીમે એક પછી એક બારી વટાવી 
ભાƨકરવાળા ખાનાનાની સામેની (રƨતા પરની) બારી સધુી પહҭચી હતી તેનુ ંઆ ત્રણમાથંી 
કોઈને ƚયાન ન રɖુ.ં 

મҭ બતાƥયા વગર ભદ્રા પીઠ ફેરવીને ઊભી ઊભી પોલીસના તડાકા સાભંળતી હતી 
અને એ એક પછી એક ચિકત કરનારી વાતોની ભાƨકરના મҭ પર શી અસર થાય છે તે 
ચપળતાથી મҭ ફેરવી જોઈ લેતી હતી. ભાƨકરના ચહરેા પર અપમાન અને બેઈƏજતીની 
િનƨતેજી હતી, પણ એ િનƨતેજીમા ં ય એક પ્રકારની શોભા હતી. ભાƨકરનો ચહરેો પવૂેર્ 
જોયેલો Ɨયારે ખાડાખબડીઆવાળો, ધામીઆંના દાગોથી ખરડાએલો ને ક્યાઈંક ક્યાઈંક 
ઊપસી આવેલી નસોથી ડુગંરાટેકરાવાળો દીસેલો. પણ એ રાિત્રએ આગગાડીના ડબામા ં



દીઠેલ ચહરેા પર, બોરડીના ંજાળા ંખોદીને કોઈ ખેડએૂ સમથળ કરેલા ખેતરની સપાટી સમી 
કુમાશ હતી. 

ઘડીભર તો ભદ્રાના મનમા ંગડમથલ ચાલી રહી:'આ માણસ પારકી બૈરીઓને ફસાવે 
એવો છે ખરો? અમારી બૈરીની જાત પણ ઓછી છે કંઈ બઈ?' 

િવચાર આƥયો કે તƗકાળ ભદ્રાએ પડતો મકૂી દીધો. એ િવચારવાટ એને િવકરાળ 
હીં̔ પશઓુથી ભરેલી લાગી. ને એણે પોલીસ નાયકનો નવો ઉદ્ ગાર સાભંƤયો:'ઓરત તો 
દગલબાજની પતૂળી છે હો માƨતર! ઓરતનો કદી ઈતબાર ન કરવો.' 

ઘીના રેવેલ ડબામા ંકƨટમના િસપાહી સોયો ઘҭચે તેવી રીતે ભદ્રાના ĳદયમા ંએ 
શƞદો ઘҭચાયા. પલભર તો એ સકંોડાઈ ગઈ. પછી એણે તરત ભાƨકરના મન પર એ 
શƞદોની અસર િનહાળવા મҭ ફેરƥયુ.ં ભાƨકરે પણ એ વખત પહલેી જ વાર પોતાનુ ંમҭ 
બહારના અંધકાર તરફથી ફેરવી લીધુ.ંએનો ચહરેો જોનાર કોઈ પણ કહી શકે કે એ મҭ 
ફેરવવાની િક્રયામા ંકોઈ ચગદાતો કીડો દેહ આમળતો હોય તેવી ƥયથા હતી. 

ફરેલી આંખોને એ કોનુ ંદશર્ન મƤયુ?ં અમદાવાદની ઓળખીતી આખી આલમ શુ ં
કોઈ એક જ નારીનુ ંƨવĮપ ધરીને ખડી થઈ છે ઠપકો ને િધક્કાર દેવા? મેણાટંોણાનેં પƘથરો 
મારવા? પોલીસની હાસંીમા ંશાિમલ થવા? કે કંચન અને યમનુાના જીવન-િવનાશ બદલનુ ં
કોઈ નવુ ંતહોમતનામુ ંપોલીસ પાસે દાખલ કરવા? ભાƨકર હબેતાયો. એ ભદ્રા હતી. પણ 
પવૂેર્ વીરસતુને ઘેર દીઠેલી તેવી ભદ્રĮિપણી સૌƠયા નહોતી. એની આંખો, પોતાની સમƨત 
શીતળતા સાચવીને પણ પોલીસોની આંખોના ંતિળયા ંઉચકાવી રહી.પોલીસનો પિરચય કે 
પ્રસગં એને કદાિપ નહોતો પડયો. ઘરની ખડકી એણે અમદાવાદ આƥયા પછી જ, દેવનુા 
દવાખાને જવા પરૂતી વળોટી હતી. પરુુષ જાિતના એક પણ માƖસ જોડે એ ઊંચે અવાȐ 
બોલી નહોતી. એવા સƨંકારોમા ંપોષાએલી ભદ્રાનુ ં હૈયુ'ંકંઈક કહુ!ં કંઈક કહુ!ં' એવા શƞદોએ 
ધબકતુ ંધબકતુ,ં એક ઉƍચાર પણ કરી ન શɉુ.ં 

પોતે કંઈ કહી નથી શકતી એ બાબતનો એને મનમા ંઆƗમિતરƨકાર આƥયો. પણ 
એને વધ ુવેદનાની અિગ્નઝાળો વેઠવી ન પડી. એ આĔયર્ચિકત બની. ભાƨકરને એણે સામે 
હાથ જોડી િશર નમાવતો જોયો. 

ભદ્રા શરમીંદી બની. આવુ ં નમન. પોતાનાથી પણ મોટી વયના પરુુષ પાસેથી 
પામવાનો આ પહલેો જ બનાવ એને ગ ૂગંળાવી રĜો. એની લƏજાએ એના મડૂેલ મƨતકને 
લાલ લાલ કરી મɉૂુ.ં 

'સારંુ થયુ ં કે તમે અહીં મળી ગયા.ં' ભાƨકરે ભદ્રાને પ્રƨતાવનાના સતંાપમાથંી 
બચાવી લેવાની બિુćથી આમ પરબારી જ શĮઆત કરી લીધી; ને ƨતƞધ બનેલા, બાઘોલા 
Ȑવા પોલીસોને િવચાર કરવાનો પણ સમય આƜયા વગર એણે ભદ્રાને કહવેા માડંȾુ ં- 

'નિલની નામની એક રાજકોટની િવČાિથર્ની અમદાવાદમા ંમારા રક્ષણ તળે હતી. 
એના િપતા પણ નિલની પરની મારી દેખરેખ માગતા હતા. એ પરણી તે પછી તેના પિતએ 
પણ નિલની સાથે મારો સહવાસ ચાલ ુરહવેા ઈƍછા બતાવી હતી.પછી નિલની પિતને ઘેર 
ગઈ, Ɨયા ં કંચનને વીરસતુના ઘરમા ંબƛયુ ંતેવુ ંનિલનીને બƛયુ.ં મારી એણે કાગળ લખીને 
સલાહ પછૂી. મેં એને પિતનો Ɨયાગ કરવાની સલાહ લખી, પણ પિત પƗની વƍચે મનામણા ં
થયા. મનામણા ંકરવાની રીત રમજૂી હતી.પિતએ કɖુ ં કે નિલની! તુ ંતો િનદҴષ ને ભોળી 
નારી છે. તુ ં િનƧપાપ છે. પણ ભાƨકરે જ દુƧટે તને ફસાવી દીધી. એટલે નિલનીએ સતંƧુટ 
થઈને એના પિત પાસે મારા કાગળો પ્રકટ કરી દીધા છે. મારા સામે નિલનીને ભગાડી 
જવાની કોશીશનો કેસ થયો છે. મને Ɨયા ંલઈ જાય છે. હુ ંતમારા આશીવાર્દ માગુ ંĠ.ં' 



'આશીવાર્દ-' ભદ્રાને ગળે થ ૂકંનો ઘ ૂટંડો ઊતરી ગયો. એ માડં બોલી શકી:'આિશવાર્દ 
શેના ભૈ?' એ'ભૈ' સબંોધનના ઉƍચારમા ં એનો એ જ થડકાર હતો, એજ રણકો અને 
કƠપાયમાન ઝણકાર હતો, Ȑ સગા દેર વીરસતુ પ્રƗયેના સબંોધનમા ંગ ૂજંી ઊઠતા.ં ખદુ 
ભદ્રાએ જ પોતાનો એ બોલ સાભંƤયો, ને એને પોતાને જ નવાઈ લાગી. વીરસતુ િસવાયના 
કોઈ પ્રƗયે આવો ઝકંાર એના કંઠે કદી કયҴ નહોતો. 

'આિશવાર્દ એટલા જ કે મેં Ȑને મારી સƍચાઈ માની છે તેને હુ ંછોડી ન દઉં.' 
ભાƨકરની વાણી ભદ્રાની સમજમા ં ઊતરી નિહ.'સƍચાઈ' શƞદ પારકી Ęીઓના 

સસંાર ભગંાવનાર પરુુષના મҭમા ં િવિચત્ર જણાયો. ઓછામા ંપરંુૂ પેલા બેઉ પોલીસ ખડખડ 
દાતં કાઢવા લાગ્યા ને દાતં કાઢતે નાયકનો જૂનો દમ ઊખ્ળી પડયો. એની ભયાનક 
ખાસંીનો એ હમુલો પાચં િમિનટ સધુી ચાલ ુરĜો, અને કેમ જાણે કોઈ બાકી રહલેા કામની 
વƍચે િવકે્ષપ પડયો હોય, એવી ભ્રાિંતથી ભદ્રા Ɨયા ંથભંી રહી, પણ નાયકનો દમ સહજે 
શમતો હતો Ɨયા ંતો પોલીસે ફરી હસવુ ંશĮ કરી'દેખ લો નાયકસાબ ઈનકી'સƍચઈ!' એમ 
કહીને નાયકને ફરી વાર બેફામ બનાƥયો.'એક વાત સાભંળી લો ભૈ નાયક ને ભાઈ 
કોƛƨટેબલ!' ભાƨકરે શાતં શƞદોમા ં િપછાન દીધી:' આ કોણ છે તે જાણો છો? લો હુ ંતમને 
જણાવી દઉં, એટલે તમારે કેટલુ ંહસવુ ંતે નક્કી થઈ શકે. આ એ ઓરત છે કે Ȑના નામની 
ગદંી વાત કરનાર માધંાતાને મારે મહાƥયથા કરવી પડી ને આ કેદમા ંઆવી તમને સૌને 
તકલીફ આપવી પડી. માĮ ંચાલે તો હુ ંતમને વધ ુતકલીફ દેવા નથી માગતો. તમે ના 
પાડશો તો હુ ંએની સાથે વાત કરતો અટકી જવા રાજી Ġ.ં પણ હુ ંને એ વાત કરીએ એવી 
જો તમારી મરજી હોય તો એમની જાતની અદબ પાળવી તમારી ફરજ છે. નિહ તો પછી 
પછળથી મને એમ કહવેાની વેળા ન લેશો કે અરે યાર, અરે માƨતર, તમે તે યાર શુ ંબદલી 
બેઠા ને ધડોધડ બસ અમને લાફા જ લગાવવા લાગી પડયા!' 

ભાƨકર સપંણૂર્ ƨવƨથતાથી બોલી ગયો. પોલીસો ખિસયાણા પડી સાભંળી રĜા. 
ભાƨકરની કદાવર કાયા અને લાફાના ધમધમાટા સભંળાવતી એની ટાઢીબોળ વાણી આ બે 
જણાનો વધ ુમƦકરી કરવાનો ઉƗસાહ ઉતારી નાખવા માટે બસ હતી. 

'ના રે યાર! ખસુીસેં કર લો ને બાતા.ં અમારી તો માબોન બરાબર છે. બેસો બેન 
બેસો!' એમ કહીને પોલીસનાયકે ભદ્રાને જગ્યા કરી દીધી. 

'બેસશો ઘડીવાર?' સĂાની વાણીમા ં બોલવા ટેવાએલ ભાƨકરે ભાગ્યે જ આવી 
કાકલદૂી અƛય કોઈને કરી હશે. 

ભદ્રાએ પોતાની સાડી સકંોડી. એક વાર પોતાના ખાના ંઊંઘતી યમનુા અને અનસ ુ
તરફ જોઈ લીધુ,ં તે પછી એ Ɨયા ંબેઠી. કદી ન અનભુવેલી સકંોચની ને સકં્ષોભની લાગણી 
ભાƨકરે તે વખતે અનભુવી. એણે પોતાની બેઠક પર પોતાના ંકપડા ંસકંોડયા.ં ને કɖુ,ં'હુ ંતો 
કંચનને ઠેકાણે ન પાડી શક્યો. મને લાગે છે કે એ રઝળી રઝળીને પાછી તમારે જ ઘેર 
આવશે. એને તરછોડશો નિહ.''કંચન તો ઘેર ક્યારના ંઆવી ગયા.ં અમારે ગામ રહ ેછે મારા 
સસરા પાસે.' ભદ્રાએ માણસને માર વાગે એવા શƞદોમા ંકɖુ.ં શƞદો તો સાદી વાત કહનેારા 
હતા, પણ બોલવાનો લહકેો ને બોલતી વેળાનો સીનો ભાƨકરને ડાભેં તેવા ંહતા.ં 

'તે તો હુ ંઅƗયારે જ જાણવા પામુ ંĠ.ં હુ ંȐલમા ંહતો ખરોને.' 
'ને કંચનગૌરી સભગાર્ છે.' ભદ્રાએ એ કૃƗય ભાƨકરનુ ં ગણેલુ ં એટલે આ કોરડો 

વીંઝવાની તક જતી ન કરી. 



'તે તો આનદંના સમાચાર.' ભાƨકર Ȑ સરલતાથી બોƣયો તે ભદ્રાને િનƧપાપ લાગી. 
ભાƨકર તો જરીકે થોƟયા વગર આગળ વƚયો:'એ બાપડી એટલી અપગં છે કે બાળકનો 
ઉછેર પણ કરવો એને વસમો બની જશે. તમે એની સહાયે જ રહજેો.' 

ભદ્રા અંદરખાનેથી ચીડે બળી રહી. આ માણસ નƝફટ હશે તેથી શુ ંચમક્યો નિહ 
હોય? કે િનદҴષ હશે તેથી?એ તે શુ ંપોતાની બહને કે દીકરીની ભલામણ કરી રĜો છે? ને 
કેમ જાણે મારા પર એનો અિધકાર પહҭચતો હોય એવી રીતે ભલામણ કરે છે! 

'એ ઘેલીને - એ મરૂખીને મારા સમાચાર તમારે આપવા કે ન આપવા એનો મને 
િવચાર થાય છે.' 

ભાƨકર ધƧૃટતાથી બોલતો હતો. પણ કેટલાક લોકોને ઘƧૃટતા કોઈ ગણુ સમી શોભે 
છે. નમ્રતા જો તેઓ ધારણ કરે તો તેઓનુ ં ƨવĮપ ઊલટાનુ ં િબહામણુ ંલાગે. ભાƨકરની 
ધƧૃટતા ભદ્રાને ગમી.'કંઈ નિહ.' ભાƨકર બે ઘડી િવચારીને બોƣયો:'કહશેો નિહ. અને હુ ંȐલમા ં
પકડાયો Ɨયારે એ મને મળવા પણ ન આવી? બેવકફૂ છે બેવકફૂ!' 

'દેવી બનાવવી'તીને?' ભદ્રા લાલચોળ થઈને બોલી. પણ બોƣયા પછી પલમા ંજ એ 
ƨતƞધ બની. એનુ ંમન બોƣયુ:ં આટલી ġટ આ કોની સાથે? આ બેઆબĮ, કેદ પકડાએલા, 
પરસસંારના ભાગંણહાર ભાƨકર સાથે? 

'હુ ંતો હજુ ય થાક્યો નથી.' ભાƨકરે ભદ્રાનો ટોણો સમԌયા વગર કɖુ:ં'હુ ંતો એનુ ં
ઘડતર કરતા ંકદી ન થાકત. એ તો એ થાકી ગઈ.' 

ભદ્રા Ɨયાથંી ઊભી થઈ ગઈ એટલે ભાƨકરે કɖુ:ં'હા, હવે તો તમે સખેુથી જાઓ. 
હમણા ંવીરમગામ આવી પહҭચશે. આપણી બેઉની ગાડીઓ પણ જુદી પડશે. વીરસતુને 
કહજેો, કે મેં એને મારેલો એનો બદલો લેવા Ȑવી શરીર-શિક્ત એ જમાવે તો હુ ંખબૂ ખશુ 
બનુ.ં એક વાર એ પણ મને મારી મારી લોથ બનાવે એવો િદવસ કા ંન આવે! હ-ે હ-ે હ!ે' એ 
હƨયો. 

'એ તો ગયા સમદુ્રપાર.' ભદ્રાના મનમા ંબાકી રહલેો શƞદ હતો'તારે પ્રતાપે!' Ɨયા ંતો 
ભાƨકર બોલી ઊઠયો:- 

'તો તો હુ ં સાચો પડીશ. એ શરીર સધુારીને આવશે, ને હુ ં થોડા ં વષҴને માટે 
જીવનપાર જાઉં Ġ.ં બહાર નીકળીશ Ɨયારે માĮ ંશરીર વીરસતુની લાતો અને થપાટો ખાવા 
Ȑવુ ંક્ષીણ તો થઈ જ ગયુ ંહશે એમ કહજેો - અરે લખજો વીરસતુને.' 

એટલુ ં કહી એણે ફરીથી િવદાયનુ ં વદંન કયુર્ં. ઝડપભેર ચાલી ગયેલી ભદ્રાએ 
યમનુાને અનસનેુ જગાડી િબƨતર પાગરણ બાધંતે બાધંતે અંતરમા ંઝણઝણાટી અનભુવી. 
એ ઝણેણાટ અનકુƠપાનો હતો, િધઃકારનો હતો, કે તાƏજુબીનો હતો? ભદ્રા ન સમજી શકી. 
એને આવો જીવનપ્રસગં કદી સાપંડયો નહોતો. આ માનવીની િવિચત્રતા પણ ƥયવિƨથત 
હતી. આ પરુુષના માનિસક કુમેળમા ંપણ કશોક સમેુળ હતો. આ રોગીને રોગ શુ ંકોઠે પડી 
ગયો હતો? એના જીવનમા ંશુ ંકોઈ રસતƗƗવ ખટૂત ુ ંહત ુ ંȐને પિરણામે આ રોગ થયો હશે? 
પાપનો પણ શુ ંપ્રતાપ હોય છે? 

રાતના અિગયાર વાગે ગાડી બદલાવતે બͯલાવતે આ ગામિડયણ િવધવાને 
ભાƨકરની સમƨયાએ ƥયિથત કરી મકૂી અને એની જૂની ƨમિૃત કડીબધં જાગી ઊઠી.પોતે 
અમદાવાદ ગઈ તેના પહલેા જ િદવસની રાતે દેરના િનȒન ઘરમા ંભાƨકર ઓવરકોટ લેવા 
ઘસેૂલો ને પોતે ફફડી ઊઠેલી છતા ંભાƨકર પગલુ ંચાતયҴ નહોતો. ફરી પાછો ઘણા મિહને 
ભાƨકર સાજં ટાણે ઘરમા ંઆƥયો, યમનુાએ ચીસો પાડી, ભાƨકર શાિંતથી ચાƣયો ગયો, તે 



પ્રસગં પણ નજર સામે તરવરી ઊઠયો. ભાƨકરની આંખ બદલી નહોતી. પછી કેદ 
પકડાવાની રાિત્રએ એણે દેરની મોટરમા ંચડી ઘેર આવવાની ધƧૄટતા કરી તે પ્રસગંમા ંપણ 
કોઈ મેલુ ંતƗƗવ હત ુ?ં ને આȐ ટે્રનમા ંથયેલો મેળાપ પણ એટલો બધો ƨવƍછ હતો! 

Ɨયારે શુ ંઆ માનવી ઘાતકી ને પ્રપચંી નિહ? પ્રામાિણકતા આટલા ં િવલક્ષણ Įપો 
ધારણ કરતી હશે? ને કંચનના સગભાર્પણાની વાત એણે સાવ ƨવાભાિવક ગણી ƨવીકારી 
લીધી તે િવચારમાથંી ન ખસી શકે તેવુ ં દૃƦય હત ુ.ં એ પોતે જો કંચનની આ દશા માટે 
જવાબદાર હોત, તો ચમકી ન ઊઠત! વીરસતુનો Ɨયાગ કરી બેઠેલી કંચન આ દશાને પામે 
તેનો સીધો જુƠમેદાર બીજો ગમે તે હો, પણ તેનો મળૂ જવાબદાર તો પોતે જ છે, એ િવચારે 
પણ એ કેમ ન ચҭકી ઊઠયો? કે શુ ંકંચનના ગભાર્ધાનની મĆુ »તનો િહસાબ જ એના મગજમા ં
નહોતો? શુ ંએ જડતા હશે? કે િનદҴષતા? 

નવી ગાડીમા ં ગોઠવાએલી ભદ્રાએ પાછલી રાજકોટ જનાર ગાડીની રાહ જોતા 
Ɯલેટફોમર્ પર ઊભેલા ભાƨકર તરફ ધીરીધીરીને બારીમાથંી જોયા કયુર્ં. ભાƨકર એના તરફ 
જોતો નહોતો. એક વાર એ જુએ, જોઈને એક વાર પાછો નજીક આવે, તો હજુ એકાદ માિમર્ક 
પ્રહાર કરી લેવાનુ ંભદ્રાનુ ં િદલ હત ુ.ં ચાલતી ગાડી પરથી ગાળ કે ઠપકો દેવાની અથવા 
પƘથર લગાવવાની વિૃĂ ઘણામા ંહોય છે. કેમકે એમા ંસલામતી છે. ભદ્રાની અંદરનુ ંગ્રાƠય 
ĘીƗવ એ તક દેખી સળવળી ઊઠȾુ.ંપણ ગાડી ભદ્રાને લઈ ચાલી નીકળી.ખેપેખેપે હજારો 
િનગઢૂ માનવ-સમƨયાઓના બોજ ખેંચી જતી ગાડીને ભદ્રાનો એકનો આજનો અંતર-બોજ 
ભારી પડયો હોય કે નિહ, પણ ભદ્રાને ગાડીના ં પૈડા ંમાડં ફરતા ંલાગ્યા.ંએણે આખી રાત 
અજપંો અનભુƥયો. ભાƨકર Ȑવા અજાƖયા, અƛય પથેં વળેલા, લગાર પણ િનસબત વગરના 
માનવીનુ ંઆ િચંતન અકારણ હત ુ ંછતા ંકેમ એ િચંતન કોઈ રાિત્રકાળે દીવો બળતા ંઘરમા ં
ભલૂથી આવી પડેલ ચામાચીિડયાની Ȑમ આમ તેમ ગોથા ં ખાત ુ ં હત ુ!ંકયા ƨનેહદાવે કે 
સબંધંદાવે ભાƨકરે નિલનીના િકƨસા િવષેનો ખલુાસો મારી પાસે ઠાલવી નાખ્યો? અથવા 
મારી નજરે ખાનદાન ને િનદҴષ ઠરવાની આ વિૃĂ લોખડં Ȑવા ભાƨકરને કેમ થઈ? 

રાિત્રના ંહૈયામા ંȐટલા ંચાદંરણા ંહતા ંતેટલા જ નાનકડા ને અƣપપ્રકાશીત િવચારો 
ભદ્રાના અંતરને ભરી રĜા. એ બધા મળીને જો કે અંતરના િતિમરપટને અજવાળી ન 
શક્યા, તો પણ એણે ભદ્રાને રાિત્ર Ȑવી શાતં, સુદંર ને રહƨયમય તો જĮર બનાવી. 

 

 

̆કરણ તેતાલીસȺુ:ં 'બડકમદાર!' 

 

ƨટેશને દેવ ુસામે લેવા આવેલો. એના મҭ પર લાલી ચડી હતી.'ઓ અનસ!ુ' એક કહી 
એણે અનસનેુ બાથમા ંલઈ એ ચીસ પાડે Ɨયા ંસધુીની ચીપ દીધી ને અનસનેુ રીઝવવા એ 
ભાત-ભાતની પશ-ુવાણી કરવા લાગ્યો. એણે યમનુા બહનેની પાછળ છાનામાના જઈને 
ચીંટી ખણી. કોપેલી યમનુા પાછળ ફરી જૂએ તો દેવ ુ મҭ ફેરવીને સાવ અજાણ બની 
ઊભેલો. યમનુાનો કોપ મƨતીĮપમા ં ફેરવાઈ ગયો. યમનુાએ દેવનુા બરડામા ંએક ધƞબો 
દીધો. 

સામાન ઉપડાવતી ભદ્રાએ આ તોફાન મƨતીમા ંદેવનુ ુ ંને યમનુાનુ ંનવુ ંજીવન નાદ 
કરત ુ ંદીઠું. કોઈકને ધƞબો મારવાનુ ંિદલ તો એને ય થઈ આƥયુ.ં પણ એનો ધƞબો સƨુથાને 



શોભે તેવો કોઈ બરડો Ɨયા ંનહોતો. િકશોર છોકરો કે ગાડંી બૈરી બની જવા એનુ ંમન ઝખંી 
ઊઠȾુ.ં 

'ફટƥયો લાગે છે તારી બાએ!' રƨતે ટપામા ંભદ્રાએ દેવનેુ અિભનદંન આƜયા ં
'ફટવે જ તો! શા માટે ન ફટવે?' દેવનુા ંગલોફા ĭƣયા.ં ભદ્રાએ અંતરથી આિશષો 

દીધી ને કɖુ:ં'મારી ગેરહાજરીમા ંઘી ગોળ કેટલા ંઉડાવી ગયો તેનો િહસાબ દેȐ જલદી ઘેર 
જઈને, રિઢયાળા!' 

'ચોરીને ખાધુ ંતેનો િહસાબ હુ ંશેનો દઉં? ચોરને પકડવા આવનારે જ એ તો શોધી 
કાઢવુ ંરɖુ.ં' 

ભદ્રાને આ જવાબો સખુના ઘ ૂટંડા પાતા હતા.'હાશ બૈ!છોકરાનંા મҭ માથેથી મારી કે 
કોઈની ઓિશયાળ તો ગઈ! હુ ંકેટલુ ંખવરાવતી તો ય કદી લોહીનો છાટંો ય ડીલે ચડયો'તો! 
હ ેતળુસી મા! મારો ભાર તમે ઉતાયҴ.'એણે પછૂȽુ:ં' બા શુ ંકરે છે?' 

'નજરે જોજો ને! ઘર ક્યા ંદૂર છે? જોઈ જોઈને દાઝજો!' 
'જોઉં તો ખરી! મને દઝાડે એવો તે કયો અિગ્ન પેટાવેલ છે તારી બાએ?' 

એમ કહતેી ભદ્રા ઘરમા ંદાખલ થઈ Ɨયા ંતો એણે અનાજની ગણુીઓ ઠલવાએલી 
દીઠી. ચોખા ને ઘઉંના ડુગંરા થયા હતા. સોવાનુ ંને ઝાટકવાનુ ંકામ ધમધોકાર ચાલતુ ંહત ુ.ં 
સાફ થયેલા અનાજને એરિડયુ ં ચડાવવાની િક્રયા થઈ રહી હતી.બે મજૂરણોના હાથમા ં
સપૂડા ં ને ચાળણીઓ ચાલી રĜા ં હતા.ંને એ ઓરડા વટાવી ભદ્રા બીજામા ં ગઈ તો 
એણે'બડકમદાર! બડકમદાર!' એવા શƞદો સસરાના ગળામાથંી પણૂર્ છટા સાથે ġટતા 
સાભંƤયા ને Ɨયા ંએણે પીંજારાની તાતં ચાલતી દીઠી. 

બાપજુી Ɨયા ં બેઠા બેઠા ઘરના ંજરીપરુાણા ંગાદલા ંઉખેળાવી અંદરનુ ં Į પીંજાવતા 
હતા. એણે ઊઠીને તરત કɖુ:ં'પહҭƍયા ં ને તમે? વાહ! બડકમદાર...! હાશ, હવે હુ ં તો 
ġટવાનો. આ કંચને તો મારા માથે કેર ગજુાયҴ છે. લાવી દો એરંિડયુ!ં લાવી દો સામટા 
દાણા! લાવી દો નવુ ંĮ! આ Į સારંુ નથી, ને આ એરંિડયુ ંદાણામા ંચડાવવા નિહ ખપ લાગે! 
આ ખાટલાની પાટી ભરનાનેર્ તૅદાવો ને પેલા ખાટલાને વાણ ભરાવી દો. મને તો પગે 
પાણી ઉતરાƥયા ંછે, બાપ! આ તે દીકરાની વહ ુકે કોઈ નખેદ દીકરો! મને બેસવા દેતા ંનથી. 
તેમે હતા ંતો કેવુ ંસખુ હત ુ ંમારે! દઅ દસ વરસ પહલેાના ં દેવનુા મતૂરેલા ગાભા Ȑવા ં
ગાદલા,ં એઈને મક્ષાથી ચાલતા ં ને પદંર વરસથી પાટી ધોયા વગરના ઢોિલયામા ં ય 
ઘસઘસાટ ઊંઘ આવી જતી. ને વળી મિહને મિહને દાણો લાવીને ખાતા તેને ઠેકાણે આ તો 
ઘરમા ંમોટી રાજક્રાિંત થઈ રહી છે! મને શી ખબર કે તમારી દેરાણીને તમે આવડા ંપહҭચેલા ં
કરી નાખ્યા ંહશે! નિહતર તમને હુ ંદૂર રાખત શા માટે? હવે તો બાઓ, તમારી સĂા આ ઘર 
માથેથી ગઈ છે. ઘરના ંખરા ંમાિલક આવી પહҭƍયા ંછે. હુ ંસાચવવાનુ ંકહતેો, Ɨયારે આકĮ ં
લાગતુ ંતો હવે લેતા ંજાઓ, તમારી સĂા જ ħટંવાઈ ગઈ. હાથના ંકયાર્ં હૈયે વાગ્યા.ં' 

'દેવ!ુ' ભદ્રાએ પીઠ ફેરવી સસરો સાભંળે તેમ કɖુ;ં'બાપજુીને કહ ે કે મને બનાવો છો 
શાને? તમે જ ઉપર રહીને કંચનની મદદથી મારી સામે આ કાવતરંુ રƍયુ ં છે ના! એટલા 
માટે જ એને લઈને તમે આંહીં આƥયા હતા. પણ એ ગઈ ક્યા?ં' 

એમ કહતેી ભદ્રા બીȐ ઓરડે દોડી, ને Ɨય ંએણે કંચનને પીંએલા Įના પૉલ પાછળ 
Ġપાએલી પકડી પાડતા ંસામસામી હસાહસ મચી રહી.'કાવતરાબાજ!' કહી ભદ્રાએ એના કાન 
આમƤયા. ભયҴ ભયҴ કંચનનો દેહ અંદરથી કોઈ અજબ ƨĭિતર્થી ઊછળી રĜો. એના 
અંગેઅંગમા ંજીવન કોઈ લાƨય-નƗૃય ખેલી રɖુ.ં તેની માછલી Ȑવી ગિતમાન કાયા ભદ્રાના 



હાથમાથંી સરી જવા લાગી. પીંȐલુ ંĮ પડȾુ ંહત ુ ંતેના સફેદ સુવંાળા પૉલને બથમા ંલઈને 
કંચન બોલી ઊઠી:'ખરેખર ભાભીજી, આજ સધુી બબે મોટા ંગાદલામંા ંસતૂા ંછતા ંઆ તો કદી 
ખબર જ નહોતી. મને તો એવુ ંથાય કે રોȐરોજ નવા ંગાદલા ંભરાƥયા જ કĮ,ં રોȐરોજ નવુ ં
નવુ ંĮ પીંજાƥયા જ કĮ.ં ને સાભંળો તો, આ પીંજારાની તાતં શુ ંબોલે છે?' એમ કહતેે એણે 
તાતંના ઢҰ-ઢҰ-ઢફ-ઢફ-ઢફ એવા અવાજોના ચાળા પાડી હાથની ચેƧટા માડંી. 

ભદ્રા સમજી ગઈ. આ સવર્ ƨĭિતર્ની ભખૂ એના શરીરની ગભર્વતી િƨથિતને આભારી 
છે. ભદ્રાએ એને મƨતકે હાથ મકૂીને ફક્ત એટલુ ંજ કɖુ:ં'િહલોળા જર તુ ંતારે બેન! િહલોળા 
જ કર. આ ઘર તારંુ જ છે.' 

'ને બાપજુી તો કાઈં છે ને ભાભીજી!' કંચને વાત આદરી!'હુ ંȐ કહુ ંતે કરવા કડે પગે 
બડકમદાર! ગાદલા ંમાટે નવુ ંકાપડ લાવો, તો કહ ે કે બહ ુસારંુ, બડકમદાર! Ȑ મગાવુ ં તે 
લઈ આવી દેવા માટે બસ બડકમદાર! એ બોલે છે Ɨયાઅં તો મારાથી હસી પડાય છે. 
એ'બડકમદાર' બોલે છે ને મારા તો પેટમા ંજ ભાભીજી, કંઈક ઊછળવા લાગે છે.' એમ 
બોલતી કંચન, Ȑણે ત્રણ ત્રણ કસવુાવડો જ જોઈ હતી, Ȑને સાતમા ને આઠમા મિહનાની 
સગભાર્વƨથાએ અનભુવાતો ƨવાદ કદી ચાખ્યો નહોતો, તે આ નવા અનભુવની કથા કહતેા ં
નીચે જોઈ ગઈ. એના પેટમા ંબાળકનુ ંƨપƛદન ચાલતુ ંહત ુ.ં 

ભદ્રાએ એનુ ંમҭ ઊચુ ંકયુર્ં ને એથી આંખોમા ંપલ પરૂવેર્ના થનગનાટને બદલે ગ્લાિન 
ને િવષાદ, ભય ને િચંત િનહાƤયા.ં એનો પણ મમર્ ભદ્રા પારખી ગઈ.કંચનના ંનેત્રો એકાદ 
મિહના પછીની કટાકટી પર મીટ માડંી બેઠા ં હતા.ં એ ટાણે, એ પ્રસવની ચીસો ટાણે, એ 
િશશનુા પહલેા Įદનને ટાણે, આના આ જ સસરાના કાનમા ં શુ ં થશે? આ ભદ્રા, આ 
પાડોશીઓ, સયુાણી વગેરે સૌ શુ ંકરશે? કોઈને કંઈ આડુ ંઅવįં કરવાની સચૂના તો નહીં 
થાય? એ કલકંનો િનકાલ તો કોઈને નિહ ભળાવાય? 

એ એકેએક મનોવેગને ભદ્રાએ પકડી પાડયો.ને એણે કશુ ંજ બોƣયા વગર, કંચનના 
Įના પૉલ પર ઢળેલા ચહરેાની જમણી આંખને ખણેૂ આવેલુ ંઆંસનુુ ંટીપુ ંહળવી આંગળીએ 
ઉપાડી લીધુ.ં 

Ɨયા ં તો સસરાનો શƞદ સભંળાયો:'બડકમદાર! હુ ં શાક લેવા જાઉં Ġ.ં ગાદલાના 
ગલેફનુ ંકાપડ લેતો આવુ ંĠ.ં બીજુ ંકાઈં જોવે છે બડકમદાર? ઠે..ક! અƗયારે યાદ ન આવતુ ં
હોય તો પછી કહજેો - બડકમદાર! કરમીની જીભ અને અકરમીના ટાટંીઆ! અલી ઓ અનસ!ુ 
બડકમદાર! યમનુા, બદકમદાર!' એમ બોલતા સોમેĖર માƨતર Įપેરી હાથાવાળી 
સીસમલાકડી વીંઝતા, ઘરમા ંĠપાઈને હસતી યમનુાના માથા પર લાકડી અડાડતા કહતેા 
ગયા કે'બડકમદાર! કોણ કહ ેછે તુ ંગાડંી? - િબલકુલ ગાડંી નિહ, બડકમદા...ર!' 

'બડકમદાર' શƞદ કોઈ મતં્ર કે ƨતોત્ર સમો બƛયો હતો. એ ઉƍચાર આખા ફળીમા ં
જીવન પાથરતો હતો.એ શƞદ વાટે એક વćૃની ƨĭિતર્ ને શિક્ત હવામા ંલહરેીઆં પાડતી 
હતી.ચાƣયા જતા સસરાની પાછળ શેરી પણ ગાજતી ગઈ -'બડકમદાર!' 

ભદ્રાએ એનો મમર્ પણ કƣપી લીધો, કે સસરા જાણે કોઈક અપવૂર્ આપિĂના 
કસોટીકાળને માટે કૃિત્રમ િહંમતનો સચંય કરી રહલે છે. એવો અથર્હીન ઉƍચાર પગલે 
પગલે કાઢવાનો એ વગર બીજો હતે ુન હોય. ને કસોટીનો કાળ ક્યા ંદૂર હતો? એક મહીના 
પછી એક પ્રભાતે કંચનની એ પ્રસવ-ચીસોનો પ્રારંભ થયો. એના ખાટલાને ઝાલીને ભદ્રા 
સયુાણીની સાથે બે રાતથી બેઠાબેઠ હતી. વેદના અસĜ હતી. કંચનને વેદના પીવાની ટેવ 
નહોતી, એને તો જાણે કોઈએ અિગ્નકંુડમા ંઝીકી દીધી. એને ચીસોને દાબવાની શિક્ત હતી 
તેટલી ખરચી. પણ છેવટે હોઠની ભોગળો ભેદતો ભેદતો ƨવર ġટયો, - કોના નામનો ƨવર? 



કોને તેડાવતો પોકાર? કોને બોલાવતી ચીસ? એનુ ં કોણ હત ુ?ં એને મા નહોતી, બહને 
નહોતી, ભાઈ નહોતો, ને એક પણ એવી બહનેપણી નહોતી - એક પણ નારીસƛમાનનક 
પરુુષિમત્ર નહોતો; ભરથાર હતો પણ નહતા Ȑવો, દિરયાપાર બેઠેલો, Įઠેલો, પોતે જ ફગાવી 
દીધેલો. કોનુ ંનામ પોકારે? કોના નામનો આકાર ધયҴ એ વેદનાની આતર્વાણીએ? 

'બાપજુી! બાપજુી! ઓ મારા બાપજુી.. જી - જી!' એમ પકુારત એના દાતંની કચરડાટી 
બહાર બેઠેલા સસરાએ સાભંળી. કંચનને મન પોતાનો પિરત્રાતા, પોતાને માટે જમની જોડે 
પણ જુć માડંનાર આ એક જ પĮુષ હતો ◌ઃ સસરો સોમેĖર હતો; એણે પકુાયુર્ં - 

'બાપજુી! ઓ મારા બાપજુી...ઈ...ઈ ઈ -'ને દાતંની કચરડાટી પર કચરડાટી.'તલુસી 
મા! હ ેતલુસી મા! તલુસી મા સારા ંવાના ંકરશે બેન!' બેઠી બેઠી ભદ્રા, કંચનના લથડતા, 
કકળતા, ભાગંી ટુકડા થતા શરીરને ટેકવતી બોલતી હતી. 

સોમેĖર માƨતરનો એ સૌથી બધ ુ કપરો કસોટીકાળ હતો. ગઈ કાલ સધુી એણે 
વૈČને બોલાવેલા, ઓસડીયા ંખવડાવેલા,ં સવુાવડનો ઓરડો ƨવƍછ કરાવી Ɨયા ંઢળાવવાના 
ખાટલામાથંી વીણી વીણીને માકંડ કાઢેલા, ધપૂ દેવરાવેલો, ઓરડાને ગૌમતૂ્ર છટંાવેલા ં ને 
પƘૃવી પર મહમેાન બનનારા મટે નાની મચંી, પોચી ગાદલી, અરે બાળોિતયાનંા ટુકડા પણ 
પોતે ચીવટ રાખીને તૈયાર કરેલા. 

એ જ ડોસાએ Ԍયારે પ્રસવ સામે દીઠો Ɨયારે એક ʞજુારી અનભુવી. એનુ ંહૈયુ ંપાĠ ં
પડȾુ.ં એની અંતર-ગહુામા ંબેઠેલો સસંારી બોલી ઊઠયો: અƣયા એઈ! પણ આ બાળક કોનુ?ં 
ને આ શી વાત! અƣયા આ દીકરાની નામરદાઈના ંનગારા ંવગડાવછ! અƣયા આ ચીસો 
પાડનારી લગીરે લજવાતી નથી! 

ઝાઝા િવચારોએ એને જાણે પીંખી નાખ્યો. એને ƨવેદ વળી ગયો ને આજના એક 
મિહનાથી Ȑ શૌયર્-શƞદ'બડકમદાર' એના મҭને જપંવા નહોતો દેતો તે એના ગળાની નીચે 
રોકાઈ ગયો. 

'બાપજુી! બાપજુી! ઓ મારા બાપજુી ઈ-ઈ-ઈ.' ચીસો ઊઠતી રહી, ચીસ પાડનારી રાહ 
જોતી રહી કે હમણા ંપડકારશે ડોસા,'બડકમદાર!' એટલે હુ ંમાનીશ કે મારા સસરા મારી 
વહાર કરવા, મને દાનવોથી રક્ષવા આંહીં જ બેઠા છે, પણ કોઈ ન બોƣયુ'ંબડકમદાર!' 

સોમેશવરને લજજાએ, નબળા િવચારોએ ને આ ચીસોની નફટાઈએ ભાગંી નાખ્યો. 
એણે કાન આડી હથેળીઓ દીધી. એણે વહનુા પ્રસવ-ખડંની પરશાળ છોડી દીધી. એ જાણે કે 
નાઠો, પણ નાસીને જાય ક્યા?ં નાસીને જવાનુ ંએક જ ઠેકાણુ ંહત ુ:ં પાછલી પરશાળે પડેલો 
અંધા જયેƧઠારામનો લબાચો. 

સોમેĖર સરકીને Ɨયા ંપહҭƍયા, એણે જઈને જયેƧઠારામના હાથ ઝાલી લીધા, એના 
મҭમાથંી'કરમ! કરમ!' એવા ઉĄાસર નીકƤયા. 

જયેƧઠારામે ઘરમા ંજાણે કશુ ંજ બનતુ ંનથી એવા િમજાȐ કɖુ:ં'કા ં દવેજી! આજ 
તમાĮ'ંબડકમદાર' ક્યા ંતબડકાવી ગયુ?ં'  

'ચપુ રહ ેભાઈ! બોલ મા!' સોમેĖરે સાળાનો પજંો દાƞયો.'હુ ંહાયҴ Ġ.ં મેં આ શુ ંકયુર્ં? 
રҰ આ શી સલાહ દીધી'તી મને?' 

'શુ ંછે?' ԌયેƧઠારામ હƨયો. 
'આ કોનુ ંસતંાન! હҰ? આ કોનુ ંહશે?' 



'એ તો ખબર નથી દવેજી! પણ તમને કંઈ ખબર છે કે હુ ંમારી માને પેટે કોનો 
જƛƠયો હતો? હҰ દવે, પાકી ખબર છે તમને કે હુ ંમારા બાપનો જ Ġ,ં હҰ?' 

એવા બોલના ંતાળા ંસોમેĖરની જીભને દેવાય તે પવૂેર્ તો અંધાએ આગળ પ્રĕ 
કયҴ,'ને તુ ંપડંે તારી માને પેટે કોનાથી, તારા બાપથી જ પાકેલ તેની તને ખાતરીબધં ખબર 
છે કે દવે! એંશી એંશી વરસના આપણા ƛયાતીલાને પછૂી જોશુ ંહҰ દવે, કે મારી ને તારી 
માના પેટે હુ ંને તુ ંકોનાથી પાક્યા'તા?' 

સોમેĖર ચપૂ બƛયો-થોડી વાર એ મૌન ટɉુ-ં એ મૌનને વીંધીને બમૂ પડી'ઓ 
બાપજુી! ઓ મારા બાપજુી! ઓ...ઓ...ઓ...' 

'જાઓ દવે!' અંધાએ કɖુ,ં'ને મને ય લેતા જાવ. કોઈએ સતંાન કોનુ ંછે એવુ ંપછૂવા 
Ȑવુ ંનથી.તે પવૂેર્ આપણે આપણી જાતને પછૂવુ ં કે હુ ંપોતે કોનો હોઈશ? માટે ચાલો. એને 
િહંમત આપો પરશાળમા ંબેસીને.' 

બીજાને હાથે દોરાતો અંધ તે ટાણે સોમેĖરને દોરી પ્રસવ-ખડં પાસે લઈ ગયો ને 
ઊભો રĜો તે પછી પ્રસવની ભયકંર વાƖય આવી. ચીસ પડી!'બાપજુી, ઓ મારા.......' 

'હો બƍચા! આ રĜો હુ ંબƍચા! બડકમદાર!' એ શƞદો કંચને સાભંƤયા. ને તે પછી 
બીજી જ ક્ષણે િવĖની પરશાળે, બ્રાěણવાડાને ઓરડે, તલુસીને ક્યારે, પ્રભધુરના પરોણલા 
શી એક બાિલકા ઊતરી પડી. સયુાણીએ બહાર આવી ખબર દીધા:'દાદાને ઘેર લેિણયાત 
આવી!' 

'બડકમદાર!' એ બોલ બોલી સોમેĖર માƨતર ગદ્ ગિદત બƛયા. એ તલુસી-ક્યારે 
ગયા. Ɨયા ંયમનુા અનસનેુ લઈ ચપુચાપ બીડેલી આંખે બેઠી કંઈક પ્રાથર્ના લવતી હતી; 
અનસનેુ પણ એણે હાથ જોડાƥયા હતા. 

 

 

̆કરણ ȧમુાલીસȺુ:ં બાક�ȵુ ંતપ 

 

૧૯૩૯ના ઓક્ટોબર મિહનામા ં લડનની પાસપોટર્-કચેરીમાનંા ં પગિથયા ં ચડનાર 
એક એવરકોટમા ંલપેટાએલા યવુાનને તમે જોયો હોય તો તમે તો શાના ઓળખો! અરે 
ભદ્રાએ જોયો હોય તો ભદ્રા પણ પહલેી નજરે તો ભાગ્યે જ ઓળખી શકે કે એ પોતાનો દેર 
પ્રોફેસર વીરસતુ છે. ને ભદ્રા તો એને ભાળે તે પળે જ બોલી ઊઠે કે'આ હા હા ભૈ! આ તો 
તમને ચોખ્ખેચોખ્ખી ભાƨકર ભૈની આિશષો ફળી છે હҭ ભૈ. પણ આપણે કોઈની જોડે બાઝવુ ં
કરવુ ંનથી. હҭ ભૈ! 

દાĮગોળા અને દાવાનળના ઝેરી ઘમુાડાથી ખરડાયા પહલેાનંી ઇંગ્લાડંની 
આબોહવાએ ને ધરતી મૈયાએ, પોતાની િનƗયની ખાિસયત અનસુાર આ સકુલકડી િહંદી 
યવુાનના દેહને પણ પોતાની તદુંરƨતી ને સરુખીમા ં લેટાƥયો હતો. પાચં મિહનાના એ 
વસવાટે એના ગાલના ખાડા, આંખોના ગોખલા, મҭ પર પડેલી દાઝો, અને કરચિલયાળી 
ચામડી પર ગલુાબોની જાણે પરૂણી કરી દીધી હતી. 

પાસપોટર્-કચેરીના ં પગિથયા ં ચડતા ં ચડતા ં એને પોતાને જ પોતાના દેહ પ્રƗયે 
આĔયર્ ઊપજી રɖુ ં હત ુ.ં િહંદમા ં હત ુ ં Ɨયારે Ȑ શરીર ફાટેલી સાદડી પેઠે અથવ જȒિરત 
છત્રીની Ȑમ કાગડો બનીને કઢંગી ઢબે ઊડવા Ȑવી ચાલે ચાલતુ ંતે Ȑ શરીર હવે તો પરૂા 



િનરમે દિરયાના ંનીર પર મલપતા જતા વહાણ Ȑવો આનદં પોતાની તોલદાર ગિતમા ં
અનભુવી રɖુ ંહત ુ.ં 

ને એ પગિથયા ંચડતા ંચડતા ંએને ઘેલી એક બીક પણ લાગતી હતી: હુ ં િહƛદમા ં
ઊતરીને ઘેર પહҭચીશ તે દરિમયાનમા ંઆ લાલી, આ ગલુાબી, આ સીનો ને આદેહ-
ભરપરૂતા કોઈ માયવી સિૃƧટની માફક િવલય તો નિહ પામી જાય ને? 

એમ િવચારતો િવચારતો એ પોતાના કોટના ઊંડા ગજવામા ંડાયરીની અંદર દાબી 
મકેૂલા એક કાગળ પર મીઠાશથી પજંો ચાપંતો હતો. 

પાસપોટર્-અમલદારની મલુાકાત મળતા ંપહલેા ંએને બહાર લાબંો સમય ઊભા થઈ 
રહવે ુ ંપડȾુ.ં િહંદમા ંપાછા જવાની પરવાનગી મેળવવા મલુાકાતે આવેલાઓની સખં્યા ક્યાયં 
માતી નહોતી. દરેકને વારાફરતી મલુાકાત મળતી હતી.Ɨયા ંજામેલી કતારમા ં કેટલા ય 
ચહરેા પર ƥયગ્રતા, શƛૂયતા અને પાસપોટર્ પર સહી મળવાની િનરાશા ƣખાએલી હતી. 
Ɨયારે એની વƍચે વીરસતુ મલકાતો ઊભો હતો. 

એની નજીકમા ંબેઠેલા ંઅƛય ગોરા ંĘીપરુુષોનીવƍચે Ȑ હળવી વાતચીતો ચાલી રહી 
હતી તે સાભંƤયા પછી તો એની આશાનો પારો એકદમ ઊંચે ઊતરી જવા લાગ્યો ને એને 
અિત હષાર્વેશમા ંએવુ ંલાગ્યુ ં કે રખે ક્યાકં પોતે પ્રાƜત કરેલ ૂ ંગલુબદન એકાએક ઓગળી 
જાય. 

એને કાને બીજાંઓનુ ં કƣપાતં પડતુ ં હત ુ.ં કોઈ બાઈના ં છોકરા ં િહંદમા ં હતા,ં ને 
એમાણા એકને ટાઈફૉઈડ થયો હતો  એટલે જલદી જઈ પહҭચવુ ંહત ુ.ં કોઈનો ધણી ટે્રનના 
અકƨમાતમા ંચગદાઈ મઓૂ હતો. પોતાનો જમર્ન પિત િહંદમા ં કેદ પકડાયો છે એ જાણીને 
એક આયરીશ અયહદુી Ęી િહંદને િકનારે પહҭચવા તલસતી હતી. 

એવા ંતો કұક Ɨયા ંĮધંાઈને ઊભા ંહતા.ં કેમ કે ટ્રાફીક ખેડનારા ંજહાજો ઓછા ંથયા ં
હતા,ં પાસપોટҴ મજૂંર કરવા પર સખત કાબ ૂ મકૂાયો હતો.પાસપોટર્ અિધકારીની 
ઑિફસમાથંી એક પછી એક બહાર નીકળતા ંમોઢા ંપર િનરાશા હતી, આંસ ુહતા,ં ગƨુસોને 
રીસ હતા.ં અંદર બેઠેલો માણસ કેવો શાિપત હશે? કોઈનો િકƨસો રાજકારણી શકંાને પાત્ર 
ગણીને એ અિદકારી પાસપોટર્ કરી આપવાની ના કહ ે છે, કોઈને એકેય જહાજમા ંજગ્યા 
મળેલી નથી તેથી એને બહાર ધકેલે છે. 

ધરપત ફક્ત એક િવરસતુને હૈયે છે. એ અઠવાિડયે જ ઊપડતી ચોક્કસ ƨટીમરમા ં
એક જગ્યા એને માટે મકુરર થઈ ચકૂી છે.પેસેજની િટકીટ પોતાના િખƨસામા ં છે, પોતે 
સરકારી કૉલેજનો અƚયાપક છે. િબનરાજĎારી માણસ િવČાને માટે દેશાટને નીકળેલો 
હોવાના ંપોતાના ંગજવામા ંપ્રમાણો છે.અછી કોણ એને પાછા વળવાની મના કરી શકે તેમ 
છે? ચાર િદવસ પછી ƨટીમર ઊપડશે. તે પછી વીસેક િદવસે પોતાના પગ માતભૃિૂમ પર 
હશે, ન એમુબૈંથી પોતાનુ ંગામ પરૂા ચોવીસ કલાકને પƣલે પણ નથી.કંચન Ɨયા ંદયામણુ ં
મҭ લઈને, રહણે ħકતી, પ્રયિĔતના ંઆંસ ુપાડતી તે જ રાિત્રએ મને એકાતેં મળશે.. એ 
આખો િચતાર નજરમા ંગોઠવી વીરસતુ ઊભો હતો. એ િચતારને રȐરજ આધાર આપતો 
એક કાગળ એની ડાયરીના બેવડમા ંપડયો હતો. એનો પજંો ફરી ફરી એ કાગળવાળી જગ્યા 
પર જતો હતો. પણ પોતાનો વારો આવવાને વાર લાગતી ગઈ તેમ તેમ વીરસતુને આ 
િનરાશ પગલે બહાર નીકળી ચાƣયા ંજનારાઓં પરની સરસાઈની મીઠાશ કંઈક કંઈક ઓછી 
થતી ગઈ. એનુ ંકારણ બહ ુિવિચત્ર હત ુ.ં 

એ ઈમારતના માથા પરનુ ંવાદળ વેદનાભયુર્ં હત ુ.ં િવમાનોની પાખંો ગાજતી હતી. 
દૂર દૂરના ધડાકા વાયમુડંળને કƠપાવતા હતા. જગતનો ƥયવહાર તટૂતો હતો. માનવપે્રમના 



કેડા Įધંાતા હતા. દુભાર્ગીઓની સખં્યા વધી રહી હતી.ને સેંકડો ભાગ્યહીનો હતભાગીઓની 
વƍચે એકાકી સભુાગી બનવામા ંƞલકુલ રસ નથી બƤયો હોતો એનુ ંભાન વીરસતુને આંહીં 
થતુ ંઆવતુ ંહત ુ.ં 

આમ Ԍયારે વીરસતેુ પોતાના જીવનને બીજા હજારો લાખો જનોની સરખામણીમા ં
િનહાળવુ ંશĮ કયુર્ં Ɨયારે એને આખા જીવનમા ંકશુ ંક નવીન લાગ્યુ.ં લડાઈનો એ કાળ એક 
નાની બારી Ȑવો બની ગયો. એ બારીમાથંી જાણે વીરસતુ બહાર ડોિકયુ ંકરતો હતો. પોતે 
ઊંચો અને સલામત ઊભો હતો, બીજાં સેંકડો નીચે ભીડાભીડમા ં ચાƣયા ં જતા ં હતા,ં 
એકબીજાંથી ચગદાતા ંને િવખટૂા પડતા.ં જાણે દોડાદોડ મચી હતી, ને મા બાળકોથી, પિત 
પƗનીથી, બાપ બેટાથી ġટા ંપડીને એ બેશમુાર ગીરદીમા ંઅલોપ થતા ંહતા.ં 

મનના તરુવર પર એક મોરલો થનગનતો હતો - ઝર ઘેર પહҭચી ƨવજનોને 
ભેટવાનો ઈƍછામોરલો. કોઈએ જાણે એ મોરલાને પાણો મારીને ઉડાડયો. પછી એ મોર 
પાછો એની એ જ તરુ-ડાળે આવીને િƨથર ન બƛયો. ચોખ્ખાચણાક ઉર-આભને છેƣલે આરે 
તલના દાણા Ȑવડી જાણે કાળી બાદળી વરતાઈ. વીરસતુ ƥયિથત બƛયો. 

એણે આજુબાજુ નજર કરી. પોતાની Ȑવો એક જુવાન ઊભો હતો. કપડા ંમેલા ંહતા.ં 
સકુાએલા ંમҭ પર વધ ુપડતો ચળકાટ મારતી લલી હતી. ડોળા ઊંડા ગયેલ. પણ વધ ુ
િનહાળીને બે વાતની શક્યતા લાગે: થોડા જ વખત પવૂેર્ એ શરીરે ને સસંારે સખુી હોવો 
જોઈએ. વીરસતુનો રસ તી̑ કૌતકુની પિરસીમાએ પહҭƍયો. એણે સવાલો પછૂયા. પહલેા ં
તો યવુાને વાતાર્લાપમા ંઊતરવાની દાનત ન બતાવી, પણ છેવટે વીરસતેુ આટલો જવાબ 
મેળƥયો:- 

'િહંદી Ġ,ં મિુƨલમ ડૉક્ટર Ġ.ં આંહીં અƟયાસ વધારવા આવેલો એમા ં એક 
̒ીમતનિંદની ગોરી Ęીનો મેળાપ થયો. ઘેર બāુા બાપ છે, મા છે ને બે બાળકોવાળી બીબી 
છે. બીબીને તો આંહીં બેઠે તલાક દઈ દીધા ને આ ધિનક ગોરી Ęી સાથે િનકાહ કયાર્. મને 
મનથી ને શરીરથી ચસૂી લઈને મને તલાકની હાલતમા ંઉતારી મકૂ્યો છે. આંહીં પે્રક્ટીસ 
સારી ચાલતી, પણ હવે તો જવા ચાહુ ંĠ.ં મેં તલાક આપેલી બીબી બીȐ ક્યાયં પરણી નથી 
ગઈ.મારા િપતા એને પાળે છે. મારી એક બેટી અને એક બેટો મેં છેƣલા ંછોડયા ંƗયારે બહ ુ
નાના ંને અƖસમજણા ંહતા.ં આȐ દીકરો દસ વષર્નો થયો હશે.સાત વષર્થી આંહીં Ġ.ં બેટાના 
હƨતાક્ષરનો પહલેો કાગળ, એની માએ લખાવેલો, તે મને મƤયો તે પછી અહીં િદલ ઠેરત ુ ં
નથી. ગાગે છે કે હુ ંમરી જઈશ તો એક કામ બાકી રહી જશે. એ કામ બીબીના કદમોમા ં
પડી માફી માગવાનુ ંછે.' 

આમ કહીને એણે પહલેી જ વાર મҭ મલકાƥયુ.ં એટલા ના હાƨયમા ંએના ચહરેા 
પરની ખાડો, કરચલીઓ વગેરે થોડી ઘણી ડબૂી જઈને પાછી વધ ુ ઉઘાડી પડી ગઈ. 
વીરસતેુ પછૂȽુ ં– 

'કેમ કહો છો કે તમે મરી જશો?' 

'હુ ંદાકતર Ġ ંતેથી.'  
'શુ ંછે?' 

'મને ક્ષય છે. એને ઘોડાપરુ ƨવĮપ ધરવાને હવે વાર નથી. મન એવહલેુ ંજવા મƤયુ ં
હોત તો બીબીના પગે પડીને ઓઅછી બીજી જ પલે મરવા તૈયાર રહતે, પણ એવા કોલ 
પર કોઈ ƨટીમર કે િવમાન કંપની થોડી જ પેસેજ આપે છે!' 



એમ કહીને બીજી વાર જƨયો ને તેણે ખાસંીને Įમાલથી દાબી. Įમાલ તેણે પાછો 
ગજવામા ંનાખ્યો Ɨયારે એ લોહીમા ંરંગાયો હતો. વીરસઅુતને ખાતરી થઈ કે આ માણસને 
પરૂપાટ ક્ષય વધતો જાય છે. 

એટલી વાર થઈ Ɨયા ંમલુાકાત માટેનો વીરસતુનો વારો આƥયો. અંદર જઈને એ 
થોડી િમિનટે પાછો આવી પેલા ક્ષયગ્રƨત મિુƨલમ ડોક્ટરને પોતાની સાથે અંદર લઈ પાછો 
ગયો. Ɨયાથંી બહાર નીકળી એ બેઉ બહાર નીચે ઊતયાર્ Ɨયારે બેઉની િƨથિત બદલાઈ ગઈ 
હતી. વીરસતુની માગણી મજૂંર રાખી પાસપોટર્ અિધકારીએ વચન આƜયુ ંહત ુ ં કે, પોતાના 
નામનો પેસેજ જો પોતે આ મિુƨલમ ડોક્ટરના નામ પર કરાવી શકેતો એ ડોક્ટરના 
પાસપોટર્ પર સહી થતા ંવાર નહીં લાગે. 

પણ સાથે સાથે વીરસતુને અિધકારીએ પ્રĕ કયҴ હતો કે'તમારો પેસેજ ગમુાવીને 
તમે ફરી શ ૂ ં જલદૉ નવો મેળવવાની આશા રાખો છો?' એનો જાવાબ વાળતા ં પહલેા ં
વીરસતુની આંખે અંધારા ંઆવેલા;ં પોતે આ શુ ં કરી રĜો છે! ઘેર જવાની તાલાવેલીને 
કેટલીક દબાવી શકશે! કાલે પƨતાશે તો! 

પણ એણે આંખો ખોલીને ઝટપટ કહી દીધુ:ં'કંઈ િફકર નિહ.' 
'સસંારથી કટાƤયા છો કે શુ?ં પરƖયાનેં ઘણા ંવષҴ થઈ ગયા ંછે? ડઝનેક છોકરા ંછે?' 

એવી થોડીક મજાક અમલદારે કરી લીધી. 
વીરસતુ એ પી ગયો હતો.'ચાલો.' વીરસતેુ બહાર આવીને એ િહંદીને કɖુ,ં'આપણે એ 

ƨટીમર કંપનીની ઓિફસે જઈ આવીએ. મારા આ પેસેજની બદલી તમારા નામ પર કરાવી 
દઉં.પછી તમારો મકુામ જોઈ લઉં એટલે ચોથે િદવસે હુ ંતમને ડૉક પર લઈ જઈશ.' 

મિુƨલમ ડોક્ટરે વીરસતુનો હાથ પકડયો. પણ તરત પાછો છોડી દઈ કɖુ'ંદરગજુર 
કરજો. હુ ંક્ષયરોગી Ġ,ં ભલૂથી હાથ લેવાઈ ગયો. પણ હુ ંપĠૂ ંĠ,ં તમારી રાહ જોનારા ંઘેર 
હશે તેનુ ંશુ ંથશે?' 

'રાહ જોનારા ંતો સાત સાત વષર્ પણ રાહ જોઈ શકે છે ને?' વીરસતુ ડોક્ટરની જ 
કહલેી આƗમકથાને ઉĆેશીને બોƣયો. એ બોલ ડોક્ટરના ક્ષયગ્રƨત મҭ પર ĭલોની ઢગલી 
પાથરી રĜા. 

'પણ ભાઈ!' દોક્ટર બોƣયો: એની િસંધી જબાનના મરોડો અંગે્રજીમા ંઅનોખી રીતે 
ઊતરી રĜા:'તમને આથી શુ ંરસ પડે છે?' 

'નવા મળેલા સખુને થોડી કરુણતા વડે ભીંજવવાનો રસ.' 
'લડાઈના સયંોગો િવફરી રહલે છે,જાણો છો તમારે કેટલુ ંખેંચવુ ંપડશે?' 

'કદાચ વષર્ બે વષર્. કદાચ એ દરિમયાન કંઈ થાય તો અનતંકાળ!' વીરસતુ બોલતે 
બોલતે િદƥય બƛયો.ચાલો ચાલો.' એણે પોતાના ઉપકારપાત્રને ટેક્સીમા ંલઈને વધ ુવાત 
કરતો રોક્યો ને રƨતામા ંકɖુ,ં'તમે Ɨયા ંજઈ સાજા થાઓ એટલે એક કામ કરજો ને!મારે 
ગામ કાિઠયાવાડમા ંજઈ મારી બીબીને મળી આવજો, ને કહજેો કે મેં વધ ુહકદારને ƛયાય 
કરવા મારી તક જતી કરી છે.' 

ચોથા િદવસે પોતે જાતે ડોક્ટરને ઘેર જઈ, એનો સામન બાધંી આપી, એને 
ƨટીમરમા ંિવદાય દીધી. વીરસતુ પાછો વƤયો Ɨયારેએને ઘડીભર એવી ભ્રમણા થઈ કે જાણે 
રƨતે ચાલતા ંતમામ માણસો એની પાસે આવી, એની સાથે હાથ િમલાવી, એને ધƛયવાદ 
દેતા ંહતા.ં 



એક રેƨટોરામંા ંખણૂાની કૅબીન ખોળીને એ બેઠો, ને એણે પોતાના ગજવામા ંદબાઈ 
રહલેો કંચનનો કાગળ લગભગ પદંરમી વાર વાƍંયો. એમા ંġટક ġટક આવુ ંઆવુ ંલખ્યુ ં
હત ુ ંકે - 

'બાપજુીની પરવાનગી મƤયા પછી જ આ લખુ ં Ġ.ં બાપજુીએ તમારા પાચં છ 
અસામટા કાગળો મને ગ કાલે જ આƜયા. પોતે ƨપƧટ કયુર્ં કે પોતે જ એ કાગળને રાખી 
લીધા હતા. પોતે સાચા ધણીની ગોત કરતા હતા. કાગળનુ ંધણી પોતાને મળી ગયુ ં છે 
એટલે હવે તો આપણ બેઉની વƍચે એકલો ટપાલી જ હશે એમ પોતે મને કહી દીધુ.ં 
ટપાલના ંકવરો િટકીટો પણ લાવી આƜયા ંછે. 

'પણ પ્રથમ મને કહો તો ખરા વહાલા, કે તમે આટલી બધી શિક્તને અંદર ક્યા ં
સઘંરી રાખી હતી? આટલી શિક્ત હતી તો મને વેળાસર કેમ ન બચાવી લીધી? મને 
ભેખડાવા દીધી કેમ? મને રસાતાળ મોકલી જ શાને? 

'બાપજુીને અને ભદ્રા ભાભીને Ȑ ભ્રમણા તમે કરાવી છે, તે કોઈ િદવસ ભાગંશો તો 
નિહ ને? નવુ ંબાળ તમાĮ જ છે એવી એ ભ્રમણા તમે જો ન કરાવી ગયા હોત તો હુ ંઆȐ 
ક્યા ંહોત? કદાચ જીવનને પાર હોત. હુ ંઆ જીવતા જગતમા,ં ને Ȑટલુ ંવાƍંયુ ંછે તે સાિહƗય 
જગતમા,ં વાતાર્મા,ં કિવતામા,ં બધે ય તપાસી રહી Ġ,ં કે પોતાની બગડી ગયેલી પƗનીને 
માટે આવી રક્ષણકારી ભ્રમણા કોઈ પિતએ ઊભી કરી છે ખરી?'  

આંહીં વીરસતુથી થƟંયા વગર ન રહવેયુ.ં આંખોના ંપાણીએ ચƦમાના કાચ બગાડયા 
હતા ને પોતે િવચારતો હતો. બાપજુીએ ને ભદ્રા ભાભીએ મને મહાનભુાવ બતાવવા માટે 
પોતાન અજાણપણાનુ ંકેવુ ંઅŦતત તકર્ટ આ Ęીના અંતરમા ંઊભુ ંકયુર્ં છે. એ તકર્ટનો ભેદ 
કંચન સમક્ષ ખƣુલો કરીને હુ ંમારી મહાનભુાવતાને ભોગે બાપજુીની અને ભાભીની ભƥયતા 
પ્રકટ કરી શકીશ ખરો કોઈ િદવસ? 

ચƦમા ંલછૂીને એણે કાગળ આગળ વાƍંયો - 
'એ ભ્રમણા કરાવીને તમે સદાને માટે તો નથી ગયા ને? પાછા આવવુ ંતો છે ને? 

ક્યારે આવવુ ંછે? મને કે વાર ધરાઈ ધરાઈને રડી લેવા ક્યારે દેવી છે? 

'પણ અરેરે! ઘણી વાર એમ થાય છે કે તમે પોતે એ ભ્રમણા કરાવનાર, તમે તો 
સƗયના જાણભેદુ છો, એટલે કેમ કરીને આંહીં આવી સખુ પામી શકશો? 

'છોકરી - માĮ ંપાપ, કમભાગ્ય Ȑ કહો તે -ને ખોળામા ંલઈને ભદ્રાભાભી Ԍયારે Ԍયારે 
બોલે કે'અƨસલ જાણે ભૈનુ ંજ મҭ!' Ɨયારે મને શુ ંથતુ ંહશે, કƣપી શકો છો? 

'છોકરીને ધવરાવવાનુ ં િદલ થયા વગર તો શાનુ ં રહ?ે થોડાક િદવસ તો મનને 
દબાવી દબાવી મારા ંƨતનો સકૂવી દેવા મથેલી, પણ બાપજુીએ એવી ભ્રમણા પાથરી દીધી 
છે કે હુ ંજ ભાન ભલૂી ગઈ Ġ.ં બાપજુી એવુ ંએવુ ંબોલે છે કે મને કલાકે કલાકે પાનો ચડે 
છે.ને છોકરી તો રાભડી રાભડી બની રહી છે. 

'તમે એને જોશો Ɨયારે શુ ંથશે, એ બીકે કƠપુ ંĠ.ં આ કંપારીનો સારો કે માઠો અંત 
ઝટ આવે તો સારંુ.માટે જ માગુ ંĠ ંકે વહલેા પાછા વળો! 

'દેવનેુ માટે મેં એક કƛયા ગોતી રાખી છે. દેવનેુ તો ખબર પડવા દીધી નથી. 
બાપજુીને પણ મારે કોઈક િદવસ એ ક્ƛયા બતાવીને ચમકાવવા છે. અƗયારે તો હુ ંભદ્રા 
ભાભીને પણ કહી દેતી માડં માડં બચી Ġ.ં પણ એ કƛયાને માટે થઈને મેં એના ંમાવતર 



સાથે ખબૂ સબંધં કેળવવા માડેલ છે. ભલે ને છ વષર્ પછી વેિવશાળ કરીએ! તમે આવો તો 
હુ ંતરત બતાવુ.ં 

'યમનુા બહનેને તેડવા એના વર કોણ જાણે ક્યાથંી ઓચીંતા ફાટી નીકƤયા! આવીને 
કહ ેએ ગાડંી હશે તો યે હુ ંમારા ંઆંખ માથા ંપર રાખીશ.કોણ જાણે કેમ થયુ ં તે ત્રણ 
િદવસમા ંઆંહીં બેઉના ંમન મળી ગયા,ં તો પણ બાપજુી જમાઈને કહ ેકે એમ હુ ંનિહ ફસાઈ 
જાઉં. તુ ંઅહીં એક મિહનો મારા ઘરમા ંરહ,ે ને હુ ંઝીણામા ંઝીણુ ંપણ દુઃખ ન જોઉં તો જ 
મારી યમનુાને મોકલુ.ંકારણ કે કોને ખબર હુ ંમારી યમનુાના જ પ્રારƞધનુ ંખાતોપીતો હઈશ 
તો! યમનુાને હુ ંધકેલી મોકલુ ંને પાછળથી મારા ઘરમાથંી સૌભાગ્યદેવી પણ પલાયન કરે 
તો? માટે નિહ મોકલુ:ં બડકમદાર! બડકમદાર શƞદ તો બાપજુી ડગલે ને પગલે બોલે છે હો! 
એને એ બોલ સાભંળવા તો આવો. તમે ગમે તેટલુ ંમથો તોય બાપજુી Ȑવુ'ંબડકમદાર' ન જ 
બોલી શકો ને? જો બોલી શકો ને, તો તમે કહો તે હાĮ!ં ઠીક ઠીક, હુ ંતો ઘેલી બીજી વાતે 
ચડી ગઈ.એક મિહને બાપજુી સતંોષ પાƠયા. ને યમનુા બહનેે િવદાય લીધી Ɨયારે અમારા ં
કોઈના ંહૈયા ંહાથ નહોતા ંરĜા.ં એણે તો જતા ંજતા ંતલુસીનો ક્યારો આંસડુે ભયҴ હતો. 

'ભદ્રા ભાભી કોઈ કોઈવાર શƛૂયકાર બની જાય છે, ને ગƖયા કરે છે: એક, બે, ત્રણ, 
ચાર, પાચં ને છ. મને લાગે છે કે તમને ગયાને Ȑટલા મિહના થયા તે પોતે ગણે છે. 

'પણ હુ ંનથી ગણતી. ગણવાનો મને હક્ક નથી. મળવાની હુ ંઅિધકાિરણી નથી. મને 
તો હજુ પણ મનમા ંખાતરી થતી નથી કે તમારો મેળાપ વહલેો વાƍંĠ ંકે મોડો! કેટલુ ંતપ 
તપુ ં તો ફરીથી મારે, તમારે, દેવનેુ ને અની ભિવƧયમા ં આવનારી વહનેુ, ભદ્રાબાને, 
યમનુાબાને, બાપજુીને, ને મામજીને પણ આવા ંવીતકો વેઠવા ંન પડે? 

'રાતમા ંઝબકંુ Ġ.ં ઝબકે ઝબકે તમે આƥયા હોવાના ભણકારા ઊઠે છે. ખાટલાની 
ઓશીકાની બાજુએ તમે જાણે આવીને બેસો છો. પણ હુ ંસવારે ઊઠીને તલુસીક્યારે એટલુ ંજ 
પ્રાથુ ંĠ ંકે એ બધુ ંહુ ંજ વેઠીશ: પણ ફરી વાર અમારે આવા િવજોગ ન પડે તેટલુ ંતપ તો 
મારી પાસે જĮર તપાવી લેજો હો તલુસીમા! 

લી. તમારી Ġ ં

એમ કહતેાયં લજવાતી 
કંચન' 

 તે પછીથી ઘેરથી િનયિમત અિનયિમત બીજા પણ કાગળો આવતા રĜા. યćુ વધ ુ
દારુણ બƛયુ.ં પોતાની તક એ મસુલમાન ડૉક્ટરને આƜયા પછી બીજી તક મેળવતા ં
વીરસતુને મિહના પર મિહના વીતવા લાગ્યા. વીરસતેુ પણ પોતાના ĳદયને તલુસીક્યારે 
કંચનની જ પ્રાથના રટયા કરી કે'હ ેજગƏજનની! Ȑટલુ ંતપાવવુ ંહોય તેટલુ ંતપ અƗયારે 
સાƠટંુ તપાવી લેજો. પણ મારા દેવનુા સસંારમા ંઅમારી િવષવેલડીનુ ંઊંડે ય મિૂળયુ ંન રહી 
જાય એવુ ંકરજો.' 

 

સȶંણૂ½ 
 


