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લેખકȵુ ંિનવેદન 
[ બીĥ આɂિૃĂ વેળા] 

 

મારી ઉપƛયાસ-રચનાઓના ક્રમામા ં 'વસુધંરાના ં વહાલા-ંદવલા'ં ચોથી આવે છે. પહલેી 
'સƗયની શોધમા'ં, બીજી 'િનરંજન', ત્રીજી 'સોરઠ, તારા ંવહતેા ંપાણી' ને ચોથી આ. 

૧૯૩૭મા ં 'ĭલછાબ' સાƜતાિહકનુ ંસચંાલન કરતે કરતે, એની વાિષર્ક ભેટ માટે, આ વાતાર્ 
લખી હતી. વીસથી પચીશ િદવસોના ગાળામા ંએ પરૂી કરી હતી. એનો રચનાકાળ, આ રીતે, મારી 
કૃિતઓમઆં ટૂંકામા ંટૂંકો કહવેાય. 

આની પહલેી આવિૃĂમા ંનીચે મજુબ નાનકડુ ંિનવેદન જોડેલુ ં: 
‘ આ વાતાર્નો રસ સૌરાƧટ્રના મƚયમ તેમ જ નીચલા થર વƍચેના પડમાથંી ખેંચવાનો એક 

ƨવતતં્ર પ્રયƗન છે. એના આલેખનમા ંએક જ િવચાર િવક્ટર ɖગુોના 'ધ લાિફંગ મૅન'માથંી પ્રયોȐલ 
છે : મદારી, હોઠકટો બાળક, અને અંધી છોકરી - એ િત્રપટુી સȒવાનો. ત્રણે પાત્રોનુ ં ખેડાણ તો મેં 
મારી રીતે જ કયુર્ં છે. વાતાર્કાળ પચીસ ત્રીસ વષҴ પરના સૌરાƧટ્રનો લેશો તો ચાલશે.’ 

ઉપલા િનવેદનને કેટલાક સમીક્ષકોમા ંએવી ગેરસમજ પેદા કરાવી જણાય છે કે, આ કૃિત 
ɖગુોની વાતાર્ પરથી પ્રયોિજત અગર અનવુાિદત છે. આ ગેરસમજને ટાળવા માટે ફરી વાર ƨપƧટ 
કરવુ ંપડે છે કે , આ કૃિતને પેલા ંત્રણ પાત્રોના સચૂન કરતા ંિવશેષ કશી જ િનƨબત ɖગુોના ંપƨુતક 
સાથે નથી. આ તો છે તેજબાઈ, લખડી, પ્રતપ શેઠ, અમરચદં શેઠ, કામેĖર ગોર ઇƗયાિદ પાત્રોની 
પ્રધાનપણે બનેલી વાતાર્ સિૃƧટ. અને વાતાર્ લેખનનુ ં ƚયેય પણ, ઝડંરૂ-બદલીની લગરીક Ȑટલી 
'રોમાƛસ' વડે રસ પરૂીને, મખુ્ય કથા તો પેલા ંપાત્રોની જ કહવેાનુ ંરɖુ ંછે. 

તેમ છતા ંકોઈ શકંાશીલ િવવેચક જો 'ધ લાિફંગ મૅન'ને તપાસી જશે, તો એ ɖગુો-કૃિતનો 
અનેરો આƨવાદ એને સાપંડશે - અને આ બાબતનો િવભ્રમ ભાગંશે. બાકી તો, ઋણƨવીકારની 
પ્રમાિણક રસમ કંઈક જોખમી છે તેવો અનભુવ મને એક કરતા ંવધ ુવાર રĜો છે. 

મારી આ વાતાર્ પર કેટલાય વાચકોને િવશેષ પક્ષપાત છે તે જાƖયુ ંછે. અને તેમને હુ ંકહી 
શકંુ Ġ ંકે એ િવિશƧટ પક્ષપાતમા ંહુ ંપણ સહભાગી Ġ.ં 

એટલે જ, આ કૃિતના કરુણ અંત પ્રƗયેનો અƛય વાચકોનો અણગમો પાછળથી મારા 
અંતરમાયેં ઊગ્યો હતો; અને, એ કારણથી, આ આવિૃĂમા ંબીજુ ંત્રીજુ ંટોચણટીચણ કરવા ઉપરાતં 
સમાિƜતને પણ કરુણ છતા ંમગંળ બનાવી છે. 

 

ઝવેરચદં મેઘાણી બોટાદ : ૧૯૦૬ 
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1. ́ાજવડા ં́ોફાવો 
‘ત્રાજવડા ંત્રોફાવો, ત્રાજવડા.ં..આં ’ 
એવો મીઠો લહકેો કરતી એક જુવાન બાઈ ગામડાની શેરીએ શેરીએ ફરતી હતી. બપોર 

વખતનુ ંબળબળતુ ંગામ એના સુદંર બોલથી શીતળ બનતુ ંહત ુ.ં 
પણ ગામડાના જુવાનોને અને કતૂરાનેં આ Įપ પાલવતુ ંનહોત ુ.ં તેજુડીની પછવાડે કૂતરાએં 

ડાઉડાઉકારા મચાવી મકૂ્યા હતા અને જુવાનો કિડયાળી ડાગંો પછાડતા ફરતા હતા. 
'કોઈ ġદંણા ંત્રોફાવો ġદંણા!ં કોઈ હાથે, પગે ને હૈયા વચાળે ટંકાવો ત્રાજવડા:ં લીલી દાƤયના ં

ત્રાજવડા.ં..આં!' 
ભમતા ંકતૂરા ંતરફ કોઈ કોઈ વાર ફરીને તેજુ તીણી નજર નҭધતી. એ આંખોમા ંઅદૃƦય 

સોટા હતા. થોડી વાર કતૂરા ંભાગતા.ં 
નાની છોકરીઓ ખડકીએ ખડકીએ દોડી આવતી, ġદંણા ં ત્રોફાવનારી તેજુડીનુ ં હસતુ ં મҭ 

એમને જોવા મળતુ.ં તેજુના ગાલ પર ġદંણાનંી અકે્કક લીલી ટીબકી હતી. તેજુના ગાલમા ંએ 
ટીબકીને ઠેકાણે જ ગલ પડી રહતેા. વગડાનંા કોઈ જાંબિુડયા ં બે ĭલો ઉપર જાણે અકે્કક લીલી 
મધમાખી બેસીને જોબન-મધના ંટીપા ંચસૂતી હતી. એના હાથની કલાઈઓ ઉપર કોણી કોણી સધુી 
ġદંણાનંી ĭલ વેલડીઓ ચડી હતી. વƍચે મોરલા આકરના ંપણ ġદંણા ંહતા.ં સરૂજ ને ચાદંો હતા.ં 
કપાળે બીજ અને બીજ ઉપર પાછી એક ટીબકી ટાકંી હતી. તેજુ ġદંણાવાળીએ લલાટમા ંજાણે કે 
અજવાળી ચોથ-પાચંમનો ચાદંો અને શકુ્રનો તારલો ઝીƣયા ંહતા.ં 

એનો ઘેરદાર ઘાઘરો મેલો અને થીગડાવંાળો છતા ંપાતળી કેડને બધં બેસતો એટલે મેલો ને 
થીગડાવંાળો દેખાતો જ નિહ. દેખાતો ફક્ત તેઓને જ, Ȑઓ તેજુના દેહની પ્રƗયેક રેખાને અને પ્રƗયેક 
મરોડને િનહાળી િનહાળીને જોવાની ટેવ રાખતા. એના મƨતકે ઇંઢોણી ઉપર નાની નાની બે ત્રણ 
કુરડીઓ હતી. હાથમા ંġદંણા ંત્રોફવાની સોય પરેૂલી લાકડાની ભગૂળી હતી. 

બે Įપાળી કƛયાઓ એક ખડકીમા ંઊભી રહી હતી. તેમના પોશાક ગામડાના નહોતા. 'અમને 
ġદંણા,ં મોટી બા અમને ġદંણા!ં' કહી એ બેઉ જણીઓ ગામડાને ન શોભે તેવા કદૂકા મારવા લાગી. 

“ત્રોફાવવા ંછે?” તેજુડીએ પછૂȽુ:ં “આવડા ંમોટા ંથઈને ત્રાજવા ંત્રોફાƥયા ંનથી તમે?” 

“ત્રાજવા ંશુ?ં” 

“જુઓને આ િરયા.ં” કહી તેજુએ પોતાના હાથ, પગ ને છાતી બતાƥયા.ં 
“અંદર આવ. અમનેય ચીતરી આપ.” 
અમરચદં શેઠની ઓશરી પર તેજુએ કુરડીઓ ઉતારી અને ઘાઘરાનો ઘેર પાથરીને તેજુ બેઠી. 

શેઠની એ બે ભાણેજો મુબંઈની હતી. દીકરી મરી ગઈ હતી. જમાઈને ફોસલાવીને બેઉને લઈ આƥયા 
હતા. ઊજળા તેમના દેહના વાન હતા. સીસમ-વરણા અમરચદંની અને ઘોડા-મખુી ઝમકુ શેઠાણીની 
જોડલીમાથંી આવી દેવતાઈ Įપની ભાણીઓન ે સજાર્વનારંુ િવધાતાનુ ં રસાયણ કેટલુ ં બધુ ં મિત 
મ ૂઝંવનારંુ હત ુ ં! કદĮપા ંમાબાપની કખેૂ ĮપĮપના અવતાર મકૂનારી કુદરત કેટલી મનમોજીલી અને 
ધનૂી હોવી જોઈએ ! 
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“આંહી આવો, ક્યા ંગયા?ં” અમરચદં શેઠ પોતાના ંવહનેુ એકાƛતમા ંગધાડી અને રાડં-ભ ૂડંણ 
કહી બોલાવતા, પણ જાહરેમા ંએ ચીંથરા Ȑવી પƗનીનુ ંપણ બહમુાન કરતા. 

“શુ ંકો' છો?” 

“ત્રાજવા ંત્રોફાવનારી આવી છે ને? શાતંા અને સશુીલાને નિહ બહ ુમોટા, નિહ બહ ુઘાટા,ં નિહ 
બહ ુઆછા,ં એવા ંપાખંા ંપાખંા ંપણ સમી ભાƗયના ંિચતરામણ ત્રોફાવજો હો કે!” 

“તમારે એમા ંન કે'વુ ંપડે” 
“કે'વાની જĮર તો નથી, પણ અભાિગયો જીવ રે'તો નથી. આપણે બધી બાબƨતાનો િવચાર 

કરવો િરયો. હવે હવેમા ંતો નવા વƍચારના વાયરા વાયા છે. જમાઈઓને ગમે ને નયે ગમે. આપણે 
તો પાછી નાખી દેવી નથી ને ભાિણયુનેં? બધી બાબƨતાનો ભેળો િવચાર રાખȐ, ભ ૂડંણ!” 

“તમારા કરતા ંઈ બાબƨતનો વƍચાર મને વધ ુછે. તાળા ડાયા થાવ મા. તમે તો આજ છો ને 
કાળની કોને ખબયર્ છે? જનમારો તો મારે મારે જ ખેંચવાનો છે ના!” 

“તે તુ ંશુ ંમને તારી મોઢા આગળ કરવા માગછ?' અમરચદં શેઠે પચંાવન વષર્ની ઉંમરે પણ 
જમણી આંખ ફાગંી કરી. 

“તમારા મҭમા બાવળનો ખીલો!” શેઠાણીએ પોતાના સૌભાગ્યની ચડૂલીઓ - ચડૂલીઓ કહવેા 
કરતા ંએને બલોયા ંકહીએ - ઉપર હાથ ફેરƥયા. “આ તો હુ ંએક વાત કરંુ Ġ.ં તમે બેઠે હુ ંરાજરાણી 
Ġ,ં તમે તો મારા હાક્યમ Ȑવા છો. પણ પછે - વખત છે ને તમારી આંખ્ય માથુ ંદુખ્યા,ં તે દી'- તમે 
તો જાણો છો - પરતાપનો કામી ભરંુસો!” 

એટલુ ંકહીને શેઠાણીએ પાપંણો પટપટાવી ને શેઠે એના મҭ પર હાથ પસવાયાર્: “જા-જા-
ગાડંી! મારંુ મન કોચવાઈ જાશે નાહક પ-” એટલુ ંકહતેા ંઅમરચદં શેઠનો સાદ ગળગળો બƛયો, ને 
શેઠાણીએ ઓશરીમા ંજઈ સાદ કયҴ: ‘સશુીલા, શાતંા!’ 

પણ છોકરીઓ તો ત્રાજવા ંત્રોફાવનારી તેજુ પાસે ક્યારનીયે બેસી ગઈ હતી. સશુીલાના ગાલ 
પર સળી ભરીને નીલવરણુ ંએક એક ટીપુ ંમકૂી તેજુ હળવા હળવા હાથે સોય ત્રોફી રહી હતી. નીલા 
પ્રવાહીમાથંી પાદંડી ĭટતી હતી. સશુીલાના ધીરા ધીરા વોયકારા અને અરેરાટો ઉપર તેજુના હોઠ 
ઝીણી ĭંકો છાટંતા હતા. અને શાતંા તેજુની છાતી પર આલેખાયેલા એક પક્ષીને ધીરીધીરી િનહાળતી 
હતી. 

‘આ કયુ ંપખંી છે?’ એ તેજુને પછૂતી હતી. 
‘અષાઢ મિહનાનુ ંજુજંડુ ંછે ઈ, બા!’ 
‘ઊડે છે ને શુ?ં’ 
‘તયેં? કંુજડુ ંતો ઊડતુ ંજ Įડુ ંલાગે ને?’ 
‘ક્યા ંજાય છે?’ 
‘દિરયા ઢાįં.’ 
‘ચાચં ઉઘાડી છે ને શુ!ં’ 
‘કંુજડુ ંતો, બા, િકલોલત ુ ંિકલોલત ુ ંજ ઊડે.’ 
‘શુ ંિકલોલે?’ 
‘મી...ઠો મેરામણ ! મી...ઠો મેરામણ.’ 
‘મેરામણ કોણ?’ 
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‘હૈયામા ંહોય છે!’ તેજુએ હાથ કલેજા પર મકૂ્યો. 
શાતંા શરમાઈ ગઈ. 
‘તમે ક્યાનંા? ક્યાથંી આƥયા?ં’ 
‘અમારે ગામ-મકુામ ન હોય.’ 
‘ઘર?’ 
‘અમ ભેįં ને ભેįં. Ԍયા ંનાનકડી છાયં જડી જાય Ɨયા.ં’ 
‘એકલા ંછો?’ 
‘બાપ છે ભેળો.’ 
‘ક્યા ંઊતયાર્ં છો?’ 
‘ગામ બા'ર, ખીજડા-તળાવડીએ.’ 
‘ગામમા ંધમર્શાળા નથી?’ 
‘અમને Ĭલેસ નો ઊભવા Čે.’ 
‘કેમ?’ 
‘અમે ચોરટા ંઠયાર્ં.’ 
‘ઓ મા!’ શાતંા ને સશુીલાના ંશરીરોમા ંʞજુારી ફરી વળી. તેમણે તેજુડીની આંખોમા ંતાકી 

તાકી જોયુ.ં િવĖાસ ન આƥયો. કેમ કરીને િવĖાસ બેસે? આટલી Įપાળી અને મધરુી છોકરી ચોર શી 
રીતે હોઈ શકે? 

‘સાચે જ?’ 
‘માતાના સમ.’ 
એવી વાતો વƍચે Ԍયારે શાતંા-સશુીલાના ંગોરા ંશરીરો પર ġદંણાનંી પાદંડીઓ, ĭલ વેલીઓ 

અને પખંીડા ંપથરાઈ રĜા ં હતા,ં Ɨયારે ગામના ંતમામ કતૂરા ંઅમરચદં શેઠની ખડકી પાસે ટોįં 
વળીને ભસતા ંહતા.ં ગામના દસ પદંર જુવાનો પણ Ɨયાથંી લાકડીઓ Ħલાવતા નીકƤયા, તેમાથંી 
કોઈ કોઈએ શેઠની દુકાનેથી બીડી બાકસ ખરીદવાનો પણ લહાવ લીધો. 

‘તમારી વાસેં કતૂરા ંકેમ ભસે છે?’ સશુીલાએ પછૂȽુ.ં 
‘ઈને ઘ્રાણ આવે છે.’ 
‘શાની?’ 
‘અમારા ંશરીરની ને અમારા ંહૈયાનંી.’ 
શાતંા-સશુીલાના ંનાક સહજે પહોળા ંથયા.ં બેઉ જણીઓ જાણે કશીક ગધં ખેંચવા પ્રયƗન 

કરતી હતી. તેમને ખાતરી પણ થઈ કે તેજુનો દેહ કોઈક ન સમજી શકાય તેવી માદક સગુધં મકૂતો 
હતો. આવા સફેદ દાતં તો શાતંા-સશુીલાએ અગાઉ કોઈના મોઢામા ંદીઠા નહોતા. 

’હҰ, તમે શુ ંખાવ?’ 
‘રોટલો ને લસણનો મસાલો. મળે તો ડુગંળી.’ 
લસણ અને ડુગંળીનુ ંનામ પડતા ંશેઠાણી ઓશરીની કોર પર ઊભા ંહતા ં Ɨયાથંી સગુાઈ ને 

'એ...ખ' અવાȐ થ ૂકં્યા.ં એણે છોકરીઓને કɖુ:ં ‘રાડું,ં આપણે શરાવક કે'વાઈએ. એવુ ંપછૂાય?’ 
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‘અરે બેƛયુ!ં’ તેજુએ કɖુ:ં ‘અમારા ંતો ખાવા અખાજ જ હોય. ઈ તો તમે સારા ંમાણસ સગુાવ 
એટલે મેં નામ લીધા ંજ નથી.’ 

‘લે હવે મ ૂગંી મર, બઈ! તારંુ કામ પતાવ, ને જા અહીંથી, માતાજી! આજ અમને ખાવુયં નિહ 
ભાવે.’ 

શેઠાણીના એ શƞદો પ્રƗયે જરાયે રોષ બતાƥયા વગર તેજુએ મҭ મલકાƥયુ.ં એ મҭમાથંી 
આટલો બધો આનદં, આટલુ ંસખુ શેં ઝરતા ં હતા?ં શાતંા ને સશુીલા ƨવƜન જોતા ં હતા.ં તેજુના 
મҭમાથંી લેશ પણ દુગર્ંધ નહોતી નીકળતી. આહાર તેવો ઓડકાર. એ કહવેતને તેજુ જૂઠી પાડતી 
હતી. 

તેજુ Ԍયારે ġદંણા ંત્રોફી ઊઠી, અને શેઠાણી આગલા િદવસનો એક સકુાઈ ગયેલો અજીઠો 
રોટલો એના ખોળામા ંછેટેથી પડતો મકૂવા ગયા,ં Ɨયારે તેજુડી બોલી ઊઠી: ‘નિહ મા, રોટલો નિહ.’ 

‘તયેં?’ 
‘દાણા આલો.’ 
‘કેમ? તૈયાર ઘડેલો રોટલો મકૂીને દાણાની કડાકટૂ કરીશ?’ 
‘હા, મા! મારો બાપ મને પારકંુ ખાવા તો નથી આલતો, પણ પોતેય મને અજીઠી હોઉં તયેં 

અભડાવતો નથી.’ 
‘કાઈં મરડા ! કા.ં...ઈ મરડ વƚયો છે માડી આ હલકા ંવરણનો!’ 
એમ બોલતા ંશેઠાણીએ સળેલા દાણા આપીને બાઈને વળાવી. 
ફરીથી પાછા શેરીએ શેરીએ સાદ ઘમૂી વƤયા: 'ત્રાજવડા ંત્રોફાવો ત્રાજવડા.ં..આં! એ કોઈ 

ġદંણા ંġડંાવો. કોઈ હાથે, પગે, હૈયે ને હોઠે Įડા મોરલા ટંકાવો; મોરલા પોપટડા!' 
Ėાનના ડાઉકારાની વƍચે એ લાબંા લાબંા સાદનુ ં સગંીત ગ ૂથંાત ુ ં ગયુ.ં મરેલુ ં ને મરેલુ ં

રહનેારંુ ગામડુ ંતે િદવસ સજીવન બƛયુ.ં સાજં પડી Ɨયારે ગામના ંકતૂરા ંતેજુને ખીજડા-તળાવડીની 
આ પાƤય સધુી વળાવીને પાછા ંવƤયા.ં 

 

2. કડ� મળ� ગઈ 

તળાવડી િનȒળી હતી. મરેલા ંકતૂરાનેં ઢસરડી ભિંગયા Ɨયા ંનાખી આવતા ને પછી ગીધ-
સમળીઓનુ ંટોįં વળીને Ɨયા ંજમણ કરત ુ.ં દસ વષર્ પવૂેર્ એ તળાવડીને કાઠેં એક ડોસીએ આપઘાત 
કયҴ હતો ને પછી Ɨયા ં 'ચળીતર ભતૂ' થવાના ભણકારા આવતા એટલે કઈૂ બરૂી નાખવામા ંઆવી 
હતી. રાત પડય ેએકલદોકલ વટેમાગુર્ઓ Ɨયાથંી ન નીકળતા.ં ગામની પેલી બાજુએથી ફેર ખાઈને 
આવજા કરતા.ં આȐ Ɨયા ંઆડોિડયાનંો પડાવ હતો. આડોિડયા ંપડયા ં છે એ વાતની ખબર પડતા ં
આખા ગામની છાતી બેસી ગઈ હતી. અમરચદં શેઠને આ ખબર પાછળથી પડી. ત્રાજવા ંત્રોફવાનુ ં
બહાનુ ંકાઢીને એ બાઈ પોતાનુ ંઘર તપાસી ગઈ છે એવો એને અંદેશો પેઠો. તરુત જ એણે ગામના 
પોલીસ-પટેલને બોલાƥયા. આખી રાત પોતાના મકાન પર ચોકી બેસાડી. વળતા પ્રભાતે તો 
આડોિડયાનો પડાવ ઉપડી ગયો, છતા ંઅમરચદં શેઠનો જીવ ન રĜો. એણે જાતે જ ખીજડાતળાવડી 
નજીક એક આંટો માયҴ. ઊપડી ગયેલા પડાવના ંસભંારણા ંપડયા ંહતા.ં પથરાના માડંેલા મગાળા 
(ચલૂા) અને એની રાખના ઢગલા દેખાતા હતા. બળદના પોદળા પડયા હતા. આડોિડયાનંી ભયાનક 
બાયડીઓએ માથુ ંઓળીને ફҰકેલી તટેૂલા વાળની ચીંથરીઓ આમતેમ હવામા ંદોડતી હતી. 

તેની વƍચે એક નાનકડી તબંડુી હજુ રહી હતી. સફેદ કપડાને બે લાકડીઓ પર ટેકાવીને 
ઘોલકી Ȑટલુ ંઊભુ ંકરેલુ ંએ ઘર હત ુ.ં એની અંદર ફક્ત અરધુ ંશરીર છાયેં ને અરધુ ંશરીર તબંડુીથી 
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બહાર ઢાળીને એક જુવાન Ęી પડી હતી. એ તેજુ હતી. બહાર એક બāુો અને એનુ ંગધેડુ ંહતા.ં 
ગધેડાને પગે ડામણ નાખીને બāુો ચરવા છોડતો હતો. એક મગંાળા પર કાįં દોણકંુ ચડાવીને બāુાએ 
કશુકં ખબબદવા મɉૂુ ંહત ુ.ં બāુાનો રંગ કાળો હતો. એની દાઢી પક્ષીઓને માળા બાધંવાનુ ંમન થાય 
તેવી હતી. એની ઘેરદારર સરુવાળમા ં બે મણ કપાસ માય તેટલુ ંપોલાણ હત ુ.ં એના શરીર પર 
તપતો સયુર્ જાણે કે કોઈક સીસમના સામાન પર વાિનર્શના ચકચકાટ ઉઠાડતો હતો. એના માથા પર 
મેલો Įમાલ બાધેંલો હતો. 

‘કેમ તમે એકલા રોકાઈ ગયા?’ અમરચદં શેઠે દૂર ઊભીને પછૂવાની િહંમત કરી. 
‘દીકરી તાવમા ંભ ૂજંાઈ રહી છે, બાપા! અને મારે વળી જરાક ટંટો થયો તો અમારા પડાવમા.ં’ 
‘ટંટો?’ 
‘ટંટો તો થાય જ ને, બાપા! જુવાન છોકરીને એની મા િવનાની લઈને રહવે ુ,ં એટલે ટંટો તો 

થયા જ કરે ને! ને વળી હુ ંઈ દંગાવાળાની નાતનો નથી.’ 
‘હા, ઈ સાચુ ં છે. જર, જમીન ને જોĮ, ઈ ત્રણે કિજયાના ંછોરંુ! હҰ-હҰ-હҰ.’ અમરચદં શેઠને 

કહવેતો ટાકંવાનો બહ ુશોખ હતો. 
‘હાƣયા કરે, બાપા! અમને અવતાર એવો દીધો છે ને માલકે. જરા ચલમ પીઉં તો તમને 

વાધંો નથી ને, બાપા?’ 
‘કાઈં નિહ. એમા ંશીઓ વાધંો? કરે એ ભોગવે!’ 
‘જરા દીકરીને પીલાવુ?ં બદનમા ંતાકાત આવી જાય હો, બાપા! તમને વાધંો નથી ને?’ 
‘ખશુીથી પીવાડોને. આમા ંશીનુ ંઆંધણ ચડાƥયુ ંછે?’ 
‘આંધણ નથી. વનƨપિતના વેલા છે. બાફીને એનુ ં િબછાનુ ં કરી દઈશ. દીકરીને એમા ં

સવુાડીશ; એટલે શરીરની તમામ ગરમી રગરગમાથંી શોષી લેશે આ વનƨપિત.’ 
‘ઈલમી લાગો છો. ઓસિડયા ંજાણો કે?’ 
‘જીવવુ ંછે એટલે જાણવુ ંતો જોવે જ ને, બાપા! કુદરત તો વડી કીિમયાગર છે ને, બાપા!’ 
‘પછી શુ,ં ઉપડી જાશો?’ 
‘હા, દીકરીને સવુાણ િથયે હાલી નીકળશુ.ં’ 
‘ક્યા ંજશો?’ 
‘મલકમા ંિજયા.ં..’ બāુો હસી પડયો. 
‘કેમ હƨયા?’ 
‘કાઈં નિહ, બાપા! અમને તો માલેકે અવતાર જ એવો આƜયો છે ને?’ 
‘શીનો અવતાર?’ 
‘શાવકારનો થોડો?’ 
‘હા-હҰ-હҰ-હҰ, સમજાણુ.ં’ અમરચદં શેઠને બāુાનો િનગઢૂાથર્ પામી જતા ંવાત ન લાગી. 
‘અવતાર બƤયો છે ને, બાપા!’ 
‘કશુયં નિહ ડોસા! એવો અફસોસ રાખવો જ નિહ. એ તો ખાતો ખાય ને ભરતો ભરે.’ 



8 
 

‘તમારે ગામડે પણ ઓણ સાલ કપાસ ભારી પાક્યો છે હો!’ એમ કહતેા ંકહતેા ંબāુાએ ચોમેર 
સીમમા ંપથરાયેલા ઈ સફેદ પાક તરફ લોલપુ અને લાચારીભરી નજર ઠેરવી. વસુધંરાનુ ંએ જાણે 
મહાહાƨય હત ુ.ં એ હાƨય બāુાથી સɖુ ંજાતુ ંનહોત ુ.ં 

‘તમારી િવČા બડી છે, હો ભાઈ !’ અમરચદં શેઠે આંખ ફાગંી કરી. 
‘કોઈ મલૂવનારો ન મળે ને, બાપા?’ 
‘ના, એવુ ંનથી, મલૂ તો મલૂવી જાણનારા પડયા છે. ધરતી કાઈં વાઝંણી નથી.’ 
‘પણ કડી મળવી જોવે ને, બાપા!’ 
‘મેળવીએ તો મળી જાય, ન કેમ મળે?’ 
‘તો તો ƛયાલ કરી દઈયેં હો, બાપા!’ 
‘આપણી દુકાન જોઈ જજોને એક વાર, બીડી લેવા તો આવશો ને?’ 
‘Ĭલેસ નિહ ટકવા આપે તો?’ 
‘ઈ ફકયર્ નિહ તમારે. આવજો, જોઈ જજો દુકાન.’ 
‘ઠીક બાપા, આ છોકરીને શેક આપીને અબઘડીએ જ પહҭચુ ંĠ.ં’ 
‘ને જોવો, પછી કાઈં કે'વાપણુ,ં ન કે'વાપણુ,ં હમણા ંજ સમજાવી દઉં. રાતનો ત્રીજો પો'ર 

સાધવો. દુકાનના ડાબે જ પડખે અડોઅડના ઓરડામા ંમારી પથારી રે' છે. Ɨયા ંખોરડા ંમાથે નાનકી 
એવી કાકંરી મારશો ને, તોય બસ. મારી નીંદર કતૂરા Ȑવી જ છે. બીજી કાકંરી નિહ મારવી પડે.’ 

‘હાઉંં, બાપા!’ 
‘નાનકી જ કાકંરી હો કે ? પાછા ંનિળયાને નકુસાન કરતા નિહ.’ 
‘તમારે કે'વુ ંપડે કે?’ ડોસો પોતાની િવČાનુ ંઅપમાન થતુ ંજોઈ દુભાત ુ ંહાƨય હƨયો. 
‘ખાƨસુ.ં’ 
અમરચદં શેઠ પાછા વƤયા. ગામમા ંઆવીને હાટડીએ બેઠા. હાટડીમા ંખજૂર, ગોળ, ખોખા,ં 

જૂના દાિળયા ને બટાઈ ગયેલી રેવડી િસવાય કશુ ંજ નહોત ુ ંરહતે ુ;ં કેમ કે અમરચદં શેઠે પોતાના 
જીવન-મતં્ર તરીકે આ શƞદો જ રાખેલાઃ 'ચીંથરે વીટȽુ ંરતન.' માણસને ઊભવા થાય એવી મેલી, 
માખીઓ બણબણતી બટાઈ ગયેલી વƨતઓુની બદબો મારતી એ દુકાન હતી. ઈષાર્į ને વહમેીલો 
ધણી પોતાની Ęીને Ȑમ ĭવડના દીદારમા ંજ રાખવી પસદં કરે છે તેમ અમરચદં શેઠ પોતાની 
સપંિĂને આ ભ ૂડંી વખારના જ પોષાક પહરેાવી જીવન જીવતા હતા. 

‘કા,ં આવોને, હમીરભાઈ!’ અમરચદં શેઠે હાટડી પાસેથી નીકળેલા પોલીસ-મખુીનો સƗકાર 
કયҴ. સોપારી આપી. ‘એલા પરતાપ!’ એણે છોકરાને હાક મારીઃ ‘જા તો ખરો, પૉર શેર બદામ 
લાવેલા. એમા ં કોઈ મીંજ સારા ં િરયા ં હોય તો લાવ ને, હમીરભાઈને સોપારી ભેળા ંખવડાવીએ, 
બદામ ને સોપારીનો ચરૂો ભેળો કરીએ તો ભારી સવાદ આપે છે હો, હમીરભાઈ !’ પાચેંક િમિનટે 
પ્રતાપ બદામના ંમીંજ લઈને ઘરમાથંી પાછો ફયҴ ને હમીરભાઈએ સોપારીનો નવીન જ ƨવાદ 
ચાખ્યો. 

‘ઓƣયા ંતો ઉપડી ગયા,ં હમીરભાઈ ! તમારી સમજાવટ ઝટ ફળી. નીકર આડોિડયાનેં કાઢવા 
અને જમને કાઢવા, બેય બરાબર છે.’ 

‘ગયા ંને ?’ 
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‘હા, હુ ંપડંે જોઈ આƥયો ને ! એક બાપડો ડોસો પડયો રĜો છે. એની દીકરી તાવમા ંભ ૂજંાય 
છે; ને બાપડો દંગામા ંન રહી શક્યો. એ બોલવે-ચાલવે આડોિડયો તો લાગ્યો જ નિહ. ગરીબડો લાગે 
છે. એને કરવો ધધંો ને બીજાને સૌને કરવી ચોરી, એટલે બને ક્યાથંી? હુ ંજઈને થોડો ધમાર્દો કરી 
આƥયો. કɖુ ંછે કે કાઈંક સાડંસી-ચીિપયા ઘડીને લાવȐ, રાખી લેશુ.ં તમથી ડરતો'તો બાપડો! પછી 
મેં એને વશવાસ આƜયો કે હમીરભાઈ શુ ંતારા એકથી બીએ, માળા તીતાલી? હમીરભાઈના ગામમા ં
એક કાલુયં કોઈ ઉપાડે, તો એના ંઆંગળા ંજ હમીરભાઈ ખેંચી કાઢે ને! પડયો રે'તો હો ને ધધંો કરી 
ખાતો હો તો તારંુ કોઈ નામ ન ƣયે. વળી એની છોકરીયે છે બહ ુજીવરી, આંટોફેરો મારતા રે'જો ને!’ 
ફરીથી શેઠે આંખ ફાગંી કરી, પણ એ એ એની ડાબી આંખ હતી. જમણી તે તો પોતે ફકત એકલા ં
શેઠાણીને સારુ જ સવુાગં રાખેલી. 

‘હવે રાખો રાખો, અમરચદંભાઈ!’ હમીર બોરીચો હƨયા. 
‘કાઈં રાખવા Ȑવુ ંનથી, હમીરભાઈ! તમે તો બાપા ગામ-બારા જ તમારો ભક્ષ કરો ઈ સારંુ. 

નીકર પાġ ંગામને તમારંુ પેટ પરૂવુ ંભારે પડે. તમારી જુવાનીના દી કાઈં અમે ભલૂી નથી ગયા હો, 
હમીરભાઈ! મારી જાનમા ંઆƥયા'તા યાદ છે ને? મારો સસરો બાપડો હાથે પગે લાગીને કહ ેકે જાન 
ઝટ શીખ દઈ Čો નીકર વાત હાથમા ંનિહ રે'! યાદ છે ને બધુ ં? હҰ-હҰ-હ.ે’ 

પોલીસ મખુી હમીરભાઈના, િપƨતાલીસ વષેર્ પણ એકેય કરચલીથી ન ખરડાયેલા મҭ પર 
અમરચદં શેઠની જાનના વોળાિવયા તરીકેના ંસખં્યાબધં સુવંાળા ંસƨંમરણો આલેખાઈ રĜા.ં આ 
શƞદો કરતા ંકાયર્ની જ વધ ુઉપાસના કરનાર એ કાઠીએ મ ૂગંો મલકાટ જ વેયҴ. 

પછી તો સઘįં રƨતે ચડી ગયુ,ં અને બે-ચાર િદવસ જવા દઈને તેજુના બāુા બાપે એક 
અંધારી રાતના બેક બԌયાને સમુારે Ԍયારે શેઠના ખોરડા પર નિળયુ ંન ĭટે તેવી રીતે કાકંરીનો 
ઠણકાર કયҴ, Ɨયારે અમરચદં શેઠે હાક મારી. 

‘એલા પરતાપ ! એ હઈે માડી વાળેલ ! ક્યા ંમઓૂ છો?’  
સતેૂલા પ્રતાપે કડકડતી ઠંડીમા ંગોઠવાઈ ગયેલા ગરમ િબછાનામાથંી જવાબ વાƤયોઃ ‘પણ 

શુ ંછે તે ચƨકા પાડો છો?’ 
‘હાટડીમા ંગૉળ ને ખોખા ંઢાકં્યા ંછે કે નિહ, ઓટી વાળેલ?’ 
‘કા?ં’ 
‘ઓƣયા તારા ડોસા ઉંદરડા દાટ વાળી િરયા છે. જા મર ને ઢાકંોઢંુબો કરી આવ. વાિણયાનો 

છોકરો છો કે ગરાિસયાનો? હુ ંનિહ હોઉં તે દી હાથમા ંશકોરંુ રે'શે શકોરંુ. અને માગવા જાઈશ તો 
માગતાયં નિહ આવડે ને મરીશ ભખૂ્યો.’ 

આ ચસકાઓએ િપત્રાઈ પાડોશીઓની પણ ઊંઘ ઉડાડી મકૂી. તેઓ છોકરાની દયા ખાવા 
લાગ્યા. ‘ડોસો તો છોકરાનો જીવ લેવા ફયҴ છે. આવી ટાઢમા ંલેવા દેવા વગરનો છોકરાને ઉઠાડે છે.’ 

િપત્રાઈ પાડોશીને પોતાની િનરથર્ક દયા ખાતા ંમકૂીને પ્રતાપ હાટડીમા ંગયો. એને ખબર 
હતી કે કાળી કડકડતી રાતે હાટડીમા ંકયો ઢાકંોઢંુબો કરવાનો હતો. એણે ધીરે હાથે બારણુ ંઉઘાડȾુ.ં 
ઉઘાડતાનંી વાર જ એક મોટી ગાસંડી અંદર ફગાવીને કોઈક ઊપડતે પગલે ચાƣયુ ંગયુ.ં પ્રતાપે બે 
મણ Ȑટલા એ ચોરાઉ કપાસની ગાસંડીને ઠેકાણે પાડી. પાછો જઈને એ િનરાતેં નીંદરમા ંપડયો. 

એ જ રીતે તેજુનો બāુો બાપ િદવસભર લોઢાની છરીઓ, તાવેથા ને સાણસીના ં ટીપણા ં
ટીપતો રĜો, અંધાિરયા પખવાિડયાની અનેક રાત્રીઓના ત્રીજા પહોરે શેઠના ખોરડા પર કાકંરીઓના 
ઠણકાર થતા રĜા. ઉંદરડાની રંજાડો; અમરચદં શેઠની ગાળો અને પ્રતાપના ઢાકાઢંુબાવાįં નાટક 
વારંવાર ભજવાત ુ ં રɖુ;ં ને અમરચદં શેઠના ં બદામ-સોપારી કરતા ં પણ વધ ુ મધરુી મƦકરીઓ 
માણતા પોલીસ-મખુી હમીર બોરીચો પણ આ નાટકના પરૂા પિરચયગામી છતા ંચપૂ રĜા; કેમ કે 
તેમની પણ આવી નફાદારીની અંદર વગર જહમેતની ભાગીદારી હતી. 'ચીંથરે વીંટȽુ ં રતન' 
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રાખવાની સƏજડ નીિત પાળનારા અમરચદં શેઠ સલામત હતા. પ્રભાતના પાચં વાગે ઊઠી એ મҭએ 
મહુપĂી બાધંી ̒ાવક ધમર્ની સામાિયક-િવિધ કરતા. એ િવિધએ એમના પરૂા બે કલાક લેતી. રાતના 
અંધકારે થતા ંથઈ ગયેલી ભલૂોનુ ંએ આ રીતે ઈĖર પાસેથી પ્રાયિĔત મેળવતા. 

પણ શેઠનો પતુ્ર પ્રતાપ એવા ઢҭગમા ંરાજીખશુીથી શાિમલ નહોતો થયો. પ્રતાપ આ નાટકનુ ં
એક કુશળ છતા ંનારાજ પાત્ર હતો. પ્રતાપને ચીંથરે વીંટયા ં રતનની િપતભૃાવના પસદં નહોતી. 
પ્રતાપનો જમાનો હવે કાડંાભરપરૂ કરચિલયાળા ͩબગલા અંગરખામાથંી નીકળીને ખમીસ-હાફકોટ 
પર ચાƣયો ગયો હતો. પ્રતાપને િપતાજીની ઉપાિȒત સપંિĂમાનો માત્ર માિલકી પરૂતો જ ƨવાદ 
નહોતો. એને એ સોનાની સગુધં પણ જોઈતી હતી. િપતા એનુ ં િદવસમા ંદસ વખત નાક કાપતા 
હતા છતા ંએ નાક પાĠ ંપોતાને અસલ ƨથાને આપોઆપ જ ચોટી જતુ.ં પરણેલ નિહ છતા ંપ્રતાપે 
ધીરે ધીરે િપતાને પોતાના સારુ િદવસ-રાતનો સવુાગં અલાયદો ઓરડો કાઢી આપવાની ફરજ પાડી 
હતી. પરણવાની સજાવટના ંએક પછી એક સાધનો, સગુિંધત દ્રƥયો, હીકોની અને અĂરની શીશીઓ, 
ક્રીમ-ƨનો વગેરે સુવંાળપ બક્ષનારા કીિમયા, અને પƗનીના કોડ પરૂવા માટેના ંવાિનર્શ કરેલા ંકબાટો 
પણ પ્રતાપ વસાવી રĜો હતો. 

એવી ભભકૂતી મનોવિૃતઓ વƍચે પ્રતાપે તેજુ ત્રાજવા ત્રોફનારીનો સાદ સાભંƤયો. એ સરેૂ 
એના અધર્િનિદ્રત યૌવનને જાગ! જાગ! કɖુ.ં પ્રતાપે તેજુને શાતંા-સશુીલા જોડે વાતો કરતી પણ 
સાભંળી. તેજુના દેહ પર ġદંણાનંા વેƣયબટૂા, પખંીડા,ં ને પાદંડીઓ ફાƣયા ંહતા ં તે પણ પ્રતાપ તે 
િદવસ જોયા િવના હાટમા ંનહોતો બેઠો રĜો. ƥયાપારના વેચાણ, ખરીદી અને ઉઘરાણી માટે પ્રતાપે 
ઘોડી વસાવી હતી. ઘોડેસવાર પ્રતાપે ખીજડા- તળાવડીની ભિૂતયા કઈૂ પાસે ગીધડાનેં કતૂરા ંઠેલવા 
ƨથળ પર ઊભેલી નાજુક તબંડુી તરફ ઘણી ઘણી વાર ઘોડીને વાળી હતી. ઉઘરાણીએ જવાના 
હરકોઈ િદશાના ંગામડાનો કેડો પ્રતાપને એ તબંડુી વળોટયા િવના સઝૂતો નિહ. એની રિસકતા આ 
પ્રકારે િવચાર કરતીઃ ‘Ȑ વાિણયણ મારા ઘરમા ંઆવવાની છે તે આવી જ તો નિહ જ હોય. ક્યાથંી 
હોય? કોઈક ĭવડની જ છોકરી હશે, ĭવડની. એના મҭમાથંી લહકેા કદી જ નિહ નીકળે. એને સો સો 
Įિપયાની જોડ કપડા ંપણ આની માફક પહરેતા ંનહીં આવડે. એને આવા ગલ ક્યાથંી પડશે?’ 

બજાિણયા ંછારા,ં ચામઠા,ં લવુારા ંઅને આડોિડયાના ંચીંથરેહાલ દંગાઓએ પરાપવૂર્થી શહરેો 
અને ગામડાઓંના એકસરુીલા જીવનની િƨથરતાને ચલાયમાન કરી મકૂી છે. બાપના ં બીબામંા ં
ઢળાતી જતી એકસરખી ઢાળકીઓ Ȑવી બેટાઓની ઓલાદોની િજંદગીઓ આ રઝળપાટ રમતી 
માનવ-ટોળીઓને દેખી અનતં અથાક િવĖ-ભ્રમણોના આવેગો અનભુવતી રહી છે. ƥયવિƨથત 
જીવનના ંચોકઠા ં ભેદીને મોકળાશ મેળવવાના મનોરથો અનેક હૈયાઓંમા ંઆ ભમતી જાિતઓએ 
સળવળાƥયા છે. પ્રતાપ એમા ંઅપવાદ નહોતો. પ્રતાપ તેજુના પે્રમમા ંપડયો. તેજુએ પ્રતાપને કɖુ ં- 
કદી કોઈને નહોત ુ ંકɖુ ંતે કɖુ:ં ‘મારંુ નામ તેજબા છે, તેજુડી નથી.’ 

પ્રતાપે પે્રમની પ્રƨતાવના િદલસોજીથી કરી: ‘હુ ંમારા બાપના ંપાપ ધોવા આવેલ Ġ.ં તારા 
બાપ પાસે એ ચોરીકમર્ કરાવે છે. તારા બાપના જીવ સાટેના જોખમનો એ નામનો પણ બદલો નથી 
આપતા. સાચો કસ તો એનો અમે જ કાઢીએ છીએ. મારંુ અંતર બળે છે. આ ƣયો, આ બાપના ં
પાપની દરગજુરી.’ 

એમ અકે્કક ટાણે Įિપયાની અકે્કક નાની ઢગલી પ્રતાપ તેજબા પાસે જઈને કરી આવતો. 
બાપ મલકને ચોરતો. બાપ પોલીસ-મખુીને પોતાની દ્રƥયચોરી ġપાવવાની લાચં આપતો, તો દીકરો 
એને પોતાની પ્રણયચોરી ઢાકંવાનુ ંમહનેતાણુ ં દેતો. તેજબાના બાપને તો અંદેશો જ કદી શી રીતે 
હોઈ શકે, કે આવો ઊજળા ંલગૂડાવંાળો આબĮદાર જુવાન પોતાની મેલીઘેલી દીકરી પર મગુ્ધ બની 
રĜો હશે? 

પ્રતાપ તરફથી મળતા તમામ Įિપયા તેજબા બāુાને આપી દેતી, બāુાને ઉકરડા ઉપરથી એક 
ફાટેલુ ંમોજુ ંજડȾુ ંહત ુ,ં એ મોજુ ંઆ તમામ Įિપયાની કોથળી બƛયુ.ં 
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3. બાજર� ȣટૂ� 
આઠ-દસ મિહને બāુાએ એક િદવસે મોતનુ ંિબછાનુ ંકયુર્ં. બāુાએ કોઈને કɖુ ંનિહ, પણ તેજબા 

કળી ગઈ. બāુાને આખે શરીરે મઢૂ માર પડયો હતો. કણબીના ંખેતરોમા ંકાલાનંી ચોરી કરવાનો એ 
બદલો હતો. 

આઠેક િદવસ સધુી ખોરડાના ંનિળયામંા ંઠણકાર થયો નિહ તેમ કોઈ બીડી લેવા પણ ફરɉુ ં
નિહ Ɨયારે તે િદવસે અમરચદં શેઠે ફરી એક વાર ખીજડા-તળાવડીની પાƤયે આંટો માયҴ. નાનકડી 
તબંડુીની અંદર બāુાનુ ંમાથુ ંહત ુ.ં બાકીનુ ંશરીર બહાર ઉધાડા આકાશ નીચે ઓસ ઝીલતુ ંપડȾુ ંહત ુ.ં 
આકાશને ધરતીનો ઘરબારહીન એ બાળક આકાશના ંઆંસએુ ભીંજાતો હતો કે ધરતીના ંઆંસએુ, એ 
તો ખબર નથી, પણ માનવી દુિનયાનો તો એ બિહƧકૃત બેટો હતો તે વાત નક્કી હતી; કેમ કે 
અમરચદં શેઠની ને એની વƍચે આવી જાતનો વાતાર્લાપ થયોઃ ‘કા ંબāુા, કાળી રાતે દૂધે ઝબોળેલા 
Įિપયા કાઢી આƜયા એટલે હવે ગરજ પતી ગઈ કે? કે કોઈ બીજો વાિણયો-લવુાણો પડખે ચડી ગયો 
કે શુ?ં’ 

‘હવે તો રજા માગુ ંĠ,ં શેઠ ! માવતરનુ ંતેડુ ંઆવી ગયુ ંછે.’ 
‘શુ ંથયુ?ં ’ 
‘આ જુઓ ને.’ બāુ ેશરીર પરના સોળા બતાƥયા. 
‘ક્યા ંકિજયો કરી આƥયો? દાĮબાĮ પીધો છે કે શુ?ં’ 
‘ના શેઠ, રોજને કામે જ ગયો'તો.’ 
‘જરા ƚયાન રાખીએ ને? મેં ક્યા ંગફલત કરવાનુ ંકɖુ’ંતુ?ં’ 
‘ના શેઠ, તમારો વાકં હુ ંનથી કાઢતો.’ 
‘તમારા ંઓસડીયાએં કાઈં કાર ન કયҴ આ વખતે?’ 
‘અમારી બાજરી ખટૂી ગયા પછી ધરતી અમને અણહક્કનુ ંખાવા રાખતી નથી.’ 
‘પણ અમારા અણહક્કનુ ંખાઈ ગયા ઈ? એનુ ંશુ?ં અમારે તો રાતોની રાતો ફડકે Ėાસ ગયા 

છે. પોલીસનો ડોળો અમારી વાસેં ફરે છે, તમને સાચવીને તો ઊલટા અમે સલવાઈ ગયા.’ 
‘હશે, બાપા!’ બĀુાએ ધરતી પરથી ચપટી ધળૂ લઈને, હોઠે અડાડી નાખી દીધી. 
તેજબા બāુાના ંઓસિડયા ં વાટતી હતી. તેની બગંડીઓ Įમħમતી હતી. એ ĮમĦમાટની 

અંદર તેજબાના ંએકાદ-બે ડસૂકા ંડબૂી ગયા.ં 
અમરચદં શેઠે બāુાની પથારી પર ટҭણો માયҴઃ ‘અમારો તો છોકરોય અમારે હાથથી ગયો 

ને?’ 
બāુો કાઈં બોલી ન શક્યો. 
‘એણેય આવીને તમારંુ ઘર ભયુર્ં ને?’ 
‘મારેય બાપા,’ બāુાએ કɖુ:ં ‘Ĭલેસ-પટેલને ચપૂ રાખવા પડયા છે. મારેય આખા ગામના 

ચોિકયાતોના ંમҭમા ંતમારા આપેલા Įિપયાના જ Įમાલ દેવા પડયા છે. મારી કને કાઈં જ નથી િરયુ.ં’ 
‘પણ અમારો છોકરો બગડયો ઈ?’ 
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તેજબાને સપર્ દંશતા હતા. હમણા ંજાણે ઊઠીને વાિણયાના મҭમા ંધળૂનો ખોબો ધરબી આવુ!ં 
પણ એ સમસમીને બેસી રહી. પƘથરની િશલા પર એના હાથ દવા લઢતા રĜા. બગંડીઓ બોલતી 
રહી. 

શેઠથી ન રહવેાયુ:ં ‘આ ĮમĦમાટ બધા કેની કેડય માથે હોય ? બીજો કોણ હૈયાĭટો હોય? 
ખેર! હવે ભલો થઈને બāુા, થોડા દી જીભ સીવેલી રાખȐ. તમારી તો ઠીક પણ અમારી ખાનદાની 
સામે જોઈને મ ૂગંો રે'જો. વધ ુકહવે ુ ંમારા ંમҭમા ંશોભતુ ંનથી. વાિણયાનો અવતાર તો ઠાકર કોઈ 
મહાપાપીને જ આપતો હોય છે. તમારે છે કાઈં? આગળ હાથ, પાછળ હાથ - ’ 

‘બાપા, છોકરીને સાચવતા રે'જો.’ બāુો વƍચે બોƣયો. 
‘હવે બધો ઢેઢવાડો ગામમા ંકાયમ જ મેલી જવો છે કે શુ?ં ભાઈ, આમા ંકોકનુ ંમોત-કમોત 

કરાવશો તમે તો. િકરપા કરીને થોડા દી જીભ મોઢામા ંરાખજો.’ 
‘ન બોલુ ંબાપા, હુ ંબે બુદંનો નથી. મને જતરડામા ંખેંચે તોય ન બોલુ.ં મારે કાઈં આ નવી 

નવાઈની વાત નથી. મેંય મારી જુવાનીમા ંત્રણ-ત્રણ વરસની Ȑલ ભોગવી છે. મને રામાયણગઢમા ં
ઊંચે લટકાવીને હઠે બળતુ ંકયુર્ં’તુ ંĬલેસે, તોય મેં મારા અđદાતા વાિણયાનુ ંનામ નો’તુ ંપાડȾુ.ં’ 

‘Ɨયારે તમે તો આગળ પણ પરાક્રમ કયાર્ં છે, એમ ને?’ 
‘ધરમ તો સૌને માથે એક છે, બાપા! અનતં ધરતીને અમે ધાવનારા.ં અમારે બીજો કયો ઓથ 

છે? ભીંત નથી, નથી ભીંતડુ.ં’ 
શેઠને હસવુ ંઆƥયુ.ં આ પેઢાનપેઢીથી ચોરી કરનારો આડોિડયો ધરમની વાત કરે છે! 

‘એ વાત સાચી છે, ભાઈ!’ શેઠ એકાએક કણૂા પડયા. એ કણૂપનુ ંકારણ હત ુ.ં એ કારણ તેમના 
આ પ્રĕમાથંી જડે છેઃ ‘આંહીં ભો Ȑવુ ંલાગે તો લાવો આપણે ઘેરે પટારામા ંતમારી થાપણ મકૂી 
દઉં?’ 

‘એવડુ ંકાઈં છે જ નિહ ને Ȑ છે તેને સધંરનારી ધરતી જ પડી છે. ધરતી જ અમારો પટારો, 
અમારા ધનનો ને અમારા દેહનો.’ 

‘તો ભલે, બાકી મ ૂઝંાશો નિહ. આ બાળકીને મ ૂઝંાવા દેશો નિહ. એયને અમારે પણ તમારી 
માફક જ માથે ધરમ છે. અમારા દાદાએ તો ભાઈ, ખબર છે તમને, પદંર વરસ સધુી કોઈ ધણી 
નો'તુ ં થાત ુ ંએવી થાપણ ચોપડ ે હરવરસના ƥયાજ સીખે ખેંƍયા જ કરી'તી. પદંરમે વરસે એક 
રાડંીરાડં આવી. ફોરન નાણા ં કાઢી આƜયા ંઅમારે દાદે. અમારંુય અમારા ંસત માથે નભે છે ને, 
ભાઈ!’ 

‘સાચુ,ં કાકા! આભને કાઈં થાભંલા થોડા છે? સતને ટેકે આભ થોભાઈ િરયુ ં છે. તમારા 
થાભંલા, તો અમારી પરોિણયુ.ં તમામના ટેકા છે, શેઠ. હાઉં, હવે મને લાગે છે કે મારે ઝાઝી વાર 
નથી. દીકરી, તેજુ, મને પગે ઝાલીને જરા બહાર ઢસડી લે. મારે આભને જોતા ંજોતા ંજ િવદાય થવુ ં
છે.’ 

‘હા રે ગાિંડયા, હા!’ શેઠે મƦકરી કરીઃ ‘એમ તે કાઈં મોત રેઢંુ પડȾુ ંછે? ટાિંટયા ઢસરડીને તો 
મોટા મોટા સતં માƗમાઓને પણ મરવુ ંપડȾુ ંછે.’ 

‘ના ના, શેઠ.’ બāુાનો અવાજ દૂર દૂર ચાલી ગયેલી આગગાડીના Ȑવો ઊંડો ઊતરતો હતોઃ 
‘અમારી જનેતાઓએ અમને ઊભા વગડે જƖયા’તા, જણીને અમને દિરયે-ખાબોિચયે ધોઈ કરી પાછી 
ઊભે વગડે ચાલી નીકળી હતી અમારી જણનાિરયુ.ં અમારા ંમોત પણ એવા ંજ સહલેા ંછે. અમારો 
જીવ ખાપંણના ટુકડા વાƨતેય નથી ટૂંપાતો. બેટા તેજબા, હાલો મા, ટાણુ ંથઈ ગયુ.ં ધરણીની જીવાત 
ભખૂી થઈ છે. મને આભના ંદશર્ન કરી લેવા દે.’ 
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તેજબા ઊઠી. એણે િપતાના પગ પકડયા, એ શરીર સગા સતંાનના હાથે ભગંી Ėાનનુ ંશબ 
ઘસડે તેમ ઢસરડાયુ.ં બāુાનો દેહ પરેૂપરૂો બહાર આƥયો. 

‘મારા ં સાળા ં િનરદયાį!’ એવા શƞદોના ગોટા વાળતા અમરચદં શેઠે છેવટે ‘ઝાપંડાનંા 
આચાર’ એટલો બોલ ઉમેરીને Ɨયાથંી પાછા વƤયા. 

અને ખીજડા-તળાવડીની પાળે બેઠેલી સમળીઓના કારમા િકળેળાટ સાભંળતે સાભંળતે 
ડોસાએ પ્રાણ-પખંીને પાજંરામાથંી ġટંુ મકૂી દીધુ.ં 

                                                                                                                        

 

 

4. ȳુિનયાના અણમાનેતા 
મએૂલા ડોસાના મદુાર્ પાસે તેજબા બેસી રહી, છીપર અને લઢિણયા પƘથરની વƍચે 

ઓસિડયા વેલાના ંઅરધા ંġદંાયેલા ંપાદં જાણે કે તેજબાના ંસમદુઃખી ƨવજનો હોય ને તેવા ંપડયા ં
રĜા,ં તેજબાના ંબીજાં સાથી તે વખતે તબંડુી પર ટીંગાતા ંત્રાજવડા ંત્રોફવાના ંસોય, કુરડી અને 
િબયાનંો રંગ હતા ંતેજબાને સસંારની અસારતાનો ઉપદેશ આપતા કાગડાઓએ Ɨયા ંતળાવની પાળે 
કાગારોળ આદરી. ગીધડા ંઅને સમળીઓને બāુાના શબની સગુધં Ɨયા ંખેંચી લાવી હતી.  

એ મ ૂગંા ંપક્ષીઓ જાણે કે તેજબાને ઠપકો દેતા ંહતા:ં ઘેલી રે ઘેલી, મદુાર્નો મોહ ન રાખીએ. 
શબોને નવા ંવĘો અને સગુધંી સખુડને લાકડ ેતો શણગારે એ લોકો, Ȑમણે િજંદગીભર પાપકમҴ 
કરતા ંપાĠ ંન જોયુ ંહોય, એ લોકો જ મોતની બદબોને ઢાકંવા મથે છે. આપણે તો જગંલના ંછોરુ, 
મોતનુ ંપરમ તƗવજ્ઞાન સમજનારા,ં મƗૃયનેુ ખચાર્ળ ન બનાવીએ, શબ ઠોલીને પણ પેટ ભરી લઈએ. 
ભલી કુદરતે આપણને તો મƗૃયનેુ ભક્ષીને પણ જીવન જીવવાની િફલસફૂી આપી છે. ખસી જા બાઈ, 
તારે ખાપંણનુ ંકે બળતણનુ ંકશુ ંજ ખરચ ન કરવુ ંપડે અને અમારા ંભખૂ્યા ંપેટ ભરાય એવો બેવડો 
લાભ અમે તને કરી આપીએ.  

પણ તેજબાની છાતી ચાલી નિહ. શબને ઠેકાણે પાડવાની વેતરણ એ કરવા લાગી. બપોર 
સધુી એ કોઈ માનવી આવશે તેવી આશાએ બેઠી. શેઠના પતુ્ર પ્રતાપની ઘોડીના ĮમĦમાટ સાભંળવા 
એણે સીમાડા સધુી કાન માડંયા. એ આવે તો બીજુ ંતો કાઈં નિહ એક ડબો ગ્યાસલેટ મોકલે ને, તોય 
હુ ંશબને છાટંી સળગાવી નાખુ.ં 

પ્રતાપ તો ન આƥયો, પણ ગામના પોલીસ-પસાયતા આƥયા. તેમણે પણ દૂર ઊભે ઊભે થ ૂ
થ ૂ કયુર્ં ને તાકીદ કરીઃ ‘છોડી, મરદંુ ક્યા ંસધુી ગામને પાદર પડȾુ ં રાખીશ? આમાથંી તો મરકી 
ફાટશે.’ 

‘શુ ંકરંુ?’ 
‘ઇંધણા ંમગંાવ. પૈસા દબાવીને કેમ બેઠી છો? લાવ, અમે તજવીજ કરી દઈએ.’ 
તેજબાને ખબર હતી કે બાપે Įિપયાનુ ંભરેલુ ંજૂનુ ંએ મોજુ ંક્યા ંમɉૂુ ંછે. પણ જીવતા જીવને 

માટે Ȑ પૈસા વાપરી નથી શકાતા તે મદુાર્ પર ખરચવાની નાદાની એના િદલને ન અડકી શકી, અને 
એને આખર સધુી સમજાવટ, ધમકી, ગાળોની રમઝટ તેમ જ મારવાનો ડર પણ ન ચળાવી શક્યો. 
તે જોઈ િનરાશ પસાયતા પાછા ગયા. 

આખરે ગામમાથંી વાઘરીઓ આƥયા. તેમણે પ્રથમ તો થોડે છેટે બેસીને બીડીઓ સળગાવી 
િનરાતેં પીધી. પછી એકે કɖુ:ં ‘હવે રાત પડી જાવા Čો.’ 

‘કા?ં’ 
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‘લાકડા ંકાઈં ચોયાર્ વગર મળવાના ંછે?’ 
‘તો પછી ખાઈ કરીને આવીએ.’ 
‘આ બાઈ આપણને નો ખવરાવે?’ 
‘ભાઈ, તમે બેસો તો હુ ંઆંહીં રાધંી દઉં. લોટ પડયો છે.’ તેજુએ કɖુ.ં 
‘તો બેઠા છીએ.’ 
પછી તો ડોસાની વાતો ચાલીઃ ‘ડોસો પણ ઠાકરના ઘરનુ ંમાણસ હતો હો! આપણા Ȑવા 

કેટલાયને િનયાલ કયાર્.’ 
‘કસબ તો એણે કાઈં Ȑવો તેવો સાƚયો'તો!’ તેઓ ચોરીના કસબને વખાણી રĜા હતાઃ ‘કાળી 

રાતે કસબ કરવા, રાતના Ȑવો જ રંગ કરી નાખવો જોવે, નીકર પકડાઈ જાય, તે ડોસો કડકડતી 
ટાઢયમાયં નાગો નાગો કાલા ંવીણતો.’ 

‘તમનેુ શાથી ખબર?’ 
‘ખબર કેમ નો'ય? પોતપોતાના કસબનુ ંભણતર તો આપણે ભણવુ ંજ જોવે ને! કસબીના 

દીકરા છીએ ને! આપણાથી કાઈં થોડો લોટ માગવા નીકળાશે?’ 
બāુાનુ ંશબ તબંડુીમા ંગોઠવીને બાકીના અરધા ભાગમા ંતેજબા તબંડુી પાછળ રોટલા કરવા 

બેઠી હતી. બહારની વાતોનો રવ એની કાનમા ંતેલની ધાર સરીખો રેડાતો હતો. 
‘એલા, લખૂા રોટલા ખાશુ?ં કે છે કોઈને ઘરે ચટણી-બટણી?’ 
‘આ આંબલી રહી. ઉતારોને કાતયાર્!’ 
‘જા, ગેલી, ચડ આંબલી માથે !’ 
‘આંબલીએ તો વેરડો ભાભો ભતૂ થાય છે. હુ ંચડુ ંકે પછી પછાડીને મારા ફોદા જ કાઢી નાખે 

ને!’ 
‘હા, સાચુ,ં આંહીં જ ગળાફાસંો ખાધો'તો વેરડાએ, ખરંુ?’ 
‘એની છોકરી ક્યા ંછે?’ 
‘Ĭલેસ મોટે થાણે લઈ ગયા'તા પછી પાછી ફરી જ નિહ રાડં.’ 
‘એને ઓધાન િરયુ'ંતુ ંઈ પાપમા ંતો ડોસાએ ગળાફાસંો બાƚંયો ને?’ 
‘ના, એટલા જ સારંુ નિહ ભૈ નિહ. Ĭલેસ છોકરીને લઈ ગ્યા, મારી મારી તે ઠીકાઠીકની મારી, 

કે કબલૂ કર આ હમલ મને મારા બાપથી જ િરયા છે. છોકરીથી માર નો ખમાણો, એટલે બાપને કીધુ ં
કે ડોસા, તુ ંઝટ તારે રƨતે પડી જા, હુ ંĬલેસને રાતે જુવાબ દેવાની Ġ,ં ને તારંુ નામ ખોટે ખોટંુ પણ 
લેવાની Ġ,ં કેમ કે મારા ઓદરમા ંજƖયુ ંછે તેની મનેુ દયા આવે છે. એટલે હુ ંખોટેખોટંુ પણ માની 
લઈશ. પણ ડોસા, તુ ંતારે રƨતે પડી જા! આ એમ કɖુ ંએટલે ડોસે આંહીં આંબલીની ડાળનો રƨતો 
લીધો.’ 

‘સાચો રƨતો તો ઈ એક જ છે ને, બાપા!’ એક બāુો સોપારીની ચપતરી મҭમા ંનાખતો બોƣયોઃ 
‘રƨતો તો એક જ છેઃ ઈના ંĮપ ƛયારા ંƛયારા ંકોઈ ઊિનયા-ટાિઢયા તાવે મરે, કોઈ કોગિળયે, કોઈ 
બગાસુ ંખાતે ખાતે, ને કોઈ ગળાફાસંો ખાઈનેઃ કોઈ રાબશીરા ખાત ુ ંને કોઈ લાઘંણ ખેંચત.ુ’ 

‘એલા ƣયો આ કાતયҴ. વેરડે ભાભે મને કɖુ ંકે લઈ જા.’ એક છોકરો ખોઈ ભરી લાƥયો. 
‘તને મƤયો?’ 
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‘તયેં? આંબલીની પોલમા ંબેઠેલો મેં નજરોનજર ભાƤયો ને!’ 
‘કેવો હતો?’ 
‘એના ગળામા ંગાિળયો હતો.’ 
‘તુ ંબીનો નિહ?’ 
‘એણે કɖુ ં કે તમે મારા ંȐવા ંછો તેને નિહ િબવારંુ. તમે નાના ંછોકરા ંછો. મારી દીકરીનેય 

આવડુ ં બાળક રમતુ ં હશે, માટે માનંા ં જƖયાનેં હુ ં નથી િબવરાવતો. તેટલા ં છોકરા ં હો ઈ આંહીં 
આંબલીએ રમવા ખશુી ખાતે આવજો.’ 

‘એલા, તેં ચળીતર જોયુ!ં’ 
‘તે શુ ંછે?’ 
‘ખાટી ગયો!’ 
‘કેમ?’ 
‘ભાભો તને માયા દેશે.’ 
‘શી રીતે?’ 
‘હવે તો ધોળે દા'ડે પણ સઝેૂ એના ઘરમા ંખાતર પાડીશ ને તોય તને કોઈ ભાળશે જ નિહ.’ 
‘તો તો મોટો થાઉં Ɨયારે...’ 
‘Ɨયારે શુ?ં’ 
‘અમરચદં બાપાની જ મેડી ફાડુ.ં’ 
‘ખરો બહાદર!’ 
‘ને તને આ છોકરી હારે વીવા કરાવશે.’ 
‘હુ ંતો ગરાસણી લાવીશ.’ 
‘એલા આ છોકરી કોણ હશે?’ વાતાર્લાપ ધીમો પડયો. 
‘કેમ?’ 
‘વગડાઉ માનવી કાઈં આવુ ંહોય?’ 
‘કોણ હશે?’ 
‘આ ડોસાએ કોક ઉજિળયાત જƖયુ ંચોયુર્ં હોવુ ંજોવે.’ 
‘મ ૂગંા મરો મ ૂગંા હવે.’ 
બધા ચપૂ બƛયા અને એ બોલ તુબંડીની પછવાડેથી સાભંળતી તેજુબા ચલૂા ઉપર 

િચતરામણ સરીખી થઈ ગઈ. 
એને યાદ આƥયુ:ં મએૂલો િપતા એક વાર તાવમા ંપડયો પડયો લવતો હતો તે િદવસ યાદ 

આƥયો. શુ ંલવતો હતો એ? - ‘બાઈ, તુ ંતારા જીવને ગત કર. તારંુ જƖયુ ંમારી પાસે દઃખી નિહ થાય. 
દઃખી કરંુ તો મને મેખાસરુ ભરખે. ઊભે વગડે તારે એને જણવુ ંપડȾુ ંછે. વગડાને ખોળે તેં એને મɉૂુ ં
છે. વગડો જ એનો પાળક છે. અરે, બાઈ, મને દુઃખ તો આટલુ ંથાય છે કે તારા ઉƍચ વરણના 
જƖયાની દેઈ મારા ભેળી વટલાશે. પણ બાઈ, તુ ંહવે તારા જીવને ગત કર. તારો જીવ કેમ રોકાય 
છે? શા કારણે કƧટાય છે? તારે કાઈં કે’વુ ંછે? તો કહી લે. હુયં વનરાઈનો બેટો Ġ,ં મને વન થાતા ં
આવડે છે. વનના હૈયામા ંલાખમલાખ સરૂ સમાય છે. વનના હૈયામા ંવાત ન જાય. અરે વન તો 
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વાયે પણ હલે. હુ ંતો પાણકો થઈને રહીશ. તારી વાત ક્યાયં નિહ કહુ.ં બોલી દે બાઈ તારી છેƣલી 
ઘડી બગાડ મા - હા,ં તારા સગા સસરાનુ ંજ પાપ? વાધંો નિહ. પાપ પાપીને િરયુ.ં આ તો છે 
પƖુયનો પાટો... હવે ગત કર. લે આ મેરામણ પડખે જ પડયો છે. એના ટાઢાિહમ ખોળામા ંહુ ંતને 
સવુાડી દઈશ.’ 

આટલા બોલ ડોસો બેભાન અવƨથામા ંબોƣયો હતો, તેજુબાએ બાપ શુ ંબોƣયો એ પછૂી જોયુ ં
હત ુ.ં બāુાએ ખલુાસો નહોતો કયҴ. ખલુાસો જડી ગયો. આ ડાઘઓુનુ ંઅનમુાન ખરંુ લાગે છે. હુ ંઆ 
ભટકતા માનવીઓના સમહૂમા ંએકરસ નથી થઈ શકી એનુ ંકારણ મને હાથ લાગ્યુ ંછે. ડોસો પોતાના 
દંગા છોડીને એકલવાયો પƘૃવી ભમતો રĜો છે તે પણ મારી રક્ષાને માટે જ લાગે છે. Ԍયારે Ԍયારે 
મને પરણવાની વાત દંગાઓમા ંચચાર્ઈ છે Ɨયારે Ɨયારે ડોસો મને લઈને ભાગી નીકƤયો છે. નથી 
બોƣયો ડોસો એક પ્રતાપના અવરજવરની બાબતમા.ં  

પ્રતાપને ડોસો વારંવાર કહતેો કે મારે તમને એક વાત કરવી છેઃ મારા મનની એક ખાનગી 
ખોલવી છેઃ પણ આજ નિહ, કાલ વાતઃ આજ નિહ, મારા અંતકાળે કહીશ. મારો અંતકાળ હવે ઢકૂડો 
છેઃ મારી છેƣલી ઘડીએ, શેઠ, તમે હાજર રે’જોઃ મારી છાતીએથી મારે આખા વગડાનો હૈયાભાર છોડી 
નાખવો છે. એ ગાસંડી છોડવાનો સયુોગ ડોસાને મƤયો નિહ. એ ગાસંડીમા ંબીજી કઈ વાત હોઈ 
શકે? 

ડાઘઓુને તેજુબાએ ખવડાƥયુ,ં શબની નજીક બેસીને જ સહુ ધરાઈ ધરાઈને જƠયા. પછી 
આખી રાત તેઓ બળતણ મેળવવા આથડયા. પણ ગામ ચેતી ગયુ ંહત ુ.ં પોતપોતાના ઉકરડા પર 
પણ ખેડતૂોએ ચોકી બેસાડી હતી. આખરે એ ખીજડા-તળાવડીમા ં જ ખાડો ખોડીને ડોસાનુ ં શબ 
દાટવામા ંઆƥયુ ંને ડાઘઓુએ તેજુબાને િદલાસો દીધો: ‘બાઈ, આપણે તો નીચ વરણ ઠયાર્ં. આપણે 
નથી િહƛદવાણ, નથી મસુલમાન. આપણે તો ચાર છેડે ġટા. બાળવુ-ંદાટવુ ંȐ કાઈં કરવુ ંહોય તે 
આપણે કરી શકીએ. આયે માટી, ને ઓયે માટી! આ કાચી ધરતીય માટી છે, ને લાકડાયં માટી છે, 
સૌએ માટીમા ંજ મળવાનુ ંછે.’ 

‘આ છોકરીનુ ંશુ ંકરવુ ંહવે?’ ડાઘઓુએ મસલત કરી. 
‘આંહીં મરને પડી.’ 
‘આંહીં એકલી ફાટી મરશે. આપણા કબૂામા ંલઈ જાશુ?ં’ 
‘ઈ ચોરવણ. એનો શો ભરોસો?’ 
‘એને લઈ ગયે લાભ છે.’ 
‘િશયો લાભ?’ 
‘કƨતરૂી મગૃ હશે તો િશકારી આવશે.’ 
‘કોણ?’ 
‘અમરચદં બાપાનો પરતાપ.’ 
‘એમા ંઆપણે શુ?ં’ 
‘મા'જનના જમણવારામા ંઆપણી એંઠય.’ 
‘હા, ખરંુ કે'છે જીવણો.’ 
‘લઈ હાલો Ɨયારે.’ 
‘આપણા કબૂાની ઝાપંડાના વાસની વƍચે એક કબૂો ચણી દેશુ.ં’ 
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‘અને ચાય તેમ તોય આપણી કોમ. ઢળતુ ં વરણ તો છે જ ને? એને બીજુ ં કોઈ ઓĠ ં
સઘંરવાનુ ંછે?’ 

વાઘરાઓંએ અને ઝાપંડાઓએ તેજુબાની પાસે વાત મકૂી. 
તેજુએ કɖુ:ં ‘હુ ંહમણા ંતો નિહ આવુ,ં બે દી પછી વાત.’ 
‘એકલી રહીશ?’ 
‘શો ભો’ છે? ’ 
‘માડી!’ વાઘરા ંજતા ંજતા ંવાતો કરતા ંહતા:ં “ભતૂાવળનેય ભરખી જાય એવુ ંĮપ છે આ તો.’ 
‘મતંરતતંર જાણનારી જ હશે ને?’ 
‘એનો દેવ મેખાસરુ છે. એણે સાƚયો હોવો જ જોવે.’ 
‘ડોસો માયા સઘંરીને ગયો હશે, ઈ મેલીને નિહ આવે.’ 
                                                                          

5. ̆તાપ ડાĜો થયો 
પ્રતાપને શેઠે મોટી ઉઘરાણીએ મોકƣયો હતો. છોકરો હાથમાથંી જાય તે બીકે શેઠે ઘોડીએ 

ચડી વેવાઈના ગામનો મારગ લીધો અને લગ્નની તાકીદ કરી. વેવાઈએ ઊતરેલ ધાનના હાડંલા 
Ȑવુ ંમҭ કરીને સભંળાƥયુ:ં ‘મારે હજી કાઈં ઉતાવળ નથી. મારી લીલ ુહજી છોકરંુ છે. તમારા મોટા 
ઘરનો ભાર એ હજી ખેંચી શકે નિહ, પોત વાત, પોર.’ 

વેવાઈનો એવો જવાબ અમરચદં શેઠને માટે નવીન નહોતો. પોતે પણ આગમચ પરણાવેલી 
પોતાની બે કƛયાઓનો અનભુવ લીધો હતો. વેવાઈના શƞદોની ઊંડી મતલબ પોતે પામી ગયા. 

‘એમ ગોટા વાળો મા, શેઠ. આમ આવો, ઓરા આવો.’ એમ કહી અમરચદં શેઠે પોતાનો ખેસ 
પહોળો કયҴ, ને એ ખેસની નીચે વેવાઈનો હાથ ખેંƍયો. પોતાનો હાથ ને વેવાઈનો હાથ વાતો કરવા 
લાƥયા. આપ્રકારની હƨત-વાણી એ વેપારની વાણી છે. ને વિણકો લગ્નન ેપણ વેપારનો એક પ્રકાર 
માને છે. આંગળીઓ મસલત કરતી ગઈ, તેમ તેમ બેઉ જણા મોઘમ બોલતા રĜા. 

‘ના, બોલશો જ મા.’ 
‘હવે ઠીક ઠીક, ƣયો હાઉં?’ 
‘વાત મકૂો ને, કɖુ ંનિહ કે મારી લીલ ુહજી છોકરંુ છે?’ 
‘ƣયો હવે બસ!’ અમરાચદં શેઠે વેવાઈને હઠેળીમા ંત્રણેક મીંડા ચડવી દીધા.ં 
‘ધડય ન કરો, શેઠ! મારી નાની બાળ છોકરી ભાગંી જાય.’ 
‘ઠીક ƣયો, હવે?’ 
વેવાઈએ કુમાશથી હાથ ખેંચી લીધો. પણ મҭ ઉપરનો કચવાટ તો એને ન જ ઉતાયҴ, જવાબ 

આƜયો: ‘તમારંુ વેણ લોપતા ંમને જ શરમ આવે છે. પƗયુ.ં તમે Ȑમ રાજી રો’ એમ. મારે તો વળી 
હશે તે થાશે.’ 

‘કહો બીજી ચોખવટ કરી લઈએ. વાસેંથી કિજયો નિહ. જાનમા ંકેટલા ંમાણસ લાવુ?ં’ 
‘મારી તે્રવડ તો તમે જાણો છો ને, શેથ? તમે ક્યા ંઅજાƖયા છો?’ 
‘પણ મારી આબĮના પ્રમાણમા ંતો લાવુ ંને?’ 
‘કેટલા?ં’ 
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‘સાત ગાડા’ં 
‘એટલે પચાસ?’ 
‘બસ.’ 
‘અરે મારે ગળાટૂંપો જ ખાવો પડે ને?’ 
‘આટલુ ંઆટલુ ંકયાર્ પછીયે?’ 
‘તે શુ?ં લીલ ુȐવા કƛયા લેવા તો જાવ શેઠ! ખોરદે ઝકોળ દીવા કરે એવી છોકિરયુ ંરƨતામા ં

નથી પડી. તમે જ િવચાર કરો ને, તમે જ અમારી નવી વેવાણની કેટલી કોથિળયુ ંચકૂવી’તી? અને 
લાવી લાવીને લાƥયા તે સીસમનુ ંલાકડુ ંકે બીજુ ંકાઈં હી-હી-હી-હી.’ 

‘સીસમ કહો કે કે’વુ ંહોય ઈ કહો. સારા પ્રતાપ તો મારે ઈ સીસમના ંપગલાનંા ંજ ને? આજ 
એણે અમારા ઘરનો દી વાƤયો.’ 

‘હા, અને પાછી કસદાર ભҭ. બબે દીકિરયુ ં દેવના ચકર Ȑવી એણે જ દીધી! એનીય પાછી 
ભાિણયુ ંબે હાથ આવી પડી ઈ ખાસી વાત! એકએકની પાચં પાચં કોથિળયુ ંતો તમે ઊભી કરશો જ 
ને?’ 

‘Ȑવા ંભાગ્ય.’ 
‘ના, પણ મને પછૂયા વગર ક્યાઈં ભેખડાઈ જાતા નિહ. હા, તમે છો જાણે ભોળા. અને મુબંઈ 

-કલકĂાના માિહતગાર નિહ. ચકીબાઈ નાઈ િરયા ંએના Ȑવુ ંઉતાવિળયુ ંન કરી લેવુ.ં લેવા લેવા તો 
પાછી ઓછા શીદ લેવા? છાશ લેવા જાવુ ંને દҭણી શીદ સતંાડવી? ઈ કામ મને સҭપજો હો, પાછા 
ભોળા થાતા નિહ.’ 

‘તમને પછૂયા વગર પાણી ન પીઉં એની ખાતરી રાખજો. ƚયાનમા ંછે કોઈ?’ 
‘છે શુ?ં મારા ગુજંામા ંછે ગુજંામા.ં’ 
‘ઠીક, તો આ વીવા ઉકેલીને પછે િનરાતેં નક્કી કરીએ. કહો, હવે જાનના માણસનુ ંશુ ંકહો 

છો?’ 
‘બસ એટલુ ંજ કે મને વાિણયાને મારવા Ȑવુ ંના કરતા.ં તમને સમજુને વધ ુશુ ંકહવે ુ?ં તેજીને 

ટકોરો જ બસ છે.’ 
‘પણ આખી ફાટં ભરાવુ ંĠ ંતોય?’ 
‘ઈ ફાટં કાઈં પટારામા ંથોડી મકૂવાની છે? મારે ત્રણ છોકરા વરાવવા છે ને.’ 
‘તમારે તો લીલા ંનાિળયેર આવે ને, ભા?’ અમરચદં શેઠે ડાબી આંખ ફાગંી કરી. એને ખબર 

હતી કે વેવાઈને ઘેર અગાઉ આવેલા ંલીલા ંનાિળયેરની ચાર-ચાર કોથળીઓ ચકૂવવી પડી હતી. 
‘લીલા ંઆવે, સકૂા ંઆવે, ખોરાયં આવે.’ 
‘આવે ભાઈ, આવે. બાકી તો ધધંા પાણી જ ના િરયા ંમલકમા,ં એમા ંવાિણયાનો દીકરો મҭઘા 

ભાવના દૂધ પાઈને ઉછેરેલી દીકરીઓના દાન તે કરવા ક્યાથંી બેસે? એને જનમારો કાઢવો કેવી 
રીતે? વાિણયાના દીકરાથી કાઈં કોળી-કણબીની Ȑમ મજૂરી કરવા થોડુ ંજવાય છે? ઊજળો અવતાર 
આƜયો ઈĖરે, એ તો સાચવવો જ રĜો ના!’ 

‘તમે તો બધુ ંસમજો છો,. એટલે મારી તે્રવડનુ ંપારખુ ંકરશો મા, માબાપ!’ 
‘ઠીક, ચાળીશ જાનૈયા લાવીશ.’ 
‘ના પદંર ઉપરાતં સોળમો લાવો તો મારંુ ગįં વાઢી ખાવ.’ 
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‘ઠીક, ત્રીશ.’ 
‘અરે શેઠ, આપણી ƛયાતમા ં કાઈંક સધુારો કરો સધુારો. હવે રાજકોટ-જૂનાગઢમા ંતો વર 

એકલો જઈને ચાનો વાટકો પી કરી પાછો વાયો આવે છે.’ 
‘સધુારો આƥયો પણ આબĮ તો ગઈ ને? ઠીક મકૂો ધડ. પચીશ લાવીશ.’ 
‘ને હુ ંપાચં ટંક જમાડીશ.’ 
‘ના, તો તો પછી આબĮ ક્યા ંરહી?’ 
‘તો પદંર લાવો. હુ ંપરૂા સાત ટંક જમાડુ.ં’ 
‘ઠીક કબલૂ છે, લીલનેુ શરીરે ઠેક છે ને?’ 
‘અરે ઠીક શુ?ં ખબૂ હાડેતી થઈ છે. ઘણુ ંગજુ ંકરી ગઈ છે. તમારે ઘેરે આƥયા ભેગી તો ઘરનો 

તમામ ભાર ઉપાડી લેવાની.’ 
‘કેસરના કઢા બઢા પાટા રે’જો હમણા.ં કમીક વાનનો ઉઘાડ થાય.’ 
‘લીલનુા સારંુ તો ઘેરે ભેંસો બાધંી છે, શેઠ! એના Įિપયા પણ તમારી વેવાણ તો તમારી 

પાસેથી જ વસલૂ લેવાના ંછે, જોઈ રાખજો જાન લઈને આવો Ɨયારે.’ 
‘અરે વેવાણને લોભ હશે ને, તો ભેંશના શુ ંપાડાનાય ભલે ƣયે. આપનારો તો હુ ંબેઠો Ġ ંને 

બાર વરસનો.’ ને બાજુના રસોડામાથંી કાન માડંીને આ શƞદો સાભંળનાર લીલનુી બાએ ગરવભયҴ 
ખҭખારો ખાધો. મયાર્દા સચવાય અને કહવેાનુ ં કહી દેવાય એવા ઝીણા અવાȐ એણે પોતાના 
છોકરાને કɖુ:ં ‘ગાગા, વેવાઈને કહ ેકે હજુ તો અમારી લીલનેુ તમારા ખોળામા ંલાડ કરવા બેસાડવી 
છે.’ 

નાની કƛયાને સાસરાના ખોળામા ંબેસાડી િપતા-પતુ્રીની લાગણી જƛમાવવાને માટે રચાયેલો 
આ જૂનો િરવાજ પણ વટાવીને Įિપયા કઢાવવાની કીિમયા તરીકે વાપરવાનુ ંલીલનુી બાનુ ંમન 
વાચંીને અમરચદં શેઠે િફક્કું હાƨય કયુર્ં. તેણે કɖુ:ં ‘હવે તો લીલનેુ સારી િશખામણ આપજો. વેવાણ! 
પ્રતાપને સાચવીને લેવાનુ ંકપરંુ કામ લીલનુા હાથમા ંછે.’ 

આવી અથર્સચૂક વાણી સાભંળીને વેવાણે અમરચદં શેઠની સામે જોયુ:ં ‘કેમ, છે કાઈં?’ 
જવાબમા ંઅમરચદં શેઠે એવી તો ગડબડગોટાળી વાણી વાપરી કે પોતે ને વેવાઈ િસવાય 

બીજા કોઈની મગડોર નહોતી એ કોઠાળા માયાળી પાચંશેરી પરખવાની. 
‘જુવાની છે, લફરામ વળગી જતા ંવાર લાગે છે કાઈં? લીલુ ંȐમ તમારી તેમ મારી પણ 

દીકરી છે ને? ઈનો જનમારો ના વણસી જાય તે માટે તો હુ ંમારતે ઘોડે આƥયો Ġ.ં’ 
‘તેની િફકર નહીં.’ લીલનુા બાપને આ વાત બહ ુવસમી ન લાગી, કેમ કે દૂપüાની નીચે એની 

હથેળીમા ંȐ રકમ લખાઈ હતી તે રકમ ગમુાવીને લીલનુો હરેફેર કરવાની એની િહંમત નહોતી.’ 
‘િફકર તો એટલી કે અમરચદં શેઠે કɖુ:ં ‘કંકોતરી લખી આપો એટલે હુ ંગુજંામા ંજ ઘાલતો 

જાઉં. મારે ચાર ઉપર પાચંમો િદવસ થવા દેવો નથી.’ 
‘તમારી ખશુી રહ ેએમ કરંુ.’ 
અને તે જ િદવસે બપોરે બાજઠ મડંાયો. તે પર કંકોત્રી લખાવા લાગી, તેની સાથે Ęીઓના 

કંઠમાથંી લગ્ન-ગીતના ƨવરો વġટયા: 
ઘડીએ ઘડીએ વહ ુકાગળ મોકલે 
રાયવર વેલેરો આવ! સુદંર વર વેલોરો આવ! 
તારા ંઘિડયા ંલગન રાયવર બહી જશે. 
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કંકોત્રીને ગજવામા ં નાખીને ખડતલ શરીરવાળા અમરચદં શેઠે પોતાની ઘોડીને પ્રતાપ 
ઉઘરાણીએ ગયેલો તે ગામડા ં તરફ વહતેી મકૂી. પોતાની ઘોડીને પેંઘડે પગ નાખીને ખીજડા-
તળાવડીની નાની તબંડુીનુ ં ƚયાન ધરતો પ્રતાપ રાગં વાળતો હતો તે જ ઘડીએ િપતાએ પતુ્રની 
સાથે ઘોડી ભેટાડી દીધી. પ્રતાપને િપતા તે ક્ષણે ઝેરકોચલા Ȑવો કડવો લાગ્યો. 

બાપ-બેટો રƨતે પદડયા અને િપતાએ વાત ઉƍચારી: ‘લગન લખાવી ચાƣયો આƥયો Ġ.ં’ 
‘પણ તમને કોણે કɖુ’ંતુ?ં’ પતુ્રનુ ંમҭ ઊતરી ગયુ.ં 
‘તારી જુવાનીએ.’ 
‘મારે નથી પરણવુ.ં’ 
‘એ તો સધુરેલાની બોલી થઈ, બેટા! તારે પરણવાનુ ં છે, વહવેાર ચલાવવાનો છે, આવતા 

દીને ઉજાળવાનો છે. આપણે કાઈં કોળી-વાઘરી ઓછા છીએ? તે પણ ઠીક, આજ સધુી ક્યા ંહુ ંબોƣયો 
તો?’ 

‘તમે નો'તા બોલતા કેમ કે તમારે કસ કાઢવો’તો.’ પ્રતાપ મҭ ફેરવી ગયો. 
‘Ȑ થવુ ંિનમાર્ણ હત ુ ંતે થઈ ગયુ.ં હવે તો વેળા વતર્વી જોવે ને, ભાઈ!’ 
પ્રતાપે બાપ તરફની દાઝ ઘોડીનુ ંચોકડુ ંડҭચી ડҭચીને ઉતારી. 
‘તુ ંબાળક છો, તને ભાન નથી, પણ આમાથંી કામીક બીજુ,ં ત્રીજુ ંપિરણામ આવે તો આપણા 

બાર વાગી જાય. ખોરાકી-પોશાકી તો Ԍયા ંસધુી એક માણસની આપવાની હોય Ɨયા ંસધુી ભારી ન 
પડે. પણ જામતી ઈƨકામતનો કોઈક વારસદાર-’ 

‘વારસદાર!’ એ શƞદે પ્રતાપની આંખ-કાનના ંપડળ ઉઘાડી નાખ્યા.ં ગમાર લાગતો િપતા 
પ્રતાપને તે ક્ષણે કેટલો બધો શાણો ને દીઘર્દ્રƧટીવાળો લાગ્યો! પોતે એ વાતનો કેમ આજ સધુી 
િવચાર કયҴ જ નહોતો? 

‘ને ભાઈ,’ િપતાએ ખીલો વધનેુ વધ ુઊંડો ઠોક્યો: ‘આપણા દાઈ-દુƦમન કાઈં ઓછા છે? તારી 
ચડતી કળાને કોણ સાખંી શકે છે? તારા િવવા થઈ ગયા પછી તો જગતની આંખોમા ંખોબો ભરીને 
ધળૂ નાખતા ંમને આવડે છે, પણ આજ હુ ંલાચાર બનીને આ ઉતાવળ કરી આવેલ Ġ.ં’ 

થોડી વારમા ંપ્રતાપ ઠંડો પડેલો લાગતા ંજ બાપે કɖુ:ં ‘હુ ંતો લીલનેુ પણ જોઈ આƥયો Ġ.ં 
તારે કાઈં કહવેાપણુ ંરહ ેએવી કƛયા નથી તેની મેં ખાતરી કરી છે. લીલ ુતો રાકંને ઘેર રતન પાɉુ ં
છે. એ ચીંથરે વીંટȽુ ંરતન છે.’ શેઠે પોતાનો મદુ્રાલેખ આંહી બધંબેસતો બનાƥયો. ‘ને હમણા ંઆઠ 
િદવસ તુ ંસાચવી લે. એક અઠવાિડયુ ંજો તેં ખીજડા-તળાવડીનો મારગ લીધો છે ને, તો તુ ંમને ને 
તારી બાને જીવતા ંનિહ જોવા પામ. તને લીલમુા ંલીલુ ંકાઈં ન લાગે તો તારા ƚયાનમા ંઆવે તે 
કરȐ. પણ ઓલી વાત ભલૂતો નિહ: કોઈ હલકી જાતમાથંી આ જામતી ઈƨકામતનો વારસદાર ઊભો 
કરતો નિહ.’ 

                                                                              

6. મા ને દ�કરો 
તેજુને પ્રતાપની રાહ હતી. પ્રતાપ મળે ને એ કહ ેતેમ કરંુ. એણે પ્રતાપની રાહ જોઈ, પણ 

કોઈ ન ડોકાયુ,ં કોઈ સદેંશો ન લાƥયુ.ં ચાર િદવસ પછી તો પ્રતાપની જાનના ંઢોલ વાગ્યા.ં સાતમે 
િદવસે ફરીથી ઢોલ સભંળાયા.ં પ્રતાપ પરણીને આવતો હતો. 
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તળાવડીની પાળે ચડીને તેજુબાએ પ્રતાપનુ ં સમી સાજંનુ ં સામૈયુ ં િનહાƤયુ.ં ને પછી એ 
તબંડુીમા ંઆવીને પેટ ભરી ભરી હસી. પોતે કોણ? પ્રતાપ કોણ? કેવી ગમાર! વાિણયાના છોકરાની 
પોતે કયા િહસાબે વાટ જોઈ? ġદંણા ંત્રોફાવનારી અસરુ જાત પણ શો અહકંાર કરી બેઠી? 

વળતા િદવસે વાઘરીઓ આવીને એને તેડી ગયા. 
પોતે કોઈ અપરાધ કયҴ હતો. પોતાનાથી જગતમા ંઊંચે મҭએ ન ચાલી શકાય. હવે ત્રાજવા ં

ત્રોફાવવા કેમ જઈ શકાય? 

તેજુ વાઘરણોની જોડે સીમમા ંકામ કરવા સતંાતી સતંાતી નીકળતી હતી. અને એક કે બીજા 
કબૂાવાળાને મદદ કરવામાથંી Ȑ દાણા મળે તેનો રોટલો ઘડી ખાઈને કબૂામા ંએ સમાઈ રહતેી હતી. 
જĮર વગર જીભ પણ ન ચલાવતી. હસવુ ંએને આવતુ ંનિહ. 

એની છેડતી કરવા આવનારા મરદોએ એની આંખમા ંકશુકં િબહામણુ ંĮપ જોયુ.ં અકƨમાત 
એવુ ંબƛયુ ંકે એની પાસે જનારાઓમાથંી બે જુવાન ઝાડા-ઊલટી કરી કરી મઆૂ એટલે બધાનેં વહમે 
પેસી ગયો કે આ કોઈક મેલી દેવીની ઉપાસના કરનારી બાઈ છે. 

Įપાળી તેજુ િબહામણી ડાકણ Ȑવી બની ગઈ. માનવીનુ ંમૌન એવુ ંભયાનક છે. 
વાઘરણોની આંખો ચપળ હોય છે. એ આંખોએ િદન પર િદન તેજુબાના ં દેહના બેઉ પડખા ં

જોયા ંને વાતો થઈ: ‘દી ચડતા લાગે છે.’ 
‘એ તો ઠેકાણે પાડી નાખશે.’ વાઘરણોએ એક-બીજીને ખાતરી આપી. 
પરંત ુ તેજુના શરીરે િદન પર િદન સાદ કરી કરી સભંળાƥયુ:ં હુ ં હવે કાબ ૂબહાર નીકળી 

જઈશ. 
‘માડી રે!’ વાઘરણો િવƨમય પામી. 
‘કોઈ એને રƨતો તો ચીંધાડો? નાની બાળ જાણતી નિહ હોય તો?’ 
તેજુબાની પાસે ચતરુ વાઘરણનુ ંએક ડેƜયટેુશન ગયુ.ં તેજુએ જવાબ આƜયો: ‘હુયં દંગાઓમા ં

ભમી Ġ.ં કસબ-કીિમયા શીખી તો નથી, પણ સાભંળી શકી Ġ.ં પણ મારે તો એક કરતા ંલાખ વાતેય 
એ વાત કરવી નથી.’ 

‘માડી રે! નાક વઢાઈ જશે!’ એમ બોલતી બોલતી વાઘરાણોએ મҭ સતંાડયા.ં વાઘરણોને પણ 
આબĮ હતી! 

નવ મિહને તેજુએ બાળક જƖયુ.ં જણાવનારી તો વાઘરણો જ હતી. તેજુનો દીકરો જીƥયો. 
પણ ગભાર્શયમા ંકોઈ રોગ રહી ગયો. એના મનની નસો ઉપર પણ પ્રસવકાળની વેદનાએ કાયમી 
અસર મકૂી દીધી. ઓછામા ંપરંુૂ બાળકનો જƛમ થતાનંી વારે જ વાઘરણોએ કɖુ:ં ‘ટૂંકંુ કરી નાખીએ. 
આ જુવાન બાઈ બાપડી જગ બત્રાશીએ ચડશે.’ 

પણ તેજુએ તો છોકરાને જોવાની હઠ લીધી હતી: ‘મને મારંુ ĭલ બતાવો, મારંુ બાળ મારે 
થાનોલે લાવો.’ 

‘અરે બાઈ, તારંુ ĭલ નથી. તારંુ કલકં છે.’ 
‘કલકંનેય હુ ંકપાળની કાળી ટીલડી કરી ચોડીશ. મને મારંુ જƖયુ ંસુઘંાડો. મારે એની સવુાસ 

લેવી છે.’ 
‘મરવા Čો ને એને? વળી ક્યાકં કોકનુ ંનખોદ કાઢશે. આપણા ંછોકરાનેં ભરખી જાશે. એને તો 

રાજી રાખ્યે જ સારાવટ છે.’ એમ િવચારીને વાઘરાઓંએ તેજુબાના હયા પર ગોરો ગોરો બાળક 
મકૂ્યો. તે વખતે તેજુના અંતરના ઊભરાઓ એનુ ં િચĂ ભ્રિમત કરી મɉૂુ.ં એ હતી તે કરતા ંવધારે 
અબોલ બની ગઈ. 
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તેજુ છોકરાને મોટો કરતી હતી, તેની સાથોસાથ અમરચદં શેઠના પતુ્ર પ્રતાપના મકાન પર 
મેડી ચણાતી હતી. નવા મકાનની એ વાƨતિુક્રયાનો ‘મીઠો કોિળયો’ ખોઈમા ંલઈને ગામના ંવાઘરા-ં
ઝાપંડા ગીતો લલકારતા ંપાછા ંઆવતા,ં ને વાતો કરતા ં કે તેજબાઈને તો ġપી ġપી મીઠાઈઓ 
આવશે. એ શા માટે એંઠ માગવા જાય? 

અને રાતના ટાઢા પહોરે કબૂાના મોટા પર માણસો મળતા Ɨયારે વાતો ચાલતી: ‘પરતાપ 
શેઠે તખભુા દરબારની જમીન મડંાણમા ંરાખી લીધી.’ 

‘એક મિહના મોયર્ તો અમરસગં જીજીની જમીન રાખી'તી ને?’ 
‘રાખે, ગામ આખુ ંઘેરે કરશે. સƠપત છે ને, ભાઈ? આવતો છે.’ 
‘પણ આટલા બધા Įિપયાનો મે ક્યાથંી વરƨયો? હાટડામા ંતો સળેલા ંખોખા ંઈįંવાળો ગોળ 

જ છે હજી.’ 
‘બે ભાિણયુ ંવટાવીને!’ 
‘એના કેટલા ઊપԌયા હશે?’ 
‘છોિડયુનંા Įપ તો અનોખા ંહતા,ં ભાઈ!’ 
‘એમાયં આ તેજુબાના ંત્રાજવડાએ કોઈ અલૌિકક મીઠપ મકૂી દીધેલી.’ 
‘અમે સાવરની-સ ૂજંયા ં વેચવા જાિતયુ,ં Ɨયારે બેય છોકિરયુ.ં ને ધોડાધોડ ઓરડામા ં પરૂી 

દેતી'તી શેઠાણી. ફણીધરના માથાની મિણ જોઈ ƣયો બે.” 
‘વીવા ક્યારે કયાર્ં?’ 
‘આંહી નો કયાર્, નાશક જઈને કરી આƥયા. બેયને રજવાડાના Ȑવી મબંીની સાયબી મળી છે. 

િમલના શેઠીઆ છે બેય.’ 
‘તયેં તો સારંુ. વાિણયાને રંડાપો ખેંચવાની વસમાણ ખરી ને, એટલે ઘર તો ભયુર્ં ભયુર્ં ગોતે 

જ ને?’ 
‘શેઠાણી કહતેા'ંતા ં ને, કે મારે વરને જોઈને શુ ં કરવુ ં છે? મેં તો ઘર જ જોયુ ં છે. જુવાન 

ગોતીશ તો જુવાનેય અમરપટો લઈને આƥયો છે? મરકી થાય ને ઊડી પડે. પછી શુ ં જુવાનના 
મડદાને બચકા ંભરાય છે, માડી?’ 

‘વાિણયા ંઅકલવાન તો ખરા,ં નીકર વાઘરામા ંને વાિણયામા ંફેર શાનો?’ 
‘અમરચદં બાપાના કરતા ંપરતાપ શેઠની અક્કલ વશેક પҭકે હҭ કે! અમરચદં બાપો જરાક 

ગરમ તો ખરા ને, એટલે આજ લગી ગરાિશયાની જમીનુ ંન વાળી શક્યા. એની અક્કલ બહ ુબહ ુતો 
કાલા ંકપાસ ચોરાવવામા ંજ ફાવી. પણ પરતાપે તો બેવડ ેદોરે કામ ઉપાડȾુ ંછે. એક કોરથી મોટા 
થાણાના અમલદારની તમામ ચોટી હાથમા ં રાખે, ને બીજી કોરથી ગરાિશયાઓને હલુાવી Ĭલાવી 
જમીન મડંાવી લેતો જાય છે. વળી અગરસગં જીજીને અને તખભુા બાપનેુ તો એમ જ કરી મɉૂુ ંછે 
કે પરતાપ શેઠ હોય તો જ અમારી આબĮ િરયે નીકર અમારે ઝેર પીવા ટાણુ ંહત ુ.ં’ 

‘પરતાપ શેઠ વાિડયુનંા કવૂા માથે અંિજન મેલવાના છે.’ 
‘પછેં તો ઈ પડતર ખેતરમા ંચાહટીઆના ને કેƤયુ ંપપૈયાના ઝકોળા બોલશે, બાપા!’ 
‘આપણા કબૂા ઢાળી જ ઈ બધી ટાઢી હીમ Ȑવી લેરિખયુ ંઆવવાની છે.’ 
સઈૂ ગયેલા બાળકને શરીરે હાથ પપંાળતી પપંાળતી તેજબાઈ પોતાના કબૂામા ંએકલી બેઠી 

હોય Ɨયારે આ બધી વાતોના શƞદો તો નિહ પણ ƨવરો હવામા ંગળાઈ ગળાઈન ેએના કાન સધુી 
પહҭચતા હતા. પોતે Ȑમ Ȑમ અબોલ બનતી ગઈ તેમ તેમ એને કૌતકુ જ થતુ ંગયુ ં કે દુિનયાને 
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આટલી બધી વાતો કરવાનુ ંશુ ંબની રɖુ ંહશે? વાતોને કોઈ િવસામો જ નથી શુ?ં પરાઈ લǛમી અને 
સમિૃćમાથંી િદલના અƗમસતંોષને તƜૃત ન કરી લેત તો આ વાઘરીઓની લાલસા કા ંħરી ħરીને 
એમને ખપાવી નાખત અને નિહ તો રોજ રોજ એમને ચોરીઓ કરવા ઘસડી જાત, તે વાત તેજબા 
નહોતી સમજતી. એનુ ંઅંતર એક બાળકમાથંી જ પોતાની ભરપરૂતા મેળવી ચɉૂુ ંહત ુ,ં પે્રિમકા મટી 
તે પવૂેર્ જ મા બની ગઈ હતી. અને માતા થનારના ભયકંર મોહ જગત પરથી ઊતરી ગયા છે. 
માતાપણુ ંમૌનમા ંજ પોતાના એકલપણાની જાહોજલાલી જુએ છે. 

પરણેલો પ્રતાપ પરણીને શુ ંજƠપી ગયો હતો? ના, એ તેજુને િવસારે ન પાડી શક્યો, તેમ ન 
એણે તેજુની પાસે જવાની િહંમત કરી. એને તેજુના બાળકની જાણ થઈ ચકૂી હતી. બાપનો બોલ 
'હલકી કોમમાથંી વારસદાર જગાડીશ મા' એના મગજની નસો તોડતો હતો. એને પણ કેટલાક કુિટલ 
િવચારો નહોતા આƥયા એમ એ ન કહી શકે. એ વારસદારને ખતમ કરવાના મનસબૂા એના ̕દયના 
ઉંબરા ખ ૂદંી ગયા હતા. પણ એ િવચારો ઉપર વાƗસƣયભાવે જીત મેળવી હતી. એનુ ંƚયાન એક જ 
વાત પર ઠરત ુ ંહત ુ.ં તેજુને કોઈ રીતે ચપૂ કરી શકાય? 

તેજુ તો ચપૂ જ હતી. મિહના પછી મિહના વીતતા હતા. પણ તેજુનો િચƗકાર બહાર પડતો 
નિહ. તેજુનો ભય પ્રતાપને હૈયે િદન પર િદન કમતી થયો, તેમ તેમ તેજુની ને એ છોકરાની સુવંાળી 
િચંતા વધતી ચાલી. તેજુને માટે મારે કાઈં કરવુ ંજ જોઈએ: પણ હુ ંતેજુની ને મારે વƍચે કોને અંકોડો 
બનાવુ?ં 

હમીરભાઈ મખુી: હમીરભાઈ જ ઠીક છે. હમીરભાઈ મારા જીવન-રહƨયના જાણભેદુ છે. 
હમીરભાઈને એણે એકાતેં તેડાƥયા. 

‘હમીરભાઈ, મિહને મિહને તેજુને સાત Įિપયા પહҭચાડશો?’ 
હમીર બોરીચાએ પ્રતાપને રંગ દીધા: ‘રંગ છે વાિણયા. ઈĖરનો ડર Ȑને હોય તેને આમ જ 

ઘટે. ખશુીથી પહҭચાડીશ.’ 
અને તે િદવસથી હમીર બોરીચો એ સાત Įિપયાનો વાહક બƛયો. તેમાથંી પાચં પોતાના 

મહનેતાણા લેખે મનમા ં ને મનમા ંનક્કી કરીને એણે તેજુને Įિપયા બબે પ્રિત માસ પહҭચાડવાનો 
િનયમ રાખ્યો. હમીરભાઈ થોડા થોડા િદવસને આંતરે પ્રતાપ પાસે બીજો પણ તકાદો લઈ આવતા. 
તેજુ કહ ેછે કે છોકરાને ઓરી નીકƤયા’ંતા ંતેની ટાઢક કરવી છે: તેજુને માદંગી ઘર કરી ગઈ છે માટે 
દવાદાĮનો પણ ખરચો મગાવે છે: અને તેજુ આજ તો બોલી ગઈ કે શેઠ મારો વાજબી િવચાર નથી 
કરતા તો પછી હુ ંપણ એમની આબĮ ઢાકંીને ક્યા ંસધુી બેસી રહુ?ં 

જવાબમા ંપ્રતાપ હમીરભાઈની સલાહ મજુબ જ તેજુની સગવડો કાઢતો ગયો. પણ કહવેાની 
જĮર નથી કે એ સગવડો તેજુને બદલે હમીરભાઈના જ ઘરનો રƨતો પકડતી રહી. 

મિહના મિહનાની અમાસની અધરાતે તેજુ ખીજડા-તળાવડીમા ં કોઈ ચોરી કરવા જનરા 
ચોરની પેઠે જતી હતી, અને એક ઠેકાણેથી ધળૂ કાઢીને તેમાથંી Įિપયે ભરેલુ ંમોજુ ંબહાર કાઢતી. એ 
મોજામા ંમાિસક મળતા Įિપયા બે મકૂીને પાછા મોજાવાળા ખાડા પર ધળૂ વાળી પોતાના કબૂામા ં
કોઈ ન ભાળે તેવી ચોરગિતથી પહҭચી જતી. 

છોકરાની ઉંમર અઢીક વષર્ની થઈ ગઈ, Ɨયારે તેજુએ છોકરાની ખેતરની મજૂરીએ સાથે 
લેવાનુ ંબધં કયુર્ં. કબૂાને સાકંળ વાસીને જતી, તેજુ છોકરાને એટલુ ંજ કહતેી: ‘જો બચા! રમવા કરવા 
જા ને, તો ƚયાન રાખȐ હો. આપણુ ંઘર બીજા સૌથી નોખુ ં છે, ને આપણા ઘરને નેવે જો આ 
ચકƣયાનેં પાણી પીવાની ઠીબ ટાગંી છે. ઠીબ જોઈને પાછો હાƣયો આવȐ. રƨતો ભલૂીશ નિહ ને?’ 

ભાગં્યુ ંતટૂȽુ ંબોલી શકતો છોકરો માની ભાષાનો સમજદાર તો પરૂો હતો, ને એ બધુ ંસમજી 
જઈને 'હો.’ કહતેો. 
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તરƨયા ંપક્ષીઓને પાણી પીવાની ઠીબ તેજુના કૂબાની સાચી એંધાણી હતી. એ એંધાણીએ 
નાનો બાળક ઘરની ભાળ મેળવતો ને ભમતો. 

એક વાર ગામના કાઠીગરાિસયાના છોકરા ġટ-દડે રમતા હતા. તેજુનો બાળક આઘે ઊભો 
ઊભો જોતો હતો. થોડે દૂર એક કતૂરી રઘવાઈ બનીને દોડતી હતી. કતૂરીના માથામા ંઘારંુ હત ુ,ં 
ઘારામા ંકીડા પડયા ંહતા. માથાના માસંમા ંઠોલતા કીડાને શોધવા કતૂરી ચકર ચકર ફરતી હતી. 
ધડી દોડતી, ઘડી પોતાના પગ ને પોતાના શરીરને બટકા ંભરતી ભરતી એ કતૂરી ઘમૂરીઓ ખાતી 
હતી. 

‘એલા કતૂરી ગાડંી થઈ.” એક છોકરાએ રોનક કયુર્ં. 
‘એલા, ના, ના, ઈ તો તેજુડી વાઘરણ.’ 
પોતાની માનુ ંનામ કાને પડતા ંબાલક ચમક્યો. 
‘એલા, ઈવડી ઈ તેજુડીએ કતૂરીનુ ંĮપ ધયુર્ં છે.’ 
‘એલા મારો એને.’ 
‘મારો, તેજુડીને મારો!’ એવા રીિડયા બોƣયા ને છોકરાઓએ પથારા ઉપાડી ઉપાડી કતૂરીનો 

પીછો લીધો. 
પોતાના માથાની જીવાતને કારણે બહાવરી બનેલી કતૂરી પƘથરોની રમઝટમાથંી બચવા 

ભાગી. તેજુડીને મારો! મારો તેજુડી ડાકણને! એવા હાકલાની મોખરે ભાનભલૂી ભાગતી કતૂરીની 
પછવાડે છોકરાઓએ ડાઘા Ȑવા બીજા ગામ-કતૂરાઓને હડૂકાƥયા. 

તેજુનો બાલક ખરેખર એમ માની બેઠો કે કતૂરી જ મારી મા તેજુડી છે. એના નાનકડા 
પગોએ દોટ કાઢી. એ કતૂરીની ને છોકરાઓની આડે દોડયો. ચીસો પાડતો કહવેા લાગ્યો: ‘માલી 
ભાગȐ! મા ભાગȐ! માલીને માલે છે. માને માલે છે.’ 

હમુલા કરનારા છોકરાઓ અને કતૂરાઓની આડા આવેલી બાલકે કતૂરીને પોતાના 
હમુલાખોરોના ઝપાટામાથંી સલામત બચી નીકળવાનો વખત કરી આƜયો: એણે રડતા ંરડતા ંરાજી 
થઈ જઈને કɖુ:ં ’મા ભાગી! મા ગઈ! માને કોઈએ માલીને!’ ને પછી છોકરો ચકલાનેં પાની પીવાની 
ઠીબની એંધાણીએ પાછો કબૂાને ઓટે જઈ માની વાટા જોતો સાજં સધુી પાણી પીધા વગર બેઠો 
રĜો. સાȐં મા આવી Ɨયારે છોકરાએ માને મҭએ ને હાથે પગે હાથ ફેરƥયા: માની સામે ટીકી ટીકીને 
જોઈ રĜો. ‘મા, વાગ્યુ ંથે? મા, ભાગી ગઈ’તી? મા, છોકલા પાણકા માલતા’તા!’ 

બાળક કયા પાણકાની ને કયા ભાગવાની વાત પછૂતો હતો તે ન સમજનારી મા માત્ર 
બાલકને ખોળે બેસાડી મલકતી જ રહી. 

                                                                           

7. રƨતો નીકળે છે 
અમરચદં બાપા અને પોલીસ-મખુી એક વાર પાછા મƣયા. તેમનુ ં િમલનƨથાન એ જૂને 

હાટડી જ હતી. પ્રતાપે કરાવેલી નવી દુકાનનુ ંઅમરચદં શેઠને કશુ ંજ આકષર્ણ નહોત ુ.ં એ તો 
સમજતા ને કહતેા: સારા પ્રતાપ આ હાટડીના, આ હાટડીએ જ આપણો દી' વાƤયો છે. આ હાટડી 
એકેય દી' બધંબારણે ન રહવેી જોઈએ. પોતે આમ બહાર ગયા હોય Ɨયારે પણ આ હાટડીમા ંપ્રભાતે 
ને સાȐં દીવો સૌ પહલેો થવો જોઈએ એ એમનો િનયમ હતો. 

ફરીવાર સોપારી અને બદામના ચરૂા ભેગા મƤયા ને પોલીસ-મખુીએ એનુ ંપ્રાશન કરવાની 
સાથે જ જુવાનીના ંસƨંમરણોનો રસાƨવાદ માƖયો. પણ અમરચદં શેઠના અંતરમા ંહોળી બળતી હતી: 
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પ્રતાપ દૂધે ધોયા Įિપયા કાઢીને હજુય એ બાઈન ેશાનો લ ૂટંાવી દઈ રહલે છે? એ કમાણી બધી મારી 
છે. મેં પારકા ંલોહી પી પીને મેળવી છે. પ્રતાપ એને આમ ઉડાવશે? 

અમરચદં શેઠે થોડી ઘડીના િવનોદ બાદ વાત છેડી: “તમે તો આપા, અમારા ઘરની સામુ ં
આંગળીચીંધણુ ંન ટાƤયુ ંતે ન જ ટાƤયુ.ં” 

“શી વાતનુ?ં” 

“ઓલી ત્રાજવળાવંાળી તેજુડી આંહીની આંહી પડી છે, ને બસ, હવે તો છોકરો જ સૌને 
દેખાડતી ફરે છે.” 

“આંહી પડી એ જ ઠીક છે. આપણી નજર બહાર તો નથી. નિહ ને કોઈક પડખે પડી જશે તો, 
શેઠ, આ મેિડયુમંા ંભાગ પડાવશે. અમે દાƞયુદુંƞયુ ંરાખીએ છીએ એટલો પાડ માનો.” 

“કોઈ ચડȾુ ંછે પડખે, હҰ? મારા સોગદં ન કહો તો.” 
કાઠી પટેલની ચપુકીદી અમરચદં શેઠને હૈયે ચડી બેઠી. એના મҭ પરથી લોહી શોષાઈ ગયુ.ં 
“હવે જૂિનયુ ં વાિરયુ ં વહી ગઈ છે, શેઠ.” કાઠી કરોિળયો બનીને પોતાની જ કƣપનામાથંી 

લાળનો ત્રાગડો ખેંચવા માડંયો: “હવે તો નવા રાજા ને નવા કાયદા થયા. પછાત વરણને 
ચડાવનારા વકીલ-બાિલƨટરો નીકળી પડયા છે હવે. નીચ જાતના ંમાનપાન વƚયા ંછે આજ તો.” 

“હા, હવે ખાનદાનીનો સમો ગયો છે ભાઈ!” 
“આજ તો અમલદાર તમારા કાબમૂા ંછે, પણ કાƣય કોઈક ભ ૂડંો અમલદાર આવશે ને, તો કұક 

ખાટસવાદીઆ ઈ તેજુડીને પડખે ચડી જઈને તમારી આબĮને માથે હાથ નાખશે; અમે તો સબંધંીને 
દાવે ચપૂ બેઠા છીએ.” 

“કાઈં મારગ બતાવશો?” 

“મારગ મફત થઈ જાય છે, હҰ અમરચદંભાઈ? તમે પણ રાજા માણસના Ȑવીયુ ંવાત ુ ંકરો છો 
તે!” 

“પણ હુ ંક્યા ંમફત મારગ કાઢવાની વાત કરંુ Ġ?ં” 

“તો પછી હાઉંં. ઘીના ઠામમા ંઘી પડી રે;શે.” 
તે પછી સારી એવી એક રકમ અમરચદં શેઠના મીઠાના માટલાને તિળયેથી મહાકƧટે બહાર 

નીકળીને પોલીસ-મખુીના ગજવામા ંપેઠી. 
“હજુ એક મોટો પહાડ છે આડો,” મખુીએ શેઠને કɖુ.ં 
“કોણ?” 

“પ્રતાપભાઈ. એને પદંરેક દી' ક્યાયં બહાર મોકલો.” 
“કા?ં” 

“એનુ ંહૈયુ ંકણૂુ ંછે. અમારા ઈલાજ તમને કારગત કરે, શેઠ, તમારી મજબતૂાઈ નોખી કે'વાય. 
પણ પ્રતાપ અમથો ફાટી મરે.” 

બે-ત્રણ િદવસમા ં શેઠે પ્રતાપને અજબ Ȑવી િજંદગીમા ં પહલેી જ વારકી આ વાત કરી: 
“ભાઈ, પરƖયાનેં આટલા ંવરસ ગયા.ં ક્યાયં બા'ર નીકƤયા નથી. વહ ુપણ મ ૂઝંાય. મુબંઈની એક 
સેલ કરી આવો બેય જણા.ં નાટક િસનેમા જોઈ આવો.” 

પ્રતાપ અને લીલ ુિપતાના ̕દયપલટાનો જાણે કે ઉƗસવ કરવા મુબંઈ ઊપડયા.ં 
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ચારેક િદવસ પછી એ જ હાટડી ઉપર એ જ પ્રમાણે મખુી બેઠા હતા Ɨયારે બેપાચં પટેિલયા 
ને બીજા લોકે આવીને મખુી પાસે બમૂાબમૂ બોલાવી. 

“ગામડામંા ંવાઘરા ં ને ઝાપડા ં ને કામણટૂંમિણયા ં ભેળા ંકયાર્ં છે ને બાપ,ુ તે અમારા ંઢોરમા ં
રોગચાળો ફાટયો છે અને છેƣલા ત્રણચાર મિહનાથી મરકીના ધોળા ઉંદર પડે છે. હવે તો અમે ગામ 
ખાલી કરીએ, ને અમારે બદલે ખશુીથી ઈ નીચ વરણનો વસાવો.” 

“ઉંદર પડે છે! મરકીના ઉંદર! “ મખુીએ અજાયબી બતાવી. 
“મરકીના ઉંદર, આપા, મરકીના ધોળા ઉંદર. આજ પચાસ વરસથી ગામમા ંમરકી નો'તી 

આવી, ને હવે ગામમા ંબલા પેઠી છે એટલે નિહ થાય તેટલુ ંથોડુ.ં” 
“કોણ બલા?” 

“પછૂો જઈને ઝાપંડાઓને ને વાઘરીઓને.” 
“હાલો, ડાગંો, લાકડીઓ લઈને પદંરેક જણ મારી ભેળા હાલો, મને નજરોનજર દેખાડો તો હુ ં

એને ટીપી જ નાખુ.ં” 
પછી તો તે િદવસે વાધરીઓના ઉપર અને ભિંગયાઓ ઉપર સાદી તેમ જ કિડયાળી 

લાકડીઓની અને ગોળા ગોળીઓની ઝડી વરસી. ઓરતોના ં પણ માથા ં ĭટયા.ં છોકરાનેં ઉપાડી 
ઉપાડીએ ગામલોકોએ ઘા કયҴ, પણ કોઈની િહંમત એ અલાયદા ઊભેલા એકલવાયા કબૂાની નજીક 
જવાની ન ચાલી. મખુીએ ત્રાડ પાડી: “ઈ તેજલી ક્યા ંગઈ? એને તો કોઈક થોડીક લાકિડયુ ંચખાડો. 
એના ંતો આ કામા ંનથી ને?” 

“એને - એને નિહ.” વાઘરીઓ વƍચે આવીને ઊભા: “આ ƣયો માબાપ, અમારા બરડા ફાડી 
નાખો ફાવે તો, પણ એને ન અડજો. પાઘડી ઉતારીએ.” એમ કહીને વાઘરીઓએ પોતાના ંમાથા ંપર 
વીંટેલા લીરા હાથમા ંધરીને માથા ંĦકાƥયા ં- Ȑવા ંમાથા ંખાટકી વાડામા ંબકરા ંનમાવીને ઊભા ંરહ ે
છે. 

તેજબાએ આ અપશƞદોનો શોરબકોર અને Ęીઓ બાળકોની કાગારોળ સાભંળી. એનુ ંશરીર 
તાવની વરાળો નાખતુ ંનાખતુ ંબહાર નીકƤયુ.ં તાવની ગરમીએ એના દેહને ધગાવી ĭલગલુાબી 
બનાƥયો હતો. પણ એની આંખોમાથંી ઊની ԍવાળાઓ નીકળતી હતી. 

“એલી, ખોલ તારો કબૂો.” 
“શા માટે?” 

“અંદર તુ ંઅડદનુ ં પતૂįં મતંરી રહી છો. કેમ ને? ગામના ં છોકરા ંભરખી જવા મરકીને 
બોલાવી છે તેં, હҰ ને?” 

“તમે આવુ ંબોલો છો? દાદા, તમારી દીકરીના ંતો મેં ત્રાજવડા ંત્રોફી દીધા ંછે, ભલૂી ગયા?” 

“ત્રાજવડાના ંશોખે જ ગામનો ઘાણ કાઢયો છે ને? તને પરદેશીને આંહી નીકર પગ મકૂવા 
દઈએ અમે?” 

“દાદા, હુ ંકાઈં નથી જાણતી.” 
“કબૂો ઉઘાડ. અંદર અડદનુ ંપતૂįં છે.” 
“પƘૃવીને ફાટવુ ંપડે એવા બોલ બોલો મા, અંદર તો મારો છોકરો સતૂો છે. તમને સૌને ભાળી 

એની રાડ નીકળી જશે.” તેજબા હાથ જોડી કરગરવા લાગી. 
“ઈ છોકરા સારંુ જ તુ ંભ ૂડું ંકરી રહી છો ને ગામનુ?ં તારે તો આઈ છોકરામાથંી હજી કામી 

કમાવુ ં છે કેમ કામણ-ટંુમણી? ખોલ ઝટ!” એકાએક ઉપરવાડેથી પ્રચડં માનવ-ઘોષણા ઘોરતી 
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સભંળાઈ. ચડંીપાઠની ઉગ્ર ઢબે કોઈક Ʀલોકોના તેજાબી લલકાર થતા હતા. થોડી જ વારમા ંતો 
પચાસેક જણા લાકડીઓ લઈને િકિકયારી કરતા દોડયા આવતા દેખાયા. તમામે કછોટા ભીડયા હતા. 
તેઓના ગાળામા ંજનોઈઓના ત્રાગડા વીંટળાયેલ હતા. તેમના માથા પર નાની મોટી ચોટલીઓ 
ફગફગતી હતી, ‘મારો, મારો સાલા ં એ અધરમીઓને!’ એવો દેકારો બોલાવતા તેઓ વેરાનના 
વટંોિળયાનુ ંĮપ ધરી ધસી આƥયા. ‘ક્યા ંગઈ એ ઝાપંડી! એણે તો ત્રાજવા ંત્રોફાવનારીનો વેશ ધરીને 
અમારા ઘરેઘરના તળુસીના ક્યારા અભડાવી માયાર્ છે. મારો, મારો એ કાળમખુીને.’ 

તેજબા ફફડીને ઊભી થઈ રહી. એણે ઊંચા હાથ કરી પોતાના દેહને આડશ કરી. એના પર 
પ્રહારો થતા ંગયા તેમ તેમ એ કબૂાના Ďાર પાસે ખસતી ગઈ. 

“હા,ં કબૂામા ંપેસો કોઈ!’ એવા હાકલા સાભંળીને એણે કબૂાના બારણા ંઆડો પોતાનો દેહ મોટી 
િશલાની માફક ખોડી નાખ્યો. એને ધકેલી, બારણુ ંઉઘાડી ટોįં અંદર પેઠું. પેઠેલાઓ પૈકીના એક 
માણસે અવાજ દીધો: “આ િરયુ ંઅડદનુ ંપતૂįં. જો આ રીયા રાડંના ંકામા.ં મારો, મારો એને મારીને 
કટકા કરો. એ ઝાપંડી છે, નક્કીએ ભગંડી છે.” 

‘મા! મા! માડી!’ એવી ચીસ એ ભાગેંલા કબૂાની અંદરથી ઊઠતી હતી. એક બાળક પચીસ 
પચાસની હડફેટે ચડȾુ ંહત ુ.ં માડી તુ ંક્યા ંછો? માડી! માડી, આ રહી! માડી આંહીં-આંહીં બાપ આંહીં 
મારા ĭલ - એ શƞદો ‘મારો મારો’ના ંદેકારાની નીચે ચોપાઈ ચોપાઈને જાણે કે એકબીજાને શોધતા 
હતા. 

“બોલ, હવે તારે શુ ંકહવે ુ ં છે રાડં માનવ-ભક્ષીણી!” એક આધેડ ઉંમરના બ્રાěણે તેજબાની 
સામે ડોળા ફાડયા. 

“તમને - તમને તમારામાથંી પાચં સાતને હુ ંઓળખુ ં Ġ.ં” તેજબા કરાળ અવાȐ, નાના 
બાળકની ચીસો શા કારણથી શમી ગઈ હતી તે સમજી કરીને કɖુ:ં “તમે ખીજાડા-તળાવડીની મારી 
તબંડુીએ બહ ુિદ આંટાફેરા માયાર્તા, નહીં, ગોર? તે દી હુ ંઝાપંડી નો’તી, માનવભરખણી નો’તી, પણ 
તમારા ફેરાફોગટ ગયા એટલે જ આજ...” 

“મારો! મારો! મારો રાડંને! બદનામ કરે છે બ્રાěણના દીકરાને! સોમયજ્ઞના ંઉપાસકોને! મારો! 
મતં્ર ભણો, બાળી ભƨમ કરો એને!” 

“આ બધા ંનામ તુ ંબાઈ, હવે થાણામા ંજ લેȐ.” મખુીએ કાઠીને ગળથથૂીમા ંપાયેલી માિમર્ક 
વાણી ચલાવી: “મારંુ, અમરચદં શેઠનુ,ં એના છોકરાનુ,ં આ એંશી વરસના ધનેĖર બાપાનુ,ં Ȑટલા ં
નામ હૈયે રહ ેએટલા ંનામ લેȐ ને! તારે કોઈ પણ વાતે નાણા ંજોઈતા’ંતા-ં” શેઠના પતુ્રનુ ંનામ પડતા ં
જ તેજબાના ંપોપચા ંનીચા ંઢƤયા.ં એણે ઓઢણીને કપાળ નીચે ખેંચી લીધી. 

“હ-ંઅં!” ધનેĖર ગોર બોલી ઊઠયા Ɨયારે એના બોખા મҭ માથંી થ ૂકં ઊડયુ:ં “હવે મĆુાની વાત 
કરી નાખી મખુીએ. નાણા ંકઢાવવા’ંતા ંએને.” 

“અરે કોઈ ઠાકનો ભો રાખો!” એક અવાજ આƥયો. 
“ક્યો છે ઈ!” ધનેĖરે ત્રાડ નાખી તે સાથે જ તમામની આંખોએ એ બોલનારને વીણી લીધો. 
“તુ!ં તુ ંવાઘરો! તારા મҭમા ંઠાકરનુ ંનામ! એલા ઈĖરનુ ંનામ પણ અભડાવછ! એને કોઈક 

બોલતા ંતો શીખવો?” 

એ શƞદોની સાથે જ વાઘરી પર ગડદાપાટુના મેહ વરƨયા. એની રહી સહી ચોરણી પણ 
ચીરાઈને ચ ૂથંાયેલી ચામડી સાથે ચાડી ખાવા લાગી. 

“બાધંો આ બધાને,” મખુીએ કɖુ:ં એની પોતાની જ પાઘડીએ બાધંો, ને લઈ હાલો 
િવજયગઢને થાણે.” 
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ભગંીઓ અને વાઘરીઓના જુવાનો ને બāુાઓનુ ંબદંીવાન જૂથ હરાયા ંઢોરના ટોળાની પેઠે 
એકબીજાની ભેįં પોતાના ંજ કપડાનેં ગાળીએ બધંાઈને િવજયગઢને માગેર્ હકંાયુર્ં. સાથે સાક્ષીઓ 
તરીકે બ્રાěણો, લહુાણા, કાઠીઓ પૈકી થોડા થોડા જણ જગંબહાદુરોના દમામથી ચાƣયા. બદંીવાનોના 
ટોળાની મોખરે તેજબા ચાલી. એની છાતીએ એનો ġદંાયેલો છોકરો હતો. 

વƍચે આવતા પ્રƗયેક ગામને પાદર બ્રાěણો રજપતૂોએ ગામલોકને પોકાર પાડયા: 'ચેતજો 
ભાઈઓ, ઝાપંડાએ અડદના ં પતૂળા ં આરાƚયા ં છે. ગામે ગામ મરકી'ના વા વહતેા મેƣયા છે. 
ઢોરઢાખંરોમા ંપણ તેમણે રોગચાળા ઉતાયાર્ છે. ચેતજો, ઝાપંડાઓને ને વાઘરાઓંને રેઢા ંમકૂશો મા.” 

એ સદેંશો ગામેગામ ફરી વƤયો. ગામડે ગામડે વાઘરીઓ અને ભગંીઓ પર માર પડયા. ન 
કોઈ ઊંડી તપાસ કરવા અટɉુ,ં ન કોઈ અડદના ંપતૂળાનંો નજરે જોનાર સાક્ષી હતો. હત ુ ંએકલુ ં
આંધįં ઝનનૂ. 

ઝનનૂ Ԍયારે એક જ ભેજામા ંજƛમે છે, Ɨયારે તો એને કિƣપત પણ કોઈ કારણ, કોઈ શકંા, 
કોઈ ભીિત કે ભ્રાિંત હોય છે. પણ ઝનનૂ Ԍયારે સેંકડો-હજારો ભેજાંનો કબજો ƣયે છે, Ɨયારે એને 
પ્રયોજનની ખેવના રહતેી જ નથી. એ પોતે જ કાયર્ અને કારણનો એકાકાર બની બેસે છે. જનતા 
િનƧપ્રયોજન અને િનરુĆેશ જીવતી હોય છે. પણ જીવનનુ ંતો એને પણ કોઈ ને કોઈ પ્રયોજન જોઈએ 
છે. એ પ્રયોજન જડી ગયા પછી જનતા પોતાને કૃતાથર્ માને છે. િનĔતેનમા ંજીવતી જનતાને 
ચેતનવતં બનવાનુ ં હરકોઈ એક ઓઠું જોઈએ છે, એ ઓઠું ગામડાની જનતાને આવા કોઈ 
આંદોલનમા ંપ્રાƜત થાય છે. અને એ ચેતનવતંી અવƨથામા ંબિુć વાપરવાનુ ંકહી ટાઢી પાડવાનો 
પ્રયƗન એનુ ંઅપમાન કરવા બરોબર ગણાય છે. પચીસ-ત્રીસ ગામડાનેં સચેતન બનવાનો આ 
અવસર સાપંડયો હતો. િનિƧક્રય બનેલા હાથને ચડેલી ચળ જનતાએ પરૂા શૌયર્ સાથે નીચ વરણો 
પર ઉતારી કાઢી. 

                                                                              

8. િવજયગઢની અદાલતમા ં
િવજયગઢની બજારમા ંસҭસરંુ આ બદંીવાનોનુ ંસરઘસ નીકƤયુ,ં અને શહરેનો સતેૂલો પ્રાણ 

જાગી ઊઠયો. િવજયગઢની વƨતી જોરાવર હતી. િવજયગઢના બ્રાěણો સનાતનના અણનƠયા 
ઉપાસકો હતા. સમયના ંપરૂને તેમણે પોતાના ઉંબર પરથી પાછા ંવાƤયા ંહતા.ં Ęીઓની કેળવણીના 
એ કüર શʛ ુહતા, િસવાય Ȑ જ્ઞાિતની કેટલીક રાડંીરાડંો મહતેીજી થઈ પોતાનો ગજુારો મેળવી લેતી 
તેથી કરીને તેમને માિસક બે Įિપયાની િજવાઈ આપવાના જુલમાટમાથંી બ્રાěણ સસરાઓ બચી 
જતા. તે િસવાય િવજયગઢના પાટનગર ઈંદ્રપરુના િનƧપ્રાણ રાજકારોબારનો કબજો લેવા પ્રપચંો 
લડતા કેટલાક Ȑ પક્ષો એ ઇંદ્રપરુને મએૂલા ઢોરપર ગીધડાનંા ભોજન-સગં્રામનુ ંલીલાƨથાન બનાવી 
મɉૂુ ંહત ુ,ં તે પક્ષોનો િવજયગઢના િવપ્રોને સારો એવો લાભ મળતો. સામા પક્ષના માણસો માટે 
મƗૃયનુા જાપ જપવાનુ ં મҭઘુ ં કામ તેમને મળી રહતે ુ.ં તેઓ સƨંકૃતમા ં ગાળો ભાડંી જાણતા, ને 
મિંદરોમા ંગાજંો પી જાણતા. તેઓ વૈદંુ પણ કરી જાણતા, ને દાકતરીને જ્ઞાનને ગાળો દેતા દેતા પણ 
રાજની ƨકોલરિશપો મેળવી પોતાના છોકરાઓને મેિડકલ કૉલેજમા ં દેડકા-ંઅળિશયા ં ચીરવા 
મોકલતા. તેઓને સભા પણ ભરતા ંઆવડતી હતી - રાજાને આશીવાર્દ આપવા માટે અને ગાધંીને 
શાપવા માટે. તેઓ િત્રપુડંો તાણતા હતા - જ્ઞાિતભોજનમા ંજમવા જતી વખતે વળી વધ ુ Įપાળા 
દેખાવાને માટે. તેઓ હડતાલ પણ પાડી શકતા - યજમાનોના ઘરના વરા પ્રસગેં બાજી બગાડવાને 
માટે. તેઓ શહરે સધુરાઈના સƟયો બનતા - ભગંીઓના પગારવધારા રોકવા માટે, ને પોતાના ં
સડંાસો મફત સાફ કરાવવા માટે. તેઓનો સધુારો હૉટલોના ંઅને સેંકડે દસેક ટકા પરૂતો પીઠાનંા ં
પાછલા Ďાર સધુી પહҭƍયો હતો. તેઓ સમાજવાદી હતા, મએૂલા ંસગાનંી િમƣકતના વારસાની સરખા 
ભાગે વહҰચણ સાધવા માટે. તેઓ શુ ંશુ ંહતા ને શુ ંશુ ંન હતા! બધુ ંજ હતા, કંઈ જ ન હતા. 
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એ બ્રાěણોના ભક્ત િવજયગઢના વિણકો હતા. તેઓ જીવતી વહઓુને હવા તેમ જ દવા 
વગર મારતા, ને મરેલી વહઓુ પાછળ તે્રવડી િમઠાઈના ંભાગીદાર કારજો કરતા. તેઓ ઉંદરને 
ખાતર િબલાડા ંમારતા, િબલાડાનેં ખાતર કતૂરા ંમારતા ને કતૂરાનંા ં કુરકુિરયાનેં ખાતર ગામિડયા 
ગાડાખેડુઓને ભરબજારે મારતા. તેઓ પ્રભાતે પજૂા કરતા, પહોર દી' ચડય ેસારાને સળેલા માલની 
ભેળસેળ કરતા, મƚયાĚે ઊંઘતા ને મધરાતે ઊજાગરા ખેંચી માકંડ વીણતા. માકંડો ઊંઘવા ન દે તો 
પછી તેઓ બનાવટી ચોપડા લખતા. તેઓની ƨપધાર્ અમલદારોની મહરેબાની મેળવવામા ંખીલતી. 
તેઓના ંપગતિળયા ંકચેરીઓના લાદીના પƘથરો લીસા કરી ચકૂ્યા હતા. ƛયાયમિંદરની દેવડી સામે 
તેઓ સગા ભાઈનુ ંપણ સગપણ નહોતા રાખતા. તેઓ પોતાના પતુ્રોને મખુ્યƗવે વકીલો જ કરતા.  

શાકપીઠના ંબકરા ંકરતા ંઘણી વધ ુ િસફતથી તેઓ બકાલીનો મળૂો ખેંચી શકતા, ને શાકનો 
પૈસો માગંનારી કોળણને 'રાડં ગળે પડછ' કહી શરિમંદી બનાવતા. તેઓ કાઠીઓનો િવĖાસ ન કરતા, 
કોળીઓને 'ચોરટા' કહતેા, ઝાપંડા-ંવાઘરીને વેચાત ુ ંન આપતા, કેમ કે ઝાપંડાનો પૈસો નરકની પેદાશ 
છે, ને વાઘરીઓ ઝીણા મોટા જીવ ખાઈને જીવે છે. કલાલ, કસાઈ કે વેƦયાના પૈસાને તેઓ અƨપƦૃય 
નહોતા ગણતા. તેમ ઝાપંડા-ંવાઘરીના દાગીના તો તેઓ મોટંુ િદલ રાખીને ચોથા ભાગના ભાવે ખડંી 
લેતા. તેઓ 'ગાડંી માના ડાĜા દીકરા' હતા.  

પોલીસમા ંકે કોરટમા ંજઈ સાક્ષી આપવી પડે એવા કોઈ મામલામા ંઊભા રહતેા નિહ. તેઓ 
ડરતા ફક્ત બાવા ફકીરના સોયા અને ચાકા ંથકી. એટલે પગમા ંપૈસો ફગાવી દેતા.  

તેજબાએ અને એના ġદંાએલા છોકરાએ િવજયગઢ શહરેની એવી હવામા ં વાઘરીઓના 
સરઘસ વƍચે પ્રવેશ કયҴ. એના સમાચાર એનુ ંƨવાગત ગોઠવવાને માટે જાણે કે અગાઉથી જ આંહીં 
આવી પહҭƍયા હતા. થાણાનો માગર્ ગામ-બજાર સҭસરો નીકળતો હતો એટલે પ્રચારકામ િબનજĮરી 
બƛયુ.ં કેટલીક દુકાનો પરથી મખુીને વાહવાહ મળી. કેટલાક હાટના ઊંચા ઓટા પર સƚંયાના ઘી-
દીવા પેટાવતા પેટાવતા કોઈ કોઈ વેપારી બોƣયા: 'બે-પાચંને તો પરૂા કરવા'તા મખુી, બીજાં પચાસ 
વરસની િનરાતં થઈ જાત ને!' 

િવજયગઢની થાણા-કચેરીઓની ઈમારતો ભƥય હતી. કેમ કે અંદરની ƥયિક્તઓ ɇદુ્ર હતી. 
ƛયાયાધીશને પડૂલા બહ ુ ભાવતા, મહાલકારીને પેંડામા ં મીઠાશ પડતી, ફોજદાર હરકોઈ સારંુ 
રાચરચીલુ ંવસાવવાના શોખીન હતા. પણ સગભાર્ Ęીઓની પેઠે તેમના બધા “ભાવો” પરાયે ઘેર 
ગયા િસવાય તિૃƜત ન મેળવી શકતા. ભૈરવનાથની ડુગંરાળ જગ્યાએ તેઓને આȐ Ĭલશકંર 
વકીલની ત્રીજી વારની લગ્ન-ગોઠનુ ંઈજન હત ુ,ં અને તેઓ ગાડીઓમા ંગોઠવાયા હતા તે જ ક્ષણે 
હમીરભાઈ પોલીસ-મખુીએ આ “લપ” લાવીને ઊભી રાખી. 

“એટલી બધી ઉતાવળ શી હતી?” ફોજદાર સાહબેે રોષ દેખાડયો 
“આખા મહાલયમા ંદેકારો બોƣયો છે સા'બ.” મખુીએ િચત્રમા ંઘાટી કાળાશ ઘ ૂટંી. “અને આપને 

Ĭરસદ હોય તો બે િમલટમા ંવાત કહી દઉં.” 
ફોજદારને એકાતેં લઈ જઈને મખુીએ અમરચદં શેઠ અને પ્રતાપરાય આમા ંસડંોયાની વાત 

કરી; “સોનાના ંઝાડ ખખેંરવાનો સમો અટાણે છે સા'બ. પછી નિહ હોય; બાકી તો આપની મરજી.” 
“મરજી તો ભગવાનની કહવેાય, ગાડંા!” એમ કહી ફોજદાર સાહબેે ƛયાયાધીશને એકાતેં 

બોલાƥયા. પિરણામે Ĭલશકંર વકીલની ભૈરવનાથવાળી મહિેફલ તે િદવસ મલુતવી રહી. અમરચદં 
શેઠને તેડવા અસવારે ઘોડો દોડાƥયો. 

બીજા િદવસની અદાલતમા ંગયા પહલેા ંƛયાયાધીશે પોતાની પજૂામા ંઆ કેસના ંકાગિળયા ં
પણ ઈƧટદેવને થાળમા ંધયાર્ં, એમને ટપાલ પણ પજૂામા ંધરવાનો ધાિમર્ક િનયમ હતો, અને પોતાને 
સƛમિત આપવા ઈƧટદેવો પાસે એણે કાકલદૂી કરતા ંકરતા ંપોતાને બેઉ ગાલે થાપડ મારી કɖુ:ં 
“ઘેલો Ġ,ં મા! ગાડંો Ġ,ં દાદા! કાયદાનુ ંજ્ઞાન તો પ્રપચં છે, સાચી તો છે તમારી પે્રરણા, િપતરૌ!” 
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ઈƧટદેવતા એમની પરૂી વહારે આƥયા, મરકીનો રોગ ફેલાવવા માટે મતેં્રલા અડદના 
પતૂળાનુ ંતહોમતનામુ ંકાયદામા ંકોઈ રીતે ટકી શકે તેમ નહોત ુ,ં પણ નીચ વણર્ના ંમેલા ંલોકો વƨતી 
પાસેથી પૈસા કઢાવવાની કરામત Įપે આ ભયાનક કરામત વાપરે છે એને તો કાયદામા ંઅપરાધ 
ઠરાવી શકાય છે. 

ƛયાયાધીશે બાઈ તેજલીને પછૂી જોયુ:ં “તારે કાઈં કહવે ુ ંછે?” 

તેજબાએ નકારમા ંમƨતક ધણુાƥયુ.ં 
એને અને બીજા શાિમલ બનેલા કહવેાતાઓને તેમણે છ છ મિહનાની ટીપ આપી. 
બાઈને પહરેેગીરો પાટનગર ઈƛદ્રપરુની Ȑલમા ંલઈ ચાƣયા Ɨયારે એને પછૂવામા ંઆƥયુ:ં 

“તારો છોકરો કેટલી ઉંમરનો છે?” 

“મને નથી યાદ.” 
ƛયાયાધીશે ફોજદારને પછૂȽુ:ં “તમને કેવડોક લાગે છે? દેખાવે તો જƞબર છે.” 
ફોજદારે અમરચદં શેઠને પછૂȽુ:ં 
“શેઠ ડાયુ ંમાણસ છે. એનુ ંƚયાન વધ ુપહҭચે. કેવડીક ઉંમર, હҰ શેઠ?” 

“ચાર વરસ તો દેખાય જ છે. પછેં એક વધ ુ કે એક ઘટુ, પણ છોકરો છે જબરો - સમજણો 
બહ ુછે.” 

“હҰ બાઈ, છોકરો સમજી શકે છે બધુ?ં” 

તેજુને આ પ્રĕોના પાછલા રહƨયની સમજ નહોતી, છોકરાની તારીફ સાભંળીને તે અટવાઈ 
ગઈ. એણે કɖુ:ં “ઘણો સમજણો છે, સા'બ! હજી બોલતો નથી બહ,ુ પણ સમȐ છે બધુયં.” 

“Ɨયારે એને Ȑલમા ંલઈ જવાની જĮર નથી, બસ.” 
“ક્યા ંસҭપુ?ં” ફોજદારે પછૂȽુ.ં 
“એના બાપને.” ƛયાયાધીશ જાણીબજૂીને જ બોƣયા. અમરચદં શેઠે એના 'પડૂલા'નો કશો જોગ 

કયҴ નહોતો. એણે જોયુ ંકે અમરચદં શેઠના ચહરેા પરથી િવભિૂત ઊડી ગઈ. 
“એનો બાપ છે કે?” 

“છે.” તેજબાઈના એ ટૂંકા જવાબે અમરચદં શેઠનુ ંકલેજુ ંલગભગ બહાર ખેંચી કાઢȽુ.ં 
“કોણ? ક્યા ંછે?” ƛયાયાધીશે એ શેઠના કલેજા પર ġરી ઉગામી. શેઠે કોઈ ન ભાળે એ રીતે 

ƛયાયાધીશ પ્રƗયે હાથ જોડયા. 
“ધરતી એની મા છે,ને આભ એનો બાપ.” તેજબાઈના જવાબે ડબૂતા શેઠને િકનારે કાઢયા. 
“આ નીચ વરણ છે, સાહબે!” ફોજદારે ખલુાસો કયҴ. “એને છોકરા ંઆભમાથંી વરસે. એના ં

બાળકોને બાપની જĮર ન હોય. એ લોક મતં્ર જાણે.” 
“ખરંુ છે, ફોજદાર સાહબે, ખરંુ છે હ-ેહ-ેહ!ે” ƛયાયાધીશે દાતં કાઢયા એટલે અમરચદં શેઠને 

મҭએ પણ પાકા જમĮખ Ȑવો મલકાટ ħલવા લાગ્યો. 
પણ અમરચદં શેઠની ફાગંી આંખ એ બાઈની આંગળીએ વળગેલા હબેતાઈ ગયેલા છોકરા 

તરફ હતી. એના અંતરની પાળેથી અવાજ ઊઠયો, લઈ લે, તારા સાચા વારસદારને ƨવીકારી લે. 
વાિણયાના પેટે આવો ગોરો, આવો Įપાળો દૂધમિલયો બાળક નિહ પાકી શકે. 
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“એને ઈƛદ્રનગરના ં અનાથા̒મમા ં મકુાવશુ.ં આ બાઈની 'િક્રિમનલ ટેƛડƛસીથી' -ગનુાિહત 
પ્રકૃિતથી - એને બચાવવાની ƛયાયની ફરજ છે.” એટલુ ંકહીને ƛયાયાિધકારીએ કચેરીનુ ં િવસȒન 
કયુર્ં. અને આ નાનકડી પƘૃવીમાથંી સયૂર્ અƨતાચળે સયҴ Ɨયારે એ આલીશાન રાԌયાલયને પણ ɇદુ્ર 
માનવીઓ ખાલી કરીને પડૂલા, પેંડા અને ચાના પરાયા-પરાણે માગી લીધેલા રસાƨવાદ તરફ ચાલી 
નીકƤયા. ને એ મહિેફલમા ંમખુ્ય વાતાર્લાપ આ હતોઃ 'બાઈ પણ ભારે પૅક નીકળી, ભાઈ!” 

અમરચદં શેઠની ઘોડી પાછળ વળી Ɨયારે સાઠ વષર્નુ ંએનુ ં કસાયેલુ ં શરીર પશનેુ વધ ુ
બોજાદાર લાગ્યુ.ં શેઠ ઘોડીની પીઠ પર ચીભડાનંી ફાટંની માફક લદાયા હતા - બેઠા નહોતા. 

બ્રાěણો સનાતન ધમર્ની િવજય-પતાકા Ȑવા ં ફાિળયા ં ફરકાવતા પાછા ફયાર્ ને ફોજદાર 
સાહબેે ઘોડાગાડી લઈ ગામડામા ંફેરો માયҴ. 

                                                                              

9. સલામ કર 

ઇંદ્રનગરની Ȑલને દરવાȐ તેજબાએ પોતાના બાળકને Ȑલરના હાથમા ંસહલેાઈથી સҭપી 
દીધો એમ જોનારાઓ કહ ેછે, પણ જોનારાઓ Ԍયા ંજોઈ નથી શકતા તે આંતર-સિૃƧટનો એક પરમ 
દૃƧટા તો જુદી જ વાતનો સાક્ષી બƛયો. છોકરાને માએ છાતીમાથંી ઉતરડીને ġટો કયҴ હતો. મા કે 
છોકરો બેમાથંી કોઈ રડȾુ ંનિહ, કેમ કે તેમને ખબર નહોતી કે ક્યારે રડાય-ક્યારે હસાય. તેઓ બનેં 
ભલૂા ંપડયા ંહતા.ં 

અનાથા̒મમા ંચાર વષર્ના એ બાળકનો સચંાલકે Ԍયારે કબજો લીધો Ɨયારે એની પહલેી 
તાલીમ સલામથી શĮ થઈ. સચંાલકે એને પોતાની સામે ઊભો રાખીને હાકોટો દીધો: “બોલ, 
'સાહબેજી, સલામ'!” 

છોકરો કંઈ સમԌયો નિહ. સચંાલકે છોકરાનો જમણો હાથ ઝાલીને એના કપાળ પર મડંાવવા 
પ્રયƗન કયҴ ને એ િક્રયાની સાથોસાથ ઉƍચાયુર્ં: “સƣલામ!” 

છોકરાએ મ ૂગેં મҭએ િજĆ લીધી. એનો હાથ આ િનગઢૂ િક્રયાને આધીન ન થયો. એણે કɖુ:ં 
“મા! નિહ, સ- લા- મ.” બીજી વાર સચંાલકે છોકરાના હાથને ઝાડની માફક કપાળ બાજુ મરોડવા 
મહનેત કરી. 

“મા, મા, મા.” છોકરાના એ માકારામા ંનવુ ંજોર ને ઝનનૂ ઉમેરાયા.ં 
સચંાલકે રોટલાનુ ંબટકંુ હાથમા ંલઈને બતાƥયુ.ં છોકરાએ હાથ ધયҴઃ “નિહ, શ - લા - મ.” 
“નૈ, નૈ, નૈ, મા.” છોકરો રોટલાના ટકૂડા સામે ખનૂની Ȑવી નજરે તાકી રĜો. 
“અƣયા છોકરાઓ!” સચંાલકે બે વષર્થી બાર વષર્ સધુીના તમામ અનાથોને બોલાવી હારબધં 

ઊભા કયાર્, કɖુ:ં “સ - લા- મ!” 

'સલામ' કહીને બીજા તમામ છોકરાઓએ કોઈ અજબ ચપળતા અને ખમુારીથી કપાળે હાથ 
મકૂ્યા. નવા બાળકે આ દૃƦય દીઠું. 

સચંાલક Ĭલાયા ને ફોસલામણા નવા બાળક સામે બોƣયા: “સ - લા - મ.” 
“નૈ...ઈ-ઈ-ઈ! મા!” નવો છોકરો િજĆ છોડતો નહોતો. 
“એને કકડીને ભખૂ લાગવા દઈએ. પછી એ માની જશે. બીજા સૌ પોતપોતાના ંશકોરા ંલઈને 

બેસી જાઓ.” 
પ્રભાતનુ ં ભોજન હત ુ.ં પ્રƗયેક બાળક શકોરંુ ધરી ધરી આવતો ગયો તેમ તેમ રસોઈયો 

દરેકના શકોરામા ંએક મોટી દેગમાથંી કડછી કડછી ખીચડી નાખતો ગયો. પીરસનારની ઝડપ 
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એટલી બધી પ્રશસંનીય હતી કે કોઈના શકોરામા ંમોટો લચકો તો કોઈનામા ંનાનો લચકો ચટ ચટ 
પડતો હતો. પ્રƗયેકના પ્રારƞધમા ંમાડયા મજુબ સવર્ને નાનો મોટો લચકો મળતો હતો. િવધાતા અને 
તકદીર પરની આƨથાના અંકુરો પ્રƗયેક બાળકના મનમા ંઆ રીતે વવાતા અને પોષાતા હતા. 
શકોરામાથંી છોકરા ખાતા Ɨયારે તે સામે ટાપંી રહલેા નવા બાળકને સચંાલકે બાવડુ ં ઝાલીને 
ઑિફસમા ંલીધો. Ɨયા ંજઈ પાછી તાલીમ શĮ કરીઃ “ખીચડી ખાવી છે?” 

“હ ં- અ!” 

“પીળી પીળી કેવી મજાની છે! લચકો, લચકો, મીઠી મીઠી. વાવા વાવા, નૈ!” 
“હ ં- અ!” કહીને બાળક પોતાના સકૂા હોઠ પર જીભ ફેરવવા લાગ્યો. 
“તારે જોઈએ?” 

“હ ં- અ!” 

“તો બોલ, સ - લા - મ.” 
“નૈ, નૈ, નૈ, મા!” કહીને છોકરાએ જોરાવરીથી કપાળે મકૂાવેલો હાથ ઝટકાવી લીધો. 
“તો... ખીચડી પણ નૈ,નૈ, નૈ!”સચંાલકે બાલકની તોતળી બોલીમા ંબાળકના ંચાદૂંિડયા ંપાડયા.ં 
છોકરો થોડી વાર ઊભો થઈ રĜો. પછી એ બેસી ગયો. દરિમયાનમા ં િપરસિણયો દોડતો 

આƥયો. ƥયગ્ર અને ઉƦકેરાયેલા અવાȐ એણે સચંાલકને કɖુ:ં “તમે જરા પધારો ને!” 
“કેમ? શુ ંછે?” 

“લિૂલયો ફરી વાર માગે છે.” 
“ફરી વાર માગે છે? લિૂલયો?” ચҭકીને સચંાલક ભોજનગહૃમા ંધસી ગયા. લિૂલયો નામે બીજો 

નવો છોકરો ખીચડીના ચરુ પાસે ખાલી શકોરંુ લઈને ઊભો હતો. શકોરામા ંએક પણ દાણો બાકી 
નહોતો. લિુલયાએ શકોરંુ ચાટીને સાફ કયુર્ં હત ુ.ં 

ઘડીક િપરસિણયાની તો ઘડીક સચંાલકની સામે ભખૂી આંખો માડંતો લિૂલયો માગતો હતોઃ 
“વધ ુઆપો.” 

સચંાલકની આંખ ફાટી ગઈ. િપરસિણયો િદગ્ મઢુ બની ગયો. 
“લે વધ-ુલે-લે-લે! જોઈએ વધ?ુ “કહતેા ંસચંાલકે ચાર વષર્ના છોકરા લિૂલયાને ત્રણ તમાચા 

ચૉડયા. “જા, બેસી જા, બીજા છોકરાઓને બગાડવા મગે છે તુ,ં એમ ને?” 

લિૂલયો Ԍયા ંહતો Ɨયા ંપાછો બેસી ગયો. 
“હવે ફરી વાર વધ ુમાગીશ?” સચંાલકે ફરીથી થҭટ ઉગામી. 
“નૈ માગુ.ં” લિૂલયાએ બે હાથ આડા દીધા. 
અને પછી લિૂલયો Ԍયારે પોતાની એક ટાગં ઉલાળતો ઉલાળતો સૌની સાથે શકોરંુ ધોવા 

ગયો Ɨયારે એક પછી એક તમામ છોકરાઓએ એના ચાળા પાડયા. 'વધ ુઆપો! વધ ુઆ...પો! આ 
ƣયો વધ!ુ આ ƣયો!' એમ કહતેા કેટલાક તો લિૂલયાને ધƜપો મારતા ગયા. 

ભખૂ્યો પડેલો નવો બાળક આખરે એ શƛૂય ખડંમા ંચોમેરે નજર કરવા લાગ્યો. એણે ભીંતો 
પર આરસની તકતીઓ દીઠી. પ્રƗયેક તકતીમા ંદાતાના ંનામ-ઠામ અને Įિપયાની રકમ કોતરેલી 
હતી. એના ખાડામા ંએણે પોતાની આંગળીઓ ફેરવી. એ સુવંાળા સગેંમરમર પર એના હાથ લસરવા 
લાગ્યા. એ કેટલા મલુાયમ હતા! કઠણ પƘથરો છતા ંમલુાયમ - કેવા મલુાયમ! મારી માના ંƨતનો 
કરતા ંતો મલુાયમ નથી ના! તોય ઠીક છે. આવડા મોટા મકાનમા ંઆટલી તો સુવંાળપ જડી ગઈ! 
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હાથ ફેરવતો ફેરવતો એ ભીંતને આધારે ઝોલા ંખાવા લાગ્યો. એના ંમҭ અને નાકમાથંી લીંટ ઝરવા 
લાગી. એને મોઢે માખીઓના બણબણાટ મƍયા. કેટલી વાર એમ ને એમ પડયો રĜો તે તો કોણ 
જાણે, પણ ઊંઘમા ં ને ઊંઘમા ંએને કાને દૂરથી ƨવરો આવતા હતા. શƞદો તો એ નહોતો સમજી 
શકતો, પણ Ȑઓને કુતહૂલ હોય તેઓને એ શƞદો કહવેા જોઈએઃ 

નાનપણથી કોઈના ંમાતાિપતા મરશો ન...ઈં...ઈં...ઈં...ઈં 

વƍચે વƍચે ગીત અટકી જતુ ંને ધમકીઓના હાકોટા ઊઠતા. 'એ ભાિલયા, આ ગીત ગાતા ં
હસાય કે રોવાય? મોઢંુ રોવા Ȑવુ ંકરતો જા, નીકર તારા બાપ કોઈ આ̒મને પૈસા નિહ આપે. તારી 
મા મરી ગઈ છે કે નિહ? મરી ગઈ છે ને? તો એને યાદ કરીને ગાતો કેમ નથી? ખીચડીનો લચકો 
કેમ ગળે ઝટ ઊતરી જાય છે?' વગેરે વગેરે શƞદો વડે તાલીમ અપાઈ રહી હતી. પણ િનદ્રા કરતા ં
નવા ં બાળકોને એના આછા આછા ભણકારા આવવા ઉપરાતં કશી ગમ હતી નિહ. દાતારોની 
તકતીઓના ફરસા સગેંમરમરે એનુ ંમાથુ ંજાણે કે છાતીએ લીધુ ંહત ુ.ં એ માથુ ંથોડી વારે નીચે ઢળી 
પડȾુ.ં એ સતૂો નહોતો પણ જાણે કરમાઈ ગયેલ મળૂાની Ȑમ પડયો હતો. થોડી વાર પછી માથુ ં
ગોઠણની જોડે બેવડે વળીને લબડતુ ંહત ુ.ં 

ખીચડીનો એઠવાડ ચાટીને એક કતૂરી ઓસરી પર ચડી. ઓસરીમા ંકોઈ માણસ નથી તેની 
ખાતરી કરીને કતૂરી ઓરડામા ંઆવી. આવીને એણે નવા બાળકને ગોતી કાઢયો. ભખૂી કતૂરીએ 
બાળકના ંમҭ પાસે બણબણતી માખીઓ પકડવા ડાિચયા ંનાખ્યા. બાળકના મҭની લાળ અને નાકની 
લીંટ ચાટી. બીજુ ંકશુ ંચાટવા Ȑવુ ંનહોત ુ ંરɖુ,ં પણ લાળ વહશેે એ રાહ જોઈને કતૂરી Ɨયા ંઊભી રહી. 
ફરસબધંી ઠંડી લાગવાથી કતૂરીએ Ɨયા ંઆસન વાƤયુ ંઅને બાળકને વારંવાર ચાટયો. બાળકને 
લાગ્યુ ંકે કોઈકનો સુવંાળો હાથ પોતાનુ ંમҭ પપંાળી રહલે છે. માતાથી તાજા િવખટૂા પડેલા બાળકને 
ઊંઘમા ંમા પાછી વળેલી લાગી. એણે માની ગોદમા ંપેસવા મҭ સરખુ ંકયુર્ં. એણે ધાવણ તો વહલેુ ં
છોડȾુ ં હત ુ ંપણ તેની સાન નહોતી ગમૂાવી. જૂની આદતને આધીન એના હોઠે કશીક શોધ કરી. 
ઓિચંતા એ હોઠ કતૂરીના આંચળ પર ગયા. તાજાં મએૂલા ંકુરકુિરયાનંી એ માને આંચળ પર નાના 
હોઠ મીઠા લાગ્યા. ને એમ બનેંની કુદરતી સમજણના પિરણામે કુતરીનુ ંધાવણ માનવીના બાળે 
ધાવવા માડંȾુ.ં કતૂરી લાબંી થઈ ને પડી. એની પ ૂછંડી પટપટ થઈ. એણે બાળકનો દેહ ચાટયો. એ 
પછી એની લાબંી જીભ લસલસ કરતી વાƗસƣય-સખુની પાછી વળેલી લહરેમા ંħલી રહી. 

એકાએક કતૂરીના ડેબામા ંએક િધંગો ધોકો પછડાયો અને એ ભલૂમા ં ને ભલૂમા ંપોતે Ȑને 
ધવરાવતી હતી તેજ બાળકનો અપરાધ સમજીને તેને એક બચકંુ ભરતી, 'વૉય વૉય' ƨવરે Ɨયાથંી 
નાસી ગઈ. કતૂરીએ બરાબર હોઠ પર જ કરડેલો બાળક ઝબકીને ઊઠયો. એણે કતૂરીને તો ન દીઠી, 
પણ પોતાના ઉપર ધોકો ઊગામીને ઊભેલા પડછદંકાય સચંાલકને તેમ જ બારીઓમાથંી િખિખયાટા 
કરતા ંબાળકોને જોયા.ં એને ઘઘલાવીને સચંાલકે ખડો કયҴ Ɨયારે એના હોઠ પર કતૂરીના ધાવણના ં
બે ટીપા ંબાજી રĜા ંહતા.ં બાળકે ચીસ પાડતા ંપાડતા ંહોઠ પર જીભ ફેરવી. જીભ પર કાઈંક ખારંુ 
ખારંુ લાગ્યુ.ં હોઠમાથંી કોઈ ખારાશ ઝરતી હતી. બાળકને એનો ƨવાદ આƥયો. બાળકએ ખારંુ લોહી 
પણ ચાટવા લગ્યો. લોહી ચટાયુ ં તેમ વધ ુઆƥયુ.ં નીચે ટપટપ ટીપા ંપડયા ં ને હોઠમા ંબળતરા 
હાલી. બાળકના બેઉ હોઠ પર કતૂરીના તીણા દાતેં ઊંડા દંશ મકૂ્યા હતા. 

એ દંશો દેખીને સચંાલક ડયાર્. એણે બાળકને બાવડે હડબડાવીને દવાખાને લીધો. Ȑલ, 
દવાખાનુ ંને અનાથા̒મ એકબીજાના ંપાડોશી હતા ંત્રણે જાણે સમાનધમીર્ ƨવજનો હતા. 

“હોઠની આટર્રીઝ (નસો) કપાઈ ગઈ છે.” નવા આવેલા જુવાન દાક્તરે એ હોઠને ચીિપયા 
વગેરે ઓજારો વતી ચ ૂથંી ચ ૂથંીને િનરાતેં િનરીક્ષણ કયુર્ં. દરિમયાન બાળકની ચીસો ચાલ ુહતી. બીજા 
પણ બે દાક્તરો આવી ચડયા, એટલે ત્રણે જણાએ આ બાળકના હોઠનુ ંબારીક પƘૃથકરણ કરતે કરતે 
'િડƨકશન' (િવવેચન) જારી રાખ્યુ.ં 

Įનો નાનો એવો પોલ ઊઠતો હોય તેના Ȑવી ઊડ ઊડ ગિતએ એક નસર્ આવી પહҭચી. 
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“શુ ંછે, ડૉક્ટર?” 

“Ęીઓને માટે અિત કીમતી ગણાય એવી એક ચીજ જોખમમા ં છે.” ડૉક્ટરે કાતર અને 
ચીિપયા, લોશન અને આયોડીન વગેરે ચલાવતા ંચલાવતા ંનસર્ સામે હસીને કɖુ.ં 

બાળકના હોઠમાથંી લોહી વધ ુને વધ ુનાસત ુ ંહત ુ ં
“ય,ુ ડેિવલ.....!” નસેર્ મધરુી ખીજ બતાવી. Ɨયા ંબીજા દાક્તરે કɖુ:ં “હોઠ તો પરુુષોના જ વધ ુ

કીમતી કહવેાય!” 
“માટે જ આટલી મહનેત કરવા લાગો છો!” નસેર્ કɖુ.ં 
“હોઠની આટર્રી લોહી િવનાની બની જાય છે કે નિહ, ડૉક્ટર?” 

“બને પણ ખરી ને ન પણ બને!” સવર્ જ્ઞાનની સીમાનુ ંિચહ્ ન આ અિભપ્રાય છે. 
“તો હોઠ સકુાઈ જાય કે નિહ?” 

“જોઈએ, હવે આમા ંએવુ ંજ કાઈંક કરવુ ંપડશે ને? આટર્રીઝ વધ ુ ને વધ ુતટૂતી જાય છે. 
“એમ કહી બાળકને જરા ક્લૉરોફોમર્ આપી કાતર િવશેષ ઊંચે ચલાવીને દાકતરે બાળકના હોઠ ટંુકા 
કયાર્. ઉપર પાટાિપંડી કરીને બાળકને અંદરના દરદી તરીકે લીધો. 

“ફક્ત એક-બે િદવસ જ લાગશે, વધ ુનિહ લાગે. કાઈં િચતંા કરશો નિહ.” એમ કહી દાક્તરે 
સચંાલકને િવદાય આપી ને પછી પોતે ચા-પાઉં ખાતે ખાતે પોતાના સાથી સાથે આની ચચાર્ આદરી. 

એ ચચાર્ હોઠ િવષેની હતી. એમા ંપોતે આ બાળકના હોઠ વધ ુપડતા ચ ૂથંી નાખ્યા છે તે 
વાતનો ચોખ્ખો ઈનકાર હતો. સાથીઓની ઉમેદ એવુ ંઠરાવવાની હતી કે આ દાક્તરે હોઠ કાપવાનો 
'ƨપેƦયલ ƨટડી' નથી કયҴ. દરિમયાન ક્લૉરોફોમર્ની મીઠી અસરમાથંી પોતાની ઈƍછા િવરુć બાળક 
બહાર આવી રĜો હતો. એને મીઠું ક્લૉરોફોમર્ િવƨમિૃતની લહરેોમા ંરમવા તેડી ગયુ ંહત ુ.ં લહરે તટૂી 
ને બાળક શિુćમા ંઆƥયો. એના દાતેં એને કɖુ ં કે અમારી પાસેથી અમારા િમત્ર હોઠ આઘા ખસી 
ગયા Ȑવુ ંકાઈંક થયુ ંછે. 

સƚંયા પણ તે વખતે ધરતીને પોતાના તેજના ં છેƣલા ં ધાવણ-ટીપા ં ચસુાવતી ચસુાવતી 
અંધકારના દંડાની દહશેતે નાસતી હતી. ફરી વાર ખીચડી-રોટલાનુ ંટાણુ ંથયુ ંહત ુ.ં ફરી વાર શકોરા ં
તૈયાર થતા ંહતા.ં લિૂલયા છોકરાને ફરી વાર બાળકો ખીજવતા ંહતા ંકે “વધ ુઆપો!” વધ ુમાગવુ ંછે 
ને અટાણે પણ, હҰ લિૂલયા?” 

“લિૂલયાની બીજી ટાગં પણ તોડી નાખવી જોવે.” 
“હુ ંજો 'સાહબેજી બાપ'ુ હોત ને, તો ડડંે ડડંે લિૂલયાની ટાગં ઉડાવી દેત!”  'સાહબેજી બાપ'ુ એ 

સચંાલક માટેનુ ંસબંોધન હત ુ.ં 
“ભાિલયો ઘટંીમાથંી લોટ ચાટતો'તો આજ. 'સાહબેજી બાપ'ુને કહી દેવુ ંછે?” 

“અને ઓલી ગલુાબડી જોઈ ગલુાબડી?” ચોથાએ એક પાચં વષર્ની છોકરી બતાવી કɖુ:ં 
“ડુગંળીનુ ંપાદંડુ ંતોડીને સડંાસમા ંસતંાઈ ગઈ'તી.” 

“બધાનંી વાત હુ ં'સાહબેજી બાપ'ુને કહી દેવાનો Ġ.ં” 
“અને તુ ંકાચી ખીચડી બકુડાવતો'તો તેનુ ંશુ?ં” ગલુાબડી બોલી. 
“એ બધી વાતમા ંકાઈં નિહ. ઓƣયો નવો છોકરો તો કતૂરીને ધાવતો'તો!” 
“હҰ અલી ગલુાબડી, કતૂરીનુ ંદૂધ કેવુ ંહોય?” 

“મેં નથી પીધુ,ં મને શેનો પછૂછ, બાડા!” 
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“તેં તારી માનુ ંદૂધ પીધુ ંછે?” 

“કોને ખબર?” 

“મને સાભંરે છે. મારી મા મરી ગઈ'તી તોય હુ ંએને ધાવતો'તો.” 
“બહ ુમીઠું હોય, હҰ?”  

“મીઠું તો હોય, પણ આવે નિહ ને!” 
“એક જ દીમા ંમારી માનુ ંધાવણ તો ખારંુ ખારંુ થઈ ગયુ'ંતુ.ં” 
“શાથી?” 

“કોણ જાણે! તે દી અમારી ગાય હતી ને, ઈ કો'ક Ĭલેસવાળા છોડી ગ્યા'તા ને માનુ ંધાવણ 
ખારંુ થઈ ગ્યુ'ંતુ ંએટલુ ંમને સાભંરે છે.” 

“ગાયને છોડી ગ્યા એમા ંતારી માનુ ંધાવણ ખારંુ થઈ જાય? ઈ તો ગાયનુ ંધાવણ ખારંુ થઈ 
જાય. આ દેવલોય ગાડંો થઈ ગ્યો લાગે છે હ-ેહ-ેહ!ે” એમ કહી ગલુાબડીએ દાતં કાઢયા એટલે તમામે 
દાતં કાઢયા. 

“હવે તમે કોઈ સમજતા ંનથી ને શીદ હસતા ંહશો? ગાય લઈ ગ્યા એટલે એમ કે કડી કરી 
ગ્યા, અમારંુ ઘર વાસી ગ્યા, તાįં દઈ ગ્યા, ને દીવાનો કાકડો સળગાવીને તાળાને માથે દોરી નાખી 
ગ્યા, રાતો રાતો ધગધગતો રસ નાખી ગ્યા ને ઈ રસને માથે કાઈંક છાપ દાબી ગયા. એવુ ંકા'ંક કરી 
ગ્યા કે મારી માએ રોયુ-ંકટૂȽુ ંએટલે ધાવણ ખારંુ થઈ ગયુ.ં પછી મારો બાપો ને મારી મા બેય જણા ં
રાતે સતૂા ંતે સતૂા.ં સવારે બીજા બધા જ ઊઠયા, હુયં ઊઠયો, પણ ઈ બે જણા ંતો સતૂા ંજ િરયા.ં” 

“કેવી મજા!” ગલુાબડી કɖુ:ં “આંહીં તો સતૂાયં રે'વાત ુ ંનથી, નીકર ખીચડી ખાવાય કોણ ઊઠે? 
ભખૂ લાગે જ નિહ ને.” 

“મારી માને મારા બાપને ભખૂ નિહ જ લાગતી હોય?” 

“એને તો બેય વાતે મજો, ભખેૂય ન લાગે, ઊંઘતાયં કોઈ ન ઊઠાડે!” 
“અને ઈ ઊંઘી ગયા ંએટલે મને આંહીં રાખી લીધો ને? હҰ ભૈ? ખરંુ ને ભૈ?” 

“ને મારા બાપનેય ઊંઘાડી દીધો છે.” ગલુબડી રાજી થઈ. 
“ક્યા?ં” 

“દાગતરખાને.” 
“મોટે દાગતરખાને?” 

“તયેં નૈ? એનો પગ રેલગાડીમા ંઆવી ગ્યો'તો.” 
“કેમ કરતા?ં” 

“મારા બાપનેય બહ ુઊંઘ આવતી'તી. ઊંઘમાનેં ઊંઘમા ંમારો બાપો અંજીરને લીલા-ંરાતા ં
ફાનસ દેખાડતો'તો. ઈ સાધંાવાળો હતો. ઈને રાતીપીળી ધજા દેખાડતા ંઆવડતુ'ંતુ.ં રાતને દી 
ગાિડયુ,ં ગાિડયુ ંને ગાિડયુ!ં ગાિડયુનંા અંજીર તો મારા બાપ વગર કોઈને ગણકારે જ નૈ. એમા ંએક 
અંજીર હત ુ ંગાડું.ં એણે મારા બાપાને ઝોલુ ંઆƥયુ ંતે ભેળો જ ઠેલો માયҴ. પછાડી નાખ્યો. પગ પીલી 
નાખ્યો. પછી તો એને મોટે દાગતરખાને ધોળાધોળા ĭલ Ȑવા ં ગાદલામા ં સવુાડયો તોય મારા 
બાપને ઊંઘ આવી નિહ, ને રાડેરાડુ ંપાડે કે મને ઝટ ઊંઘાડી Čો-ઊંઘાડી Čો. પછેં એને ખબૂ દવા 
સુઘંાડી. પછેં એને એવી ઊંઘ ચડી ગઈ કે પગ વાઢયો ને, તોય એને ખબર ન પડી. માડં માડં ધોળી 
પથારીમા ંસવૂાનુ ંમƤયુ ંને, એટલે પછેં મારો બાપો કાઈં જાગે! મેં, મારી માએ , સૌએ હડબડાƥયો કે 
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બાપા જાગ, બાપા જાગ, પણ એ તો જાગે જ શીનો? એને મસાણમા ંલઈ જઈ બળતાને માથે મેƣયો 
તોય ન જાગ્યો.” 

“પછી તુનેં આંહીં લાƥયા?” 

“મારી મા ક્યાકં વઈ ગઈ એટલે મને આહીં લઈ આƥયા.” 
“તયેં તુ ંડુગંળીનુ ંપાદંડુ ંકેમ લઈ ગઈ'તી સડંાસમા?ં” ભાવલાએ ગલુાબડીનો કાન આમƤયો. 
ગલુાબડીએ ચીસ નાખી. રુદન ચાલી રɖુ.ં પણ એ રુદન એકાએક રોકાઈ ગયુ.ં “આ શુ?ં આ 

નવો છોકરો તો જુઓ! એલા, આજ તો એ દાતં કાઢતો કાઢતો હાƣયો આવે છે. એનો પાટો આજ 
છોડયો એમા ંદાતં શુ ંકાઢતો હશે?” 

નવો બાળક સમજતો નહોતો કે આ બધા આમ કેમ કહ ેછે? હુ ંહસુ ંĠ?ં કોણ કહ ેછે હુ ંહસુ ંĠ?ં 
એણે મҭએ હાથ દીધા. એને પોતાના દાતં ઉઘાડા લાગ્યા. એ ખિસયાણો પડી ગયો. એ મҭ પર હાથ 
ઢાકંતો ઊભો રĜો - ને બધા જ છોકરા હસવા લાગી પડયા. બધાને નવો છોકરો ગાડંો થઈ ગયો 
લાગ્યોઃ “લે, લે, જો તો પણ. આ તો દાતં જ કાઢી િરયો છે: થાકતો જ નથીઃ શેના માથે દાતં કાઢે છે? 
આપણી ઠેકડી કરે છે?” હસાહસ અને આનદંની રેલમછેલ ચાલી. 

બાળકના બે હોઠ ભેળા થઈ જ ન શક્યા. એને ટીખળ ગƠયુ ંનિહ. એની આંખોમા ંપાણી આવી 
પડયા ંતોપણ મોઢા પરથી દાક્તરની કાતરે ચોડેલુ ંઆ િચર-હાƨય ઊતયુર્ં નિહ.એ Ɨયાથંી નાસી ગયો. 

એટલામા ંતો સચંાલકે આવીને સૌને ખબર આƜયાઃ “હમણા ંશકોરા ંમકૂી Čો. મે'માન પધારે 
છે. ગલુાબડી, તમે છોકિરયુ ંએના ં છેટેથી ઓવારણા ં લેજો ને લિૂલયા, તમે સૌ 'સાહબેજી, સલામ' 
કરીને પછી 'નાનપણમા ં કોઈના ંમાતાિપતા'વાįં ગીત ગાજો. ને સોમેશર, જો ગાતા ંગાતા ંમોઢંુ 
મલɉુ ંછે ને, તો આજના ંખીચડી-શાક મળી રĜા ંતને, હો કે?” 

મહમેાનને માગર્ બતાવતા સચંાલક બાળકોની પાસે તેમને લઈ આƥયા. સૌએ 'સાહબેજી, 
સલામ' કયુર્ં. 

નવો બાળક બધાથી દૂર ઊભો હતો. તેને સચંાલકે ફોસલાવીને કɖુ:ં “મે'માનને સલામ કર, 
બƍચા! ખાઉ ખાઉ આપુ.ં” 

બાળકે િખજાયેલુ ંમҭ કરીને જવાબ આƜયોઃ “નૈ,મા!” એ મા કહવેા ગયો પણ પરૂો “મા” એવો 
ઉƍચાર એનાથી થઈ શક્યો નિહ. 

“નવો આƥયો છે.” 
“હƨયા જ કેમ કરે છે?” 

“રીતભાત સમજતો નથી.” 
“હજુ સાવ નાનો છે.” મહમેાને બચાવ કયҴ. 
“અમે નાનેથી જ િવનય શીખવીએ છીએ. કૂંણી ડાળ જ વળી શકે છે.” 
સચંાલક અિતિથને લઈ એક બધં બારણા તરફ ચાƣયા. 
“આ તરફ પધારશો?” એક કહીને એણે બારણુ ંખોƣયુ ંઅને કɖુ ં “આંહીં અમે કોઈને દાખલ 

કરતા નથી. આપને માટે જ અપવાદ કરંુ Ġ.ં” 
ખરી વાતે પ્રƗયેક અિતિથને એમ જ કહીને અંદર લઈ જવામા ંઆવતો. 
“આહીં એવા કુટંુબની Ęીઓને રખાય છે કે Ȑમના ંનામ હુ ંનથી લઈ શકતો. ઇંદ્રનગરના 

અગ્રગƖય આબĮદારનુ ંકલકં જોવુ ંછે? સામેના ખડંમા ંસતંાડેલ છે.” 
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એક Ďાર, અંદર બીજુ ં Ďાર, તેની અંદરનો ખડં ઊઘડયો ને Ɨયા ં બેઠેલી Ęી પાછળ ફરીને 
ઘમૂટો કાઢી ગઈ. 

“િવધવા છે. સગા કાકાથી......” 
અƚયાહાર શƞદોએ ƨપƧટ શƞદો કહી શકે તે કરતા ં િવશેષ ƥયક્ત કયુર્ં. અƚયાહાર વાણી 

ભયકંર હોય છે. બદંીવાન Ęીની હાજરીમા ંજ આ સચંાલકે આ 'અƚયાહાર' િપછાન પરૂી કરી. બે-ચાર 
અપગંો અને ગાડંાઓ બતાવીને એણે પરોણા પાસે િવિઝટબકુ અને શાહી-હૉƣડર ધરી દીધા.ં 
આ̒મના ંઅનાથોને કેવુ ંસાફ અનાજ અપાય છે તેની ખાતરી કોઠારમા ંલઈ જઈને કરાવી. Ȑ દાળ 
અને ભાતની ગણૂીઓમાથંી તેણે મઠૂી ભરીને દાણા દેખાડયા તે વƨતતુઃ અનાથોના રસોઈનો રƨતો 
ભલૂીને સચંાલકના પોતાના ઘરમા ંચાƣયા જવાના શોખીન હતા. 

 

 

                                                                          

10 મદાર� મળે છે 
આકાશના અનતં ગોળમા ંનક્ષત્રો અરધુ ંચક્કર ઘમૂી વƤયા ંહતા ં Ɨયારે અનાથા̒મનો નવો 

બાળક જાગ્યો. ઊંઘ અને ભખૂનુ ંȐ રોȐરોજનુ ંયćુા છેƣલા છ મિહનાથી એના શરીરમા ંમચી ગયુ ં
હત ુ ંતેમા ંઊંઘ પરાજય પામી. ભખેૂ એને બેઠો કયҴ. ભખૂ એને પથારીમાથંી બહાર દોરી ગઈ. એ કોને 
ગોતવા જાય છે તેની પ્રથમ તો એને ખબર પડી નિહ. એણે પોતાની જીભ ફરી ફરીને હોઠ પર 
ફેરવી. એના હોઠ અને જીભ પોતાની યાદદાƨતને તાજી કરતા હતા. માણસનુ ંમગજ ક્યા ંહોય છે તે 
તો દેહના િવજ્ઞાનીનો જાણે છે ને જણાવે છે. એટલે જ બાળક પોતાને ધાવણ દેતી બધં પાડનાર 
જનેતાને ભલૂી જઈ પોતાને ધવરાવનાર કતૂરીને િવશેષ યાદ કરે છે. નવા બાળકના ંહોઠ ને જીભ છ 
મિહના પરના પહલેા િદવસના બપોરની કતૂરી તો યાદ ન આવી, પણ મોમા ંઅડકેલ એના સુવંાળા ં
આંચળ સાભંયાર્. એ આંકળની સુવંાળપ શોધતો બાળક દરવાȐ આƥયો. દરવાજાની અંદર ફાનસ 
હત ુ ં ને બહાર અજવાįં હત ુ.ં અજવાળાની િબહામણી સિૃƧટમા ં Ȑ નહોત ુ ં તેને અંધારાની દુિનયા 
સધંરીને બેઠી હશે તો? દરવાજા પર બાળકે હાથ પસાયાર્, દરબાજો બધં હતો. હાથ છેક નીચે સધુી 
ગયા Ɨયારે ભҭય અને દરવાજાના ં કમાડને વƍચે એને ગાળો લાગ્યો. બીડેલા ં બારણાનંી ઝીણી 
િચરાડમાથંી પણ બહાર નીકળવાનો બેવકફૂ પ્રયાસ માનવી કરતો આƥયો છે. માના ગભાર્શયની 
સપંણૂર્ સલામતી પણ માનવીને મકુ્તા જીવનની ઝખંના પાસે તƍુછ લાગી છે. જીવનનો એ અનાહત 
નાદ છે. એ જ પ્રકૃિતનુ ંતƗવ છે. બીજી તમામ િવકૃિત છે. નાનો બાળક કોઈના પણ શીખƥયા વગર 
દરવાજા હઠેળના સાકંડા અને આણી દર સિળયાવાળા ગાળામાથંી બહાર નીકƤયો. સિળયાના ગરજા 
(અણીઓ)એ એના શરીર પરની ચામડી ઉતરડીને લોહી ચાખ્યુ.ં પણ મોકળાપણાનુ ંએ મલૂ શી 
િવસાતમા ંછે? 

બાળક ભાખંોિડયાભર હતો. તેમાથંી ઊઠયો અને ચાલતો થયો. નવો પ્રદેશ એને આકાષર્ક 
લાગ્યો. અંધારાનો ભય માતાના ઉદરમા ંસાડા નવ માસ પરુનાર માણવા-પ્રાણીની પ્રકૃિતનુ ંતƗƗવ 
નથી. એ ભય તો દુિનયાએ ભણાવેલુ ંભણતર છે. આ બાળકની આજ સધુીની સિૃƧટમા ંએ ભય 
નહોતો પ્રવેƦયો. અંધારંુ જાણે એને આંગળીએ વળગાડીને ચાƣયુ.ં પવન ĭંકાતો હતો. પવને એના 
શરીરને નાની નાવ કરી નાખી ને અંધારંુ જાણે કે દિરયાનુ ંઅનતં કાįં જળ બની ગયુ.ં મોકળી 
િજંદગીના તલસાટને Įધંનાર Ɨયા ંકોઈ નહોત ુ.ં આ̒મના ઉંબરામા ંજ વેરાના ઊભુ ંહત ુ.ં સમાજની 
સમƨત કાળાશ Ԍયા ંĠપાવવામા ંઆવતી હોય Ɨયા ંસફેદ પોશાકનો પહરેનારો સમાજ પાડોશીપણુ ં
રાખતો નથી હોતો. આ̒મની બહાર બીજુ ંકોઈ મકાન નહોત ુ.ં  
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િમલના મેલા પાણીની નીક મોટા અજગરનુ ંĮપ ધરીને આડી પડી હતી. એના કમર સધુીના 
વહણેમા ંથઈને બાળક પાર નીકળી ગયો. પણ હજુ એના ં હોઠ-જીભની શોધ પરૂી નહોતી થતી. 
અંધારામા ંખાડા-ખબાિડયા ંઆવતા ને બાળકને એક-બે ગુલંાટો ખવરાવતા. પણ થોડા િદવસા પર 
માતાના કબૂામા ંગામ – ટોળાના ઝનનૂી પગની હડફેટે ચડવા Ȑવી કશી જ ભયાનકતા એ ખાડા- 
ટેકરાના મારગના ઋધામણમા ંનહોતી. ટેકરાઓ ગાળો નહોતા દેતા. હાકોટા નહોતા પાડતા. પકડી 
નહોતા રાખતા. પોતાની છાતી પર થઈને ચાલવા દેતા. ટેકરા ને ખાડા માયાį હતા. તેમણે ‘સાહબે, 
સલામ’ કરવાની ફરજ પાડી નિહ. પવન જાણે કે ટેકરા-ખાડાઓના પોલાણમા ં પેસીને લપડાકો 
મારતો હતો. 

ખેતરને શેઢે કોઈક કાળા આકારો દેખાયા. તારાઓએ પ્રકાિશતા કરેલુ ંઅંધારંુ Ȑટલુ ં કાįં 
નહોત ુ ંએટલા એ આકારો હતા. બાળકે એ િદશા પકડી. 

બે-ત્રણ નાના નાના ભડકા થયા, અને તે પછી જાણે કોઈ નાનો-શો અિગ્ન થોડે થોડે અંતરે 
ઝબકૂ ઝબકૂ કરતો રĜો. આકાશમાથંી પƘૃવી પર પડેલો એ શુ ંતારો ઝગતો હતો? બાળકની કƣપના 
સિૃƧટમા ંબીજી કોઈ ઉપમા જડવી અશક્ય હતી. બાળકની જીભને પહલેુ ંપોષણ આપનાર માતા છે. 
બાળકની કƣપનાને પહલેુ ંધાવણ ધરાવનાર આકાશ છે. એટલે જ બાળ રામચદં્રજીનો સૌ પહલેો 
કજીયો 'મા મને ચાદંિલયો વા'લો'નો જ હતો. એટલે જ દુિનયાએ એને ચાટલામા ંચદં્રનુ ંપ્રિતિબƠબ 
બનાવીને ફોસલાવી લીધા હતા. 

બાળકની જીભ લબકારા કરવા લાગી. ઝબકૂતો અિગ્ન કોઈક ખાવાની ચીજ હોવી જોઈએ. 
તારાઓના દશર્ન પછીની પહલેી સજં્ઞા કદાચ બાળકને આ જ હશે કે માના ંƨતનોની એ કોટાનકોિટ 
ડીંટડીઓ છે. આમ ન હોત તો બાળક કોઈ સુદંરીના અંબોડાના શોભાવ માટે સજાર્યેલા મનાતા ĭલને 
કે રાજાના તાજમા ંજડાવા નક્કી થયેલ હીરાને જ હોઠ વƍચે જ સૌ પહલેુ ંશા માટે ન પકડત? 

આવી કƣપનાઓમા ંભમવાને Ȑટલો કાળકે્ષપ કિવજનો કરે છે તેટલો કાળકે્ષપ બાલકે નહોતો 
કયҴ. એના પગ એને એ ઝબકૂ ઝબકૂ થતા અિગ્નની છેક જ નજીક પહҭચાડી ચકૂ્યા હતા. એને 
દેખીને પƘૃવી પર લાબંો થઈ ને પડેલો એક આકાર સળવળી ઊઠયો ને એમાથંી ઉપરાઉપરી ઘરુકાટ 
ઊઠયો. એક પલમા ંજ એક આદમીની હાક ઊઠી: “હ ેહ ેતને ઓઘડનાથ ખાય, હડમાન તારા બત્રીસે 
દાતં પાડે, તને છƜપન જોગણીઓ ભરખે, પીર ઓિલયા પોગે તને, ખબરદાર રે'Ȑ, ભતૂડા! તને 
ભતૂનાથની દુવાઈ!” 

બાળકને આ શƞદોની સાન નહોતી. એ ચપૂચાપ થભંી ગયો. અને બોલનાર આદમીની ચારે 
બાજુ, નિહ પશ-ુનિહ માનવી એવા ત્રણ-ચાર આકરો તીણી ચીસો પાડતા કદૂાકદૂ કરી રĜા. 

“કુણ છો રે?” માનવીએ પોતાનો ભય અથર્ વગરનો જોઈને જરા િનહાળી િનહાળી જોયુ.ં 
“મા.” બાળકને એ એક જ શƞદ જƛમ પછી પહલેો જીભે ચડે છે ને એ એક જ શƞદમા ં

માનવની અંતઘડીની - આખરી વાણી ખતમ થાય છે. 
'થા...મ!” એવો એક હળવો બોલ બોલીને એ માનવી ઈભો થયો ને એની ચોપાસ ફરતી 

કદૂાકદૂ બધં પડી. ચારેક આકરો લપાઈને બેસી ગયા. 
ઊભા થનાર આદમીના હાથમા ંચલમ હતી. આઘેથી ઝબકૂતો અિગ્નએ ચલમનો હતો. 
આદમી બાળકની નજીક આƥયો Ɨયારે એ બાળકના કરતા ંસાતેક ગણો ઊંચો લાગ્યો. બાળકે 

એની સામે જોયુ,ં પણ ચહરેા સધુી નજર પહҭચી નિહ. 
કદાવર આદમી નીચો વƤયો. એના કાળા મҭ ફરતી સફેદ દાઢી હતી. એનુ ંશરીર ફક્ત કમર 

ફરતા લપેટેલા જીણર્ કપડા િસવાય આખુ ંજ ઉઘાડુ ંહત ુ.ં એના માથા પર જટા Ȑવા લાબંા વાળ હતા. 
એ મનƧુય દેખાતો હતો તે કરતા ંસકુાઈ ગયેલા તાડ Ȑવો વધ ુદેખાતો હતો. 
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“કુણને ગોતછે રે?” એ પછૂત ુ ં એનુ ં મҭ િવકરાળ હત ુ,ં પણ એના નમેલા શરીરે એ 
િવકરાળતામા ંસુવંાળપ મકૂી. 

“મા.” બાળકે ફરીવાર મહામહનેતે એ શƞદ ઉƍચાયҴ. 
“તારી મા! આંહીં? મદારીના લબાચામા?ં તારી માને મેં થોડી સતંાડી છે? હુ ંચોરંુ તો છોકરા ં

ચોરંુ. તારી મા Ȑવડી માને ચોરીને ક્યા ંĠપાવુ,ં ગમાર?” 

“મા.” 
“તારી મા? આ મારી રતનબાઈ તારી મા છે? તુ ંતો વાદંરંુ નથી, ભાઈ! તેમ તુ ંરીંછડુયં નથી! 

આ મારી હડેƠબા રીંછણ તારી મા છે? હҰ હડેબંા?” 

એમ કહતેો એ માણસ પોતાની પાસે લપાઈને બેઠેલી કાળી આકૃિત તરફ વƤયો. “તુ ંવળી 
કારે માણસનુ ંઘર માડંવા પોગી ગઈ'તી? આ તારો છોકરો છે?” 

“ઘે-ઘે-ઘે-ઘે-” એ લાબંી પડેલી કાળી આકૃિતએ પોતાના આ અપમાન સામે વાધંો ઉઠાƥયો. 
“હ-ેહ-ેહ-ે!” માનવી હƨયો...”લે, સાભંળ ટાબિરયા! રીંછણ પણ કહ ે છે કે એ તારી મા નથી. 

Ɨયારે કુણ તારી મા છે આંહી?” 

“મા-આ-આ-” છોકરો રડયો. 
“કુણ...હુ?ં હુ ંતારી મા? મારી કખૂ વળી ક્યારે ફાટી'થી, છોરા? મને થાપ દેવા આયે સે થુ?ં હુ ં

કાઈં બેવકફૂ નથી. હુ ંપાગલ નથી. હા,ં હુ ંતો હકીમ Ġ ંહકીમો તો બીજાને પાગલ બનાવે. તારા 
બાપને, તારા બાપના બાપને, તારી સાત પેઢી માયલા કોઈને કોઈ હકીમે -વૈદે પાગલ નથી 
બનાƥયો કે?” 

“મા.” 
“આહીં આવ. તુ ંમારી જડતી લેવા આƥયો છો ને, ટાબર? તમુ ્શુ ંĬલેશ છો? શાવકાર છો? 

આંહીં આવ.” 
બāુાએ બાળકને પોતાના સરંજામ પાસે લીધો. એક કાવડ હતી. કાવડને બનેં છેડે બે 

ઝોળીઓ હતી. કરંિડયા ખોલીને બāુાએ કɖુ:ં “લે, જોઈ લે મારા લબાચા. આ મારી એક ડીકરીનુ ંઘર 
છે.” એમ કહી એક કાળી ડાબલી લીધી, “ આમા ંડીકરી સતૂી છે ઈ તો તારી મા નિહ ને? ઊઠ એય 
ડીકરી, તારંુ Įપ દેખાડ. તારે િડલે લગૂડા ં તો નથી, એટલે તને નાગી ને નાગી જોઈ ƣયે આ 
ટાબિરયો.” 

એમ કહીને દાબડી ઉઘાડી એને કાળી ભƠમર વીંછણ કાઢી. વીંછણનો આંકડો પકડી એને 
અƚધર લટકાવી: “લે, આ તારી મા છે?” 

“નિહ? ઠીક લે, બીજી છોકરી બતાવુ.ં” એમ કહીને એણે એક નાના કરંિડયામાનંી ચદંનઘો 
કાઢી. “આ તારી મા? નિહ? ઠીક, હા,ં હા ં, મારી કને એક-બે માણસની છોકિરયુ ંપણ છે. એને પિૂછયેં.” 

થેલીમાથંી એણે બે-ત્રણ ઢીંગલા ંકાઢયા.ં “આમા ંછે કોઈ તારી મા? હવે તો મારી જડતી લઈ 
લીધી ને? હવે મને Ĭલેસમા ંનથી સҭપવો ને?” 

“મા.” 
“હવે તો હુ ંએક િરયો Ġ,ં ભા! હુ ંતારી મા Ġ?ં હુ ંતે કેટલાકની મા થાઉં? ઠીક, આવ, બેસી જા, 

આંહી.” 
બાળકને આટલા બધા ંજીવતા-ંમરેલા ંરમકડામંા ંઅજબ રસ પડી ગયો. એ ભય વગર બેસી 

ગયો. 



40 
 

“તારી નજર ક્યા ંટપી રહી છે?” એમ કહીને એણે એક વાટાકો ને તેના પર પડેલો ટુકડો 
રોટલો બતાƥયો. “આની ગધં આવી કે તને? ઈƛસાન છો ને! કોઈ ભખૂ્યા માણસને અધરાતેય ખાતો 
ભાળી શકતો નથી કે? આ વાટકામા ંદૂધ છે એ કાઈં તારી મા નથી મકૂી ગઈ આંહીં. આ મારી ડીકરી 
ચદંનઘોએ અને મારી કાળવી નાગણીએ ન પીધુ ંતેટલુ ંએઠું લઈને હુ ંટુકડો રોટલો ખાવા બેસતો'તો, 
મારે બāુાને દાતં ક્યાથંી કાઢવા? તારંુ મҭ ફાડ તો!” 

એમ કહીને એણે બાળકના મҭમા ંપોતાની આંગળી ચોપાસ ફેરવી. 
બાળકની જીભ હોઠને મમળાવી રહી હતી. એની નજર ઘડીક બāુા સામે ને ઘડીક દૂધના 

વાટલા સામે ટળવળતી હતી. 
“ઠીક ભા, મેં આ ઝેરી જાનવરોના ંમҭમાથંી ħટƥયુ,ં ને તુ ંહવે મારામાથંી ħટંવી જા. ઊભો રે', 

દૂધ કમતી છે. રોટલો ચોળી દઉં.” 
દૂધમા ંરોટાલો ચોળતો ચોળતો બāુો બાળકને ઝીણી નજરે તપાસતો હતો ને કહતેો હતો: 

“ખાઈ-કરીને ભાગી જઈશ નિહ ને? ખાઈને ખટુામણ કરવાનો તો આપણા બાપદાદાનો ધધંો છે, ખરંુ 
ને? ખાઈને નથી ખટૂતા ંઆ જાનવરો. માટે તો હુ ંજાનવરોનો સગંાથ ગોતીને પડયો Ġ ં ને? તુ ં
ઈƛસાન, મારો પીછો લેવા પҭ'ƍયો, તે મેં એવુ ંકયુ ંધરમ કરી નાખ્યુ'ંતુ ંએલા? મને કોઈઊ દી ધરમ 
કયાર્નુ ંસાભંરત ુ ંનથી. મેં તો આ વાદંરના ંમҭમાથંી પણ મળૂો આંચકીને ખાધો છે.” 

બāુો મદારી ચોળેલા ં દૂધ-રોટલો બાળકને મҭએ કોિળયે કોિળયે મકૂવા લાગ્યો. આખા 
િદવસની ભખેૂ બળતો બાળક ખાવા લાગ્યો. બીજા હાથે બāુાએ એ ચોલેલ દૂધ-રોટલાનો અરધો ભાગ 
દબાવી રાખ્યો. બાળકે એના હાથને ઉખેડી નાખીને માગ્યુ:ં “મા-મા-” 

“એટલો મારો ભાગ છે. મને ભખૂ લાગી છે છોડ!” બāુાએ બાળની સામેથી વાટકો લઈ લીધો. 
બાળક ઊઠીને વાટકો હાથ કરવા ગયો. બāુાએ બાળકને રોકવા મહનેત કરી. બાળકે બāુાના જીણર્ દેહ 
સાથે જુć માડંȾુ.ં આક̕ે એકાએક બāુાના ઉધાડા દેહની છાતીની લબડેલી ચામડી પર Ԍયારે બાળકે 
ƨતન માની લઈ બચકો ભયҴ Ɨયારે બāુાએ પોતાનો પરાજય કબલૂ કરી લઈને િખજાયેલા હાથે 
વાટકો બાલ સામે પછાડયો: “ લે ખાઈ જા. ખાઈ જા.” ને તમામ ધાન એણે બાળકના મҭમા ંઓરી 
દીધુ.ં ખાલી વાટકામા ંથોડુ ંઘનુ ંȐ કામી ચҭટી રɖુ ંહત ુ ંતે પોતે ચાટી જઈને પછી ખીજમા ંવાટકો 
પછાડયો. 

“લે, પાની લઈ આવુ!ં” એમ બોલી ડોસો વાટકો લઈ ઊઠયો. બાજુમા ંવરસાદના પાણીનુ ં
ત્રણેક મિહનાનુ ંજૂનુ ંખાબોિચયુ ંહતમુ.્ Ɨયા ંપોતે ત્રણ-ચાર વાટકા પાણી પીને પોતાના ભખૂ્યા પેટને 
ઠગી લીધુ ંને એક વાટકો છોકરાને માટે ભરી લઈ આƥયો. 

છોકરો ઝોલે ગયો હતો. એણે અરધી ઊંઘમા ંને ઊંઘમા ંપાણી પીધુ ંને પછી એ ઢળી પડયો. 
ટાઢો પવન ઝપાટા મારતો હતો. પાછલી રાત રોગોયલ ઠંડીના માનવભક્ષી મતં્રો જાણે કે 

જગત પર છાટંતી હતી. ગામના ંકતૂરાનંા રુદન-ƨવરો પવનમાથંી ગળાઈને આવતા હતા. એ ƨવરો 
સાભંળીને મદારીના ંવાદંરા ં ને રીંછણ વારેવારે ચમકતા ં હતા.ં બે ખેતરવા આઘી પડેલી કાપડ-
િમલના ચોિકયાતો ખҭખારા મારતા ચોકીનો ડોળ કરી િમલનુ ંકાપડ ચોરતા હતા. 

ડોસાએ શરીર લબંાƥયુ.ં પાĠ ં કાઈંક સાભંરી આƥયુ ંએટલે એ ઊઠયો. છોકરાના ંઊંઘતા 
શરીરને ઉઠાવીને એ રીંછણ પાસે લઈ ગયો. કɖુ:ં “હડેબંા!” 

રીંછણે જવાબમા ંઘરુકાટ કયҴ. 
“જાગછ?” 

બીજો ઘરુકાટ. 
“આ આફતને તુ ંતારી ગોદમા ંસાચવ ને, બાઈ! આ ટાઢમા ંઠૂંઠવાઈ રે'શે.” 
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ત્રીજો પે્રમાળ ઘરુકાટ. 
ડોસાએ છોકરાને રીંછણની ગોદમા ંમકૂ્યો. 
ફરી સઈૂને ફરી પાછો ડોસો ઊઠયો. 
“હડેબંા!” 
હડેબંા ઘરૂકી. 
“મને બેવકફૂને યાદ આƥયુ.ં આપણાથી આંહીં પડી ન રે'વાય. સવાર પડશે તો કમબખ્ત 

છોકરાની ગોત થશે ને મને Ĭલેસ ઊંચો ટાગંી હઠે બળતુ ંકરશે. હાલો, આ કમબખ્તે એક તો મને 
લાઘંણ કરાવી છે, ને ઉપર જાતો હવે મને પથં કરાવશે.” 

કાવડની એક ઝોળીમા ંપોતાનો બીજા તમામ સરંજામ ભરીને સામી ઝોળીમા ંફાટેલ ગાભો 
પાથરીને તેમા ંછોકરાને નાખ્યો. કાવડ બીજા ખભા પર ઉપાડીને ડોસાએ કાળી રાતે ખેતરો ચીરતો 
ખારાપાટનો રƨતો લીધો. વાદંરાનેં રીંછણ પાછળ ચાƣયા ંઆવતા ંશા શા િવચારો કરતા ંહતા ંતે તો 
કોઈથી ન કહી શકાય, પણ સૌની િચતંા આ નવા આવેલ માનવબળ પર એકાગ્ર બની હતી એટલુ ં
કેવામા ંઅમે માƛવી હોવા છતા ંપણ અસƗય આકે્ષપ નથી કરતા એટલુ ંતો એ પશઓુ પણ કહશેે. 

                                                                         

11. ખારા પાટને ખોળે 

ખારાપટની સપાટ ભોƠયને ખ ૂદંતો ખ ૂદંતો િવચારહીન વćૃ મદારી આગળ આગળ ચાƣયો 
જતો હતો ને પાછળ પાછળ જોતો જતો હતો. એના પગ કમજોર છતા ંજોર કરી કરીને ઊપડતા 
હતા, કેમ કે એ ચોર હતો. એ કોનો ચોર હતો? સારી દુિનયાનો જ એ ચોર હતો - મદારીએ માનવી 
Ȑવુ ંમાનવી ચોયુર્ં હત ુ.ં એ માનવીએ આવતાનંી વાર જ મદારીના મҭમાથંી રોટલો ħટંƥયો હતો. 
પોતાના રોટલામા ંભાગ પડાવનાર માનવી મદારીને પોતાના એક વાદંરા કે વીંછી Ȑટલો પણ 
ખપતો નહોતો.  

સાપ અને નોિળયાને લોહીલોહાણ સગં્રામ કરાવીને મદારી માનવીઓની બવકફૂીને રીઝવી 
શકે છે, પણ માનવી અને નોિળયાની લડાઈ દેખીને એની ચાદર પર કોણ એક દુકાની પણ ફҰકવાનુ ં
હત ુ?ં મદારી મનમા ંને મનમા ંબબડાતો હતો; સાપને ġટો મકૂી દઈશ તો દેડકા ંખાઈને પણ પોતાનો 
ગજુારો કરશે, પણ આ માનવીનો બાળ નિહ દેડકા ંખાઈ શકે, નિહ એક જીવડુ ંપણ જઠરમા ંજીરવી 
શકે, નિહ જગંલાના ંપાદંડા ંપણ ચાવી શકે એને તો જોશે રોટાલો ને દૂધ, રોટાલો ને મીઠાની કાકંરી, 
દૂધ પાઈને સાપ ઉȐરવો સારો છે, કેમ કે એના ડખં ઉપર નોળવેલના ંપાદંડા ંઘસી શકાય છે, પણ 
આ માનવીનો બાલ મોટો થઈને કાળી રાતે મારંુ ગįં ચીપી નાખશે તેનો કોઈ ઈલાજ નિહ રહ.ે 
માનવીના દાતં ભીંસાશે તેના પર ઓસડ નિહ રહ.ે  

મદારીની કમબખ્તી બેસી ગઈ. પ્રભાતની આંખ લાલ થઈ અને છોકરો ઝોળીની અંદર 
સળવƤયો. ઝોળીમાથંી છોકરાએ ડોિકયુ ં કયુર્ં Ɨયારે એણે મદારીની ગરદન મરડાયેલી દેખી. ચાર 
થાક્યાપંાક્યા ંપશઓુને પગ ઘસડતા ં દીઠા.ં બāુા મદારીની કાધં ઉપર પોતાનો ħલો ભાળીને એ 
બાળકે મગĮબીની લાગણી માણી કે નિહ તે તો એ જાણે. પણ એનુ ંમҭ દાતં કાઢી રɖુ ંહત ુ.ં 

“મનેય ખબર છે, કમબખ્ત!” મદારી આંખોની ભમર ખેંચીને બોƣયો: “ઈƛસાન ઈƛસાનની 
ગરદન પર ચડે છે Ɨયારે જ એને સખુ વળે છે. એટલા માટે તો મેં જાનવરોનો સગં લીધો હતો. 
માબપને મેં નાનેથી જ સલામ ભરી હતી. ચાલીશ સાલ ગજુરી ગઈ. પણ કોને ખબર છે - તુ ંમારો 
બાપ જ હોવો જોઈએ. મારા બાપે એના પાળેલા સાપનો જાન કાઢયો હતો એ પાપે જ એ પાછો કોઈ 
વાિણયાણી-બામનીના ઓદરમા ંપડયો હશે. જાનવરની હƗયા કરનારો જ માƛવી અવતરે છે. પણ 
માનવીનો માર કાઈં સાપ થોડા સરȐ છે? મને તો એ િવČાની ગમ નથી ને, નીકર તુનેં ટૂંકો કરી ન 
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નાખત હુ?ં સાપનો અવતાર પામત તો હજાર વરસની આવરદા લઈ આવત. દેડકા ંને ઉંદરનો તો 
અખટૂા ભરખ ભયҴ છે ને માલેકે, દુકાળ તો દાણાનો પડે, દેડકાનંો દુકાળ સાભંƤયો છે કે'દીયે, ગમાર?  

પણ મને એવડીયે િવČા માલમૂ નથી એટલે તારો ટોટો પીસીને પણ શુ ં કરંુ? પાછો એ 
પાપનો માયҴ હુ ંઈƛસાનને પેટ પડુ ંતો મારો Ġટકારો ક્યારે થાય? એટલે જ તુનેં મારવાની હામ 
ચાલતી નથી. ત ુમાનતો મા બેવકફૂ કે મને તારી રહમે આવે છે. તુ ંક્યા ંવીંĠ કે ચદંનઘો છો કે મને 
તારી દયા આવે? તુ ંતો મારો રોટલો ħટંવીને કાલી રાતે ખાઈ જનારો જુલમી ઈƛસાન છો. તુ ંદાતં 
કાઢી િરયો છો ને? કાઢ, કાઢ ભા!” 

“ખાવુ-ંખાવુ ંછે.” બાળકે પોતાના કાધં પર ઉઠાવનારા મદારીને જાણે કે હકુમ કયҴ. 
“શાવકાર! શાવકાર!” મદારીની ડોકમાથંી જવાબ નીકƤયો: “તને શુ ંએમ થાય છે કે મેં તને 

સતૂો રાખી મારંુ પેટ ભરી લીધુ ંછે? શાવકારના Ȑવુ ંકીમ બોલી તિરયો છો, હҰ ભા? આ ચાર જીવ 
મારી ભેળા ંપાચં ને દસ સાલથી રહ ેછે, પણ એણે મને આવી શાવકારીવાળો સવાલ નથી કયҴ. એને 
તો ઈતબાર છે કે પ્રથમ-પે'લુ ંઅનાજ હુ ંએના મҭમા ંજ મકૂીશ. એટલે તો હુ ંઈƛસાન Ġ ંતોયે મારે 
ઈમાન છે, હો શાવકાર! મારા માથે નવનાથનો પજંો છે/ અઘોર િપયાલો મેં નથી પીધો એ વાત 
સાચી છે. નીકર હુ ંતને જ ખાઈ જાત. પણમારે ઈમાન Ȑવી જાત છે. તુ ંદાતં શેનો કાઢછ?” 

“ખાવુ ંછે, ખાવુ ંછે,” બાળક રડવા લાગ્યો.  

“અરે! ઈતબાર રાખ, જરાક તો ઈતબાર રાખ, ટાબર! મારા માથે ઈતબાર ન આવે તે તો ઠીક, 
ઈƛસાન ઈƛસાનનો ઈતબાર ન કરે - મને માલમૂ છે - પણ આ જનાવરોની તો કંઈક અદબ કર! આ 
હડેબંા રીંછડીએ ક્યા ંખાધુ ં છે? આ રતનડોસી વાદંરીએ ક્યા ંખાધુ ં છે? આ રતિનયો વાદંરો પણ 
ભખૂ્યો છે. કોઈ ગામ આવવા દે. આ તો વગડો છે. અહીં તો ઊભે વગડ ેખારોપાટ છે. આંહીં આઘે 
આઘે માણસો મીઠું ચોરે છે એ કાઈં મારો તમાશો જોવા ંથોડા ંથોભશે? કોઈક Ĭરસદવાળા ંલોકોની 
વસિત આવવા દે, આપાઆપસની લડાઈ કરીને થાકી ગયા ં હોય તેવા ં લોક જ મારી ને આ 
ડોસલીની કુƨતી માથે મોજ આપશે, હો ભાઈ! માણસ અને રીંછણનો જગં જોનારાઓ મને ભેટે Ɨયારે 
હુ ંતમાશો બતાવુ ંને? જો સાભંળ...” 

મદારીના મҭમા ંવહાલ ભરાત ુ ંહત ુ.ં એની સકૂી કરચલીઓ ચમકતી હતી. ઝોળીમા ં બેઠેલો 
બાળક થોડીઘણી ભખૂ ભલૂીને સાભંળી રĜો. 

“જો, આ રતનડોસી છે ને- આ મારી રતનવાદંરી - એણે આપણે ઘાઘરી પે'રાવીશુ ંઘાધરી, ને 
એનેમાથે ઓઢણી ઓઢાડશુ,ં ને એ પછી આ રતિનયો ડોસો છે ને, એ ડોસો માથા પર પાઘડી બાધંીને 
એનો વર બનશે. પછી હુ ંĠ ંને- હુ ંએ વરવહ ુવƍચે કિજયો જલાવીશ. હુ ંરતિનયાને કહીશ કે તારી 
બાયડી તો બીજો ધણી કરવાની છે. એમ બોલીને રતિનયાના હાથમા ંહુ ંલાકડી આપીશ. બાયડીને 
માર મારવાની હુ ંએને ચાનક ચડાવીશ. હુ ંએના કાન ભભેંરીશ એટાલે રતિનયો રતનબાઈને 
લાકડીએ લાકડીએ પીટશે. પછી રતનબાઈ એના વરને ઘણુ ં ઘણુ ં મનાવશે. પણ રતિનયો તો 
ઈƛસાનનો બƍચો બનશે ખરો ને, એટલે એને બાયડીના ંમનામણામંા ંઈતબાર જ નિહ આવે. એ તો 
વહનેુ લાકડીએ લાકડીએ ઢીબી નાખશે ને પછી મએૂલી બાયડીના મડદા સાથે રોવા બેસશે. કેમ, 
રતિનયા ભાભા?” 

એમ કહીને એણે દોરી ખેંચી કે તરુત પાછળ ચાƣયો આવતો વાદંરો બે પગે ઊભો થઈને 
ચાલવા લાગ્યો. 

“હા,ં હા,ં વાહ વા જી! ઈƛસાનને એવો તમાશો કરીને રીઝવી શકાય. ઈƛસાન Ȑવો અક્કલવાન 
જીવડો તને કે મને એમ ને એમ ફોગટનો રોટલા ખાઈ પૈસા આપવાનો હતો? ઈƛસાનની મોજ 
મળવી મƦુકેલ છે, ટાબર! ઈƛસાનના ંતો આપણે ચાદૂંિડયા ંપાડીએ, ને જાનવરોને પણ ઈƛસાન Ȑવા ં
બનાવીએ Ɨયારે ઈƛસાન રીઝે છે. માલમૂ છે તને? હҰ - હҰ - હҰ માલમૂ છે?” 
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એકƚયાન થઈને આટલુ ંબધુ ંસાભંƤયા પછી એ પ્રવચનમાથંી રોટીનો એક ટુકડો પણ ન 
નીકƤયો, અને બાળક પામી ગયો કે બāુો પોતાની ઉડામણી કરે છે. એણે મોટો એક ઠૂઠવો મકૂીને 
ચીસ પાડી: “ભખૂ લાગી છે, ખાવુ ંછે... હો-હો-હો.” 

મદારીને વગડા વƍચે વચાળેના આ બાળ-પકુારે મ ૂઝંવણમા ંનાખ્યો. એની પાસે દાિળયાનો 
દાણો પણ નહોતો. એને આખી દુિનયાનો ભય લાગ્યો. એની સામે બાળક જાણે કોઈ ભયાનક 
ઠગાઈનો આરોપ મકૂતો હતો. 

િવમાસણ િવમાસણ થઈ પડી. એણે ઊભા રહીને પોતાના ંએક પછી એક જાનવરની સામે 
નજર કરી. રીંછણી, રતિનયો અને રતન ડોસી ત્રણે પશઓુ િનવેર્દમય જ્ઞાનીઓ Ȑવા ંઊભા ંહતા.ં 
તેઓએ કાઈં જવાબ ન દીધો, પણ તેઓનુ ંમૌન મદારીની મ ૂઝંવામા ંજાણે કે પરંુૂ સહભાગી બƛયુ ં
હત ુ.ં દૂર દૂર કતૂરાના ડાઉ ડાઉ ƨવરોના ભણકારા આવતા હતા તેની સામે કાન ઊંચા કરીને ગ્રણ 
પશઓુ પ ૂછંડી સકંોડત ંહતા.ં 

મદારીએ કાધં પરની કાવડ ઉતારીને આƨતેથી નીચે મકૂી. 
“ખાવુ-ં” બાળકે બીજી ધા નાખી. 
ગાવુ-ં” મદારીને એકાએક સમશƞદ સઝૂયો અને એના મҭ પર ઉƣલાસની ઝલક ઊઠી. એણે 

ચપટીઓ વગડતે વગાડતે પગનો થૈકાર કયҴ. એને ઈલમ સઝૂી આƥયો. એને કાવડમાથંી ડુગડુગી 
અને બસંી કાઢયા.ં ડડક ડડક ડક ડડક એવા અવાજ કરતી બે નાની દોરીઓ એના હાથમા ંફરતી 
ડુગડુગીના ંબેઉ મҭ પર તમાચા ચોડવા લાગી તે સાભંળી બાળક ઝોળીમાથંી બહાર નીકƤયો. ડોસાએ 
પગે ઘઘૂરા બાƚંયા. બીજા હાથમા ંબસંી લઈને હોઠ પર અડકાડી. બસંીનુ ંબાજન, ડુગડુગીના ડડકાર 
અને ઘઘૂરાના ઘમકાર વƍચે ઘમકાર સાઠ વષર્ના મદારીએ નƗૃય માડંȾુ.ં 

આટલા ંવષҴ સધુી એણે પેટ ખાતર નાƍયુ ં - બજાƥયુ ંહત ુ.ં આȐ એને એક બાળકને ભખૂનુ ં
ભાન ભલુાવવા ત્રણથરો નટારંબભ મચાƥયો. ફાટેલ લ ૂગંીમાથંી ઘ ૂટંણ સધુી દેખાતા એ ȑફ જȒિરત 
જગ બધાનંી રȐ જોડાયેલા ડામરરંગી લાબંા નળા નƗૃયના ંનીરમા ંનાહવા લાગ્યા. એના પગમા ં
લોહી નહોત ુ ંપણ નƗૃય - નયુર્ં નƗૃય જ - ભયુર્ં હત ુ.ં એના બઢુાપાએ આ નાટારંભી જુવાનીને શુ ં
આટલા ંવષર્ આ અજાƖયા બાળકને માટે સઘંરી મકૂી હતી! 

બાળક એના પગની છટા પર ƚયાનમગુ્ધ બની ગયો. બાળક એ પગલાનંી નƗૃય-વાણીના 
અક્ષરો ઘ ૂટંવા લાગ્યો. બાલકનુ ંશરીર માત્ર પે્રક્ષક ન બની રɖુ ં- બાલકે પગલીઓ માડંી. મદારીની 
ડુગડુગીને તાલ તાલે એ નાના પગના ંમોર-પગલા ંગ ૂથંવા લાગ્યા.ં બાળક તે ઘડીએ િવĖની કોઈ 
શાળામા ંભણવા બેસી ગયો. બાળકના મગજમા ંમોટેરાઓના મદુ્રાલેખો લખાતા નથી. મદુ્રાલેખો તો 
માણસ એ વાતના લખતો રĜો છે, Ȑ વાતનો એનામા ંસવર્થા અભાવ હોય છે. પણ બાળકે પોતાના 
ભેજામા ંમદુ્રાલેખના ડચૂા ઘҭચવાનો એક પણ પ્રયƗન કયાર્ િવના પોતાનુ ંજીવન-િનમાર્ણ જાણી લીધુ;ં 
એણે નƗૃય, સગંીત અને ડમરુ-બાજનના તે્રવડા સામે છાના હૈયા-હҭકારા દીધા. ભખૂ્યો બાળ 'ખાવુ'ં 
ભલૂીને 'ગાવુ'ં વડે જઠરનો ખાડો પરૂવા લાગ્યો. પેટની ɇધુા એને તƍુછ લાગી. મદારીએ એની માનુ ં
ƨથાન પરૂી લીધુ.ં જગંલનો જાયો જગંલને ખોળે જીવનની જડીબüુી પાƠયો. 

મદારીના નƗૃયમા ંક્યા ક્યા નાચના તાતંણા ગ ૂથંાતા ગયા? મરુલીધર કૃƧણ ગોપાલના? 
પરમના પણ પરમેĖર મહાદેવના? મિહયારી રાિધકાના? અમર નિતર્કા મેનકાના? બસંી-મગુ્ધ 
ગોપીના? નામો એ નહોતો જાણતો. પ્રકારો એને ખબર નહોતી. તાલીમ એણે કોઈ ઉƨતાદ પાસે 
લીધી નહોતી. િજંદગીમા ંપહલેી જ વાર એને િદલ હરનાર બાળક જડયો હતો. માબાપની ગોદ એને 
નજીવી જ મળી હતી. જગંલના જાયાઓ માનો ખોળો ખાલી ક્યારે ભાળી શકે? એ ખોળામા ંજીવનના 
જુć બેઠા હોય છે. એ ખોળાની મદારીને આજ સાઠ વષેર્ આછી આછી પણ યાદ નહોતી.  

બીજો ખોળો વહનુો. મદારીએ વહ ુદીઠી નહોતી. નારીના ભજુપાશમા ંએ શરીર સમાયુ ંનહોત ુ.ં 
રીંછણ અને વાદંરી િસવાયના Ęી-ƨનેહથી એ વિંચત હતો. એવા અસીમ વેરાન પટમા ં ઘમેૂલા 
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ડોસાને બાળકના લીલા Ɯયારની એક રણ લીંબડી આȐ આછો છાયંડો આપવા મળી ગઈ. ઈƛસાનથી 
ભાગી ġટેલા, પોલીસથી ભયગ્રƨત, માનવ-જગતના કુĂાઓને પણ કાળ સમી લાગતી દુગર્ંધ છોડતા 
આ વćૃ શરીરને બાળક સાપંડȾુ,ં એના રોમ રોમમાથંી નƗૃયના ં ƨપદંન નીતયાર્ં. સકુાઈ ગયેલી 
સાવરણીઓ કોઈ ભાડ પડેલા કવૂામાથંી બડબિડયા ંબોલાવતી બહાર ધસી. 

એણે બસંી ને ઘઘૂરા નીચે મકૂ્યા. 
“હવે કાઈં જોવુ ંછે? બીજુ ંકાઈંક? બીશ નૈને ટાબર?” એમ કહી એણે રીંછણની રસી ખેંચી અને 

એ કાįં ભૈરવ પ્રાણી, અƗયાર સધુી પોતાના મҭ પર બેસતી એક માખીને પણ નહોત ુ ંઉડાડત ુ,ં તે 
ઘેઘેકાર કરત ુ ંબેઠું થયુ ંએણે પોતાના ચાર પગમાથંી બે પગને બે હાથ કરી નાખ્યા. એ ઊઠે એટલી 
વારમા ંતો મદારીએ પોતાનો ડગલો ને ફҰટો ઉતારી દૂર ફગાવી નાખ્યા હતા, એના હાથની ડુગડુગી 
નƗૃયના તાલને Ɨયજી બેઠી હતી. તાલ બદલે ગયા, ઘોર સગં્રામની હાકઓ પાડાતા ં ડુગડુગીના ંબેઉ 
મોઢા ંદોરડીની થાપટો ખાવા લાગ્યા.ં ડોસો પોતાના જ પજંાની ડુગડુગીમાથંી મોતના ંસƗƗવોને સાદ 
પાડતો હતો. ડમરુના ઘોષ કરતા ં કરતા ં ડોસાએ લુગંીની લગંોટી ભીડી. અના અંગેઅંગમા ં
ભતૂાવળની ʞજુારીઓ રમવા લાગી. એણે ડુગડુગી ફગાવી દીધી. એ અને રીંછડી બાથમા ંબાથ 
ઘાલી જગંમા ં દાખલ થયા.ં સામસામા ઘેઘેકારા અને મરણ-પડકારા: સામસામા ઘરુકાટો અને 
બહબહાટા: બાથબંાથ. એ યćુને ભાળી બાળકને ચીસ પાડવા મન થયુ,ં પણ ચીસનો સમય નહોતો. 
િચĂના આખા જ તતં્રને જકડી રાખનારી એ દારુણ મƗૃયલુીલા હતી. માનવી િહં̔ બƛયો હતો અને 
પશ ુમાનવીના Ȑવુ ંરક્ત િપપાસુ ંબƛયુ ંહત ુ.ં પાળનાર અને પાળેલા ંવƍચેની આ લડાઈ જગતના 
માનવસમહૂમા ંઅહોરાત સહજ હશે, પણ જગંલમા ંએ એક િવકૃિત હતી પાળનારા-પાળેલા ંવƍચે 
આવુ ંઝનનૂ વગડો નથી જાગવા દેતો. જગંલના ંપ્રાણીઓ ભખૂ્યા ંથાય તે ટાણે જĮર પોતાના ંપેટના ં
બાળકોને પણ ખાઈ જતા ંહશે; વગર ભખેૂ, વગર જĮરે, કોઈ બરૂાઈ પણ કયાર્ંનુ ંબહાનુ ંઆƜયા િવના 
પાલક પાિલતને અથવા પાિલત પાલકને ખતમ કરી નાખે એ તો માનવીનો સમાજ! 

બાળકે પ્રકૃિતની વƍચે િવકૃિત જોઈ. એ િવકૃિત કોને માટે હતી? માનવીને રંિજત કરવા માટે 
- ભખૂ્યા એક બાળકની લાગણી ભલુાવવાને માટે. માનવી એ િવના રીઝતો નથી એ મદારીનો 
ચાલીસ વષҴનો અનભુવ હતો. પોતે અને રીંછ Ԍયારે પરƨપર લોહીના કોગળા કરાવતા હતા Ɨયારે 
જ એની ચાદર પર પાઈ-પૈસાના વરસાદ પડતા. નોિળયો અને સાપ લડી લડી રુધીરે રંગાતા Ɨયારે 
Ɨયારે જ માનવ-પે્રક્ષકોના ંમҭ પર હષર્ની સરુખી છોળો મારતી. 

ચાલીસ વષર્ તો પેટની લાય પકુારતી હતી તે માટે આ રુિધરભીના તમાશા મદારીએ 
બતાƥયા હતા. આજ િદલના ઊંડા Ɯયારને રીઝવવો હતો તે માટે માનવી પશ-ુĎĎં Ħકાવી પડયો. 
આજનુ ંઝનનૂ પોતે Ȑને જીવનમા ંપહલેા જ વાર ચાહી શક્યો છે તેને પોતાની તાકાત તેમજ Ɯયાર 
પરુવાર કરવા માટે જાગ્યુ ંહત ુ.ં 

મદારીએ અવિધ કરી. ઘડી રીંછણ એને માથે ચડી બેસતી, ઘડી એ રીંછણની છાતી પર ચડી 
ખ ૂદંતો હતો. ઘડી રીંછણ એને નહોર-દાતંના ઉઝરડા પાડયા, ધડી એણે રીંછણના ડાચા પર વજ્ર-
મકુ્કા મારી મારી લોહી ઓકાƥયુ:ં આખરે બનેં જણા ંપોતાનુ ંકૌવત ગવુામી બેઠા ંƗયારે બેહોશ બનીને 
એક જ ઠેકાણે મા-દીકરાની માફક દીનભાવ ધારણ કરી બનેં દેહ ઢળી પડયા. થોડી વારે માનવીએ 
ઊઠીને રીંછણના મҭ પર પાણી છટંકોયુર્ં, અને પોતે Ȑને મતં્રો માનતો હતો એવા કોઈ શƞદ-ગોટાળા 
ઉƍચારતે ઉƍચારતે એણે રીંછણના દેહ પર હાથ ફેરƥયો. પોતાની કોથળીમાથંી િવિચત્ર િબહામણા 
આકારના મિૂળયા ંકાઢીને પોતાને શરીરે ઊઠેલા ઉઝરડા પર એણે ƨપશર્ કયҴ. 

“હવે?” એણે બાળકને પછૂȽુ:ં “હવે તો ચાલશુ ંને?” 

ને પછી આખી કુટંુબ-મડંળીના એક આƗમજન Ȑવો બાલક પોતાના જ પગે સૌ સાથે ચાƣયો. 
થોડી વાર પછી એ જ રીંછણની Įછંાળી પીઠની ગાદી પર મદારીએ બાળકને સવાર કયҴ. રીંછણ 
થાકી Ɨયારે મદારીએ બાળકને પોતાના ખભા પર બેસાડયો. 
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ધોમ ધખતા મČાહ્ ને ખારાપાટનુ ંપહલેુ ંગામડુ ંઆƥયુ ં Ɨયારે મદારી-કુટંુબનુ ંપહલેુ ં ƨવાગત 
કરનારા ંકતૂરા ંહતા.ં કતૂરાનંા ભસવાએ ગામના છોકરાનેં ખબર આƜયા કે કામીક જોવા Ȑવુ ંચેટક 
ગામમા ંઆવી પહҭƍયુ ંછે. ઘરઘરના બારણામંાથંી નાના-ંમોટા ંછોકરા ંનીકળી પડયા ંઅને કતૂરાનંા 
કટકમા ંદાખલ થયા.ં કતૂરા ં Ɨયા ંĳƧટપƧુટ હતા ં કેમ કે પશઓુ Ɨયા ંઘાસ અને પાણી િવના ઝાઝા 
પ્રમાણમા ંમરી જઈને કૂતરાનેં જોઈએ તે કરતા ંવધ ુખોરાક પરૂો પાડતા.ં બાળકો Ɨયા ંિબહામણા ંહતા ં
- જાણે જમીનમાથંી દાટયા પછી પાછા ંસળવળીને બહાર નીકƤયા ંહતા.ં તેઓના ં પેટમા ંબરલની 
ગાઠંો જામતી એથી કરીને અનાજની અછત આપિĂĮપ નહોતી. એમના પેટના દંદૂડા ચડેલા જ 
રહતેા. પોસીસ-પસાયતાની એ ગામડામા ંજĮર નહોતી, કેમ કે ચોરી-મારામારી કરવાની એ ભખૂ્યા ં
લોકોમા ંશિક્ત નહોતી. છોકરાઓંએ ટોįં બાધંીને મહમેાનોનો પીછો લીધો.” 

“એલા...રીંછડુ!ં” 
“એલા...રીંછડાને માથે છોકરો!” 
“છોકરો દાતં કાઢે છે!” 
“દાતં કાઢતો બધં જ થતો નથી!” 
“એલા...કાળવા કતૂરાએ મદારીને પગે વડચકંુ ભયુર્ં!” 
“તોય છોકરો તો દાતં જ કાઢી િરયો છે!” 
“એ...એ છોકરાના તોલામા ંમારો પાણકો આંટી ગયો!” 
“તોય એ તો દાતં જ કાઢી િરયો છે, એને વાગતુ-ંબાગતુ ંનથી લાગતુ!ં” 
મદારીના પગમાથંી કતૂરાએ માસંનો લોચો કાઢી નાખ્યો હતો. એ પીડાતો પીડાતો નીચે 

બેસી ગયો, ગામના ં છોકરાઓના બોલ પરથી એણે પછવાડે નજર કરી. રીંછણ ઉપર બેઠેલા 
બાળકની દાતંની ઉપર-નીચેની બનેં પિંક્તઓ એણે બહાર દેખી. 

“કેમ દાતં કાઢી િરયો છે રે?” કતૂરાના કરડની વેદનાને માથે આ બાળકનુ ં હસવુ ંબāુાથી 
સહન ન થઈ શɉુ.ં એણે બાળક સામે ડોળા કાઢયા. બાળકનુ ંમҭ િનહાળીને જોવુ ંએ ભલૂી ગયેલો. 

“અં - હ ં- “ એટાલુ ંજ બોલીને બાળકે ડોકંુ હલાƥયુ;ં છતા ંએનુ ંદાતં કાઢવુ ંઅટકતુ ંનહોત ુ.ં 
બāુાએ જઈ એને એક તમાચો ચોડયો, છતા ં છોકરાનુ ં દાતં કાઢવુ ં તો ચાલ ુ જ રɖુ.ં એ 

તમાચાએ એની આંખોમાથંી આંસ ુવહાƥયા ંપણ વહતેા ંઆંસનુા રેલા ઝીલતુ ંએનુ ંમҭ દાતં જ કાઢત ુ ં
રɖુ.ં 

મદારીએ છોકરાના મҭને િનહાળી િનહાળીને તપાƨયુ ં ને એનો રોષ સમાઈ ગયો “એના હોઠ 
કોઈએ કાટયા લાગે છે.” 

“હ ં - અં-” બોલીને બાળક દાતંની દંતાવળ બતાવતો અ રĜો અને ગામડાના ંછોકરાઓંએ 
કૌતકુની કથા ઘેર ઘેર પહҭચતી કરી: એક છોકરો રીંછડાને માથે બેઠો બેઠો બસ દાતં જ કાઢયા કરે 
છે. એનુ ંહસવુ ંઅટકતુ ંજ નથી. એને પથરા લગાવીએ છીએ તોયે એ તો હસી જ રĜો છે. બધાનેં 
િબવરાવે છે. 

તમાશાની Ęીઓ નીકળી, ને ઉČમહીન મરદોના ંગળેલા ંગાત્રો પણ સળવƤયા.ં બાળકના 
એક અનતં હાƨયનો તમશો દેખવા તમામ ગામલોક એકઠું થયુ,ં અને દાિરદ્રમા ંડબૂાડબૂ એ જીવત 
મસાણ Ȑવા ગામ ઉપર રમજૂનુ ં હાƨય પથરાઈ પડȾુ.ં રુદન Ԍયા ં રોિજંદી િજંદગી Ȑવુ ં હત ુ ં Ɨયા ં
અનખડંȾુ ંહાƨય તમાશાĮપ બƛયુ.ં કોઈ િવચાર કરવા ન થોƟયુ ંકે આવુ ંઅણરંુƚયુ ંબાહ-હાƨય અનતં 
સધુી સઝુનો આિવƧકાર છે કે કોઈ િવકૃિત છે? કોઈને કƣપના ન જાગી કે નમાયા નબાપા ને કાલ 
અધરાત સધુીના િનરાધાર એક પશ ુઆિ̒ત બાળના હોઠ પર આ અખટૂ હાƨય ચોડી દેનાર એક 
િશખાઉ દાક્તરની બેજવાબદાર ġરી હતી. 
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મદારી રાજી થયો. એના ંપશનુા તમાશા જોવા માટે લોકોના થોક ઊમટયા. ભલો ભેટયો આ 
હોઠકટો ઝડંિૂરયો! ભલુ ં કરજો ભગવાન એના હોઠ કાટનારનુ!ં એના આકષર્ણે મારો મરતો કાધંો 
સજીવન કયҴ, ભલે એણે કાલ રાતે મારો ટુકડો ħટંવી ખાધો. મદારીને તો Ɯયારનુ ંપાત્ર મƤયુ ંઅને 
પાĠ ંકમાણીનુ ંસાધન જડȾુ.ં 

ખારાપાટના ંગામડા ં'હસતા છોકરા'ના સમાચાર જાƖયા પછી મદારીના આવવાની વાટ જોતા ં
બેઠા.ં પાદરે પાદરે એના આવવાના સદેંશા પહҭƍયા. નાટકો, Įપેરી િચત્રપટો, સરકસો અને કƏજનો-
ગૌહરો Ԍયા ં સોણલામા ં પણ સાપંડવા ં અશક્ય છે તેવા ં ગામડામંા ં અખટૂ હાƨય વેરતા બાળક 
ઝડંિૂરયાનુ ંિબહામણુ ંજોણુ ંકેટલા ગજબ મલૂનુ ંબની ગયુ!ં 

                                                                            

12. નવીનતાને Ďાર° 
મદારીનુ ંિવલક્ષણ કુટંુબ-મડળ Ԍયારે ઉગમણા મલુક તરફ ઊપડતે પગલે મજલ કાપત ુ ંહત ુ ં

Ɨયારે ઇંદ્રનગરના અનાથ-આ̒મમા ંહજુ કોઈ શોરબકોર નહોતો ઊઠયો. નવો બાળક ઊંધી ખોપરીનો 
છે એટલે આ̒મમા ંજ ક્યાકં આંટાફેરા મારતો હશે એમ સમજીને િદનચયાર્ ચાલ ુહતી. અનાથાલયનુ ં
મકાન ઘણુ ંઆલેશાન હત ુ ંઅને િદવસે િદવસે એની ભƥયતા-િવશાળતામા ંઉમેરો થયા જ કરતો. કેમ 
કે એ જીવતા ંબાળકોને ઉછેરવા કરતા ંમરતા ંમાણસોને અમર કરવાના જ ખપમા ં િવશેષ લાગી 
પડȾુ ં હત ુ.ં એની જાહરેખબરોમા ંસૌથી વધ ુમોટી અપીલ 'Į. ૫૦૦ આપીને તમારા ંનામ અમર 
કરો'ની હતી. શેઠ લીલાધર લƣલભુાઈના ંȐ 'સદ્ ગત પƗની પે્રમબાઈના ંસƨંમરણાથેર્' Ɨયા ંઓરડો 
ચણાયો હતો તેના પƘથરોને બાપડાને જીભ નહોતી, નિહતર હસી હસીને એવુ ંપેટ ફાટી પડત. 'શેઠ 
રઘા બધા'ના Ȑ ƨવગર્ƨથ બાળકની તકતી Ɨયા ંચોડાઈ હતી તે બાળકની કુમળી વયે ƨવગર્નો પથંક 
પકડાવનાર એની સાવકી મા જ હતી. 'પેથાભાઈ પદમશી બાળક્રીડામિંદર' પેથાભાઈએ પોતાની 
બહનેની થાપણ ઓળવીને હƨતગત કરેલા ંનાણામંાથંી બધંાƥયુ ં હત ુ.ં એવી ઝડપી સદ્ ગિત અને 
સƨતી અમરતા આપનારા ંઆ બહોળા ં ƨમારકો એક જિટલ અટવી રચીને ઊભા ં હતા ંએમા ંનવો 
છોકરો ક્યાકં ભલૂો ભલૂો પડયો હશે એમ લાગવાથી થોડાક કલાક પછી એની શોધ ચાલી, ને બીજા 
થોડા કલાકો પછી પોલીસખાતાને ખબર અપાઈ. 

“પણ આનો સબબ શુ?ં” પોલીસ-અમલદારો હમેંશા ં 'સબબ' શƞદથી જ વાત શĮ કરે છે. 
“બીજા કોઈ બાળકનુ ંનિહ ને મજકરૂ છોકરાનુ ંઅપહરણ કરવામા ંઆવે એનો સબબ શુ?ં” 

એ સબબની ચાવી પોલીસને આપોઆપ આવી પડી. તેજુની િગરફતારીના છ મિહના એ જ 
પ્રભાતે પરૂા થયા હતા. તેજુડી અનાથાલયને દરવાȐ પોતાનો બાળ પાછો લેવા આવીને ખડી થઈ 
હતી. 

“તારો બાળક ગમુ થયો છે,” એ જવાબ સાભંળીને તેજુ Ԍયારે Ɨયા ંથભંી રહી Ɨયારે એની 
છાતી ન ભેદાઈ. એણે ચીસ ન પાડી. સસંારની સાવરણીમા ં વળાઈ જનારા ં કીડી-મકોડા ં કશી 
અજાયબી અનભુવતા ંનથી. એવા માનવીનુ ંબાળક Ȑટલી આસાનીથી દવા વગર મરી જઈ શકે છે 
તેટલી જ સરળતાથી ગમુ પણ થઈ શકે છે. એના ંઆંસનેુ એની મઢૂતા શોષી ગઈ. અનાથાલયના 
સચંાલક પાસેથી આખા જ ઈિતહાસના અંકોડા મેળવી લઈને પોલીસે અનમુાન બાƚંયુ ં કે આમા ં
કાઈંક કાવતરંુ છે. 

“તારા છોકરાના ંકોઈ ચહરેા-િનશાન છે, અલી વાઘરણ?” અમલદારે તેજુડીને પછૂȽુ.ં 
“મારે એને ગોતવો નથી.” 
“તારે એને ગોતવો નથી પણ મનƧુય-અપહરણનો ગનુો ઠયҴ એટલે અમારે તો ગોતવો જ 

પડશે ને?” 
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“એના જમણા હાથે ત્રાજવા ત્રોફીને મેં આકાર કાઢયો છે.” 
“શેનો આકાર - અડદના ંપતૂળાનંો?” 

“ના, એક તળાવડીની પાƤયે ખીજડી છે.” 
“તને કોઈને માથે શક છે?” પોલીસનો આ સવાલ ખજાનાની ચાવીĮપ હોય છે. એ ચાવી બેઉ 

બાજુ ફરે છે, બેઉ બાજુથી તાળા ંઊઘડે છે, ને ખજાના પગમા ંઆવી વેરાય છે. “ના, મને પરભ ુ
કોઈના માથે શક ન કરાવે!” 

“તેં પોતે તો લપને કાઢી નથી ને, છોકરી?” 

“હુ ંશુ ંકામ કાઢંુ?” 

“Ԍયા ંજવુ ંહોય Ɨયા ંજવાય તો ખરંુ ને? તમારે વાઘરીને અને છોકરાનેં શી લેવાદેવા છે?” 

“હા, ઈ વાત સાચી છે.” તેજુડીએ ટૂંકો જ જવાબ વાƤયો. 
“તને અમરચદં શેઠને માથે કે પ્રતાપ શેઠને માથે વહમે આવે છે? એણે તો કાસળ નિહ 

કઢાવી નાખ્યુ ંહોય ને?” 

“એવુ ંનિહ કહુ.ં પરભ ુદુભાય.” 
“પણ એટલુ ંકહવેાથી પરભનુા તારે માથે ચારે હાથ વરસે તો?” 

“તોય નિહ, મને હવે જાવા Čો.” 
“વાર છે વાર! હવે જાવાની વાત છોડી દે, લƍુચી? માળી બડી પહҭચેલી છે છોકરી! છોકરાને 

ભગવીને હવે કહ ેછે મને છોડો!” 
‘‘હુ ંઆજ સવાર લગી Ȑલમા ંહતી, સા'બ!” 
“Ȑલને ક્યા ંબાકોરા ંથોડા ં છે? તુ ંમને ભણતર ભણાવી જા એટલો બધો હુ ં િબનઅનભુવી 

નથી, હો રાડં!” 

“મને રાડં શા સારુ કહો છો?” 

“Ɨયારે તને શુ ં'કુમાિરકા તેજબા' કહુ?ં કે ̒ીમતી પ્રતાપરાય કહુ?ં” 

“સા'બ એમ હોય તો તમે ધોકા મારી ƣયો, પણ મને બદનામુ ંન આપો.” 
“તો કહુ ંĠ ંએમ કર.” 
“શુ ંકહો છો?” તેજુ કોઈ અકળ તૈયારીનો િનĔય કરતી હતી. 
“તુ ંપીપરડીના શેઠ ઉપર શક નҭધાવ.” 
“ના સા'બ, ધરતી માતા દુભાય!” 

“છે ને રાડંની શાવકારી! શાવકારી ફાટી પડે છે ને રાડંની!” 
“રાડં રાડં ન કરો કહુ ંĠ!ં મને બીજી સો ગાƤયુ ંકાઢી ƣયો - હુ ંના નિહ પાડુ.ં મારે મારો છોકરો 

નથી જોતો. એ Ԍયા ંહશે Ɨયા ંએને પƘૃવીનો ખોળો હશે. એ મરી ગયો હશે તોય ધરતીની સોડયમા ં
સતૂો હશે. પણ એ જડે તો એને એટલુ ં કે'જો કે એના કાડંાને માથે તળાવડી છે. તળાવડીને પાળે 
ખીજડી છે. તળાવડીને ને ખીજડીને ભલૂીશ મા. એ આપણને સઘંરનારી ધરતી છે. એ તને જલમ 
દેનારી માટી છે. આથી વધ ુમારે એની હારે કોઈ લેણદેણ નથી. ને હુ ંહવે જાઉં Ġ.ં તમે મને રોકશો 
નિહ. તમે રોકશો તો વળતે દી સવારે મારંુ મડદંુ જ રહશેે. અમને તો સા'બ, બીજાને ગળાફાસંો 
દેતાયં આવડે છે તેમ ફાસંી લટકી પડતાયં આવડે છે. તમે નાહક ઊંડા પાણીમા ંઊતરવુ ંરે'વા Čો.” 
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“જાવા Čો પાપને... નાહક આપણને ખનૂમા ંસડંોવશે,” કહીને પોલીસ-અમલદારે એને રવાના 
કરી. 

તેજુ અનાથા̒મની બહાર નીકળતી હતી Ɨયારે એણે છોકરાનેં રમતા ં જોયા.ં છોકરામાથંી 
કોઈક ધીરે સાદે બોƣયુ:ં “આ...પેલો ભાગી ગ્યો ને... એની મા!” 

“ઓƣયો...કતૂરીને ધાƥયો'તો એની મા?” 

એ બે જણા ંલિૂલયો ને ગલુાબડી હતા.ં એની પાસે તેજુ પળભર થભંી ગઈ. પĠૂ ં કે ન પĠૂ ં
એવી થોડી વારની િવમાસણ પછી એણે વરવાની વાત કરવાની હામ ભીડી. 

“હ-ંઅં! એને 'સાહબેજીબાપ'ુએ લાપોટંુ મારી'તી. ઈ સલામ નો'તો ભરતો. દાગતરખાનેથી 
આƥયા પછી ઈ તો દાતં જ કાઢયા કરતો. 'સાહબેજીબાપ'ુ, અમારો રસોઈયો અને બીજાં છોકરા ંમારે-
કટેૂ તોય ઈના દાતં તો બધં જ ન પડે.” 

એટલુ ંકહીને પછી બીકના ંમાયાર્ં લિુલયો ને ગલુાબડી Ɨયાથંી પલાયન કરી ગયા.ં 
જઈને તેજુ એક લીંબડાની છાયેં બેઠી. બેસીને એણે ધરાઈને રોઈ લીધુ.ં રોવાનો સમય એનો 

ટૂંકો હતો. એને પોતાનુ ંપિરયાણ કરવાનુ ંહત ુ.ં સાથીઓ એની વાટ જોતા ંહશે. વટંોિળયો ġટે તેવા 
વેગ પકડતી તેજુ ઇંદ્રનગર શહરેની Ȑલ સામે ફરી પાછી આવી. Ɨયા ંએની સાથે જ ġટેલ વાઘરીઓ 
તો નહોતા, પણ એને લેવા આવેલા વાઘરીઓ બેઠા બેઠા ધળૂમા ંલીંટા કરતા હતા. 

“હવે મને કહો, શુ ંકે'તા'તા તમે?” એમ પછૂતી તેજુના મҭ પર કોઈ નવા િનĔયની ગાઠં હતી. 
“છોકરાને જોઈ આવી?” 

“જોઈ આવી.” 
“ઠેકાણાસર છે ના?” 

“હા, હવે આપણી વાત કરો.” 
“તુ ંબાઈ, પાછી સગુાળવી થઈશ નિહ ને?” 

“તો પરથમ મેલડીના સમ ƣયો આપણે ચાર જણા.ં આપણી ચરચાની જો કોઈ ચાડી કરે તો 
એને માતા જીવતુ ંભરખે!” 

સૌએ સોગદં ખાધા. તે પછી એક બāુા વાઘરીએ વાત કાઢીઃ 
“તને હવે પીપરડીમા ંજાણે કે કોઈ સઘંરશે નિહ, બાઈ! તારંુ તો મોત જ છે, બાપા! કેમ કે 

પરતાપ શેઠને ઘેર ઝાઝે વરસે દીકરો આƥયો છે. હવે તુ ંƗયા ંગઈ ને જો એ છોકરાના ંઆંખ્ય-માથુયં 
દુખ્યા,ં તો ફરીને તારી રામકા'ણી રહી જવાની!” 

તેજુ મ ૂગંી રહી. એના મ ૂગંા મҭ ઉપર ઘડી વાર આંખો િમચાયેલી રહી. એ પ્રાથર્ના કરતી હતી 
કે શરાપતી હતી - કોણ જાણે! પ્રાથર્ના અને શાપની િવિધ વƍચે ઝાઝો ફેર નથી પડતો. પણ એની 
આંખો મીંચાઈ Ɨયારે બેઉ વાઘરીઓ સનકારા કરતા શાતં રĜા. પછી બāુાએ આગળ વાત ચલાવીઃ 
“અમારે તો, બાઈ, તને ઠેકાણે પાડવી છે. તુ ંજો કા'ંક જાતરા-બાતરા તીરથ-ƨનાન કરી આƥય તો 
પછેં અમે તને અમારી નાતમા ંભેળવી લઈએ. તારા માથે મોટંુ પાપ છે. આગળ Ȑમ હત ુ ંતેમ ઠીક 
હત ુ,ં પણ અમારે ને તારે જનમારો કાઢવો આ ઊંચ વરણ હારે. એના ધારાધોરણમા ંતો આપણે રે'વુ ં
જોવે ને? એટલે મારંુ ƚયાન એમ પોકે છે કે એક વાર તારે તીરથ નાઈ આવવુ.ં વાિણયા-બામણ 
નાય છે ને? એ કાઈં અકરમ નથી કરતા ંએમ થોડુ ંછે ને? પણ પાછા દેઈના મેલ ધોવા પણ ઈવડા 
ઈં પોકી જાય છે ને? આપણેય એને પગલે ચાલીએ નો સારા ંલાગીએં. આપણેય મનખા-અવતાર છે. 
એના Ȑવા નિહ થાયેં Ɨયા ંલગણ એના ભેળા ંરહી પણ કેમ શકાશે? એટલે તારે માથે કલકં છે ઈ તુ ં
એક વાર ધોઈ આવ, બાઈ, તો પછેં તને નાƗયમા ંભેળવી લઈએ.” 
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“પણ મારે જાવુ ંશી રીતે?” 

“હ ં - અં! એય હુ ંતને કહુ ંĠ,ં બાઈ, કહુ ંĠ.ં એનો બદંોબƨત કયાર્ િવના તને હુ ં કે'વા નથી 
બેઠો. તુ ંગઈ ને Ɨયારે જ એક ધરમી જીવ આંહીં આવેલો. તને એણે દીઠેલી. અમને એણે પછૂȽુ ં કે 
ભાઈ, કોઈને પાપ પ્રાછત કરવા ંહોય તો હુ ંકરાવવા રાજી Ġ.ં અમે જઈને કɖુ ંકે 'આ અમારી બાઈ 
છે એને એક તો Ȑલ જાવાનુ ંપાપ લાગ્યુ,ં ઈ તો ઠીક - અમારે ઈ વાતનુ ંકાઈં નિહ, પણ બીજુ ંમોટંુ 
પાપ થતા ં થઈ ગયુ ં છે એનાથી.' તો એ બચાડા ધરમી જીવે કɖુ ં કે 'એવુ ં હોય તો અમે 
ધિણધિણયાણી આજ રાતે જ ડાકોરજી જાયેં છયેં. અમારે નથી છોકરંુ - નથી છૈયુ.ં અમારે તો એક 
બાઈમાણસ ભેįં હશે તો સે'ઠે આવશે. ને અમારે પ્રભનુી પƛુયાઈ છે. પચી Įપરડી ભાગં્યે જો એવી 
જુવાન બાઈનો અવતાર ઊજળો થાતો હોય તો ઠાકર લેખે! માટે એને મારે ઘેર આજ રાતે ને રાતે 
લાવજો.' દીએ તો એણે લાવવાની ના પાડી છે કેમ કે એને જાતરાએ ઊપડવુ ંછે એટલે ઓછવ હાલી 
િરયો છે; વાƨતે રાતે એને આપણે હવેલીના નાકા આગળ એનુ ંઘર છે Ɨયા ંમળવાન ુછે.” 

તેજુને આ સમાચારે ખાતરી કરાવી કે પƘૃવીને માથે પ્રભ ુȐવડો ધણી છે. તીરથ નાĜાનુ ં
પƖુય લાખો નરનારીઓ લેતા ંહતા ંઅને બાપની સાથે તેજુ એક વાર જૂનાગઢ શહરેના દામા-કંુડને 
કાઠેં નીકળી હતી. પણ એ પાણીમા ંƨનાન કરવાના પૈસા બેસતા હતા. એ પૈસા બાપની પાસે નહોતા. 
રાતે ચોરીġપી નાહવા જતા ંગોરનુ ંટોįં ડગંોરા લઈને નીકƤયુ ંહત ુ.ં આȐ તો છેક દૂર ગજુરાતના 
તીરથ ડાકોરજીના ચરણે પહҭચવાનો અણધાયҴ સમો મƤયો. આ તો શકુન માƛયુ.ં પોતે દુિનયા 
એટલી ઓછી દીઠી હતી કે કƣપના અને અનમુાનો ગિત કરી શક્યા ં નિહ, પોતે કોઈ બીજી જ 
નવીનતાના Ďાર પર ઊભી હતી. Ďાર ઊઘડુ ંઊઘડુ ંથતુ ંહત ુ,ં અને એ ધીરે ધીરે જ પોતાની રહƨય-
સિૃƧટનો ઉઘાડ કરે એમા ંપણ ઉƗકંઠાનો, રહƨય-મોિહનીનો આનદં હતો. 

રાત પડી Ɨયારે ચારે જણા ંપેલા અગƠય ધમીર્ને મળવાના ંસકેંતƨથાને દાખલ થયા.ં 
“આ પડંય ેજ!” કહીને બāુા વાઘરીએ હીંડોળે બેઠેલો આધેડ આદમી બતાƥયો. એણે શરીર પર 

વૈĕવો પહરેે તેવી કસોવાળી લાબંી પાસાબડંી પહરેી હતી. એના પહોળા ઊંચા કપાળમા ંઅંગે્રજી U 
(ય)ુ માકાર્ન ુ ંલા્લચોળ િતલક હત ુ.ં એના બેઠકના ઓરડામા ંચારે િદવાલે અનેક દેવ-તીથҴની દેવ-
મિૂતર્ઓની છબીઓ લટકતી હતી. તેજુને યાદ આƥયુ:ં આ માણસને આȐ પ્રભાતે Ȑલના દરવાજા 
નજીક ઊભેલો હોયો હતો. ġટેલા કેદીઓને - ખાસ કરીને ઓરતોને - એ પરોપકાર ભાવે પછૂતો 
હતો: 'તમારે ક્યા ંજવુ ંછે? તમારે કોઈ પૈસાટકાની મદદ જોવે છે? તમે રઝળી પડો એમ તો નથી 
ના? તમારે આશરા-ƨથાન જોત ુ ંહોય તો મઝૂાશો નિહ. હિરનો ટહલેવો તમારી સામે હાજર છે.' 

તે વખતે તેણે ઊંધી વાળેલ પાલીના આકારની રેશમી પાઘડી માથા પર માડંી હતી ને 
અંગરખો પહયેҴ હતો. એની મખુમદુ્રા ભƥય હતી. તેજુની મનોવાણીમા ંકહીએ તો એમ કહી શકાય કે, 
'અહોહો, તાલકંુ કેવા ઝગારા મારે છે!” 

“બેસો બેસો, ભાઈઓ બેસો! બેસ, બેટા! ગભરાઈશ નિહ. તુ ંમારી દીકરી બરોબર છો!” 
જાજમનો છેડો જરા અળગો કરીને બāુા વાઘરીએ સૌને જમીન પર બેસાયાર્ં. 
“આ પોતે જ કે?” િતલકધારી અને તેજƨવી તાલકાવાળા પરુુષે તેજબાના પોતાની બે 

આંખોના િચિપયામા ંઝવેરી Ȑમ હીરાને િનહાળવા ઉપાડે તેમ ઉપાડી. 
તેજુ નીચુ ંમҭ નાખી ગઈ. 
“વાહ!” િતલકધારીએ અહોભાવ ઉƍચાયાર્ઃ “દીકરી કેટલી લƏજાį છે ને! આમા ંકોઈ ƛયાત-

જાત જોવાની નથી. જોવાની ફક્ત લƏજાઃ કૃƧણગોપાળે ગીતામા ંપણ એ જ રહƨય ઉચાƍયુર્ં છે. 
ભાગવતો એ જ વાતે કરી ભરેલા ંછે.” 

વાઘરીઓ આમાનંુ ંકશુ ંસમજતા ંનહોતા ંતેથી તેમનો અહોભાવ આ શાĘજ્ઞ પ્રƗયે વધતો ને 
વધતો જ ગયો. 
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“તારંુ નામ શુ,ં બાળકી?” 

“તેજબા.”તેજુએ નખ ખોતરતા ંખોતરતા ંધીરેથી કɖુ.ં 
“સરસ નામ! પણ ભગવદ્   ઈƍછા એવી છે ને કે હુ ંતો તને હવેથી 'ચપંા' કહીને બોલાવીશ. 

અમારી ગગીનુ ંનામ પણ 'ચપંા' જ હત ુ.ં બોલ બેટા, તુ ંચપંા બનવા તૈયાર છો ને? તુ ંઅધમ ઘરમા ં
અવતરી છો એ િવચાર માત્ર Ɨયજી દે. તારંુ ખોિળયુ ંઉćાર પામી શકે છે. ઈĖર પોતે જ અધમોćારણ 
કહવેાય છે ને? હુ ંતો બેઠો બેઠો ઈĖરની ટહલે કરંુ Ġ.ં આપણા અધમ વણҴને િખ્રƨતીઓ-મસુલમાનો 
વટલાવી વટલાવી લઈ જાય છે. આમાથંી બચવાની આ વાત છે. એમા ંકાઈં શરમાવા Ȑવુ ંનથી. 
એમા ંકોઈ પાપ નથી. કેમ, બેટા ચપંા?” 

ને તેજુએ તરત જ ઊંચે જોયુ ંએટલે િતલકધારીએ હસીને કɖુ:ં “ધƛય છે! નામનો પલટો તો 
તને મનમા ંબેસી પણ ગયો!” 

એટલુ ંકહીને પછી એણે અંદરથી એક બાઈને બોલાƥયા:ં “અરે...ચપંાની બા!” 
“આ આવી...!” કહતેીક એક આધેડ બાઈ અંદરના બાર પાસે દેખાઈ. એના ઉપર પણ 

ભક્તાણીના વેશ હતા. ગળામા ંમાળા હતી. આંખો ઉપર ચદંનની આડ હતી. એના એક હાથમા ંમાળા 
પણ હતી. 

“ƣયો, આ આપણી ચપંલી પાછી આવી.” એમ કહતેા ંએ િતલકધારીએ કંઠ ગદ્ ગદ કરી 
નાખ્યો. 

“એ જ મҭ! એ જ અણસાર!” Ęીએ નીરખી નીરખીને જોયુ.ં 
“એને ઘરમા ંલઈ જ ઈને કાઈંક કપડા ંતો રીતસરના ંપહરેાવો? બાપડીને માથે િવપિĂઓના ં

ઝાડ ઊગી નીકƤયા ંછે!” 
તેજુને અંદર લઈ જવામા ંઆવી. થોડી વારે એ Ԍયારે બહાર આવી Ɨયારે એનો પોશાક 

સિુશિક્ષત વાિણયણ છોકરીને ટક્કર લગાવે તેવો હતો. એના વાળનો સેંથો મƚયભાગમાથંી ખસીને 
એક બાજુ ખેંચાયો હતો. એના હાથમા ંબગંડીઓ હતી, કાનમા ંએિરંગ હતા,ં પગે ઘઘૂિરયાળા છડા 
હતા. 

“કેવી ડાહી દીકરી લાગે છે!” િતલકધારી જોઈ રĜા. “હવે અમારો બગડયો અવતાર સધુરી 
ગયો. આ ઘર ને આ સમિૃć અમને કાળ Ȑવા ં લાગતા'ંતા ં - ખાવા ધાતા'ંતા.ં આજ અમારા ં
ખોળીયામા ંજીવ આƥયો.” 

“એને ડાકોરજીની છબી પાસે પગે લગાડી?” િતલકધારીએ શેઠાણીને કɖુ:ં “જાવ, લગાડો!” 
તેજુને ફરી વાર અંદર લઈ જવામા ંઆવી Ɨયારે િતલકધારીએ કɖુ:ં “હવે તમારે ચાƣયા 

જવાનુ ંછે.” 
“અમારંુ મહનેતાણુ?ં” બāુા વાઘરીએ ઉઘરાણી કરી. 
“હા, આ...ƣયો, ઉધારની વાત નિહ.” 
તેજુ પાછી આવી Ɨયારે વાઘરી બોƣયોઃ “ઠીક બોન, અમે હવે રજા લઈએ છીએ.” 
“ભલે!” કહી તેજુ એમને બહાર સધુી વળાવવા ગઈ, Ɨયા ંજઈ એણે કɖુ:ં “કાકા જરી ઊભા 

રે'શો?” 

“કેમ? ડરીશ મા. તુ ંઠેકાણે પડી છો.” 
તેજુએ પોતાને છેડેથી એક પાવલી કાઢીઃ “આ...આ...શેઠના છોકરાના હાથમા ંમારા વતી દઈ 

આવશો?” 
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એમ બોલતા ંબોલતા ંએ મҭ ફેરવી ગઈ. નવી સાડીનો છેડો એની આંખો લછૂી રĜો હતો. 
સાડીમાથંી મીઠી ખƦુબો આવતી હતી. 

“લાƥય બોન, લાƥય. એમા ંશુ?ં અમે કાઈં ઘસાઈ જાયેં છયેં? આલી આવશુ.ં” 
“કે'જો ને, કે એની માદળડી કરીને ગગાની ડોકમા ંનાખે!” 
“કે'શુ.ં” વાઘરીઓએ ġપા િમચકારા માયાર્. 
“ને બીજુ ં- “ 
“હા.” 
“મારે કબેૂ ચકƣયાનંા પાણીની ઠીબ િટંગાય છે ને, એમા ંરોજ પાણી રેડતા રે'શો? ચકƣયા ંરોજ 

ઈ એંધાણીએ Ɨયા ંઆવીને તરƨયા ંપાછા ંજાતા ંહશે.” 
“કરશુ,ં એમ કરશુ.ં” 
“ને...બીજી વાત કહુ?ં” 

“કહી દે ને બાઈ, હૈયામા ંપાણા ભરી રાખીશ મા હવે.” 
“કો'ક દીય...” તેજુ બોલી શકતી નહોતી. “છોકરો ક્યાયં જડે તો મને...ખબર...બીડશો?” 

“અરે બાઈ, હવે તુ ંગઈ ગજુરી સભંાર મા, ને રો મા. Įડી જાતરા કરવાનુ ંટાણુ ંમƤયુ ં છે. 
કાયાનુ ંકƣયાણ કરી આવશે તારો છોકરો આવશે તો અમે એને -” 

“એને કબૂો ઉઘાડી દેજો, ને ચકƣયાનંી ઠીબનુ ંએંધાણ ન ભલેૂ એટલુ ંકે'જો.” 
“કે'શુ ંકે'શુ,ં પણ હવે તુ ંવલોપાત મકૂી દે.” 
“ના, ઈ તો મને મારો રુદો સાખ પરેૂ છે કે મેં ચકƣયાનેં પાણી નીયુર્ં છે એટલે છોકરો Ԍયા ંહશે 

Ɨયા ંસખુમા ંપડયો હશે. ને બીજુ,ં મેં મઈૂએ એનુ ંકાઈં નામ જ નો'તુ ંપાડȾુ,ં તે હવે ઈને લોક કયે નામે 
ઓળખતા ંહશે? બાપડો નામ વગરનો ગ્યો!” 

“બાઈ, મન કઠણ કર, ને હવે ઈ જૂના જƛમારાને તારે શુ?ં તુ ંતારે જાત્રાએ જઈ આવ ને! નવો 
અવતાર મƤયો છે એને ઊજળો રાખ ને!” 

એટલુ ંકહીને આ છોકરીના માત-ૃિવલાપનો ત્રાસ ન સહી શકનારા વાઘરીઓ ચાƣયા ગયા. 
“ટાઢે પાણીએ ખસ ગઈ!” વાઘરી ડોસાએ આ વાક્ય બોલતા ંબોલતા ંપોતાની કƠમરે ચડાવેલ 

Įિપયા ૨૫ સભંાƤયા. 
 

“ક્યા ંગયા?ં ભગવતી!” એ િતલકધારીએ ઘરની અંદરથી બાઈને બોલાƥયા.ં 
“આ રહી, શી આજ્ઞા છે, ભગત?” ભરાવદાર Ęી-શરીર પાĠ ંĎારમા ંદેખાયુ.ં 
“જાણે કે આપણે આજ રાતના ત્રણ વાગ્યાની ટે્રન લેવી છે, માટે દીકરી ચપંીને એટલી વાર 

નીંદર કરાવો. હુ ંજ ઈને જાત્રાની બાકીની સામગ્રી લઈ આવુ ંĠ.ં” 
“જી, ભલે ભગત!” બાઈએ હાથ જોડીને િવનયશીલ જવાબ વાƤયો. 
પરુુષે ગામમા ંજ ઈ તાર ઑિફસની બારી પર તાર લખીને આƜયો. તાર ડાકોરના એક 

સબંધંી જન પર રવાના થયો. તારમા ંખબર હતાઃ “આવીએ છીએ. 'પાટ�'ને તૈયાર રાખો.” 
પરુુષ ઘેર પાછો આƥયો Ɨયારે તેજુબાઈ ઘાડી નીંદરના ંનસકોરા ંબોલાવતી હતી. યાદ ન 

આવી શકે એટલા મિહનાની નીંદરે એકઠી થઈને એના અંતર ઉપર કટક ચલાƥયુ ંહત ુ.ં એ નીંદરમા ં
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ƨવƜના ંપણ નહોતા ંસતાવતા.ં એને આƨથા હતી કે, ચકલાનંી ઠીબમા ંમેં પાણી રેડȾુ ંછે: મારો છોકરો 
Ԍયા ંહશે Ɨયા ંસખુી હશેઃ ને હુ ંડાકોરજી જઈને એક જ યાચના કરી લ ઈશ - મારા છોકરાને ઊનો વા 
વાશો મા! તેમ છતાયં હ ેપરભ!ુ એની આવરદાની દોરી જ તમારે ચોપડે ટૂંકી હોય, તો મારે કાઈં 
તમારી જોડે કિજયો કરવો નથી. એને ધરતીમા ંત્રણ હાથની જગ્યા તો કાઢી આપશો ને? એને માથે 
સમી માટી ઓઢાડજો. બીજુ ંતો કાઈં નિહ, પણ એના દેહને સમળીઓ ઠોલે નિહ! 

                                                                             

13. તીથ½ëે́ે 
આટલી જ પ્રાથર્ના કરીને સતૂેલુ ંમન નીંદરના ખોળામા ંહળવુĭંલ બની ઢƤયુ ંહત ુ.ં 

ઘરની બાઈ એ સતૂલેા ĭલ-દેહ ઉપર રમતા દીવાના િકરણો જાણે કે ગણતી હતી. એની 
આખો એક કાટંાના બે ત્રાજવા Ȑવી બની હતી – એક છાબડામા ંઆ સતૂેલુ ંશરીર હત ુ ંને 
બીજા પƣલામા ંજાણે કે Įિપયાની થેલી પછી થેલી ઠલવાતી હતી. સતૂેલુ ંશરીર બહ ુબહ ુતો 
એક સો રતલ હશે, ને સામા પƣલાની અંદર ચાર હજાર Įિપયાનુ ંવજન થઈ ચɉૂુ ંહત ુ,ં છતા ં
હજુ આ શરીરવાįં પƣલુ ંધરતીથી ઉંચુ ંઆવતુ ંનહોત ુ.ં બાઈ જાણે કે એ દેહને ખરીદવા 
આવનાર ઘરાકને કહતેી હતી: “નાખો હજુ નાખો, હજુ તો ઘણી વાર છે.” 

િતલકધારી પરુુષે િબƣલી-પગે આવીને આ સતૂેલા શરીરને નીરખતી ઊભેલી બાઈ 
િનહાળી, બનેએ એકબીજાની નજરનુ ંત્રાટક બાƚંયુ.ં બનંે બીજા ઓરડામા ંજઈન ેબેઠા. ભીતો 
પણ ન સાભંળી જાય એવી ધીરી વાત ચલાવી: 

“પાછળથી કિજયો-ટટો નિહ, અƗયારથી જ નક્કી કરો” 
“તને Ȑમ ગમે તેમ કરી આપવા તૈયાર Ġ.ં” 
“ના, ગયે વખતે Įડકીના કામમા ંત ેમને મોટો રેસ આપેલ છે.” 
“અરધોઅરધ” 

“બહ ુવધ ુપડતી વાત કરો છો.” 
“ચાલાકી કર મા.ં” 
“તારી જીભે કબલૂ, બસ?” 

“ઉતાવળ કરવી નથી. જોઈ તો છે ને બરાબર? સƨતી નથી કાઢી નાખવી.” 
“ના, તમે ઝાઝો વખત પણ નથી જવા દેવો. ક્યાકં મરી રે’શ?ુ 

“હા, ને આને કાઈ Įડકી-કંકુડીની Ȑમ કેસિરયા દૂધના કઢા પાવામા ંપદંર દી – મિહનો 
િવતાવાનીય જĮર નથી. વાન જ ઉજળો છે.” 

“આ મકાનવાળા વકીલનુ ંકેટલુ ંઠરાƥયુ ંછે.?” 

“Ȑ આપશુ ંતે લઈ લેશ,ે બોલે એવો નથી. ધધંાપાણી વગરનો બેઠો છે.” 
“ઠીક Ɨયારે, આ છિબયુ ંતો ઉતારી લે.” 
“હા, ઠીક યાદ કયુર્ં. હુ ંતો ભલૂી જ જાત ને પરુાવો કોઈકના હાથમા ંપડત.” 
િતલાક્ધારી પરુુષે એ મેડીની દીવાલો પરથી દેવમિૂતર્ઓનો ન ે છબીઓનો બધો 

સરંજામ સમેટી લીધો, અને એની જગ્યાએ એક સનદંી વકીલની સનદં જ ફે્રમમા ંમઢેલી 
લટકતી રહી. વાઘરીઓએ નહોતો જોયો, ને જોયો હોત તો પણ ન ઓળખી શકત, એવો એક 
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કબાટ Ɨયા ંપડયો હતો, ને એમા ંકાયદાની પચીસેક ચોપડીઓ સોનેરી પીઠની પાછળ કાળા 
અક્ષરોને સતંાડતી વેƦયાઓ સમી બેઠી હતી. 

છબીઓ સમેટતે પરુુષ Ęીન ેકહતેો હતો: “નદુંડી, તારા જૂના ને જૂના ધધંામા ંપડી રહી 
હોત તો કદીએ ઊંચે આવી શકત આટલી?” 

“પણ એ કસબમા ંતાલીમ લીધી એટલે તો આ નવા પાઠ કરવામા ંક્યાયં ચકૂ પડતી 
નથી ન,ે િશવલા! ખાનદાન કુળની શેઠાણીનો, ને તેમાયં પાછો ભગતરાણીનો વેશ કાઢવો તો 
કાઢવો, પણ િદવસના િદવસ ટકાવી રાખવો સહલે નથી – િશવલા, સહલે નથી! પરખાઈ 
જતા ંવાર ન લાગે!” 

“તારે ક્યા ંવેશ કરવાપણુ ંછે? તુ ંતો ખાનદાનનુ ંછોરંુ હતી ન?ે” 

“હતી, વરસો વĜા ગયા.ં ભલૂી પણ ગઈ. કાકાએ બટકંુ રોટલોય બાધંી દીધો હોત તો 
રંડાપો પાળતી શા માટે ન બેઠી રે’ત?” 

“એવો અફસોસ હવે આટલા ંવષેર્?” 

“કોઈ કોઈ વાર યાદ આવી જાય છે. િશવા! કાકાને યાદ આવી હોત છો અƗયારે નરસ 
બની ને ને કે મેં’તીજીનુ ંભણીને પારકી બેન-દીકરીઓની આિશષો લેતી હોત – આજ િનસાસા 
લેવા પડે છે.” 

“સૌનુ ંએમ જ છે, નદું! મનેય આ ધધેં ચડાવનાર મારા ƛયાતીલા જ છે ને? મા ં
બાપના કારજ કરવા બેનને વેચવી પડી અને પાચં કોથળી છોડયા વગર જƛમારો આખો 
કંુવારો રહવેાની અવદશા દેખી એટલે જ ઊંડી દાઝનો માયҴ આ માગેર્ વƤયો Ġ ંને?” 

“ઠીક છે, મારા ભાઈ, આ જ ઠીક છે. આપણા બેના કસબમાથંી બીજાં પાચ-સાતનો 
પેટગજુારો તો થાય છે ને? વાઘરીથી લઈ વકીલ સધુી સૌને ધધંો તો પકડાƥયો ને આપણે!” 

“બસ, બસ! ઉČમ કરીને ખાવુ ં છે ન?ે મારેય જૂના ંકરજ ભરપાઈ કરતા ંઆરોવારો 
નથી આવતો. દીનદયાળ શેઠનુ ંલેણુ ંએ તો પઠાણનુ ંલેણુ ંછે, બાઈ! પરંુૂ કયેર્ જ ઉગાર છે.” 

“ને વળી આપણે તો એક અચકૂ નીિત રાખી છે ને, કે વેƦયાન ે હાથે આ બચાડી 
વાઘરણને ને વેચવી. આપણે પણ ઈĖરને માથે જ રાખ્યો છે, ભાઈ!” 

એવી વાતોએ આ નદું અને િશવલાની જીવન-કથા તાજી કરાવી. બનંેના અંતરમા ં
જલતા ં જૂના ં સામાિજક વૈર યાદ કરાƥયા.ં ત્રણ વાગ્યાની ટે્રનમા ં સોનાની પતૂળી તેજુન ે
ડાકોરની યાત્રા કરાવવા બનંે ભાગીદારોએ રણછોડરાયના ઈĖરી ધામનો રƨતો લીધો. 

‘રણછોડ.....રાયકી......Ȑ! ‘ એવા લહકેાદાર જયકારોએ ડાકોરની ગાડીનો ડƞબો 
ગુજંાવી મકૂ્યો હતો. યાત્રાįઓના ટોળા ઉછળી ઉછળી ગાતા હતા – 

રણછોડરાય; રણછોડરાય બીજુ ંનૈ નૈ નૈ નૈ! 
કાગડા ઢેઢગરોળીઓને ચાચંમા ંપકડે એવા પ્રકારે તીથર્ગોરો યજમાનોના ંકાડંા ઝાલી 

રĜા હતા. ગોમતીના પાણી પર માનવશરીરોના મેલ તરતા હતા. ગોમતીના ઘાટ ઉપર 
વćૃાઓ અને યવુતીઓના માથામાથંી હજામના પનુીત અƨતરાઓ લાબંા વાળનુ ંછેƣલુ ંસҮદયર્ 
પણ ઉતારી લઈને પરલોકગામી પિતઓને જપંવા ન દેતી ઈƧયાર્-ઝાળોનુ ંશમન કરતા હતા. 

તેમની વƍચે િવચરતી આ િત્રપટુી સવર્ની નજરબધંી સાધી રહી. તેજબાના Įપ-ઢગલા 
પર શકંાઓના ટોળા Ȑવી યાત્રાį-આંખો રમખાણ મચાવી રહી. તારના સદેંશાથી હાજર 
રહલેો એક ઝાઝામંા ંઝાઝા ંટીલાટંપકાવંાળો તીથર્ગોર આ ત્રણેન ેપોતાના મકુામ પર લઈ 
ચાƣયો Ɨયારે બેકાર રઝળતા કેટલાય ગોરો પર એના પ્રતાપની શહે પથરાતી ગઈ. 
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ગોરને ઘેર એક બીજા પણ યાત્રાįનો ઉતારો પડયો હતો. પેટીઓ, ટં્રકો અને બેગોના 
એ અસબાબ ઉપર અંગે્રજી અક્ષરે સફેદ નામો લખાયા હતા. તેની વƍચે એક ધમર્̒ćાį 
સƏજનતાની સદેહ ભાવના સમો પચાસેક વષર્નો પરુુષ લલાટે િતલકોની છાપો ચોડતો હતો. 
વિણકપતુ્રીના ƨવાગંમા ંશોભતી તેજુને અણે તીરછી નજરે નખિશખ િનહાળી લીધી. એના મҭ 
પર તેજુનુ ંĮપ ગલીપચીનો મીઠો િસતમ ગજુારવા લાગ્યુ.ં તેજુને તો આ સવર્ સિૃƧટનો એક 
પણ એક જોવા Ȑવો અંશ હતો. એથી વધ ુએ પરુુષની મીઠી આંખો ન ે પોતાની જગ-
નીખરતી નજર વƍચેના તાર કોઈ ભાિવ કસબનો વણાટ કરનારા ંહતા તેવુ ંજરીકે ભાન એને 
નહોત ુ.ં પછી તીથર્ગોર જયારે તજુેના ંબનાવટી માતા-િપતાને આ યાત્રાį પાસ ેિમલાપ માટે 
લઈ આƥયા Ɨયારે યાત્રાį સƏજનની સમક્ષ એક ઉઘાડી નાની પેટી પડી હતી. પેટીમા ં
નાની-મોટી દાબડીઓ ખોલી ખોલીને એ યાત્રાį સƏજન સોના-Įપા તેમ જ હીરા-મોતીના 
સુદંર દગીનાઓનો પોતાની નҭધ-પોથીની ટીપ જોડે નગંમેલ મેળવતા હતા. 

“આવો, પધારો, શેિઠયા!” એવો એને તેજુના ‘િપતા’ને આદર આƜયો. ‘Ȑ રણછોડ!’ 
ઉƍચારી એણે તેજુના ં‘માતા’ પ્રƗયે હાથજોડ કરી. 

તીથર્ગોરનુ ંકામ ભક્ત ને સતં વƍચે, પિતત અને પ્રભ ુવƍચે, તેમ ભાિવકો ભાિવકો 
વƍચે માત્ર મેળાપની કડી મેળવી દેવાનુ ં છે. એટલુ ંકરીને ગોર િવનયભાવે ઉઠી ગયા. ત ે
પછી બનંે પક્ષો વƍચે લાબંો વાતાર્લાપ થયો. વાતાર્લાપને અંતે પ્રસđ વદને તેજુના િપતા 
બોƣયા: “બીજુ ંતો બધુ ંઠીક છે, શેિઠયા! અમારે તો અમારી ચપંા સખુમા ંપડે છે એ જ મોટો 
સતંોષ છે!” 

“મારી પણ એ જ અિભલાષા છે, ભાઈ!” યાત્રાį સƏજને મખુ-રેખાઓમા ંકોઈ અદભતૂ 
માદર્વ મકૂીને કɖુ:ં “ત્રણ-ત્રણ પƗનીઓના પ્રારƞધમાથંી ખાદી પડેલી મારી સપંિત સપુાત્રના 
હાથમા ંસોપાય, તે તમને વાધંો ન હોય તો આȐ જ ઉકેલી લઈએ.” 

“અમારી પણ એ જ મનકામના છે. ફક્ત જરા કુનેહથી કામ લેવુ ંપડશે આપને.” 
“કહો.” 
“અમારો જુવાનજોધ દીકરો એક વષર્ પર અમને રડતા ંમકૂીને વૈકંુઠ વƤયો છે. અમે 

તો દીકરીની સામે દેખીને આંખોના ંપાણી સમાવી લીધા ંછે, પણ ચપંાને એનો ભાઈ અિતશય 
વહાલો હતો. વળી એ એક જુવાન િવધવાને મકૂીને ગયો છે એટલે ચપંા દીકરીના 
વલોપાતનો કોઈ પાર નથી રĜો. એણે તો િવધવા ભાભીની જોડે કુવારંુ વધૈƥય ખેંચવાનો 
િનĔય કરી લીધો હતો. એણે બાપડીએ દુિનયાની મીઠાશ ચાખી નથી ને Ɨયા ંસધુી જ આ 
હઠાગ્રહ પકડીને બેઠી છે. માડંમાડં માનવી છે. એટલે એને આઘાત ન લાગી જાય એવી 
સરળતાથી લગ્ન ઉકેલવા ંપડશે.” 

“કહો, કેવી રીત?ે” 

“અમે એને જાત્રાને બહાને જ ખેંચી લાવેલ છીએ, એટલે લગ્નિવિધ પણ યાત્રિક્રયાની 
સાથે જ સમેટી લઈએ.” 

“સખેુથી!” 
“ને પછી અમે છાનામાના િવખટૂા પડી જઈએ તો આપ એન ેસાચવી લેજો. અમારે 

ઘેર જુવાન િવધવા છે, શેઠ! સાપનો ભારો સાચવવાનો છે.” 
“કઈ મોટી વાત છે? “ 

“કશો જ આડબંર કરવો નથી.” 
“મને પણ હવે ચોથી વારના લગ્નનો ઢોલ િપટાવવો ગમે તેમ નથી. “ 
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“Ɨયારે તો આપણે સમાન િવચારોવાળા સબંધી બનીએ છીએ! ભગવતી!” તેજુના 
‘િપતા’ નદુંડી પ્રƗયે વƤયા: “પાડ માનીએ રણછોડરાય દેવનો!” 

“મારે તો એ જ એક િવસામો છે!” નદુંએ ગાળામા ંડૂમો આƖયો. “એટલુ ંજ વીનવુ ંĠ ં
જમાઈ ને કે, બેટા, મારી ચપંાના ખશુખબરનો કાગળ હમણા તો રોજ ને રોજ નાખતા રેજો.” 

“આ અમારંુ સરનામુ.ં” ‘િપતા’ એ કાગળમા ંનામઠામ ટપકાવી આƜયા. 
પછી ગોમતીના તટની હઠેેવાશને એક એકાતં ખણેૂ તેજુની જોડમા ંએ યાત્રાįને તેમજ 

ચપંાના ‘માતાિપતા’ને બેસાડી તીથર્ગોરે Ȑ િક્રયાઓ કરાવી તેને તજુેએ માની પ્રાયિĔતની 
ધમર્િક્રયા, યાિત્રકે ગણી લગ્નની િક્રયા, અને િશવલા-નદુંની જોડેલી તેમ જ તીથર્ગોરે ત્રણએ 
સાચી પીછાણી પારકી છોકરીની િવક્રય-િક્રયા. 

જગંલની જાઈ તજુેન ેલગ્ન અન ેસરાવણાના લેબાસો તેમ જ િવિધ વƍચેનો તફાવત 
અજાƖયો હતો. 

રાતે ફરીવાર રેલગાડીની સવારી થઈ Ɨયારે સેકƛડ ક્લાસના ડબામા ંયાત્રાį પોતાની 
કાયદેસર પƗનીની સાથે ચડી બેઠો. તેજુને એના માવતરે કહી રાખ્યુ ં હત ુ ં કે આહીથી આ 
યાિત્રકની સગંાથે આપણે નાશકના તીથર્મા ંજઈ રĜા છીએ. “બધો સામાન આવી ગયો, 
ભગવતી? તમે નગંમેળ ગણી લીધા?”  

“હા જી” ‘દીકરીનો સામાન, ઓƣયો દાબડો વગેરે બધુ ંગોઠવાઈ ગયુ?ં”  

‘‘હા જો, આ રɖુ ંબધુ ંજ.”  
“આપણો સામાન?”  

“એ પડયો રĜો છે, ચાલો લઈ આવીએ.”  
“પણ ગાડી ઉપડશે તો?”  

“તો પાછલે ડબે ચડી બેસશ,ુ િચંતા કરશો નિહ.’’ વગેરે વાતો કરીને બેઉ ઊતરી ગયા 
ને ગાડી ઉપડી Ɨયારે આભી બને તેજુએ ƨટેશનના દીવાન ે એક પછી એક કોઈ 
કાવતરાખોરોની માફક મગેૂમҭએ ને કુિટલ નતે્રે સરી જતા જોયા. બીજી ક્ષણે એ ચકચિકત 
ગાદિલયાળા અરીસાભયાર્ ખાનામા ંયાિત્રકની સગાથે પોતે એકલી જ હતી તેનુ ંભાન આƥયુ.ં 

“બીજુ ંƨટેશન એક કલાકે આƥયુ.ં પરુુષ તપાસ કરીને પાછો આƥયો. 
“ક્યા ંગયા?” તેજુએ પછૂȽુ.ં 
“ગાડી ચકૂ્યા જણાય છે. આપણે બીજા જ ƨટેશનથી તાર દેશુ.ં” 
“આવી પહҭચશે?” 

“ચોક્કસ. તેમણે આપેલા દાગીનાની પેટી લાવ, આપને મકૂી દઈએ.” 
“દાગીના? દાગીના શનેા?” 

“તારા લગનના.” 
“મારંુ લગન? શુ ંબોલો છો?” 

“લગન નિહ Ɨયારે ગોરે શ ુકરાƥયુ,ં ગાડંી! ભાઈ મઓૂ છે એમા ંભરથારને પણ ભલૂી 
જઈશ? એ વલોપાત હવે તો છોડ. તને લગનની મીઠાશ સમજાઈ નથી Ɨયા ં સધુી જ 
ગભરાય છે તુ!ં’’  
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“તેમે કોણે કહો છો, શેઠ? મારે ભાઈ કેવો? કોનો ભાઈ મરી ગયો? એ બે જણા ંક્યા ં
ગયા?ં” 

“દાગીના ક્યા ંગયા? તારા માબાપને શા માટે આપતી આવી?” 

“મારા ંમાબાપ કોણ?” 

“તુ ંભાન ભલૂી ગઈ છે, કે મન ેલગ્નની પ્રથમ રાિત્રએ ટળવળાવે છે? ગામડાના ં
બૈરાનંી ગĜુ રજની-િવČા મને નથી આવડતી, હો બાપ!ુ” 

“તમે શેઠ ... કેફ કયҴ છે કે શુ?ં” 

“કેફ તો કયҴ જ કહવેાય ન?ે ચાર હજારની રોકડી નોટો ગણી આપીન ેતારા સમી 
િવજયા-કટોરી હાથ કરી, Ȑનુ ંપાન તો દૂર રɖુ ં– નયુર્ં દશર્ન જ કેફમા ંડોલાવનારંુ છે!” 

“શેઠ, એ મારા ંમાવતર નહોતા,ં હુ ંએમની દીકરી નથી.” 
“જ્ઞાનદ્રિƧટ તો યાત્રાધામમા ંહોઈએ Ɨયા ંસધુી જ શોભે. પાછા આપણે સસંારમા ંઆƥયા, 

હવે પ્રેમદ્રિƧટની વાતો કરીએ.” 
“ભાઈ...” 
“હા, એક દ્રિƧટએ તો પ્રƗયેક પિત-પƗની ભાઈ-બહને જ છે.” 
“તમને એ છેતરી ગયા. એ મારા મા-ંબાપ નથી. હુ ંતો, શેઠ હલકા કુલની અĘી Ġ.ં 

મને તો એ જાત્રા કરવા લાવેલા. હુ ંતો હજી પરમ િદવસે ઈƛદ્રનગરની Ȑલમાથંી ġટી.” 
આગગાડીના ંપૈડા ંયાત્રાįના કલેજા પરથી પસાર થતા ંહોય તેવી અસર તેજુના આ 

સમાચારે તનેા અંતર પર પાડી. એનુ ંચાલત તો એ ટે્રન ઊભી રખાવત. 
“તુ ંȐલમાથંી Ġટી?” 

“હા હા, હુ ંતજુેડી, અસલ તો અડોડીયાનંા દંગામા ંભમનારી, પછી વાઘરીઓના વાસમા ં
રહનેારી, મારે એક છોકરો હતો. મારા પાતક ધોવા આ બે જણા મને ઈƛદ્રનગરથી આહીં 
લાવેલા.” 

“ઈƛદ્રનગર?” યાત્રાįએ પોતાની પાસેનુ ંિશવલા ગોરે આપેલુ ંસરનામુ ંકાઢીને વાƍંયુ.ં 
નામ લખ્યુ ંહત ુ:ં શેઠ ચતભુુર્જદાસ Ďારકાદાસ, નવાનગર. 

“એનુ ંનામ શુ ંછે?” વરરાજાએ આભા બની જઈને પછૂȽુ.ં 
“મને ખબર નથી. મેં નામ પછૂȽુ ંનથી.” 
“તુ ંવાિણયાની દીકરી નથી?” 

“ના શેઠ, મારા ંપ્રારƞધ એવા ંનથી!” 
“બધી જ વાત બનાવટ છે?” 

“મને કાઈં ખબર નથી. મને પ્રાછત કરાવવા આણી’તી. મને હવે છોડો.” 
“તુ ંક્યા ંરહ ેછે? ક્યા ંજઈશ?” 

“મારે ઘર નથી, સગુવંહાલુ ંકોઈ નથી.” 
સસંાર-જીવનના ભીતડાને પહલેી-છેƣલી વાર ઊભા કરવાનો અિભલાષુ ંઆ વરલાડો 

આગગાડીના વધતા જતા વેગે વગેે િવચાર વટંોળે ચડયો. એ ધનવાન નહોતો. એણે આજ 
પચાસ વષર્ની ઉમર સધુી પરણવાની – ફક્ત એક વાર લગ્ન કરવાની – શિક્તનો ટીપે ટીપ ે
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સચંય કયҴ હતો. એણે અરધો રોટલો ખાઈને આનો-બે આના બચાƥયા હતા. કૂડ, દગો, 
છેતરપીંડી અને પ્રપચં કરવાની Ԍયા ંપાઈ પાઈની કમાણી માટે પણ જĮર પડી રહી છે તેવા 
સમાજનો એ માનવી હતો. ગજુરાતનો એ ગ્રામ-વેપારી હતો. એને એક વાર લગ્ન-સખુ લેવુ ં
હત ુ.ં એના બે મોટા ભાઈઓ પરƖયા િવના અરધા અરધા સૈકાના ંજીવન-જોતરા ંખેંચીને 
ખતમ થઈ ગયા હતા. પણ એનો ગનુો ઊજળા વણર્મા ંઅવતાર લીધાનો હતો. ત્રણ-ત્રણ 
અપરિણત ભાઈઓના ઘરમા ં દામ ચકૂવવા છતા ં પણ કોઈ જ્ઞાિતજન પોતાની કƛયાન ે
મોકલવા હામ ભીડતો નહોતો. એ ભાઈઓના ંનામ ચેરાઈ ગયા ંહતા.ં 

નામનુ ં ચેરાવુ ંએ એક ભયકંર વƨત ુ હતી. સમાજ વાદંરાના કટક Ȑવો હતો: એક 
વાદંરાને શરીરે એક જ નાનો ઉઝરડો પડે છે, ને એક પછી એક વાદંરંુ બાધંવતાની લાગણી 
લઈને એન ેમળવા આવે છે. એક પછી એક એ પ્રાણીઓના નહોર મળૂ નાનકડા ઉઝરાડાને 
સહાનભુિૂતના ભાવે વધ ુ ને વધ ુ પહોળો કરતા પાછા વળે છે. માનવ-સમાȐ આ ત્રણ 
ભાઈઓના ંનામ પરના કોઈ નાનકડા ચેરા પર પણ એવી જ સહાનભુિૂતના નહોર-પ્રયોગ 
કાયાર્ હતા. એ નામોમાથંી આબĮના ત્રાગડાને એક પછી એક ગણી ગણી દુિનયાએ ખેંચી 
કાઢયા હતા. મારનારા બે ભાઈઓની છેƣલી પળનો એક જ પ્રકાર હતો: નાનેરા ભાઈનુ ંકોઈ 
પણ વાતે ઘર બધંાય! તે પછી દસ વષેર્ નાનેરો ત્રણેની કમાણીના સમƨત સરવાળાની 
એકસામટી બાદબાકી રમીને આȐ ગોમતીજીના તટેથી પાછો વળતો હતો. ગƨુસો કરી 
લેવાની એ પણ એક જીવન-ઘડી હતી. ચાર-છ હજાર Įિપયાનુ ંમƣુય માગનારી એ ગƨુસાની 
ઘડીએ આ માણસને ઉકાળી નાખ્યો. એણે તેજુને ધમકાવી: “હુ ંતને પોલીસમા ંસોપીશ. તુ ં
પણ આ કાવતરામા ંસામેલ છો.’’ 

“સખેુથી સોપો, ભાઈ!” તેજુએ એ વાતની નવાઈ નહોતી. “મારે જાવા ઠેકાણુ ંતો હવે 
એક Ȑલ જ રહી છે – ચાય તોય એ ઘરતી તો મને સઘંરશ!ે” 

વરરાજાને બીજો િવચાર આƥયો. હવે આને Ȑલમા ંમોકƣયે પણ શો સાર કાઢવાનો 
Ġ.ં? આને રવાના જ કરી દઉં? ના, ના, એ િસવાય પણ બીજો માગર્ છે એ કા ંન લઉં? 

એને તેજુન ે પછૂȽુ:ં “તુ ં વાિણયાણી બની શકીશ? મારંુ ઘર ચલાવીશ? મારે પણ 
ધરતીમા ંકોઈ નથી.” 

“કાકા, તમ ે પૈસાદાર અને આબĮદાર છો. તમારા કુળનુ ં કલકં બનવા મારે નથી 
આવવુ.ં તમે મારા બાપ Ȑવા લાગો છો.” 

“તુ ં સમજી લે – મારે આબĮ નથી. પૈસા હતા તે તમામથી નાહી પરવાયҴ Ġ.ં 
દુિનયામા ંહુ ંએકલો Ġ.ં હુ ંતને ને તુ ંમને – એમ બેઉ એકબીજાને ઢાકંીને રહશેુ.ં તુ ંવાઘરણ 
હો, હલકી હો, Ȑ હો તે હો, પણ તારા બોલ પર મને ભરોસો બેસે છે. તુ ંએકલી છો. એકવાર 
મારે સસંાર ચલાવવાની અબળખા હતી. અમે ત્રણ ભાઈઓ હતા – બે તો ઘર ઘર ઝખંતા 
મ ૂઆં, હુ ંત્રીજો. મારી દયા નથી આવતી?” 

તેજુના કાન ેઆખા જીવનની અંદર આજ પહલેી જ વાર ‘દયાની યાચના’ પડી. સેકƛડ 
ક્લાસની રોશનીમા ંમસુાફરી કરતો એક માણસ તેજુ Ȑવી દીન-ઉતાર અનાથીની પાસ ેદયા 
માગીને નતે્રોમા ંજલજિલયા ંઉભરાવતો હતો. પારકા પર અહસેાન કરવાની હજારો ̕દયોમા ં
પડેલી, વાઝંણી ને વાઝંણી અવસાન પામી જતી વિૃત પોતાની સાથર્કતાની એકાદ ગવર્-
ઘડીને માટે તલસાટ કરતી હોય છે, ભર દુિનયામા ં આવી દયામણી રીતે લ ૂટંાયલેો 
ઉજિળયાત આદમી તજુે Ȑવી નપાવટ ઠરેલી છોકરીની દીલોસોજી માગંતો હતો. એ એક 
મોટો બનાવ બની ગયો. નાના માનવીના જીવનમા ંબનતો એ મહાન અવસર: સમાજ Ȑન ે
લલચાવવા, ફસાવવા, બગાડવા, ગાળો ને મારપીટ કરવા સોદાસાટા કરવાનો સહજ જ હક્ક 
સમȐ છે, ને બહ ુબહ ુતો Ȑની પામરતા પર દયા ખાય છે ન ેસુદંરતા પર ગƜુત િહંસાવિૃત 
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મોકળી મકેૂ છે, ‘રાડં’ કહીને જ Ȑના જોબનની મીઠાશ મેળવવા માગે છે, તે જ સમાજનો એક 
માનવી તજુેની દયા માગતો પોતાનુ ંઘર ચલાવવા વીનવતો હતો. 

“કાકા!” તેજુએ એની સામે ટીકી ટીકીને ઘણી વારે એની ઉƗસકુતા પર પ્રહાર કયҴ: “હુ ં
તમારી દીકરી થઈને રહવેા જોગ Ġ.ં તમને દેખીને મને મારો બાપ સાભંરે છે, કાકા!” 

‘કાકા’ ના મો પરથી છેƣલી અિભલાષા રજા લઈ ગઈ. એ અિભલાષા તો દુિનયાની 
એકાદ કોઈ Ęીના દાપંƗય-ભાવની રાહ જોતી જલતી હતી. િવિધસર લગ્ન કરીને આણેલી 
એક રઝįં ઓરત, જગતની ફેકી દીઠેલી એઠ આ ઓરત, તે પણ એને ƨવામી તરીકેના હક્ક 
આપવા તયૈાર નહોતી. વેદનાની જીવાત એના કલેજાન ેખણેૂખણેૂથી સળવળી ઉઠી. પણ હવે 
બીજો માગર્ નહોતો. હવે તો મƗૃયનુ ુ ંતેડુ ંઆવતા ંસધુીની એકલતાને જ ખેંચી કાઢવાની વાત 
હતી. તાવ આવે Ɨયારે કોઈ પથારી કરી પાણીનો Ɯયાલો મҭએ ધરનાર, દુખતા માથા પર 
લિવંગ વાટીને ચોપડનાર, પગના કળતરને કોઈક ચાપંી દેનાર અને બીજુ ંતો કાઈ નિહ પણ 
સનૂકાર ઘરમા ંસાજંનો એક દીવો પેટાવીને પાટલા ઢાળી વાટ જોનાર પતુ્રીના ંજ ફાફંા ં
મારવા રĜા ંહતા.ં 

“તારો બાપ મારા Ȑવો જ દખીયારો અને એકલવાયો હતો?” 

તેજુએ ડોકુ હલાƥયુ:ં “એનેય સસંારમા ંકોઈ નહોત ુ.ં” 
“તારી મા?ં” 

“ મારી માની વાત એણે મને કહી જ નથી. તાવમા ંપડયો પડયો બાપ એક વાર 
લવતો હતો: મારી માના ને એના મેળા તો માના મોતટાણે જ થયા’તા.” 

પરુુષને કઈ સમજ ન પડી. 
“એ મારો બાપ નિહ હોય એમ મન ેલાગે છે. એણે મને ઉȐરી મોટી કરી’તી.” 
“તારો બાપ કોણ?” 

“હુ ંજાણતી નથી. મેં તો એને જ બાપ કરી માƛયો, ને એ મારો દીકરો હોય તેવી રીતે 
મારા ખોળાને ઓશીકે જ મઓુ.’’ 

“ તો હુયં તારા ખોળાનુ ંમરણ-ઓશીકંુ માગુ ંĠ.ં બીજુ ંકશયુ તારી કને નિહ માગુ.ં મારંુ 
ઘર સાચવીને રે’Ȑ, ને જગતની નજરે જ ફક્ત મારી આ નાટક-લીલા ચાલ ુરે’વા દેȐ, બાઈ, 
કે ટંુ મારી પરણેતર વાણીયણ છો.” 

“મને દગો તો નિહ Čો ને, કાકા?” 

“દગો શીદ દેત? આગલે જ ƨટેશને પોલીસમા ંન સોપી દેત?” 

તેજુને ગળે ઘટૂડો ઊતયҴ. 
“સવાલ તો મારો છે, બાઈ, કે તુ ંમને દગો દઈને ચાલી નિહ જા ને કોઈ દા’ડો?” 

“હુ ંચાલી જઈ શકી હોત તો મારી આ દશા ન થાત, કાકા! મારંુ અંતર જૂની ગાઠં ન 
છેડી શɉુ ંતેના ંજ આ ફળ ભોગવુ ંĠ.ં “ બોલતા ંબોલતા ંતેજુની આંખો ચકળવકળ થઈ રહી. 

બાકીનો રƨતો તેજુની જીવનકથાના અથ-ઈિત વતૃાતે જયારે પરૂો કયҴ Ɨયારે 
બઢુાપાના ‘વન’ના પ્રવેશ કરનાર પચાસ વષર્ના પરુુષને િવĖાસ બેસી ગયો કે તેજુ એને 
દગો નથી દેવાની. 

આગગાડી છોડીને લાડા-લાડીનો ઢҭગ કરતા એ કાકો-ભત્રીજી ઘરની ધરતીની કોર 
િનહાળતા હતા ને સયૂર્ એ ધરતીની કોર પરથી િસદૂરવરણુ ંડોકંુ કાઢતો હતો. 
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તીથર્-િવિધનુ ંબહાનુ ંઆપીને તજુેને Ȑ લગ્ન-શણગાર પહરેાવેલા હતા તેની ઝલક 
સયૂેર્ િનદર્યપણે ઉઘાડી પાડી દીધી. તેજુના કપાળમા ં કંકુની Ȑ પીળ કાઢેલી હતી તે આખી 
રાતના જાગરણને પ્રતાપે અખિંડત હતી. તજુે નહોતી જાણતી કે પોતાનુ ંĮપ એ પ્રાત:કાળની 
એક સરુજ-પાદંડી સમુ ંપ્રકૃિતના અરુણ-ઉઘાડમા ં કેટલુ ંએકરસ બની રɖુ ંહત ુ.ં પોતાનો તો 
પ્રાયિĔતનો પહરેવેશ છે એવી મીઠી ભ્રાિંત એને આટલા બધા Įપના મદમાથંી બચાવી રહી 
હતી. 

પરુુષે પોતાને ગામ તાર તો આગલા િદવસે જ દઈ રાખ્યો હતો. ƨટેશન પર એના ંબે-
ત્રણ સગા ંહાજર હતા. એમણે ‘લાલાકાકા’ ને કોણ જાણે કેવીય વાદંરી જોડે ઊતરતા જોવાની 
ઉમેદ સવેી હતી. તેજુનુ ંĮપ અન ેએની મખુમદુ્રાએ ભત્રીજાઓને ચકરી ખવરાવી: કુળવાનનુ ં
ફરજદ જણાય છે: મҭ પર સƨંકારની વેƣયો ચડી છે: આવુ ં બૈરંુ લાલાકાકાના ઘરમા?ં મારો 
બેટો, ƍયોથી ઉઠાઈ લાયો? 

ભત્રીજાઓને ઈશારે એક મોટર આગળ ગાજતી ગઈ ને આખી બજારને એણે 
ખશુખબર આƜયા: લાલોકાકો પરણીને આયો! મારો બેટો, બૈરંુ લાયો તો લાયો, પણ ગામ 
આખા પર આટલા વરસનુ ંવેર વાળે તેવુ ંલાયો! 

લાલકાકાએ પણ તે િદવસ ગામના ઉપર પરૂી દાઝ કાઢી, એન ેબજાર સҭસરી જ 
મોટરગાડીની સવારી કાઢી. 

દુકાને દુકાને ને હાટડે હાટડે વકરા-ખરીદી થભંી રĜા. લાલકાકાના તો લગભગ બધા 
જ વેપારીઓ ભત્રીજાઓ હતા, એટલે તેજુને લાજ કાઢવાની જĮર નહોતી. 

પ્રƗયેક દુકાનેથી ƥયાપારીઓએ લાલકાકાને પછૂȽુ:ં “આવી ગયા? વારુ! વારુ! શભુƨય 
શીઘ્રમ ભલુ!ં” 

સૌની સામ ે લાલકાકાએ હાથ જોડયા: “ભાઈઓના આશીવાર્દે! તમારા સૌના Įડા 
પ્રતાપ!ે” 

એ શƞદો હાથીદાતં-શા હતા. પ્રƗયેક ભત્રીજાને નજરમા ંસોયમા ંપરોવતા લાલકાકા 
યાદ કરતા હતા કે – 

“હા, બƍચાઓ! તમને એકએકને ઓળખુ ંĠ!ં તમે મારી ઉમર ચાલીસ હતી તે િદવસથી 
છાપામા ંમારી ઉમર પચાસની ઠેરવીને મારા થઉં થઉં થઈ રહલેા વિેવશાળન ેતોડાƥયા છે! 
આજ તમારા ઘરેઘરને અભડાવી મારીશ – સગવડ કરીને આયો Ġ!ં’ 

                                                                         

14. એ ðા ંછે? 
િપતાનુ ંનામ પ્રતાપભાઈએ જોતજોતામા ંભસૂી નાખ્યુ.ં િપત્રાઈઓના ંખોરડા ંખરીદી લઈને 

શેઠે ફિળયુ ંસવુાગં કયુર્ં હત ુ.ં ભાગેંલી ખડકી ઉતરાવીને પ્રતાપ શેઠે Ɨયા ંડેલો પડાƥયો. ડાબી બાજુ 
ઓરડા, જમણી બાજુ તબેલા, ડેલાની અંદર Ęીઓને રહવેાળી નાની ડેલી, નાની ડેલીને નાનો ચોક, 
નાના ચોકને પણ કોર ઓટા, ઓટાને માથે ચાદંની રાતે તિકયા મકૂીને પ્રતાપરાય પƗનીના ખોળામા ં
પગ દબાવરાવે અને લીલાછમ તાજા રજકા બટકાવતી બે ઘોડીઓની લાદ પણ એક પ્રકારની 
સમિૃćદશર્ક સગુધેં આખી ડેલીને ફોરાવી મકેૂ. 

શેિઠયો શોખીન નીકƤયો. િપતાની નાનકડી હાટડી પણ પડાવી નાખવાના ંએણે ઘણા ંમાથા ં
માયાર્ં, પણ અમરચદં શેઠે કɖુ ં કે હુ ંજીવતો Ġ ં Ɨયા ંસધુી મારંુ એ જ બેસણુ,ં ને મઆૂ પછીયે જો 
પડાવશો તો ભોરીંગ સરȑને હુ ં Ɨયા ંભમીશ એટલે એ એક ખણૂાનો ખાચંો મકૂીને પ્રતાપ શેઠે એક 
માળ ઉપર લેવરાƥયો. એ માળ તેમ જ ડેલી માથેની એ માઢમેડી પર ચડીને દિરયાકાઠંાની 



60 
 

ખારવાણો જયારે ટીપણી ટીપી Ɨયારે ફરતા ં ગામોના સીમાડામા ં એના રાસડા સભંળાયા. 
િવજયગઢથી આણેલી કીટસન લાઈટો મેડીને માથે આખી રાત ઝાગતી રહી પણ ટીપણી બધં ન 
પડી. અને છ મહીને Ȑ િદવસ વાƨતનુા અવસર પર ઈƛદ્રનગરના અિધકારીમડંળની એંઠમાથંી 
ગામનો ઢેઢ, ઢાઢી, મીર, વાઘરી ને ઝાપંડા ંપેટપરૂત ુ ંમƤયુ ંધાન પાƠયા ંતે િદવસથી પીપરડી ગામ 
‘આઈ સોઢીબાઈની પીપરડી’ એ જૂની નામથી ઓળખાત ુ ંબધં પડȾુ ં– મલકમા ંનવુ ંનામ ફરી વƤયુ:ં 
‘પરતાપ અમરાની પીપરડી.’ 

તે િદવસથી પ્રતાપ શેઠે દાતણપાણી કરવા માટે ડેલીના ઓટા ઉપર બેઠક રાખી. તે 
િદવસથી ગામની પિનહારીઓએ પ્રતાપ શેઠની ડેલી પાસે થઈ ને નીકળવામા ંજીવનનો મિહમા 
માƛયો. તે દીવસથી પાણી ભરનારીઓના ડગલાને દોઢય વળી, ઘમૂટાની લબંાઈ વધી, બેડાને ચક-
ચકાટ ચડયા, ઈઢોણીએ મોતીઓ જડાયા, ચરણીએ હીર ડોકાયા. Ȑમને પોતાની વહદુીકરીઓના 
આવા શણગાર કરવાની તે્રવડ નહોતી તેમની બાયડીઓએ નવાણે જવાના નોખા લાબંા પથં 
પકડયા. કોળી, વાઘરી ને વાણદંની વહવુારુઓએ શેઠની ડેલી પાસે નીકળવાની િહમતં છોડી, કેમકે 
પ્રતાપ શેઠનુ ંદાતણ એટલે તો પદંર-વીસ પરોણાનો દાયરો; ફરતા ંપાચં ગામડાનો મોભો, મલાજો, 
ઢાકંણ. 

ઘોડે ચડીને ગામમા ંઆવતો કોળી પાદરમાથંી જ નીચે ઊતરીને ઘોડુ ંદોયҴ આવતો; ને ઘોડે 
ચડયો ગરાિસયો ગામના ંછીડા ંગોતીને પોતાને મકુામે પેસી જતો. 

‘હક્ơમ Ȑવો બેઠો છે, બાઈ! ‘ ગામ-નારીઓ વાતો કરતી. ‘દી વƤયો છે એમ િડલેય કેવુ ંવƤયુ ં
છે, બાઈ! પેટે તો વાટા પડે છે પરતાપ શેઠને! ‘ 

સાજં પડતી Ɨયા ંઉઘરાણીની થેલી ઉપાડીને ગામમા ંઆવતો શેઠનો સઘંી ગોડેસવાર ગામના 
દરબારોને િનƨતેજ બનાવી દેતો. એનો તરવાર-પતો પાવલીઓના રણકારો કરતો ને એના હાથની 
બદૂંક દુƦમનોના હૈયા ડારતી. રજપતૂોની એક પછી એક જમીન પોતાના બધંાણી ધણીઓથી 
િરસાઈને શેઠને ચોપડે બેસણુ ંશોધવા લાગી. પ્રતાપના ચોપડાએ જમીનોને ખાતરી આપી કે આ 
દƨતાવેજોના ંĎારમાથંી તમને કઢાવી જાય એવો ગરાિસયો હવે જનમ લેવાનો નથી. 

ƨવાદના શોખીનો ‘પ્રતાપ અમરાની પીપરડી’ પર મીટ માડંે છે. પડૂલા ખાવાની તલબથી 
ત્રાસતા ƛયાયાધીશ પીપરડીનો કેડો સાધેં છે. લાડુના ભખૂ્યા લોકસેવકો ખેડતૂોના રોટલાથી થાકી 
પ્રતાપ શેઠની પીપરડીને પોતાના માગર્મા ં ƣયે છે. સવા Įિપયાથી માડંી સવાસો Įિપયાની ટહલે 
નાખનાર િવપ્રને સૌ કોઈ પ્રતાપ શેઠની પીપરડી જ ચીધાડે છે. 

પ્રતાપે નાનકડા પીપરડી ગામમા ંસવર્ પ્રકારના શહરેી ƨનેહીઓને આકષર્ણ કરનારી સામગ્રી 
વસાવી હતી. 

‘મારી નવલકથા કોઈ સુદંર વાતાવરણમા ંબેસીને મારે લખવી છે. પીપરડીની બગંલી સાફ 
છે કે?’ પ્રતાપ પર કોઈ ગ્રથંકાર ƨનેહીનો કાગળ આવતો. 

‘િહંદભરમા ં ƨવરાજ-ફાળો ઉઘરાવીને િવસામો શોધુ ંĠ.ં માથેરાન-મહાબળેĖર તો હવે જૂના ં
બની ગયા ંછે. બોલો, બીજા િમત્રો તરફથી તાકીદના તારો આવી પડયા છે, તમારા પર કળશ ઢોįં 
કે?’ એવો એક દેશસેવકનો કાગળ નિહ પણ તાર જ આવતો. 

 ઈƛદ્રનગરની કોટર્મા ંમારા એક ƨનેહીને માથે રાજની આફત આવી છે. તમારા િવના બચાવ 
નથી. કાલે ટે્રન પર જોડાશો? ‘દેશી રાԌયના ઈƛસƝને જાહરે સભામા ં ‘બાપ ુશાહી’ કહી વગોવનારા 
કોઈ રાƧટ્રવીર પોતાના ખોટા દƨતાવેજ કરનાર સાળાને ઉગારવાની મેલી રમતમા ં પણ પ્રતાપ 
શેઠની આ પ્રમાણે મદદ લેતા, ને લેતા એટલે, બસ, ફાવતા. 

નાનકડા પીપરડી ગામમા ંપ્રતાપ શેઠ હોય તો જ દેરાસર ગણાય અને સાધ ુસાƚવીઓને 
ઉતારવા ઉપ̒ય બધંાય અને એક ગાઉંના ફેરમા ંજઈને રાજની રેલગાડીના પાના ંપીપરડીને પાદર 
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પડે એવુ ંƨવƜન પણ Ԍયા ંબેવકફૂીમા ંખપે Ɨયા ંપ્રતાપ શેઠે સાચુ ંકરી બતાƥયુ.ં જમીનો મપાઈ, સડક 
દોરાઈ, માટીના સ ૂડંલા ધમધોકાર પડવા લાગ્યા એ ખબર પડતા ં તો મિુન̒ી મોહિવજયજીએ 
પીપરડીના વિણકોના દસ ઘરોએ પોતાને ઘેર તીથર્ંકર ઊતયાર્ ગƖયા. 

“એક જ વચન લેવા આƥયો Ġ,ં શેઠ! “ મિુન̒ીએ એકાતેં વાત ઉƍચારી. 
“ફરમાવો!” 
“ƨટેશનનુ ંનામ શ ુરાખવાના છો?’’ 
“પીપરડી.’’ 
“ન બને.’’ 
“Ɨયારે?’’ 
“તમારા ગામથી ત્રણ જ ગાઉં પર ગૌતમિગિરની પ્રિતƧઠા મેં કરી છે એ કેમ ભલૂી ગયા? એ 

નવીન તીથર્ને મારે આબાદ બનાવવુ ં છે. તમારે એ પƛુય જોઈએ છે કે નિહ? ƨટેશનનુ ં નામ 
ગૌતમિગિર ન પડાવો તો પીપરડીનુ ંપાણી મારે ને મારા સાધઓુને ખપશે નિહ.’’ 

અને મિુન̒ી મોહિવજયજી પ્રતાપ શેઠનો જમણો હાથ પોતાના પગને અંગઠેૂ મકુાવીને કોલ 
લઈ ગયા. 

પચીસ ગાઉના ઘેરાવામા ં ‘પ્રતાપ શેઠ, પ્રતાપ શેઠ’ થઈ રɖુ,ં અને પહલેી જ વાર Ɨયા ં
આવતી રેલગાડીમા ંપ્રતાપ શેઠ ખદુ ઠાકોર સાહબેના સલનૂો લઈ આƥયા. Ɨયાર પછી એ જુવાનના 
પ્રતાપી કીિતર્-મિંદર પર સોનાનુ ંઈંડુ ંચડી ગયુ.ં 

આવી દોમદોમ સાિહબીની ઉપર એક િચંતાની વાદળી તોળાઈ રહી હતી. પ્રતાપ શેઠનો સાત 
વષર્નો લાડકો પતુ્ર ગાળેલુ ંશરીર લઈને મ ૂઢંા ં હાથની સેજને માથે લોચતો હતો. એની પહલેાનો 
બાળક ત્રણ વષર્ની ઉમર લગભગ પથારીમા ંજ િવતાવીને મƗૃય ુપાƠયો હતો. દાકતરોની દોડાદોડ 
થતી હતી. મોસબંીના કરંિડયા છેક મુબંઈથી ઊતરતા હતા. મહમેાનોની ભીડ ચોવીસ કલાક ચાલ ુ
રહતેી. ઈƛદ્રનગરથી અિધકારીઓ પણ આટો ખાઈ જતા હતા. એક રીતે એ માદંગી હતી, બીȐ ƨવĮપે 
એ ઉƗસવ હતો. દુિનયાની િદલસોજી માનવીના આગણામા ંછોળો મારે એ અવસર ઉƗસવ નામને 
લાયક છે. 

દસ વષર્: ગામની સરૂત બદલાઈ ગઈ હતી? ના, ના, એક પ્રતાપ શેઠના ંમેડી-માિળયા ંજ એ 
વધ ુભાગેંલા ગામની બરબાદીને આબાદી અને ઉજાસનો પોશાક પહરેાવતા ંઊભા ં હતા.ં િચતામા ં
બળતુ ંશબ ઘણી ઘણી વાર બેઠું થઈ જાય છે, પણ એ બેઠા થવામા ંપ્રાણ નથી હોતા. પીપરડી 
ગામના ં થોડાકં ખોરડાનંા ં િવલાયતી નિળયા ં એટલે એ ગામના િચતા-ચડેલા શબનુ ં બેઠા થવુ:ં 
ગરાિસયાના ઘરો ખડંેરો બƛયા હતા. બ્રાěણોને આંગણેથી ગાયોના ખીલા બળતણમા ંગયા હતા. 
ખેડતૂોના બળદને કાગડા થોલતા તેને ઉડાડવા માટે પછૂડાની તાકાત તટૂી ગઈ હતી. 

સજીવન હતો ફક્ત વાઘરીવાડો. કબૂાનુ ંલીપણ એવુ ં ને એવુ ંચોખ્ખુ ંĭલ હત ુ.ં એક િદવસ 
કબૂાના ફિળયામા ંપડેલા અજીઠા હાડંલાને કતૂરાઓની ઔષિધમાય જીભો જયારે દાણોદાણો ચાટી 
લઈને ફરી ખીચડી ચડાવવા માટે તૈયાર માȐંલા Ȑવા બનાવી રહી હતી Ɨયારે સાજંનો સમય હતો. 
અલોપ બની ગયેલી તેજુના ખડંેર Ȑવા કબૂાને છાપરે ħલા ખાઈ રહલે ઠીબમા ંએક આધેડ વાઘરી 
પાણી રેડતો હતો. એ વાઘરી એ જ હતો, Ȑણે દસ વરસ પરની એક સƚંયાએ તેજુની આડે પાડીને 
ગામલોકોનો લોિહયાળ માર ખાધો હતો. વાઘરીઓ બેઠા બેઠા વાતો કરતા હતા: 

“ફરી વાર પાછી ઝાપડાઓને લે’ર થવાની!’’ 
“કેમ?’’ 
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“શેઠનો છોકરો હવે ઘડી-બે ઘડીનો મેં’મા ંછે. ખાપણમા ંતો રોગા રેશમના રેટા જ ઓઢાડશે 
ને!’’ 

“ઝાપંડા ંબાઝી મારવાના.ં ઓƣયો પે’લ વારકીનો મઓૂ Ɨયારે કેવી બઘડાતી બોલેલી, ભલૂી 
ગ્યા?’ 

“આપણે તો હમણા ંઊલટાના ભારી એક દાતણ રોજ નાખવા પડે છે શેઠને ઘરે. આપણને 
કાઈ લાભ? મેં’માનોનો કાઈ પાર છે?’ 

“ને હવે તો દાગતરુ મલક બધામા ંહાલી મƤયા છે.’’ બોલનાર વાઘરી ભવૂો હતો: “એટલે 
માતાના દાન જોવરાવત ુયં લોક મટી ગયુ ંછે. માતાના નામની માદળડી એક વાર તો બાધંી જોવે – 
પણ હવે એને કે’વા કોણ જાય?’’ 

‘માદળડી’ શƞદ સાભંળીને એક િસતેર વરસનો ડોસો ઊભો થયો. એ પોતાના કબૂામા ંગયો. 
બે-ચાર માટલા ંપડયા ંહતા ંતેમા ંતેણે ખાખંાખોળા કયાર્. એક નાનો િસક્કો એના હાથમા ંઆƥયો. દસ 
વરસની કાટ ખાઈ ગયેલી એ એક ચારઆનીને એણે માજંીને ચળકતી કરી, લઈને એ શેઠના ઘર 
ભણી ચાƣયો. બે વાર તો નાઉમેદ બનીને પાછો વƤયો, ત્રીજી વાર ‘Ȑ થાય તે ખરી’ એમ બોલીને 
એણે પગ ઉપાડયા. દાતણ નાખવાને િનિમતે એ પ્રતાપ શેઠના અંદરના ઓરડાઓ સધુી પહોƍયો. 
ઓરડાની અંદર ઢોિલયાને વીંટળાઈ વળી પરુુષો ને બૈરાનુ ંટોįં બેઠું હત ુ.ં અþાવીસ-ત્રીસ વષર્ની 
એક યવુતી ઓસરીની થાભંલીએ અઢેલીને આંસ ુપાડતી હતી. એ પ્રતાપ શેઠની પƗની હતી. 

“ મા!ં’’ વાઘરીએ કɖુ.ં 
“અƗયારે નિહ, ચાƣયો જા, ભાઈ!’’ બાઈએ એને તરછોડયો. 
“હુ ંકશુ ંમાગવા નથી આƥયો – આપવા આƥયો Ġ.ં’’ 
“શુ ંછે?’’ 
“મા,ં હુ ંઅક્કલહીણો Ġ.ં મારી પાતંીનુ ંદખ ન લગાડજો. પણ જો એક વાર, હૈયે બેસે ન બેસે 

તોયે, જો એક વાર, આ પયલીમા ં દોરો પરોવી ભાઈને ગળે બાધંો તો બીજુ ંતો કાઈ નિહ, મા,ં 
ભાઈના િવવા’ થશે તે દી અમેય ગƤયો કોિળયો પામશુ ં– એટલી જ મારી તો અબળખા છે, માડી!’’ 

શેઠ-પƗનીએ પાવલી સામે જોયુ.ં િવક્રમ Ȑવા તƗવજ્ઞાનીએ પણ વહમેને વશ થઈ અમરતાની 
આશાએ કાગડો ખાધો હતો. શેઠ-પƗની Ȑ ̒ƚધા ને વહમેથી દવાદાĮ અને ઈƛȐકશનોને પણ 
અજમાવી ચકૂી હતી, તેવા જ વહમેથી પાવલીને પણ અંતકાળના એક લલૂા-પાગંળા ઈલાજ લેખે 
લઈ બેઠી. એને કોઈને જાણ થવા જ દીધી. પાવલીમા ંછાનુમંાનુ ંછેદ પડાવીને એણે તે િદવસ રાતે, 
જયારે સૌ જમવા ઊઠયા હતા Ɨયારે બાળને કંઠે બાધંી દીધી. 

જગતમા ંઘણા અકƨમાતો બને છે. એકસાથે બનતી ઘણી ઘટનાઓ કાયર્-કારણની કડીઓના ં
Įપ ધારણ કરે છે. પ્રતાપ શેઠના પતુ્રની બીમારીના ંવળતા ંપાણી થયા.ં વૈદોએ, દાક્તરોએ, સારવાર 
કરનારાઓએ – પ્રƗયેકે પોતપોતાના િશર ઉપર આ માહમલૂી િજંદગી બચાƥયાની જશ-પાઘડી પહરેી 
લીધી, ને પ્રતાપ શેઠે પોતે પણ ƥયવહારજ્ઞ માણસ તરીકે પ્રƗયેકને પોતાના પતુ્રનો જીવનદાતા કહી 
કહી પાઘડી બધંાવી. 

છોકરા માથે પાણી ઢોળવાને િદવસે પ્રતાપનુ ંƚયાન ગાળામા ંપડેલી ચારઆનીની માદળડી 
પર ગયુ.ં એણે પƗનીની સામે જોઈ કɖુ:ં “આ તમારી િવČા હશે!’’ 

“રે’વા દેજો, એ કાઢશો નિહ.’’ 
“તમે આટલે વષેર્ પણ િપયરના સƨંકાર ન ભƣૂયા ં કે? સારંુ થયુ ં કે મને વશ કરવાની કોઈ 

આવી માદળડી મારી ડો’કે નાખવા નહોતા ંલઈ આƥયા!ં’’ 
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“લાવી’તી!’’ એટલુ ંકહીને એણે બે હાથના પજંાના આકડા ભીડીને પે્રમ-માદળડીનો આકાર 
રƍયો અને ઉમેયુર્ં: “નીકર તમે પણ ક્યા ંબચવાના હતા? ખીજડા-તલાવડીની પાળ ઉપરથી ઝોડ 
વળગ્યુ ં’તુ,ં િવસરી ગયા!’’ 

“તને કોણે કɖુ?ં’’ પ્રતાપ શેઠ અપરાધીના Įપમા ંઆવી ગયો. 
“હવે....એ વાત જવા દઈએ.’’ 
“પણ આ માદળડી ક્યારે નાખંી’તી?’’ 
‘‘પછી કહીશ.’’ 
પાણીઢોƤયે પણૂર્ ƨĭિતર્મા ંઆવેલા બાળક ઉપર જયારે વષҴની ઊંઘનુ ંધારણ વƤયુ ંહત ુ ંƗયારે 

શેઠ-પƗનીએ ગવર્ભેર બડાશ હાકંી કે તમારા વૈદ-દાકતરની માત્રા પાછળ બે હજાર Įિપયાનુ ંખરચ 
કયુર્ં તો મને પણ એ માદળડીના બે હજાર ચકૂવો.  

“કોણે આપી?’’ 
“નામ કહીશ એટલે ĭટેલ કોડીની પણ કીંમત નિહ રહ!ે’’ 
“તોપણ કહો.” 
“Ĭિલયા વાઘરીએ.’’ 
ફરીથી પાĠ વાઘરીઓનુ ંકામણ-ટુમણ શĮ થઈ ચɉુુ ંછે ને એનુ ંમરૂત પોતાને ઘેરથી થયુ ં

છે એ વાત શેઠના ̕દયમા ંખટકી. એણે થોડા િદવસ રહીને Ĭિલયા વાઘરીને એકાતેં તેડાƥયો ને 
ધમકાƥયો: “ગામ છોડવુ ંછે? શા દોરધાગા ચલાવવા માડંયા છે? ડેબા ભાગી ગયા’તા એ ભલૂી ગયો? 
હરામખોર, મારા જ ઘરમા?ં’’ 

“માફ કરો, બાપા!’’ શેઠની મોજ લેવાની આશાએ આવેલ શેઠની ચપંલ પડી હતી તે મҭમા ં
લઈને કરગરવા લાગ્યો: “દસ વરસ લગી દલમા ંસઘંરી રાખેલી લાલચમા ંમારો પગ ભલૂથી પડી 
ગયો છે. હવે માફ કરો!’’ 

“દસ વરસની શી વાત? હજી મારો ખેધ છોડતા નથી કે તમે વાઘરા?” 

“બાપા સા’બ, મારો ગનો નથી. મેં તો સોપેલી વાતનો મારા દલ માથેથી ભાર ઉતાયҴ છે. 
મારા સોણામા ંઆવી આવીને રોજ રગરગતુ ંને રોત ુ ંમો હુ ંતે દી ન સઘંરી શક્યો. મને કહ ેછે કે: 
Ĭિલયા ભાભા, પાવલી આજ નૈ આપ તો પછેં કે’દી આપીશ?’’ 

“કોણ કહતે ુ’ંતુ?ં કોનુ ંમҭ રોત ુ ંતુ?ં’’ 
“ભાઈસા’બ, મને ભઠશો મા,ં હો? મેં આજ લાગી કોઈને નથી કɖુ.ં” 
“નિહ ભઠંુ, કહ.ે’’ 
“તેજુડીનુ ંમҭ.’’ 
પ્રતાપની આંખો નીચી ઢળી. 
“એની દીધેલ જ એ પાơલી: મને હાલતી વખતે સમ ખરાવી ખરાવી કીધુ ંતુ ં કે માદળડી 

ઘડાવીને ડોકમા ં પે’રાવવાનુ ં કે’Ȑ, હો ĭલાભાભા? શરીરે નરƥયા રે’શે ભાઈ! પણ હુ ંઆંહી એ વાત 
લઈને શી રીતે આવુ?ં મારા પગ શે ઊપડે? નીકર મોટા ભાઈ માદંા ને માદંા રેતા’તા Ɨયારે મને કાઈ 
થોડુ ંમન થયુ ંહશે?’’ વાઘરીએ કɖુ.ં 

“તુ ંઆ બધુ ંશ ુબબડી રĜો છે, ઘેલા? તને ક્યારે આપી’તી પાવલી? ક્યારે આ બધુ ંકɖુ’ંતુ?ં કે 
જોડી કાઢ છ ને મને ઉઠા ભણાવ છ?’’ 
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“માતા ƣયે મને, જો હુ ંઉઠા ભણાવતો હોઈશ તો! જાતરાએ જાતી જાતી ઈ મને કે’તી ગઈ’તી, 
બેય વાત કે’તી ગઈ’તી તે. અમે એની જૂની ઠીબમા ંચકલાને પાણી નાખવાનુ ંતો ક્યારેય વીસયાર્ 
નથી પણ આ બીજી વાત પાળવાના પગ નો’તા ઉપડયા, બાપ!ુ’’ 

“જાત્રાએ?’’ પ્રતાપ પોતાની ƨમિૃત તાજી કરવા લાગ્યો. ‘‘કોની જાત્રાએ?’’ 
“ઈ.....ભાઈ....ભગત માણસ કે’તો’તો તે તેજુને અમારી દીકરી કરીને ડાકોરની જાતરાએ લઈ 

જાશુ.ં અમનેય તે ઈમ Ƙયુ ં કે પ્રાછત કરી આવતી હોય તો અમારી નાતમા ં ભેળવી લઈએ. માથે 
બદનામુ ંહોય Ɨયા ંસધુી તો.....” 

ĭલો બોલતો બોલતો બધં પડી ગયો. એને મોડુ ંમોડુ ંભાન આƥયુ ં કે પોતે જુના જખમના 
ટેભા ઉતરડયા હતા. 

“ĭલા ભાભા!’’ પ્રતાપ શેઠ પોચા પડયા: “તટૂક તટુક વાત છોડીને મને કડીબધં આખી વાત 
કહીશ?’’ 

“કઉં, ભાઈસા’બ! કે’વામા ંમને શો વાધંો છે? પણ તમે મને...” 
“હુ ંતને કાઈ નિહ કરંુ, ભાભા! મારે એ આખી વાત સાભંળવી છે.” 
ĭલાએ માડંીને વાત કહી. 
“અƗયારે એ ક્યા ંછે?’’ 
“કોઈ પĂો નથી.’’ 
“ઈƛદ્રનાગરના એ મકાનની તને ખબર છે?’’ 
“મેં ફરી કે’દી જોયુ ંનથી.’’ 
“મારી સાથે આવીશ? આપણે ત્રાગડો મેળવવો છે.’’ 
“પણ બાપા!’’ ĭલો ભયથી ʞજુી ઉઠયો: “હવે ઈ ઈને રƨતે ચાલી ગઈ. મરી ખટૂી હશે. જીવતી 

હોય તોય તમને વતાવતી નથી. હવે ઈના મિૂળયા ંખોદવાથી શો સાર? ખમા,ં ભાઈ બેઠા થયા છે! 
એની માદળડીનુ ંબા’નુ ંતો બા’નયુ જાળવી રાખો, બાપા! એ દટાઈ ગઈ છે તેમાથંી ખોદવાની શી 
જĮર છે?’’ 

પ્રતાપની આંખોમા ં જળ ઉભરાયા:ં “ભાભા, મારે એના મિૂળયા ં પણ નથી ખોદવા.ં એના 
મિૂળયા ંખોદનાર મારા બાપ અને હમીરભાઈ તો મારી ખટૂયા છે. મારે ફક્ત આટલો ત્રાગડો મેળવવો 
છે કે એ અને એનો છોકરો ક્યા ંછે? જીવે છે કે મએૂલા ંછે?” 

                                                                          

15. નવી લપ 

પાચંાલ દેશના ડુગંરા પ્રમાિણક છે. Ȑવા છે તેવા જ દેખાય છે. પણ એ ડુગંરમાળામાથંી 
નીકળીને વહતેી એક નદીનુ ંિદલ દગલબાજ છે. એ નદીનુ ંનામ ભોગાવો છે. એના ંપેટમા ંફોડા ંછે. 

ચોમાસાના પહલેા વરસાદનુ ંપાણી ડુગંરાઓના ં હૈયામંાથંી અમતૃ સરીખુ ં િનઝર્રીને Ԍયારે 
ભોગવાના પેટમા ંપડે છે Ɨયારી ġપ ુઝેર બને છે. એની સપાટી ઉપર સકૂી માટીની પતરીઓ વળી 
જાય છે. જમીન Ȑવી એ જમીન નીચે બƞબે-ત્રણત્રણ મથોડા ંઊંડી રાબ સતંઈ રહ ેછે. કેટલાયં ઘોડા ં
અને ઊંિટયા. અસવાર સિહત કે અસવાર વગરના,ં સીધી વાટે ચાƣયા ંજતા,ં એ રાબડના ગƜુત કપૂો 
પર પગ પડતાનંી સાથે જ અંદર ગાયબ બની ગયાના દાખલા છે. બહાર નીકળવા જોર કરનાર 
પ્રાણી એ ફોડાનંી ચડૂમા ંવધ ુજલદી સપડાય છે. 



65 

એ મƗૃય ુભયાનક છે, કેમ કે પોતાના ભક્ષને ગળી જતા ંફોડા ંનથી પોતે કોઈ અવાજ કરતા ંકે 
નથી પોતાના િશકારને, 'દોડજો! દોડજો!' ની બમૂો પાડવાનો સમય આપતા.ં ભોગવાના ંફોડા ંઅને 
દગલબાજ માƛવી, બે વƍચે ફેર આટલો જ પડે છે કે ફોડા ંખાસ કોઈને ફસાવી પાડવા નીકળતા ં
નથી, તેમ પોતાનુ ંકામ એ બે-પાચં પળમા ંજ પતાવી નાખે છે. માનવીની દગલબાજી ધીરે ધીરે 
અજગરની માફક ગળે છે, એટલે િશકારને તરફિડયા ંમારવા Ȑટલો સમય લેવો જ પડ ેછે. 

એવા ભોગવાને િકનારે એક િદવસ બપોર ટાણે મદારીનુ ંકુટંુબ આવી પહҭƍયુ.ં એ જમાતમા ં
એક નવો તƗƗવજ્ઞાની વƚયો હતો. એ ગધેડો હતો. બીજા સવર્ના િવચાર-ભાર પોતાના ં ભેજામા ં
ભરનારા માનવ-િફલસફૂ Ȑવો આ ગધેડો મદારીના તમામ સરંજામને પોતાની પીઠ પર ખેંચતો 
હતો. અને િફલસફૂના માથાના જ્ઞાન-ગાસંડા પર કોઈ કોઈ વાર કિવતા ચડી બેસે તેમ મદારીના 
નવા સાથીને માથે વાદંરી રતનબાઈ પણ સવાર બનતી. વાદંરાનો વારો નહોતો આવતો. 

ƨથાવર સરંજામમા ં બે મોટા વાસંડા ઉમેરાયા હતા, ને તે વાસંડા ગધેડાની પીઠ પર આડા 
બધંાતા હતા. લાબંી લાબંી ચચાર્ને આડી નાખીને તƗƗવજ્ઞો Ȑમ જનસમહૂને પોતાના માગર્માથંી તરી 
જવાની ફરજ પાડે છે તેમ આ ગધેડો પણ પથેં ચાલતા વાટે માગુર્ઓને વાસંડાના બđે છેડાની બહાર 
તરીને જ ચાલવાની ફરજ પાડતો. ગધેડાની પાછળ પાછળ ચાƣયા ંઆવતા ંરીંછણ અને વાદંરો, 
િફલસફૂની બિુćના કાયમી અનચુરો, જડતƗવ અને અિƨથરતા Ȑવા ંભાસતા.ં 

િસĂેર વષર્ના કાળને ખાઈ જનારો મદારી, હતો તેથી વધ ુવાકંો વƤયો હતો. એનો એક હાથ 
ડાગં પર ને બીજો હાથ અખટૂ હાƨયાના ભડંાર છોકરા ઝડંિૂરયાના ખભા પર ટેકો લેતો. ઝડંિૂરયાના 
ખભા ઊંચા થયા હતા કેમ કે એની ઉંમર તે િદવસે તેર વષર્ની હતી. એના દુિધયા દાતંને ƨથાને 
આવી બેઠેલા મોટા દાતં એના કપાયેલા હોઠ વƍચેથી વધ ુમોટા દેખાતા હતા. એટલે કે ઝડંિૂરયાનુ ં
‘અમર હાƨય’ પણ લબંાયુ ંને પહોળાયુ ંહત ુ.ં ઝડંરૂનુ ંશરીર સોટાની Ȑમા ંસીધુ ંવƚયુ ંહત ુ.ં ઋતએુ ઋત ુ
એ શરીર પર પોતાપોતાના રંગોની પીંછીઓ ફેરવી જતી હતી એ સવર્ પીંછીઓના ઉપરાછાપરી 
પટુમાથંી ઝડંિૂરયાના શરીરે Ʀયામલ વણર્ ધારણ કયҴ હતો. 

વાસંની ટોચે એ િખસકોલી પેઠે ચડી જતો હતો. એના ંલાબંા લટિૂરયા ંપર ટોપી નિહ પણ 
કાસંાની થાળીઓ ઓઢી હતી. એના ઘઘૂિરયાળા પગ ઊંચા દોરાને માથે એ થાળીમા ંચડી લસરી 
શકતા હતા. એના મҭ પરનુ ંહસવુ ંસવર્ મનોવેદનાને પાર કરી ગયેલુ ંહત ુ.ં તસતસતી બદંીમાથંી 
બહાર પડતા એના ખભા સધુીના હાથ સઘેંિડયાના સઘેંડા પર ઊતરેલા સરીખા ઘાટીલા હતા. પણ 
એનુ ંઅખટૂ હાƨય ભયાનક હત ુ.ં 

મદારી-કુટંુબમા ંબીજી પણ એક વિૃć થઈ હતી. રાતનબાઈ વાદંરીને આઠ વાસાનુ ંબƍચુ ંહત ુ.ં 
એ બƍચુ ં ઘણુ ં ખરંુ ઝડંિૂરયાના ખધંોલે જ બેઠું બેઠુ ં એના માથા પરની થાળીમા ં મદંૃગના 
બજવૈયાȐવી થાપીઓ મારત ુ ંહત ુ.ં બƍચાના મҭમાથંી પડી જતા ંજમĮખનો ટુકડો ઝડંિૂરયો મદારીની 
નજર ચકુાવીને આરોગી જતો. 

એ આખી જમાત ભોગવા નદીને િકનારે અષાઢ મિહનાના એક ƨવƍછ િદવસે ચાલી આવતી 
હતી. ઊતરવાનો આરો થોડા ફેરમા ંહતો. આરો આવી પહҭƍયો. સામી ભેખડે હજુ આ મદારી-કુટંુબ 
નહોત ુ ંઊતયુર્ં Ɨયા ંઝડંિૂરયાએ નદીના પટમા ંસામેથી ચાલી આવતી એક Ęીને દેખી. Ęીની પછવાડ ે
એક સાતેક વષર્ની છોકરી ચાલી આવતી હતી. Ęીને માથે લાકડાનો ગજંાવર ભારો હતો. ભારો જાણે 
કે એને માથે ઉપાડેલ હોય તે કરતા ંએને માથે ચડી બેઠેલા હોય એવો િહંસક લાગતો. એના ઘ ૂટંણ 
સધુી પગ ઉઘાડા હતા, ને ઘ ૂટંણથી ઊંચે છાતી સધુીના દેહની ચાડી ખાતા લગૂડાનંા લીરા લબડતા 
હતા. છોકરી ‘મા ંમા’ં ના િકિકયારા પાડતી હતી, કેમકે એના પગ તળે ભોગવાની થાપા-ભ ૂȐંલી વેકરૂી 
છમ છમ ઊના દામ દેતી હતી. 

“Ɨયા ંઊભી રે’ , ઊભી રે’, હુ ંસામે કાઠેં ઉતારીને તને તેડી જાઉં Ġ”ં, એટલુ ંબોલતી બાઈએ 
વેગ કરીને ઊંટ ખમૂડે તેમા ંવેકરો ખ ૂČંો, પણ કાઠંાને પહҭચવાનુ ંપદંર કદમનુ ંજ Ԍયારે અંતર રɖુ ં
Ɨયારે એના પગ સરક્યા. પગ નીચે ફોડાનુ ંજડબુ ંઆƥયુ.ં માથા પર લાકડાના ભારાએ ભીમસા કરીને 
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ફોડાને યારી આપી. ઓ ગઈ! ઓ ગઈ! ક્યા ંગઈ એટલુ ંમનમા ંમનમા ંપણ િવચાર કરવાનો સમયા 
રહવેા દીધા વગર ભોગવાએ એ બાઈને આખી ને આખી પોતાના ઉદરમા ંઉતારી. ઝડંિૂરયો વાદંરીના 
બƍચાને નીચે પછાડીને ડોટ કાઢીને Ɨયા ંપહҭƍયો. Ɨયા ંનદીની રેત પર બસ લાકડાનો ભારો પડયો 
હતો ને બાઈની ઓઢણીનો છેડો જારી જારી ડોિકયા ંકરતો હતો તે પણ અદ્રƦય થયો. ફોડાની સપાટી 
પર ફક્ત થોડા ંબડબિડયા ંબોƣયા.ં 

નાની છોકરી સામા િકનારા પાસે ઘડીક એક પગ પર બીજો પગ ચડાવતી, ઘડીક બેસતી, 
ઘડીક ઊઠતી, ને બળતા પગ પછાડતી પછાડતી એ ધગેલી રેતીમા ંઊભી ઊભી બોલતી હતી: “મા, 
બįં Ġ!ં મા હાƣય! મા, બįં Ġ!ં” 

એક અજાયબીમાથંી ઊંચે આવે તે પવૂેર્ તો એ ઘાતકી મƗૃયનુો સાક્ષી ઝડંિૂરયો બીજા 
અચબંામા ંગરક થયો. આ છોકરી સામે ઊભી ઊભી જ પોતાની માને ધરતીના પેટાળમા ંગારદ થતી 
જુએ છે, છતા ંહજુ Ɨયાથંી ખસતી નથી ને માને પાછી આવવા બોલાવે છે. 

ફરી વાર સાદ આƥયો: “મા, તુ ંકેમ નથી આવતી? મા, હુ ંબલુ ંĠ,ં મા, મા, એ...હઈે...માડી!” 
વાદંરાને, રીંછણને અને ગધેડાને છોડી ડોસાએ પણ નદીના પટમા ંદોડ દીધી, ઘડી પહલેાનંી 

જીવતી એક ઓરતનુ ંƗયા ંનામ િનશાન નહોત ુ.ં ફક્ત લાકડાનંો ભારો ડબેૂલા વહાણના ડાડંા Ȑવો Ɨયા ં
દેખાતો હતો. નદીના મҭમા ંકોઈ જવાબ નહોતો. નદીની રેત િહંસક હાƨય કરતી હતી: ધરતી પરના ં
ખદબદતા ંમાનવીમાથંી એકને મેં ઓĠ ંકયુર્ં તેથી દુિનયાને શી હાિન આવી ગઈ? િવĖની ઘટમાળને 
એક િવપળ પણ ક્યા ંથભંવુ ંપડȾુ?ં મીંદડા,ં કતૂરા ંને માનવી - તમામ પોતાનો આહાર આરોગે છે તો 
ફોડાએ એનો ભક્ષ શા માટે ન મેળવી લેવો? નદીના મ ૂગંા હાƨયની એ ઘાતકી રમજૂ હતી. એ 
રમજૂના ં િનરપરાધી પાત્રો ડોસો અને ઝડંિૂરયો સાત વષર્ની છોકરી પાસે જઈ ઊભા ં રĜા ં Ɨયારે 
છોકરીએ લાબંા હાથ કયાર્ ને કɖુ:ં “મા, બįં Ġ,ં બૌ બįં Ġ ંમા, તેડી લે.” 

ઝડંરૂ અજાયબ બƛયો. એણે મદારીની સામે જોયુ.ં મદારીએ નીચા વળીને છોકરીને તેડી 
લીધી. એની આંખો તપાસી ચપટી વગાડી, આંખોની કીકીઓનુ ં હલનચલન Ɨયા ં હƨતી ધરાવત ુ ં
નહોત ુ.ં 

“અંધી છે, અંધી!” મદારીએ ઝડંરૂને કɖુ.ં 
છોકરીને સમજ પડી કે પોતાને તેડનાર મા નથી, પન કોઈક િબહામણા અવાજવાળો પરુુષ 

છે. એણે પોકર પાડયો: “મા, મા, માડી!” 
“બસ,” મદારીએ જીભ મોકળી મકૂી: “દુિનયાભરમા ંમા વગર બીજો કોઈ બોલ સભંળાતો 

નથી. આખી દુિનયાની મા મરી ગઈ લાગે છે. 'મા, મા' કરવા બેસો છો પછેં માને પેટ અવતાર શા 
માટે ƣયો છો? મા મકૂીને ભાગી જાય છે Ɨયારે તમને બધાનેં મા માથે એવો Ɯયાર ઊભરાઈ હાƣયો 
છે? એટલા સાટુ તો હુ ંપરƖયો જ નથી. હુ ંપરણુ ંતો જ મારે છોકરંુ થાય ને? ને છોકરંુ થાય તો એની 
મએૂલી કા ંભાગંી ગયેલી મા વાસેં એ રીિડયા પાડે ને?” 

એવા થોડા બબડાટાએ એ ત્રણેને પાછા ં સામી ભેખડે પહҭચાડી દીધા ં - Ԍયા ં ગધેડો 
અિવચિલત જ્ઞાનભાવે આ ઘટનાનો સાક્ષી બની વીતરાગની દશામા ંઊભો હતો, ને Ԍયા ંવાદંરાએ 
વળી કોઈક નવા માનવીનો વધારો થઈ રĜો છે એ બીકે કદૂાકદૂ કરી મકૂી, Ԍયા ંરીંછણને નવા 
માનવ-માસંની તાજગીભરી સગુધં આવવાથી એનુ ંનાક હવા સામે ફાટી રɖુ ંહત ુ.ં 

“હવે?” મદારીએ તેડેલી છોકરીને પપંાળતા પપંાળત કɖુ:ં “આ લપને ક્યા ંનાખવી?” 

“એનો બાપ નિહ હોય?” ઝડંિૂરયાએ તપાસમા ંઊતરવા ઇંતેજારી બતાવી. 
“એના બાપને ગોતવાય આપણે જાવુ?ં” 

“આહીં બીજુ ંકોઈ નથી.” 
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“એટલે? આપણે આંહી નીકƤયા એ શુ ંઆપણો ગનુો? તુ ંબેવકફૂ થઈ ને દોડયો ગયો, નીકર 
આપણને ખબરેય પડત કે એની મા ક્યા ંગઈ. આપણે જોયુ ંએટલે ફસાઈ ગયા ને? જોવાનુ ંજ ઝેર 
છે ને? દયા ઈ પણ એક ઝેર જ છે ને? દુિનયામા ંદયાએ જ દાટ વાƤયો છે ને?” 

છોકરીને આ સભંાષણનો િનગઢૂાથર્ સમજાતો નહોતો. એ કોઈ બે જુદા જ માનવીઓના બોલ 
સાભંળતી હતી. એણે આંતરે આંતરે પછૂયે જ રાખ્યુ:ં “મા ક્યા ંગઈ? મા, મા, મા!” 

“લે હવે, રાખ છાની આને.” ડોસો પોતાના િદલની વરાળ ઠાલવતો છતા ંછોકરીના નજ્ઞ શરીરે 
હાથ ફેરવતો હતો. 

“ઢોલક બજાવુ?ં” 

“ઢોલક કાઈં મે કો’ક મએૂલી માના ંછોકરા ંછાના ંરાખવા લીધી છે? પેટનો ખાડો પરૂનારી 
ઢોલક વધારાની છે? તને છાનો રાખવા ઘઘૂરા બાƚંયા તે દીથી જ મારી તો અક્કલ ગમુ થઈ છે ને? 
એક હોઠકટો બસ નો'તો તે હવે બીજી આંધળી કમબખ્ત િકƨમતમા ંઆવી પડી!” 

“તો હુ ંજ બજાવીશ.” ઝડંિૂરયો ઢોલક તરફ ચાƣયો. 
“તને એ ઈલમ સીમના આંધળા ંછોકરા ંરીઝવવા મેં નથી શીખƥયો, એ તો બેવકફૂોની મોજ 

લેવાનો કસબ છે. રે'વા દે, ગમાર ન બન. કસબને કઠેકાણે ન વાપર. ગવૈયા-બજવૈયા જાણશે તો 
તારી બેવકફૂી માથે થ ૂકંશે.” 

ઝડંરૂ િવચારમા ંપડયો. બāુાએ સીમમા ંદૃિƧટ કરી. 
“ઊભો રે, ઊભો રે. સામે શેઢે આદમી કળાય છે. એને પછૂી જોઉં - આ છોડી કોને સҭપવી?” 

“એ...હઈે...હઈે.” એણે એક સાદ દીધો. 
Ȑને ફક્ત સƟયતાને ખાતર 'ખેતર' કહી શકાય એવા એક ભખૂરા વેરાન ટુકડામા ંએક સાતંી 

પડȾુ ં હત ુ.ં સાતંીને જોતરેલ બે બળદ પૈકીનો એક બળદ ઊભો હતો. તે બળદ કતૂરા Ȑવડો જ 
દેખાતો હતો. ને બીજો બળદ બેસી ગયો હતો તેને પરોણાની, પાટુની ને હાથની ત્રમઝટ બોલાવીને 
ઊભો કરવા મથતો એક ખેડતૂ આ સાદ સાભંળવાની એટલી પણ ખેવના કરતો નહોતો - Ȑટલી એ 
ખેવના ખદુ ભોગાવાને હૈયે હતી. નદી તો સામો પડછદંો પણ પાડતી હતી. 

“એ...હઈે...જુવાન!” ડોસાએ બીજી બમુ પાડી. 
ખેડતેૂ સામે જોઈને આવવનો ઈશારો કયҴ. જર હાથ હલાવીને પાછો એ બળદને લાતો 

મારવા મડંી પડયો. ભોગવા નદીની ભેખડો એ લાતોના પડઘા ઝીલતી હતી. 
“લે, જો, ઝડંિૂરયા” મદારીએ છોકરાને મહણેુ ંદીધુ:ં “એને કેટલી અક્કલ છે! પારકી પચંાતમા ંએ 

પડે છે? તારી જ અક્કલ કીડા ખાઈ ગયા છે. રાખ અંધીને અહીં, હુ ંજઈ આવુ.ં તારે તો ખીખી દાતં જ 
કાઢવા છે ને?” 

મદારી ખેડતૂને મળવા ચાƣયો Ɨયારે ઝડંરેૂ રડતી છોકરીને ઝોળી પર બેસાડી, હાથમા ંઘઘૂરા 
બાƚંયા, ને ઢોલક બજાવવા માડંȾુ.ં મા િવનાની છોકરીને કાને ઢોલક-ઘઘૂરાના ગ ૂથેંલા ધમકાર 
પડયા. એ છાની રહી. એને મા મરી ગયાની સાન નહોતી. મા હજુ લાકડા વીણતી હશે. 

તƗƗવજ્ઞાની ગધેડો તો લિલતકળાઓથી અિલƜત રહીને િચંતન કરતો રĜો. રીંછણ એના ં
કાળા ંĮવંામંા ંદાતં પેસાડીને ગીંગોડા કરડવા લાગી. રતનબાઈ બƍચાને છાતીએ વળગાડીને એના 
માથાની જૂઓ જોવા બેઠી. રતિનયો ભાભો કલાનો પે્રમી હતો એટલે ઊઠીને બે પગે ચક્કર મારવા 
લાગ્યો. 

મદારી ખેડુ પાસે પહҭƍયો કે તરુત ખેડુએ પછૂȽુ:ં “બીડી છે?” 

“અરે ભલા આદમી, તારા ગામની એક બાઈ ફોડામા ંગારદ થઈ ગઈ. એની છોકરી રુએ છે.” 
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“તેમા ંઆપણે શુ ં કરશુ,ં ભાભા?” ખેડતેૂ િનમર્મતા કેળવી હતી. “આ ઢાઢંાને ઊભો કરવા 
લાગશો?” 

“પણ છોકરીનુ ંશુ ંકરવુ?ં એ અંધી મઈૂ છે. “ 
“આંધળી છોકરી છે ને? ઓળખી! એના મા અમારા ગામની નો'તી. આંહી છ મિહનાથી 

આવી'તી, પણ સીમમા ંએક કરગિઠયુ ંનો'તુ ંરે'વા દીધુ ંરાડંે!” 
“પણ એ તો ફોડામા ંગારદ થઈ.” 
“ઠીક થયુ.ં નીકર ખાપંણ િવનાની રે'ત, ને એને કાગડા-કતૂરા ઠોલત.” 
“એ તો બરાબર, પણ આ આંધીને ક્યા ંનાખં ુ?ં” 

“નાખો ને ઈ જ ફોડામા,ં નીકર ભ ૂડંે હાલે મરશે.” 
“એનો કોઈ બાપ, ભાઈ, કાકો, મામો છે કે નિહ?” 

“કોઈ નો'તો, ને હોય તોય ન વેઠત. દાણા ક્યા ં છે મલકમા?ં ચાર દા'ડા અમારા ગામની 
કાિઠયાણી બે છોકરાનેં ગળે બાધંી કવેૂ પડી. એ િરયો કવૂો, હજી ગધંાય છે. બીડી હશે બીડી એકાદી?” 

એક િનલેર્પ વતર્માનપત્રની રીત ખેડતૂ આ દાણાના દુકાળની ને મા-બાળકોના આપઘાતની 
વાત કહી ગયો. એનુ ંમખુ્ય િનશાન બીડી હત ુ.ં 

“પીધેલી છે, હાલશે તમારે?” 

કહીને મદારીએ કાળા મҭવાળા વાદંરા Ȑવુ ંખોખુ ંપોતાના કાન પરથી કાઢȽુ.ં 
“હાલે, વગડામા ંસધંયુ હાલે. ગામમા ંવળી ન પીયેં. આને મારી મારીને થાક લાગ્યો છે એટલે 

જરા િડલે કાટેં કરી લેવુ ંછે. બે ĭંક Ȑટલો જડદો હશે તોય બસ છે.” 
બીડીનો દમ ખેંચતા ખેંચતા ખેડતેૂ કɖુ:ં “તમે દીઠી ઈ બાઈને ફોડામા ંઊતરતી?” 

“મેં તો એની ઓઢણીનો છેડો જ દીઠો.” મદારી અપરાધીની રીતે બોƣયો: “પણ મારા ભેલો 
એક કપાતર છે, એણે ઓ ઓલી રાડં કેડ સધુી હતી Ɨયા ંજ દોડીને જોઈ લીધી.” 

“બડબિડયા ંબોƣયા'ંતા?ં” ખેદૂતને ધમુાડાનો નશો નવીન જ તૉર આપી રĜો હતો. 
“બોƣયા ંતો હશે જ ને? મને આંખે કમ કળાય છે.” 
“પણ કાને તો સાભંƤયા'ંતા ંને?” 

“કાનની વાત કાન જાણે, મારે શુ?ં ƣયો હાલો.” 
“આ ઢાઢંો ઊભો કરાવતા જાવને, ભાભા? આƥયા છો તો એટલુ ંકહવેાય છે. તેડવા કાઈં થોડુ ં

અવાત?” 

બળદને ઊંચકવાની એ િક્રયા નકામી નીવડી. બળદ કાઈં િનજીર્વ કબાટ થોડો હતો કે ઊંચો 
કયેર્ ચાર પાયે ઊભો થઈ રહ?ે બળદ તો જીવતો જીવ હતો. એ પરૂો ઊંચકાઈને પાછો નીચે 
પછડાયો. 

“આમ કેમ કરે છે?” 

“ના, બીજુ ંતો કાઈં નથી. નખમાયં રોગ નથી. થાક્યો છે ને પાછો ભખૂ્યો છે. બીજુ ં કાઈં 
નથી.” 

મદારી Ȑવા િનરાશાવાદી િવચારકને પણ ખેડતૂના આ ખશુ ખબરથી જરા મҭ મલકાવવુ ં
પડȾુ.ં 
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“Ɨયારે ખવડાવીને પછેં જ હાકંો ને?” 

“કાકં તો ગોલો છે. પેટનો જરા મેલો છે. ચાર દીથી અમલદારની વેઠે ગ્યો'તો ને, એટલે 
માથામા ંઅમલદારનો પવન ભરાણો છે, બીજુ ંકાઈં નથી. વેચાતો રાખવો છે? માથે વાદંરા-ંબાદંરા 
બેઠે જાય, ભાર ભરાય, તમે પણ થાકો તયેં ચડો ને? એ મળૂ તો પોિઠયો જ હતો. ટેવાયેલો છે. આ 
તો અમલદારંુની વેઠ કરવામા ંજ અમલદારીનો વા વાયો છે ગધાને, લઈ જાવ; ઠીક પડશે.” 

“ના ભાઈ, મારે તો હવે જાડા ંજણ થઈ ગયા ંછે. ƣયો Ɨયારે, હવે રામરામ! છોકરીને હુ ંતો ġટી 
મેલી દઉં Ġ.ં” 

“મેલી દેજો. આઈ તો આંધળી છે, પણ પહҭચેલી છે. ગામની ગધેં ગધેં જ ગામમા ંપોગી 
જાશે. જીવશે એના ંનસીબ હશે તો, ને મારશે તોય મહાસખુ પામશે.” 

“થાવુ ંહોય તે થાવ અંધીનુ!ં આપણે તે કેટƣલાક ગળે વળગાડશુ,ં ભાઈ!” મદારીએ ચાલતા ં
ચાલતા ંકɖુ.ં 

“બસ! બસ!” ખેડુએ બળદનુ ંપછૂડુ ંખેંચતે ખેંચતે કɖુ,ં “ધરતીમા ંએટલો બધો સમાસ જ ક્યા ં
છે? ઢોરને ને માણસને બેયને ક્યા ંસમાડવા?ં પરમ ડી જ મારો છોકરો ધાણીĭટ તાવમા ંઊડી ગ્યો. 
આઈ તો જલƠયા ંએટલા ંજીવે નઈં ઈ જ સારંુ. ભગવાના કામી અણસમજુ હશે!” 

એ વાકયના િવરામિચહ`ના Įપે બળદના દેબા ઉપર ખેડતૂનો પરોણો પછાડાયો. તે 
સાભંળીને મદારીથી ફરી એક વાર પછવાડે જોવાઈ ગયુ.ં 

દૂરથી એણે જીણી નજરે જોયુ.ં અંધી છોકરી ઝડંરૂના ખોળામા ં બેઠી બેઠી ઝડંરૂના હોઠ પર 
હાથ ફેરવતી હતી. ઝડંરૂ એને કશુકં પછૂતો ને કહતેો હતો: “તારી મા ંછે ને, હҰ ને, તે આઈ લાકડા ં
વીણવા ગઈ છે, ને મને કે’ટી ગઈ છે કે મારી છોડીને ઘેર લેતા આવજો, હો?” 

“હો.” 
છોકરીના આંગળા ંઝડંરૂના હોઠ પરથી જાણે શƞદો વીણતા ંહતા.ં આ પવૂેર્ છોકરીના દૂધાળા 

ને ગામડાના હાથ માના મҭ િસવાય કોઈના મҭનો ƨપશર્ નહોતા પાƠયા. અંધાને હમેશા ંઆંગળી 
આંખો ĭટે છે. અંધાઓ પે્રમ, પ્રકોપ અને મમતા- િનƧઠુરતાની વાચાને સામા માનવીના ƨપશર્ વડ ે
ઉકેલતા ં હોય છે. પોતાને મળનાર માનવીની આંખો અમીભરી છે કે રોષ-રાતી છે, એવી અંધાનેં 
ખબર નથી પડતી. એટલે પાકી ખાતરી કરવા સારુ એ અડ અડ કરે છે. લાકડાનંા ભારા ખેંચનારી 
કજાત ઓરતને છોકરીનો એવો ƨપશર્ સહવેા એની મા િસવાય બીજુ ંકોઈ તૈયાર નહોત ુ.ં છોકરીને 
એવો પરાયો માનવી આ પહલેો જ મƤયો. ભોગવાની વેકરૂીમાથંી ઊઠતી ભડ ભડ વરાળોમા ંભ ૂજંાતા 
બે માતહૃીન બાળકો અƛયોƛયના ંઉપકારકો ને આિ̒તો બની રĜા ંહતા.ં 

ઝડંરૂને પણ આજ પ્રથમ-પહલેી એક શાતા વળી. એના ફાટેલા હોઠને જોનારા ંતમામ આજ 
સધુી એની સામે દાિંતયા ં કરતા,ં અને ખીજવતા,ં એને કાકંરીઓ મારતા,ં ને એનાથી બીને ચીસ 
પાડીને વેગળા ંભાગતા.ં પોતાને જગતની ઠકડીનો ભોગ બનાવતુ ંએનુ ંમҭ આજ િપ્રય થઈ પડȾુ ંઆ 
આંધીની દસ નાની આંગળીઓને. એ મҭની બીભƗસતાથી આȐ ના ડરનાર ને ના નાસી જનાર આ 
પહલે-વહલેુ ંબાળક મƤયુ.ં આજ સધુી એના તમાશા જોવા મેદનીઓ ઊમટતી, પણ એના દીદાર 
માત્રથી નાના ંછોકરા ંઘરના ઊંડા ઓરડામા ંનાસી જતા,ં માતાઓની સોડમા ંસતંાતા.ં અંધી છોકરી 
એના ખોળામા ંચડી અણબીતી બેઠી હતી. એ કાળમખુા હોઠ પર પોતાની આંખો અડકાડતી હતી. 
ઝડંરૂના જીવનમા ં કોમળ Ɯયારનો એ પ્રથમ જƛમ હતો. મદારીની લાગણી પર કઠોરતાનુ ં પડ, 
̒ીફળના ગોટા પરના દુભેર્Č છાલા Ȑવુ ંબાઝેલુ ંહત ુ.ં એ ƨનેહની લીલી ડાખંળી કાળમીંઢ પƘથરોની 
કરાડમાથંી ચીરો પાડીને નીકળેલી હતી. અંધી છોકરીનો ƨનેહ એનાથી જુદો પડયો. ઝડંિૂરયાને 
મદારીની જોડે બરાડાથી કામ લેવુ ંપડતુ ં– આજ આ અંધીએ એના મҭ પર વાણીની મદુૃતા જƛમાવી. 

“છાની રહી ગઈ છે.” ઝડંરેૂ આવી પહҭચેલા મદારીને સખુ સમાચાર આƜયા. 
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“એને છોડ; ચાલો, રƨતે પડીએ.” 
“એ ક્યા ંજશે?” 

“એને તો એ Ԍયા ંપગ મકૂશે Ɨયા ંરƨતો જ છે ને!” 

એમ કહીને એણે રીંછણ અને વાદંરાની રસી હાથમા ંલીધી, ઝડંરૂ ઊઠયો નહોતો. એ મદારીની 
સામે જોઈ રĜો. પણ એના મҭ પર અનતં હાƨયે એની મનોવેદનાને દગો દીધો. 

“ખી ખી શુ ંકરછ, ભા. ઊઠ, આ જીવડા ંભખૂ્યા ંછે. તારે હમેંશા ંમારી મƦકરી જ કરવી છે કે 
બીજુ ંકાઈં છે?” 

ઝડંરેૂ છોકરીને પોતાના ખોળામાથંી ઉતારીને નીચે મકૂી. જરીક લીલા ઘાસમા ંબેઠેલી છોકરી 
હાથ લબંાવીને ƨપશર્ માટે ઝખંતી હતી. મદારીના બોલવાનો અથર્ એને અગમ જ રĜો. પણ ઝડંરૂના 
ƨપશર્ની સરગમ બજતી શા માટે બધં પડી? એકાએક હાથમાનં ુ ંવાિજંત્ર ક્યા ંસરી આƥયુ?ં અંધીએ 
ચાƣયા ંજતા ંપગલાનંા ƚવિન પકડયા. અંધીનુ ંનાક ચાલી જતી કોઈ સગુધંને શોધવા સતેજ બƛયુ.ં 

મદારીએ પશઓુને નદીમા ં ઉતાયાર્ં. ઝડંરૂ પછવાડે ચાƣયો. તેની પછવાડે સગુધંના અને 
ચરણƚવિનના દોર પકડીને જાણે કે અંધીએ પગલા ંભયાર્ં, સગુધં અને પદƚવિનના દોર સાત વષર્ની 
આંધળીના નાના નબળા હાથમાથંી સરવા લાગ્યા, તણાવા લાગ્યા, તટંુૂ તટંુૂ થયા, અને એણે બમૂ 
પાડી: “મા, મા, મા.” 

ઝડંરૂ ઊભો થઈ રĜો. મદારી આગળ ને આગળ સળગતી રેતને પાર કરતો હતો. પાછળ 
પશઓુ હાય જાણે પેલી અંધીની નવી લપ ચҭટશે એવી બીકે નાƨયે જતા ંહતા ંપાછળ ઝડંરૂ અંધીને 
પોતાની પીઠ પર ઉઠાવીને ચાƣયો આવતો હતો. િબƣલી Ȑવા ંશƞદહીન એના ં કદમો સાચવીને 
પડતા ંહતા.ં 

સમી ભેખડે ચડીને મદારીએ તીરછી નજરે જોઈ લીધુ.ં મ ૂગંા મ ૂગંા એણે ડોકંુ ધણુાƥયુ.ં પોતાને 
ખાતરી હતી કે ઝડંરૂ જો ન લાƥયો હોત તો છોકરીને તેડી લાવવા પોતાને જખ મારીને જવુ ંપડત. 
'કલેજુ ંસડી ગયુ!ં મારામા ંઆવી દયા!' એવુ ંવાક્ય એના મનમા ંઘોળાઈ રɖુ.ં અરધોક ગાઉ સધુી 
એણે જોયુ-ંન જોયુ ંકરીને ચાƣયે જ રાખ્યુ.ં 

અંધી બાિલકાના હાથ ઝડંરૂના હોઠ પર ફરતા રĜા. અંધીની આંગળીને ટેરવે એ હોઠ 
કંપાયમાન બની ગયા. મ ૂગંા તાર બજતા હતા. જગતની િવદૂષકી કરવા િનમાર્યેલો આ હોઠકટો 
કોમળ લાગણીઓના પ્રદેશમા ંપશઓુ િસવાય કોને બીજાને િપછાણતો હતો! એના કાપેલા એ હોઠ પર 
મા િવનાની અંધી વાિજંત્ર બજવતી હતી. 

મા કેવી હોય? એને યાદ નહોત ુ.ં કોઈક હત ુ ંએવો એક ઝાખંો ભણકાર રહી ગયો હતો. 
પોતાના બાળપણની બધી જ ઘટનાઓ, સƚંયાકાળના પવનમા ંકોઈ દૂર ગામની ઝાલર બજતી હોય 
તેના ƨવર-િહƣલોલ સરીખી, કે ભયાર્ં ભયાર્ં ઝાઝંવા-જળની અંદર પડછાયા દાખવતી કોણ જાણે કયા 
મલુકની નગરીઓ Ȑવી, ઝડંરૂની ƨમિૃતમા ંબની રહી હતી. ફક્ત હોઠ એના િચરાયા હતા, ને નાના ં
છોકરા ં ભેળો પોતે છ મિહના રĜો હતો Ɨયા ંસલામ કયાર્ િવના ખાવા નહોત ુ ંજડતુ,ં ને પોતે એક 
રાિત્રએ ભાગી ġટયો હતો, એટલી જ યાદ અનામત હતી. તે પવૂેર્ની વાતો આગલા જƛમના 
ƨમિૃતઝકંાર સમી કેવળ અવાƨતિવક કƣપનાઓ જ હતી. 

એકાએક એના અંતરમા ંએક ફાળ પડી. અંધી છોકરી પોતાના હોઠમા ંઆંગળીઓ નાખીને 
પોતાની કદĮપ િસકલ તો પારખી નિહ જાય ને? એની આંખો એકાએક દેખતી થઈને મારંુ કુĮપ જોઈ 
નિહ જાય ને? ગરીબોની ગયેલી આંખ પાછી નથી આવતી તેટલી પણ એને ગમ નહોતી.  

બāુો મદારી તમાશા કરતો કરતો બેસમુાર ગપાટા લોકોની સામે હાકંતો: આ જડીબüુી ખાય 
તો બāુો જુવાન બની જાય: આ મારો સોયરો આંȐ તો સાઠ વષર્ની અંધીની આંખના ંપણ પડળ 
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ઊઘડી જાય: આ ભકૂી છાટંું તો િબલાડીને બાયડી કરી દઉં ને બાયડીને હડકાઈ િશયાળ બનાવી દઉં! 
આ મારા ઝડંિૂરયાને જગંલનો તેતર બનાવીને ઉડાડી મકંુૂ વગેરે વગેરે. 

આજ સધુી બāુાની એ વાતોનો ભય નહોતો. ઘણી વાર તો તેતર બની જવાનુ ંઝડંરૂને િદલ 
પણ થતુ.ં પણ હવે એક જીવન-પલટો થયો. એક મમતા જાગી. હવે ડોસો તેતર-બેતર બનાવી 
નાખંશે તો આ અંધીનુ ંશુ ંથશે? પણ અંધીને ક્યાકં દેખતી કરી દેશે તો? ભગવાન, હુ ંતેતર બનુ ંતે 
બહતેર છે. એ દેખતી બનશે તો મારા હોઠ ભાળી અસરૂી સાȐં ને કાળી રાતે ફાટી મરશે. ડોસો એવી 
કોઈ ઈલમી વનƨપિત વાપરે તે પહલેા ંડોસાની ગરદન જ ચીપી નાખવાનો એણે મનસબૂો કરી 
લીધો. 

હજુ અરધી જ કલાક પર એ ગરદન િચપાઈ હતી. એક હાલતી ચાલતી ઉČમવતં આખી 
Ęીને ધરતી ઢેઢગરોળીની માફક આરોગી ગઈ હતી. એ દેખાવના ં કૂંડાળા ંઝડંરૂની આંખો સામે 
દોરાતા ંરĜા.ં 

એ દેખાવ દીઠા પછી પોતે આ અંધીની સામે ઢોલક-ઘઘૂરા કેમ કરી બજાવી શક્યો, ને સામા 
ખેતરમા ંસાƠતી હાકંતો ખેડતૂ ઓરતનુ ંકમોત સાભંળીને સાતંી છોડી ગામ ભણી ભાગી કા ંન ગયો? 
એ વગડામા ંએકલવાયા ઊભા રહી શકાય? ફોડાની અંદર ઓરત કેટલી ઘડી જીવી હશે? પોતાની 
દીકરીને સાદ કરવા એણે મҭ ફાડȾુ ંહશે? ગળાકાટુની માફક નદીએ એના મҭમા ંડચૂા દઈને મારી. 
આંધળી છોકરીનો દેહ પણ ન ઢાકંી શકનારી એ Ęીએ લાકડાની ભારી લેવા જતા ંપહલેા ંખાધુ ંહત ુ ંકે 
ભખૂી હતી? ફોડમા ંખાલી પેટે જલદી જીવ નીકળી જાય કે ભયેર્ પેટે? કદાચ ભખૂ્યા શરીરનો િનકાલ 
વહલેો આવી જતો હશે એવા િવચારે ચડીને એનાથી છોકરીને પછૂાઈ ગયુ:ં “તેં ખાધુ'ંતુ?ં મા એ 
ખાધુ'ંતુ?ં” 

“અં-હ!ં” છોકરીએ ટૂંકો પ્રƗયĂૂર દઈને કɖુ:ં “મા ખાવા ગઈ? મને ખાવા નૈ? હҰ?” 

સવાલ-જવાબ સાભંળીને મદારીએ પાછળ જોયુ.ં એ ઊભો રĜો. િફલસફૂ ગધેડો પણ ઊભો 
રĜો. પછી પાછા ંચાલતા ંચાલતા ંમદારીએ ઝડંરૂને કɖુ:ં “આને તેં પીઠ પર બેસાડી છે, પણ એ 
ખાઉંખાઉં કરે છે. ભખૂ એ ડાકણ છે. તારા બરડામાથંી લોચા કાઢીને ખાઈ જશે. એ ભખૂી છે, ને પાછી 
અંધી છે. દેખતી ભખૂ ભલી છે, ખાજ-અખાજનો તફાવત ગણે છે. આંખો વગરની ભખૂનો ઈતબાર ન 
કર. જમાનો આંધળી ભખૂનો આƥયો છે. આ ગધેડાનુ ંપેટ ખાલી હશે તો એ ધરતીનો ખાર ચાટીને 
પણ ધરવ કરી લેશે છે. આ રીંછણ ભખૂી હશે તો એ પોતાના ંજ Įછંામાથંી ગીંગોડા ંવીણશે. પણ આ 
ભખૂી આંધળી છે, ને પાછી ઓરત જાત છે, એ તારી ગરદન પર જ દાતં ભરાવશે. તુ ંઆગાળ ચાલ. 
મને પછવાડે ચાલવા દે. એનો ઈતબાર ન કરવો. રાજાઓ તારા Ȑવા બેવકફૂ છે. એણે ભખૂને પીઠ 
પર બેસાડી છે. એ ખાઉં ખાઉં કરે છે. એનો ઈતબાર ન કરવો. હુ ંઆ પાચંાળનો રાજા હોત તો 
ઓƣયા ખેડતૂને ફોડામા ંનાખીને જાનથી મારી નાખત. એની ભખૂ આંધળી છે. એ એના બળદને 
ખખડાƥયા વગર પરોણા ઝીંકે છે. એનુ ંછોકરંુ પરમ દી મરી ગયુ ંતેથી એ ખશુાલી કરે છે. એ સાચુ ં
કહતેો'તો - હવે ધરતીને માથે સમાસ નથી. ધરતી આ ગધેડા Ȑવી છે. ને ગધેડો મારા Ȑવો છે. તુયં 
ધરતી Ȑવો છો, સમાસ નથી તોય આપણે બધ ંઆપની પીઠ પર ભખૂને ભેળી કરીએ છીએ. હુ ંહકીમ 
Ġ,ં એટલે મોટો ગધેડો Ġ.ં મારી કને ઊંચા માયલુ ંઝેર નથી. પણ કાચની ભકૂી કરીને તમારી બેયની 
ખીચડીમા ં િમલાવી દેવાની મારી પાસે િવČા છે, છતા ંહુ ંએ િવČાને વાપરતો નથી. શા માટે નથી 
વાપરતો? તો કહુ ંĠ ંકે હુ ંરાજહકીમ નથી. હુ ંમફુિલસ હકીમીમા ંજ રહી ગયો. હુ ંગામડા ંભƠયો Ġ,ં 
મારી કને કેટલી ગરાસણીઓએ ઝેર માગ્યુ ંછે, ખબર છે? મેં દીધુ ંહોત તો હુ ંƛયાલ થઈ જાત, ને હુ ં
રાજહકીમ બની જાત. પણ ગƚધો Ġ ંને મેં ગƚધા ંજ ભેગા ંકયાર્ં છે. નીકર મએૂલી માનંા ંછોકરાનેં 
લઈ ગામપરગામ શીદ ભટકત!” 

વƍચે રીંછણે ઘરુકાટા કયҴ. 
“હુ ંતને નથી કહતેો, હડેƠબા! તુ ંગƚધી નથી. તુ ંઅંધી પણ નથી, તુ ંકોઈની મા પણ નથી. 

છોકરા ંરઝળાવીને ભાગી જવાનુ ંતારા Ȑવી ખાનદાન બાઈને નથી કરવુ ંપડȾુ ંએ જ મને તો નવાઈ 
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છે. આ તો બધા ંખાનદાનોના ંકામ છે, ને મારંુ કામ ખાનદાનોના કામનુ ંફળ ભોગવવાનુ ંછે. લાવ, 
લાવ, હવે અંધીને મારે ખધંોલે. તુ ંથાકે જઈશ, ઝડંરૂ! ને તુ ંમારી પાછળ હાલ. મને અંધીનો ડર લાગે 
છે. સમાલȐ, મારી ગરદન પર એ દાતં ન પીસે. આ લે આ રાણકોકડી દે એને. વાદંરી માટે આવતે 
ગામ વળી કા'ંક મળી રે'શે.” 

ડોસાએ અંધી છોકરીને પોતાના ખભા પર લીધી. ઝડંરેૂ ડોસાનુ ંઢોલક ખભે ભરાƥયુ.ં છોકરીને 
ધીરંુ ધીરંુ ઢોલક સભંળાવતો એ પછવાડે ચાƣયો ને અષાઢ મિહનાના ં વાદળા ં ઈશાન ખણૂાના 
રાજમહલેમા ંકરી રહલેા ંહતા ંતે કાવતરંુ પોતાના પહલેા છાટંા પાડવા લાગ્યુ ંƗયા ંતો આ કુટંુબે એક 
નવા ગામના ંકતૂરાનંા ભસભસાટ સાભંળીને જોરથી પગ ઉપાડયા. 

                                                                             

16. એ આજ ક°વડો હોત! 
Ĭલા વાઘરી સાથેની વાતચીતે પ્રતાપ શેઠના ƨવભાવમા ં પહલેો પલટો આƖયો. ડેલી 

બહારના ઓટા પર બેસીને દાતણ કરવાનુ ંએણે છોડી દીધુ.ં ડોકમા ંસોનાની સાકંળી, બાવડા પર 
સોના-કડુ ંઅને બે આંગળીઓ પરથી સયૂર્ના ં િકરણો સામે તેજની કટારો ખેલતી હીરાની વીંટી: એ 
ત્રણે ચીજોનુ ંદેવ-મિંદર જાણે કે અદૃƦય બƛયુ.ં ગામલોકોની આંખોમા ંગલીપચી કરતા પ્રતાપ શેઠના 
પેટ પરની વાટા પણ િવદાય લઈ ગયા. 

ગામમા ંકયા કયા ગરાિસયાને ઘેર દાણાની અછત છે? તપાસ કરાવી કરાવીને એણે બƞબે 
મણ બાજરો છાનોછપનો પહҭચાડવા માડંયો. કોઈ િદવસ નિહ ને પહલેી જ વાર એણે પોતાને ઘેર 
પખંીના ંપાણી-કૂંડા ંબધંાƥયા.ં 

“શુ ં થયુ ં તે શેિઠયો મોળો પડતો જાય છે?’’ ગામ-ચોરે અફીણ િવના ટાિંટયા ઘસતા 
ગરાસદારોમા ંચણભણાટ ચાƣયો. 

“રાજ સાથે બગડી લાગે છે.’’ 
“વાિણયાઓને માથે રાજની ભીંસ થાતી આવે છે ને?’’ 
“બƞબે મણ બાજરો ખવડાવીને આપણી જમીનો કાયમને માટે ખાધા કરવાની દાનત છે 

ભાઈ, વાિણયાને આપણે ઓળખતા નથી!’’ 
જૂની બટાઈ ગયેલી ગજંીઓ Ȑવા આ ગરાિસયાઓ: કીડાઓએ કરકોલી ખાધેલો એ જમાના-

જૂનો સામાિજક કાટવળો- એની અંદર આ ઊંધી કƣપનાએ એક િતખારો ચાપંી દીધો. પહલેી જ વાર 
એમની નજર પોતાની જમીનો પર પડી. ખેતરો Ȑ િદવસ શેઠને ઘેરે માડંી આપેલા ંતે િદવસ યાદ 
આવવો મƦુકેલ હતો. તે િદવસે એ ખેતરો નહોતા,ં બોરડીના ંજાળા ંજ હતા.ં આȐ એ જ જમીન ઉપર 
કેડ સમાણા કપાસના ંને દોઢ માથોડુ ંલીલવણી છાસિટયાના ંઝકોળ બોલતા ંહતા.ં ભાગેંલી ગરેડીઓ 
બળદોના ંકાધંમા ંઊંડા ંચીર નહોતી પાડતી, કાળા હાથી Ȑવા ંઓઈલ-એિƛજન પોતાની લાબંી સ ૂઢંો 
પાતાળમા ંઉતારીને કુવામાથંી પાચં-દસ ધોિરયાનુ ંસામટંુ પાણી ખેંચતા ંહતા.ં 

એ બધી સમિૃćનો પ્રતાપ શેઠ જાણે કે ચોર હતો. ગરાિસયાઓની આંખો ફાટી ગઈ. આ 
વસુધંરા કોની? અમારી; અમારા બાપદાદાની તરવારે હાથ કરેલી; ને અમારા વીર વડવાઓના ંરુિધરે 
તરબોળ બનેલી. 

ગરાિસયાઓના ં ભેજાંમા ં જૂની એક કહણેી રમતી થઈ: લીલા ંમાથા ંવાઢીને ખાતર તો આ 
જમીનમા ંઅમે પયૂુર્ં છે - અમે એટલે અમારા વડવાઓએ, ને આજ હવે વાિણયુ ંએની નીપԌયુ ંલેશે? 
આપણાથી બીનો છે શેિઠયો, નીકર ઓટે બેસીને દાતણ કરતો કેમ મટી ગયો? બહાર જ ક્યા ંનીકળે 
છે? પ ૂછંડી પગ વચાળે નાખીને લપાઈ ગયો છે. જરાક જોર કરીએ તો જમીનુ ંઓકાવી નાખીએ. 
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ઇંદ્રનગરની િનશાળોમાથંી નાસી આવેલા ગરાિસયા છોકરાઓ રાવળો અને કંુભારોના ંગધેડાનેં 
પકડી પકડી ડબામા ંપરૂવાનો ઉČમ કરતા હતા. હાથલા થોરના ડોડા ફોલી ફોલી ખાતા, તેતર અને 
હોલાનંા માળામાથંી ઈંડા ંચોરી ચોરીને ચસૂતા હતા. િનશાળો તેમણે છોડી દીધી હતી; કારણ કે 
શે'રના છોકરા એમને 'તખભુા તમે' કહવેાને બદલે 'તખતસગં તુ'ં એવી તોછડાઈથી સબંોધતા હતા. 
એ છોકરાઓની જુવાનીમા ંઘરડા બધંાણી વડીલોએ ઝનનૂ ફҰɉુ.ં પહલેી વાર પ્રતાપ શેઠની કડબની 
ગજંીમા ંઆગ મકુાઈ. બીજી વાર શેઠનો ઊભો કપાસ ભેળાયો. ત્રીજી વાર શેઠના ખેડુના ંનાના ંનાના ં
છોકરા ંપર લાકડીઓનો માર વરƨયો અને એક વાર બƞબે મિહનાની ટીપ ભોગવીને પાછા ફરેલા 
જુવાનોની અદબ તટૂી ગઈ. Ȑલ જવામા ંતો આબĮનો ઉમેરો છે: આપણેય આપણા હક માટે Ȑલ 
જાયેં છયેં ને? એ િવપરીત િવચારસરણી ગરાિસયાના છોકરાઓના ંમનમા ંઘર ઘાલી બેઠી. ધીરે ધીરે 
પ્રતાપ શેઠે ગામ છોડવાના ંપગલા ંભયાર્ં. ભાિવ એને કાįં ભાƨયુ.ં 

ઇંદ્રનગરના મરહમૂ ઠાકોર સાહબેે એક અમતૃફળનુ ંબી વાƥયુ ંહત ુ.ં અધોગામી ગરાિસયાઓને 
એણે ભણાવી ભણાવી રાજની નોકરીમા ંભરવા માડંયા હતા. ઉપલા ંવરણોએ સેંકડો વષર્થી લગભગ 
ઈજારે જ કરી કાઢેલો રાજવહીવટ એણે િનĔતેન અને સડેલો બની ગયેલો િનહાƤયો હતો. નાગર 
કારભારીઓ સૌને નાગરાણીને જ પેટે અવતાર લઈને નોકરી માગવા આવવાનુ ંકહતેા. બ્રાěણોના 
કારભારામા ં પજૂારીઓના ં જ વષાર્સનો અને દેવƨથાનોના ં જ ' િદવેિલયા ં ' વƚયા ં હતા.ં વાિણયા 
પ્રધાનો, લહુાણા પ્રધાનો, ગજુરાતના પાટીદાર કારભારીઓ-પ્રƗયેક રાજને કોમી ઈજારાનુ ંખાત ુ ંકરી 
મકેૂલ. બહારથી આવનારા એ મહમેાનોએ રાજની ધરતી સાથે કદી ĳદયોને સાકંƤયા ંનહોતા.ં તેઓ 
'પરદેશીઓ' હતા. ઘર ભરી ભરીને ચાલતા થયા. તેઓએ સરકારી શસકોને રાજની કોથળીઓ વડે 
સાƚયા, છતા ંરાજાની તો માટીની પ્રિતમા જ બનાવી નાખી. તેઓ બાપનેુ એક જ દલીલથી ચપૂ 
કરતા રĜા: 'રાજ ખોઈ બેસશો. સરકારી પ્રપચંોનો પાર આપ શુ ંપામવાના હતા? કંુવર સાહબેને 
િવલાયત ઉપાડી જતા ંવાર નિહ લગાડે, ને Ɨયા ંમઢમના પે્રમમા ંનાખી દેશે તો રાજનો વારસ બનવા 
ગોરો છોકરો ઊતરશે. તે દી તમે તો નિહ હો બાપ,ુ ને અમેય નિહ હોઈએ, પણ વƨતીના િનસાસા 
આપણી િચતાઓને માથે વરસતા હશે.' 

એવા ંિવચાર-ચક્રોમા ંબહકુાળ સધુી ચગદાતો ચગદાતો રાજા એક િદવસ ચક્રો ભેદવાનુ ંજોર 
વાપરી શક્યો. એણે િનરુČમી ગરાિસયા બાળકોને અપનાવવા માડંયા.ં 

એટલામા ં એનુ ં મƗૃય ુ થયુ.ં પછવાડે પાચં વષર્ના કંુવર રĜા ને પચીસ વષર્ની િવધવા 
રાજમાતા રહી. મરહમૂ ઠાકોરના િમત્ર અને પ્રશસંક અંગે્રજોએ રાજને વાિણયા, બ્રાěણ કે નાગરોના 
હાથમાથંી સેરવી લઈને રાણી સાહબેની િરજƛસી-કાઉિƛસલ નીમી. પ્રમખુ રાણી સાહબે ને ઉપપ્રમખુ 
એક અંગે્રજ. અંગે્રજ ટૉડનુ ંરાજƨથાન વાચંીને આƥયો હતો ને ફારબસ સાહબેની રાસમાળા ભƖયો 
હતો. ક્ષિત્રયોના ં પે્રમશૌયર્ની પ્રાચીન તવારીખને સજીવન કરવાના એના કોડ હતા? કે ઉજિળયાત 
મસુĆીગીરીના ં મિૂળયા ં જ ખેંચી કાઢવાની એની મતલબ હતી? એ િવષે મતભેદો હતા, રાજના 
દિરયામા ંમોતી પાકતા ંને મગુલ શાહજાદા દારાના આગમનકાળે આંહીં એક સોનાની ખાણ હતી - 
એ બે વાતોના ં જૂના ંદફતરોની એણે ફҰદાફҰદ માડંી ને દિરયો સધુરાવવાની માતબર યોજના એણે 
રાણી સાહબે પાસે મકૂી. એ ત્રણે સાહસોના િનƧણાતો, સાધનો ને યતં્રો એક ઇંગ્લેƛડની ધરતી િસવાય 
કોઈને પેટે પાકતા ંનથી એવી દૃઢ માƛયતા એણે રાણી સાહબેના િદલ પર ઠસાવી દીધી. ગામમા ં
વાતો ચાલી કે ગોરાના ંબલુદં કિમશનો મકુરર થયા ં છે. જૂના િદવાન સાહબેોએ જાહરેમા ંરાજના 
બરબાદ ભાિવ પર િનĖાસ ઠાલƥયા, ને ખાનગીમા ંએકબીજાના ં હૈયા ંખોƣયા ં કે આપણેય ખાધુ ં છે, 
એય ખાશે, કોઈએ કોઈના ંિછદ્રો તપાસવાની જĮર નથી. 

ગોરાનો ઈƧટ પ્રદેશ િનરંતરાય બƛયો, પછી ગોરાને રાણીસાહબેના પ્રદેશમા ંમાથુ ંમારવામા ં
પોતાનો અધમર્ સરજાઈ ગયો. રાણી સાહબેનો પ્રદેશ કંુવરના મોસાળને હાથ પડયો. 'મામા સાહબેો'એ 
મરહમૂ ઠાકોર સાહબેની શાણી નીિતનો સવાયો અમલ આદયҴ. રાજની નોકરીઓમા ંનયાર્ં સાફાના ં
પચરંગી છોગા ંફરકવા લાગ્યા.ં એ રજપતૂીની પતાકાઓએ ગામગામના ̒ીમતં શેિઠયાઓને પોતાના 
િદવસ પણ પરૂા થયાની લાલ ઝડંી દેખાડી. પીપરડી ગામના રજપતૂ-રમખાણોમા ંપ્રતાપ શેઠે એ 
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રાતી ધજાનુ ંદશર્ન કયુર્ં. આ સાહબેી તટૂશે: તટૂતા ંતટૂતા ંબેશક એકાદ દસકો તો લાગવાનો. એ દસ 
વષર્ નવી તૈયારીની પરૂતી મહતેલ આપી રહ ેછે. એ મહતેલ વાિણયાના પતુ્ર માટે પરૂતી કહવેાય. 
ઈિતહાસના કારમા યગુ-પલટાને પાર કરતો કરતો વૈƦય આજ સધુી મોજૂદ રĜો છે, કેમ કે એણે 
પિરવતર્નોને િપછાƛયા ંછે, ને પિરવતર્નોમા ંબધંબેસત ુ ંચક્ર બની જવાની બિુć એની જીવતી રહી છે. 

પ્રતાપ શેઠે એક બાજુથી પોતાની નબળી દશા પર વાટો કરી લીધો. ઓરડા ઓઢી ઓઢીને 
વĘહીન હાલતમા ંબેઠેલી ગરાસણીઓને બાજરો પહҭચતો કરવાની ગલતી એણે વખતસર સધુારી 
લીધી. એની કોમળ આંખે ફરી એક વાર કરડાઈ ધારણ કરી લીધી, ને બીજી તરફ એણે પોતાના બાર 
વષર્ના િકશોરનુ ંભણતર સભંાળવા ઇંદ્રનગરમા ંવસવાટ લીધો. િકશોર હાઈƨકલૂમા ંબેઠો ને િપતાએ 
કાઉિƛસલના ગોરા ઉપપ્રમખુની નવી યોજનાઓમા ંપોતાની ƥયાપારી કુનેહનુ ં ƨથાન શોધી લીધુ.ં 
ઇંદ્રનગરની પેઢી એણે જમાવી નાખી. પીપરડીમા ંએણે આરબોના પહરેા ગોઠƥયા. બાર Įિપયાનો 
દરમાયો ખાનાર આરબ, અફીણ ખાનાર રજપતૂોના ંમાથા ંભાગંી જાણે છે. ને બાપકુી જમીનને માટે 
જીવન કાઢી આપવાનુ ંકĜા કરનાર ગરાિસયાનો તો શો ડર હોઈ શકે આ બાર Įિપયામા ંપોતાની 
જાનફેસાની કરી દેખાડનારી આરબી િનમકહલાલીને? રોજ સાજંરે કોશોર િનશાળેથી પાછો ફરતો 
Ɨયારે પ્રતાપ શેઠ પ્રથમ પહલેી તો એની ડોક તપાસતા. ડોકમા ંપાવલીની માદળડી પહરેેલી છે કે 
નિહ! ને માદળડીને હાથમા ંરમાડી પ્રતાપ િહસાબ ગણતો: નવ ને ત્રણ બાર, બાર ને ત્રણ પદંર-આજ 
એ પદંર વષર્નો જુવાનજોધ હોત. આજ એ કોલેજનુ ંએક વષર્ વટાવી ગયો હોત. એને હુ ંદાક્તર 
બનાવત? ઈજનેરીમા ંમોકલત? આઈ. સી. એસ. થઈ શકે તેવો એ તેજƨવી હોત કે નિહ? કેમ ન 
હોત? મારંુ પ્રથમ યૌવન જ એના શિક્ત-કણો બાધંનારંુ હત ુ.ં તે િદવસ હુ ંમુબંઈથી પાછો આƥયો 
Ɨયારે લોકો નહોતા ંવાતો કરતા ં કે અદાલતમા ંએ ચાર વષર્નો પણ સવર્ને સાત વષર્ના Ȑવડો 
લાગેલો? હમીર બોરીચો જ મને કોઈ કોઈ વાર નહોતો કહતેો કે એની મા વગર એ આખો િદવસ 
ઘરને ઓટે એકલો ભખૂ્યો ને તરƨયો બેઠો રહતેો? બ્રાěણો નહોતા બોલતા કે તે િદવસની રમઝટમા ં
એ છોકરો નવી નવાઈનો જીવતો રĜો? િપતા પોતે જ એક વાર માની જોડે નહોતા વાતો કરતા કે 
છોકરો વાિણયણને પેટે પડયો હોત તો પીપરડી Ȑવા ં પાચં ગામનો ગરાસ પોતાને ઘેર બાધંી 
લાવત. 

આજ એ ક્યા ંહશે? હશે જ શેનો? અનાથાલયના બāુા સચંાલક જીવે છે કે નિહ?- પĠૂ ંતો 
ખરો. 

િકશોરના શરીર પર હાથ ફેરવતા ં ફેરવતા ંએણે કોઈ ભક્તજનની માળાના મણકા Ȑવી 
ƨમિૃતઓના જાપ જƜયા. પદંર વષર્: જોબનજોધ હોત! કૉલેજમા ં - ઈજનેરીમા ં - દાક્તરીમા-ં
આઈ.સી.એસ.મા-ંક્યા ંહોત! કાઉિƛસલના ઉપપ્રમખુની પાસે અંગે્રજી વાતો કરવાની મને મ ૂઝંવણ જ 
શાની રહી હોત? એને જ ગોરા પોશાકમા ંસજાવીને ન મોકલત? આંખો ફરી એક વાર ભીની બની. 

કોશોર િપતાને ક્લાસની વાતો કરી રĜો હતો: “બાપજુી, આȐ િચતોડના રાણા સગં ને એના 
ભાઈ Ȑમલ પથૃરુાજની વાતાર્ ચાલી હતી. સગં સૌથી મોટો- એને દેશવટો મƤયો'તો. Ȑમલ ને 
પથૃરુાજ કેવા Œર! સગં Ȑવા મોટા ભાઈને દેશવટે કઢાƥયો, બાપજુી!’’ 

બાપજુીની આંખમાથંી દડ દડ ચાર ટીપા ંદડયા.ં 
“બાપજુી, એ તો ચોપડીઓની વાત. ખોટી વાત. જોડી કાઢેલી વાત. તમને રડવુ ં કેમ આવે 

છે?’’ 
“તારો મોટોભાઈ આȐ પદંર વષર્નો...” 
એટલુ ંકહી પ્રતાપ શેઠ ઊઠયા. એણે ગાડી જોડાવી. 
એ કપડા ંપહરેતા હતા Ɨયારે િકશોરની બા આƥયા.ં એણે કɖુ:ં “િહસાબ ગણવામા ંતમે ભલૂ 

કરી છે.” 
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“શેનો િહસાબ?’’ 
“િકશોરે મને કɖુ,ં આપણો મોટો આȐ પદંરનો ક્યાથંી હોત? બારનો હોત. િકશોરને ને એને 

ત્રણ વષર્નો ફેર-ભલૂી ગયા?’’ 
“મારી ભલૂ થઈ ગઈ.’’ 
“એવી ગઈ-ગજુરી યાદ કરવાનુ ંહમણા ંરહી રહીને ક્યાથંી સઝૂȾુ ંછે? િકશોર મારો હમેખેમ રહ ે

તો ઘણુ ંછે. માદળડી નાખ્યા પછી નખમાયં રોગ રĜો છે? કેવો િડલ કાઢી રĜો છે! તમે મને મરૂખી 
ને વહમેીલી કહતેા હતા. આજ તો રાતા પાણીએ રોતા હોત - જો હુ ંમરૂખી ન થઈ હોત તો!’’ 

“સાચુ ંછે.” કહીને પ્રતાપ શેઠ ઘરના વાતાવરણમાથંી વેગભર બહાર નીકળી ગયા. 
અનાથાલયના દરવાȐ એણે ગાડી ઊભી રાખી Ɨયારે અંદરથી હાકોટા સભંળાતા હતા: 

“ખબરદાર, એય બાડા, ફરી વાર ખીચડી માગંવાની નથી. નિહતર ચામડુ ંચીરી નાખીશ.” 
ગાડીનો ધબકાર સભંળાયો એટલે એક આદમી બહાર આƥયો. એની ઉંમર ઓગણીસ-વીસ 

વષર્ની હતી. એની જમણી કાખમા ંલાકડાની ઘોડી હતી. એનો ડાબો પગ લલૂો હતો. એનુ ંમҭ જાણે કે 
કોઈ ƨવતતં્ર ઘાટ નહોત ુ ંધરાવત ુ.ં કોઈ ચોક્કસ બીબામા ંઢાળેલી ઢાળકી Ȑવી એની િસકલ હતી. 
એણે ખબર આƜયા: જૂના સચંાલક ગઈ કાલે જ ગજુરી ગયા. 

“તમે કોણ છો?” 

“આંહીંનો આિસƨટંટ Ġ.ં અંદર પધારો ને? છોકરા ંખાઈ રĜા ંછે. આપને ગીતો સભંળાવીએ.” 
પ્રતાપ શેઠ અંદર ગયા અને છોકરાઓંએ આ લાકડાની ઘોડી પર ઠેકતા માણસનો ઈશારો 

થતા ંઅરધુ ંખાધેલુ ંપડતુ ંમકૂીને ઝટપટ હાથ ધોઈ હારબધં ગોઠવાઈ ગીત ઉપાડȾુ:ં 
નાનપણમા ંકોઈના માતાિપતા મરશો નઈં...ઈં...ઈં...ઈં. 
પ્રતાપ શેઠનુ ંƚયાન એ ગીતમા ંનહોત ુ.ં છોકરા ંપોતપોતાના ંશકોરાનેં ચાચંોના પ્રહાર કરતા 

કાગડા તરફ ઘાતકી નજર કરીને કાગડા ઊડે તે માટે ƨવરોને વધ ુકકર્શ બનાવતા ંહતા.ં 
“તમે આંહીંના છો?’’ 
“કેટલા ંવષર્થી?’’ 
“બાર.’’ 
“તમારા વખતમા ંકોઈ બાળક આંહીંથી ગમુ થયેલો?’’ 
“હા, એક હોઠકટો હતો.’’ 
“કેવડો હતો?’’ 
“ચારેક વષર્નો, પણ હઠીલો હતો. સલામ નહોતો ભરતો.’’ 
“ભાગી ગયો છે?’’ 
“શુ ંથયુ ંતે ખબર નથી.’’ 
“હોઠકટો હતો?’’ 
“હા, એના હોઠને દવાખાને નƨતર મકુાવવુ ંપડેલુ.ં’’ 
“કેમ?’’ 
“કતૂરીએ વડચકંુ ભરેલુ.ં’’ 
“કેમ કરતા?ં’’ 



76 
 

“કતૂરીને ધાવવા વળગેલો.’’ લાકડાની ઘોડીવાળા માણસે હસવુ ંખાળવા મҭ આડે હાથ દીધા. 
“તમે આંહીં શુ ંકરો છો?’’ 
“મને આિસƨટંટ કાયર્કતાર્ તરીકે િનમણકૂ મળવાની છે. જૂના ' સાહબેજી બાપ ુ ' મરી ગયા 

તેમણે એક સીલબધં કવર રાણી સાહબેને સҭપવા મકેૂલુ ંછે. એમા ંબધુ ંલખ્યુ ંહશે.’’ 
“ ઠીક.’’ કહીને પ્રતાપ શેઠ ચાલવા લાગ્યા. 
“આ તકતીઓ જોઈ આપે? Įિપયા ૫૦૦મા ંઅમર નામ થઈ શકે છે. અહીં આપના કોઈ 

સદ્ ગત બાળકના ƨમરણાથેર્...’’ 
લલૂો જુવાન એવુ ંબધુ ંબોલતો રĜો, ને ગાડી ચાલી ગઈ. 
                                                                         

17. સે °˲ટર� 
લાલકાકા ' બૈરંુ ' લાƥયા તે વાતને ત્રબંોડા ગામમા ંએક દસકો વીƗયો છે, પણ ગામમા ંપ્રવેશ 

કરતી વેળાની લાલકાકાની મનકામના ફળી નથી. ' જોઈ રાખો દીકરાઓ; તમારા ઘરેઘરને વટલાવી 
મારંુ!' એ હતી લાલકાકાની વૈર-વાછંના. 

આજ દસ વષર્થી 'ચપંાભાભ'ુ અથવા 'ચપંાકાકી'નુ ંવડીલપદ પામેલી જુવાન તેજુ કોઈ સગાને 
ઘેર જમવા કે રાધંવા ગઈ નથી. ƛયાતના જમણવારા એણે ƗયԌયા છે. આƥયાની પહલેી જ સાȐં 
એણે સબંધંીઓનુ ંનોતરંુ એમ કહી પાĠ ંઠેƣયુ ંહત ુ:ં ‘‘હુ ંમરજાદી માબાપને ઘેર ઊછરી Ġ,ં ને આટલી 
મરજાદ પાળવા માગુ ંĠ ંકે મારી ખીચડી મારે હાથે જ ચડાવી લઈશ. તમારા કાકાને સખેુથી જમવા 
લઈ જાવ.’’ 

“રમવા-જમવા Ȑવડી કોડભરી વહવુારુને વળી આવા મરજાદ શા, ભાભ?ુ’’ ભત્રીજાઓએ અને 
ભત્રીજા-વહઓુએ આવીને પગે હાથ નાખ્યા. 

“ના બેટા, માબાપના ઘરનુ ંનીમ તો નિહ છોડુ.ં સસંાર ƨવામીનો ને ધરમ માવતરનો.’’ 
લાલકાકા તો આભા જ બની ગયા. રાત પડી. એણે તેજુને એકાતેં પછૂȽુ:ં “આ શુ ંઆદયુર્ં? ક્યા ં

માવતરનો કુળધરમ?’’ 
“બાપે પોતે જ પાળેલો ને પળાવેલો. એણે મને તો નથી કɖુ,ં પણ એ તાવમા ંલવેલો, કે 

બાઈ, તારા બાળનુ ંઓતમ ખોિળયુ ંહુ ંનિહ અભડાવુ.ં કોઈક મરણના Ėાસ લેતી Ęીને એણે આ કોલ 
દઈને મҭએ પાણી આƜયુ ંહશે એમ મને લાગે છે. વાત તો સાભંરતી નથી, પણ હુ ંમોટી થઈ Ɨયારથી 
એણે મારો ચલૂો અભડાƥયો નથી. મારા લગ્નની વાત નીકળતી કે તરુત એ દંગાઓમાથંી રાત 
લઈને ભાગતો. એનુ ંશીખƥયુ ંહુ ંઆજ શીખતી નથી, પણ મારા લોહીમા ંએ વાત મળી ગઈ છે, કોઈને 
હુ ંછતી આંખે અભડાવીશ નિહ. તમને રાધંણુ ં કરી દઈશ, શાક-દાળમા ંમીઠું તમે તમારે હાથે જ 
નાખજો.’’ 

“એક જ વાતે તારંુ ̑ત પાળવા દ ઉં.’’ લાલકાકાએ વધ ુિજકર કરાવવાનુ ંƥયથર્ સમજીને એ 
'નીમ'ને સƗકાયુર્ં. 

“કહો.’’ 
“કે મારી થાળી તો તારે જ કરવાની છે. મીઠું નાખતા ંમને આવડતુ ંહોત તો િજંદગી જ કેમ 

મીઠા વગરની રહી જાત? ને હુ ં વટલાયે હવે કોને નાહવા-િનચોવવાનુ ં છે? મારી પાછળ કોણ 
રહવેાનો છે?’’ 
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તેજુ આ છેƣલા વાક્યમા ંરહલેી ઊંડી મનોવેદના માપી શકી. લાલકાકાની એકની રસોઈનુ ં
મીઠું એને જ હાથ રɖુ.ં 

ને પછી મોડી રાતે તેજુને ઓરડો ભળાવી પોતે સસૂવતી ટાઢમા ંપણ પાછલા વાડામા ંપથારી 
કરી. રોજરોજ કરતા ંએ વાતને એ ̑તોને આȐ દસ વરસ વહી ગયા ંછે, ને ગામમા ંએનો કુળધમર્ 
દાખલાĮપે દેવાય છે: 'Ďારકાધીશની પડોધમા ંએના માવતરનુ ંગામ છે. ને બાઈ, આપણે ગજુરાતમા ં
એકાદ તીરથ, Ɨયારે કાિઠયાવાડયને આંગણે તો હિરના ંધામ પારંપાર. કુળધરમ તો કાિઠયાવાડનો જ, 
હҭ બા!’’ 

ત્રબંોડા ગામ નહોત ુ ંગામડુ ંતેમ નહોત ુ ંશહરે. ગામડાનો ગણુ નહોતો રĜો, ને શહરેના તમામ 
અવગણુો રગરગમા ંપ્રવેશી ગયા હતા. દૂધના હાડંા ભરી ભરીને ગામિડયા ંઆવતા ં ને હૉટેલોના 
તાવડામા ંને ડેરીના ંપીપોમા ંઠાલવી પાછા વળતા.ં તેજુ બારીએથી જોયા કરતી ને પાણીનો લોટો 
પીવા આંગણે અવતી મિહયારીઓને વાતો પછૂતી.: 'અમારા ંછોકરાનેં માટે છાશ Ȑટલુયં ન રાખીએ, 
બા! દૂધ-છાશનો કિજયો કરે તો ચોખાનો લોટ ડોઈને ચપટી મીઠું કા ંખાડં ભેળવી ભોળવી લઈએ.' 

મિહયારીઓ વહી જતી ને તેજુના અંતરમા ંએક જ ƥયથા મકૂી જતી, કે સગા પેટનાનેંય છાશ 
ન પાનારા ંલોક મારો છોકરો આ ઉનાળાની બળબળતી લનૂો માયҴ છાશ છાશ કરતો હશે તેને તો 
ક્યાથંી આપતા ંહશે? એને મҭએ છાશ કેવી રીતે પહҭચાડુ?ં 

તેજુની િવČા ખોટી હશે કે સાચી? પણ એ િવČા આ હતી: ગામપરગામના ંતરƨયાઓંને હુ ંજ 
છાશ પાઉં, એ વાટે મારાને મҭએ પરભ ુપહҭચાડશે, ને નિહ પહҭચાડે તોપણ મારંુ શુ ંજવાનુ ં છે? 
જનારંુ તો ગયુ ંજ છે ના! દૂઝણાની પળોજણમા ંદા'ડો તો નીકળશે. 

“એક ભેંસ બાધંશો આંગણે?’’ એણે લાલકાકાની પાસે વાત મકૂી. 
“Įિપયા ક્યાથંી લાવુ?ં એકાદ દાગીનોય જો રĜો હોત તો વટાવી કાઢત. ધધંામા ંતો કસ 

નથી.’’ 
તેજુએ પોતાની િવČા યાદ કરી જોઈ. ƛયાતની નાનકડી છોકરીઓ તો આવી આવીને માથુ ં

ખાઈ જતી કે, ભાભમુા, તમારી છાતીએ છે એવા ંġદંણા ંક્યા ંġદંાવીએ? પણ એ કસબ ઉપર તો 
પાણી મકેૂલ છે. વાિણયાની કુળવધ ૂએ કસબ કરે તો ક્યાકં ઉઘાડી પડી જાય. 

બીજો કસબ એને યાદ આƥયો. એ પણ સોયનો જ કસબ હતો. Ȑ સોય જીવતા ંમાણસોના 
દેહ ઉપર ĭલ-વેƣયો ને મોરલા-પોપટ ચડાવી શકતી તે સોય કાપડના ં િનજીર્વ કટકા માથે પણ 
જીવતુ ંજગત હીરને દોરે સરજાવી શકતી. હીર ન હોય તો ઊતરેલા ંલગૂડાનંી કટકીઓ પણ કામ 
આપી શકે. બ્રěા Ȑવો દેવ માટીના લોચામાથંી Įડા ંહાલતા-ંબોલતા ંમાનવી િનપજાવવા બેઠો છે, 
એને કાઈં ઓછી વપત પડતી હશે? નાક, કાન ને હોઠના કટકા માપીને માપીને કેવા ંચҭટાડે છે બેઠો! 
ĮપĮપની પતૂળીઓ મેલે છે માતાઓના ઉદરમા.ં લાબંા દા'ડા અમƨથા ખેંચતો હશે બાપડો એ 
સદાકાળનો રાડંેલો! 

ઘરમા ં તપાƨયુ.ં ત્રીસ-ચાળીસ વષર્થી Ȑ ઘરમા ંĘી Ȑવુ ં કોઈકુટંુબીજન નહોત ુ ં તે ઘરમા ં
રંગીન કપડાનંા લીરા પણ ક્યાથંી હોય? તેજુએ દૂધ વેચવા આવનારી મિહયારીઓ પાસેથી બે-પાચં 
ગાભા મગાવી લીધા. 

ચાર િદવસ પછી એણે લાલકાકાની સામે એક ચદંરવો ગાદલા ંપર ઢાકેંલો ધરી દીધો. 
“અરે!’’ લાલકાકાએ યાદ કયુર્ં: ‘‘આવા પરુાતન કસબ પર તો આંહીં શે'રના સરૈયા અવાયા 

પડે છે.’’ 
“તો હીરના ંઆંટલા ંઅને રાતા ંઆસમાની ચોિળયાનંા કટકા લાવી આપશો?’’ 
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એ સોય, એ હીરદોરા, ને ચોિળયાનંા ટુકડાએ એક દસકાના સમયપટ પર ગજુરાતણોએ કદી 
ન જોયેલી ને ન જાણેલી ĭલ-સિૃƧટ ઉતારી છે, ને તેમાથંી એક ભેંસનો ખીલો બધંાયો છે. મહીં 
વલોવીને પરાયા ંબાળકોને કંઠે તેજુ છાશ રેડે છે. પારકા કંઠનો એ ધોિરયો પોતાના બાલકને મҭએ 
પહҭચશે એવી આƨથા ભલે મરૂખાઈભરી હો, પણ હસવા યોગ્ય ન હજો, કેમ કે આ આƨથાની 
સરવાણી એક માના હૈયામાથંી ĭટેલી હતી. 

સાઠ વષર્ના લાલકાકાની દુકાને તેજુની કારીગરીની થƜપીઓ પડી છે. એમાથંી અકે્કક અકે્કક 
કરીને નગં લાલકાકા ઠેકાણે પાડે છે. ખરીદી જનારાઓ આવા જરીપરુાણા ભરતકામના ંમҭ-માગ્યા ં
દામ કેમ આપી જાય છે એની લાલકાકાને ગમ નથી. એ નમનૂા Įપનગરની મહલેાતોમા ંશોભા-
શણગારો બનવા જાય છે. િજƣલાની રાજધાની Įપનગરની કલામગુ્ધ અથવા કલાદંભી 
લǛમીનિંદનીઓ તેજુની સોયમાથંી ટપકતા ં આ ભરત બતાવી પરદેશી પરોણાઓના અહોભાવ 
મેળવતી હતી. મુબંઈ-અમદાવાદના કલા-િશક્ષકો તેજુની કારીગરીમાથંી અજતંા-યગુની કે િજƜસી 
જીવનની રંગરેખાઓ પકડવા મથતા હતા. તે વાત જો કોઈએ તેજુને કે લાલકાકાને કહી હોત તો 
તેઓ પોતાની મƦકરી માનત. ખરીદી કરી જનારા કોઈએ લાલકાકાને આ કીિમયો બતાƥયો નિહ. 
દલાલી એ એકમાત્ર Ȑ દેશનો ધધંો બનેલ છે તે દેશના મઠૂીભર મળૂ સȒકોને-શોધકોને સીધા ં
બજારો સાથે સબંધં ન બાધંવા દેવા ંએ જ પેટગજુારાનો કરુણ કીિમયો બƛયો હતો. 

“કેમ, લાલકાકા!’’ કહતેા ંએક જુવાને આવીને એક િદવસ ટેકણ માડંȾુ.ં 
“ઓળખો છો કે?’’ મҭ વકાસી રહલેા લાલકાકાની સામે એની આંખો નાચી રહી. 
એની િસગારેટના ધમુાડાએ એની ને લાલકાકાની વƍચે એક પડદો કરી નાખ્યો હતો. એ 

ધમુાડાના પડદાને પોતાના હાથ વતી બાજુએ કરી નાખવા મથતા ંમથતા ંલાલકાકાએ િનહાળી જોયુ.ં 
“ક્યાઈંક દીઠો તો જણાય છે. આપ...મામલતદાર સાહબે...” 
છટાદાર અને ચમકદાર પ્રƗયેક પરુુષ અમલદાર જ હોઈ શકે એવી મ ૂઝંાયેલી મિતવાળા 

લાલકાકાને જુવાને પોતાની ઓળખ આપી.: “હુ ંરિસકચદં્ર, તમે મને ભલૂી ગયા છો-ભલૂી જ જાઓ 
ને!’’ 

“ક્યા ંહતા, ભાઈ?’’ 
“હુ ંપાચં વષર્થી પરદેશ હતો.’’ 
“શા કામ માથે?’’ 
“હુ ંસેકે્રટરીનુ ંજ કામ કરંુ Ġ.ં એ મારી ƨપેƦયાિલટી- એટલે કે મારી ખાસ તાલીમ છે.’’ 
“સારંુ ભાઈ, હુ ંરાજી થાઉં Ġ,ં બેસો ને!’’ 
“અમારંુ કામ, કાકા, પજૂારીનુ ંછે. તમારા ંદેવƨથાનોમા ંદેવ હોય, હજાર વષર્ સધુી પƘથરĮપે 

પડી રહવેાના. પણ પજૂારી જડે તો? તો Ɨયા ંતીથર્ƨથાન ખડુ ંકરી આપે કે નિહ?’’ 
'તીથર્ƨથાન' શƞદ લાલકાકાને હવે બહ ુિપ્રય નહોતો રĜો. 
“આ નમનૂો તમારી દુકાનનો?’’ કહતેા ંએણે લાલકાકાની સામે એક કાગળ પરનુ ં િચત્ર ધયુર્ં, 

એ કાગળમા ંએક ભરતકામની આકૃિત હતી. 
“હા, લાગે છે તો અમારો જ.’’ 
“હો! હો.’’ જુવાને િનઃĖાસ નાખ્યો: “શી વાત કરવી દેશના હđુર-ઉČોગની! દેવƨથાનો છે, પણ 

પજૂારીઓ ક્યા ંછે?’’ 
“પજૂારીની શી વાત કરો છો, ભાઈ?’’ 



79 

“તમે જાણો છો, આ નમનૂો મને ક્યાથંી મƤયો છે?’’ 
“હુ ંશી રીતે જાણુ?ં’’ 
“આ નમનૂાના ભરતકામની આજ કેટલી જĮર પડી છે તે તમે શુ ંજાણો? શા માટે પાણીને 

મલેૂ કાઢી નાખો છો? કારણ કે તમારી પાસે કોઈ સેકે્રટરી નથી. આ જુઓ પેલો જોગી પાચં પગાળી 
દેવ-ગાયને લઈ હાટડે હાટડેથી આ પજૂાના પૈસા ઉઘરાવે છે. એનુ ંનામ સેકે્રટરી. પાચં પગ એ તો 
ગાયનુ ંકુલક્ષણ ગણાય, પણ સેકે્રટરીએ એ અપલક્ષણને ઈĖરનો ખાસ ચમƗકાર મનાƥયો છે.’’ 

લાલકાઅ તો આ વાક્ છટાથી ચિકત બની રĜા. 
“આ દુકાનનો ફોટો પાડી લ ઉં તો તમને વાધંો નથી ને? મારે તમને સપુ્રિસć કરવા છે.’’ 
“રે'જો, હુ ંલગાર કપડા ંપહરેી લ ઉં.’’ 
“નિહ નિહ, Ȑવા બેઠા છો તેવા જ બેસી રહો.’’ 
ને રિસકચદં્ર ેક્યારે કેમેરો કાઢયો, ક્યારે ચાપં દબાવી તે સમԌયા િવના લાલકાએ ફક્ત 

રિસકચદં્રનુ ં 'થેંɉ'ુ અને રિસકચદં્રનુ ંબકંી મરોડવાįં ħકવુ ં જ જોયુ.ં રિસકચદં્ર ે વાગ્ધારા ચલાવી: 
“આપણા લોકોને ધધંો કરતા ંઆવડતો નથી. બહ ુબહ ુતો તે છાપામા ંજાહરેાતો છપાવે છે. આપણને 
આપણી જ િકંમત કરાવતા ંઆવડતી નથી. આપણી Ęીઓ ધળૂમાથંી ધાન કરીને બતાવતી તે 
આપણે ભલૂી ગયા માટે જ આ કંગાિલયત ફાટી નીકળી છે. અમેિરકાના જગત-પ્રદશર્નમા ંહુ ંઆપણા 
િચત્રોડા ગામના ભરવાડને તેડી જઈ એની બાર બાર ફીટ લાબંી મછૂો બતાવી આƥયો. એમા ંમેં એને 
ƛયાલ કરી નાખ્યો. એ બેઠો િચત્રોડામા.ં જોઈ આવો, ગાયો, ભેંસો ને ઘેટાનંી લપ જ જતી રહી એની 
િજંદગીમાથંી!’’ 

લાલકાકાએ એક સમćૃ વćૃાવƨͯથાની હિરયાિળ કƣપના કરી. આ જુવાન પર એનુ ં િદલ 
ħɉુ.ં 

“તમારા કસબનુ ંઆȐ 'પ્રોપર િપ્રઝેƛટેશન' નથી, એટલે કે એને કોઈ સફાઈથી રજૂ કરનાર 
સેકે્રટરી નથી. તમારા એક બે નમનૂા મારા હાથમા ંઆƥયા Ɨયારથી હુ ંએ જ િચંતા કરંુ Ġ.ં’’ 

“કેમ કરીએ તો સારંુ થાય, હҰ ભાઈ?’’ લાલકાકાએ વધ ુજીવ પરોƥયો. 
“નો હમ ્બિગગં! મારે કાઈં લોકોને આ પરભનુી ગાયવાળા બાવાની પેઠે ઇંદ્રજાળમા ંનથી 

ઉતારવા. દેશની સમિૃć ને સƨંકારમયતા જ હુ ંઅજવાળે આણવા માગુ ંĠ.ં મને તમે જો આટલી 
મજૂંરી આપો, મારા ંકાકીની તેમ જ એ Ȑ સોયદોરાથી કામ કરે છે એની પણ એક છબી પાડવાની, 
તો હુ ંતમારંુ કામ હાથ ધરંુ.’’ 

“પણ એ માનશે નિહ.’’ લાલકાકાએ મƦુકેલી ધરી. 
“તમારે એને કશુ ંજ કહવેાનુ ંનિહ. હુ ંએને સમજાવી લઈશ.’’ 
પહલેા ંતો લાલકાકાના ĳદયે આંચકો ખાધો. પણ લાલચ જબરી હતી. વળી આજ સધુી 

અંધકારમા ંજ પડી રહલે તેજુને મલુક-મશહરૂ બનાવવાનો આ સયુોગ હતો. લાલકાકા રિસકચદં્રને 
પોતાના ઘરે લઈ ગયા. 

“જુઓ, બહને!’’ રિસકચદં્ર ેકેમેરો કાઢતા ંકɖુ:ં “તમે ગભરાશો નિહ. હુ ંતમારી કરીગરીને યોગ્ય 
ƛયાય અપાવવા માગુ ંĠ.ં અમે તામારી છબી પાડવા આપશો? ને તમે આ કસબ કયા પ્રદેશમાથંી, 
કોની પાસેથી, કેવી રીતે હાથમા ંકયҴ તેની મને એક ટૂંકી જ હકીકત લખાવશો?’’ 

તેજુને ગભરાટ ġટયો. આ કોઈ નવુ ંતકર્ટ રચાત ુ ંલાગે છે. મારો પĂો મેળવવાની કોઈ 
પેરવી ચાલી રહી છે કે શુ?ં 

“ભાઈ, મારી પાસે કાઈં કહવેા Ȑવુ ંનથી, ને મારા મҭમા ંશુ ંબƤયુ ંછે?’’ 
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“તમે ભલૂો છો, બહને!’’ સેકે્રટરી રિસકચદં્ર ેસમજ પાડી: “પાચં જ મિહના થયા, બહને પાચં જ 
મિહના. જગંલમા ં હરેાન હરેાન ફરતા'ંતા,ં ને રોટલાના ટુકડા વાƨતે ગજબ જાનજોખમી રમતો 
કરતા'ંતા ંએ બે છોકરા:ં આપણી જ ગામ-ભાગોળે એ ડોસો ઘેલા ંકાઢતો કાઢતો પોતાના ંબે છોકરાનેં 
ઊંચા દોરડા પર નાચ નચાવતો હતો. પદંર વરસનો છોકરો ને દસ વરસની છોકરી દોર ઉપર શી 
કમાલ કરતા'ંતા!ં છોકરી બેઉ આંખે આંધળી ગાતી ગાતી હાથમા ંલાબંો વાસં અƚધર રાખીને દોર પર 
નાચે, છોકરો સામી બાજુએ ઊભો ઊભો દોરને ભયાનક જોરથી ધણુાવે, અને એંસી વષર્નો મદારી 
મોટી રીંછણ સાથે લોહીલહુાણ બાથબંાથી કરે, અરે, છોકરાના ંનોઢા માથે અખટૂ હાƨયનો ઝરો ચાƣયો 
જાય, એ એક હસવાની િસિćએ જ Įપનગરના ં કલાપે્રમીઓને ગાડંાતરૂ કરી મકૂ્યા ં છે. આંહીં એ 
છોકરાને બેફાટ હસતો દેખીને લોક દાિંતયા ંકરતા ંહતા.ં એનુ ંસાચુ ંમલૂ અમે Įપનગરમા ંકરાƥયુ ંછે. 
હજુ પાચં જ મિહના પહલેાનંી વાત છે.’’ 

તેજુ એકાગ્ર બનીને સાભંળી રહી. 
“એ છોકએરા-છોકરીના પોશાક પર Įપનગર ઓĠ ંઓĠ ંથઈ ગયુ ં છે. એના ંવĘોની ભાત 

Ɨયા ંજડતી નથી. એના ંએ વĘો અમે Ȑની પાસેથી લીધા ં તેને ગોƗયો. તેણે બીજાને ગોƗયો. એમ 
ગોતતા ંગોતતા ંમેં તમારો પĂો મેળƥયો છે. એ તમારી કારીગરીને શોધતો શોધતો આંહીં પહҭƍયો 
Ġ.ં Įપનગરના ં િથયેટરમા ંમારે તો જાહરેાત કરવી છે કે 'હસતા કુમાર અને અંધ કુમારી'ના પોશાક 
મેં ક્યાથંી મેળƥયા છે.’’ 

“છોકરો હસતો'તો, હҰ ભાઈ?’’ તેજુએ ગળતે મҭએ આ પ્રĕ પછૂયો. 
“અહોરાત એ તો હƨયા જ કરે છે. એક વાર દોર તટૂયો ને પોતે પડયો તોપણ મҭ પર તો 

મલકાટનો મલકાટ. ઈĖરી જ બિક્ષસ. Įપનગર ગાડું ંતરૂ: િચત્રકારો એના ƨકેચ દોરે, જુવાન છોકરા-
છોકરીઓ પોતાની સોનેરી ચોપડીઓમા ંએના અક્ષરો લખાવવા આવે. બાપડો િનરક્ષર, લખે તે શુ?ં 
પોતાના હોઠ ચાપંીને છાપ પાડી આપે, ને અંધી છોકરી પોતાની આંસભુરી આંખો કાગળ પર ચાપંી 
આપે. Įપનગરને ઘેલુ ંબનાƥયુ ંછે. પણ મારે તો હજુ રાજ-રજવાડામા ંએને લઈ જવા ંછે. મોટામા ં
મોટી એક નાઈટ પદંર િદવસ પછી Įપનગરને આપવાની છે. આંધળા ં છોકરાનંા િવČાલયના 
લાભાથેર્ એ બેિનિફટ નાઈટ થવાની છે. કદાચ કલેક્ટર સાહબે પણ પધારશે. માટે તમારી પાસેથી 
આ ભરત ખરીદવા આƥયો Ġ,ં ને સાથોસાથ તમને પણ સપુ્રિસć કરવા ંછે, બહને! તમારી ચીજોની 
માગંના ઢગલા થશે.’’ 

“એ હƨયા જ કરતો'તો? કેટલા ંવરસનો લાગ્યો, ભાઈ?’’ 
“પદંર Ȑટલા.ં’’ 
અજાƖયા રિસકચદં્રને આવા પ્રĕો પછૂતી બાઈ િવિચત્ર લાગતી. 
“ને છોકરી કેમ રોતી'તી?’’ 
“રોવાના જ પૈસા મળે છે ને! પેલાના ન િબડાતા હોઠ પર હાથ ફેરવતી છોકરી ઊંચા દોર પર 

નાચે, ગાય ને રડે, Ɨયારે તો મેદની આખી રડવા લાગે છે, બહને! તમને જોવાનુ ંિદલ હોય તો હુ ંલઈ 
જવા તૈયાર Ġ.ં Ɨયા ંકલેક્ટર સાહબેની પાસે હુ ંતમને રજૂ કરવા પણ શિક્તમાન Ġ,ં કેમ કે તમે 
તમારા ભરતકામમા ંȐ પશપુક્ષીઓ ને માણસોની આકૃિતઓ ઉતારો છો તે બધાનંી જાત જ જુદી છે. 
એ તો 'િજƜસી'ઓનુ ંજ જગત. એ ઓલાદ જ આપણા દેશમા ંજડતી નથી. Ȑની ઓલાદ જડ ેનિહ 
તેની જ આકૃિતના ંમલૂ મોઘા ંછે.’’ 

તેજુનુ ં મҭ િવચારના અકિલત અંધકારમા ં કશુકં શોધત ુ ં હત ુ.ં રિસકચદં્ર ેએ મҭને કેમેરામા ં
ઉતાયુર્ં. પછી એણે િવદાય લીધી. 
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18. છેƣɀુ ંકરજ ȧકૂવવા 
તેજુ અબોલ બની ગઈ હતી. એની આંખોમા ંઆકાશની વાદળ-વરણી શƛૂયતા ઊઘડી ગઈ. 

માનવીની કોડી કોડી Ȑવડી નાની આંખોમા ંકોઈ કોઈ વાર અનતંા ંગગન આવીને સમાઈ જાય છે, 
આકાશની નીિલમાએ જાણે કોઈ ઝાડની ડાળે માળો બાƚંયો. એના હોઠ પર વીતેલા ંવષҴ નાના ં
ગલુાબો Ȑવા ંનાચતા ંહતા.ં છાતીના ંġદંણા ંઊડ ઊડ થતા ંનીલ-પખંી બની રĜા,ં કેમ કે હૈયુ ંધીરંુ 
ધીરંુ થરથરાટી કરત ુ ંહત ુ.ં 

“તને શુ ંથાય છે?’’ પછૂતો વćૃ પોતાના ફાિળયાના છેડાથી એને પવન વીંઝવા લાગ્યો. એણે 
દસ વષર્ના ગાળામા ંતેજુને આટલી આકુળ કદી િનહાળી નહોતી. 

“એને પછૂતા ંભલૂી ગઈ.’’ 
“શુ ંપછૂવુ ંહત ુ?ં’’ 
“છોકરાને કાડંે ઝાડવુ ંને તળાવડી ġદેંલા ંહતા ંકે નિહ?’’ 
“તુ ંઘેલી બની ગઈ?’’ 
“હજુ પછૂી આવશો?’’ 
“વૈદને બોલાવી લાવુ?ં’’ 
“એણે કɖુ ંને કે છોકરો હƨયા જ કરતો હતો, દોર તટૂયો ને એ પડી ગયો તોય દાતં કાઢયા 

કરતો હતો?’’ 
“આ શુ ંચેન ઊપડȾુ ંછે?’’ 
“એ તો નિહ હોય?’’ 
“કોણ?’’ લાલકાકાને દસ વષર્ પવૂેર્ આગગાડીના ડબામા ંતેજુએ Ȑ િવગતો સભંળાવી હતી તે 

તમામની યાદદાƨત રહી નહોતી. 
“મારો ખોવાયેલો છોકરો.” 
લાલકાકાને હાસંી આવી. 
“ક્યા ંતારો છોકરો - ક્યા ંĮપનગરનો નટડો! શા ંઘેલા ંકાઢી રહી છે!’’ 
પણ તેજુ ઘેલા ંનહોતી કાઢી રહી. એણે ખાતરી આપી: “એ હસતો જ હતો. એને આ̒મવાળા 

મારતા તોપણ એ આંસ ુખેરતો ખેરતો હસતો હતો. બે નાના ંછોકરાએં મને વાત કરી હતી. એ વાત 
મેં તમને નહોતી કરી? નિહ કરી હોય. એ જીવતો છે. એના અંગને માથે મારા ંભરત-કામ ચડયા ંહશે! 
ખરી વાત? મારી આંગળીઓમા ંઘણી ઘણી વાર સોય ભҭકાણી છે. લોહીના ટિશયા આƥયા છે. એટલુ ં
બધુ ંલાલચટક લોહી કેમ નીકળતુ ંહત ુ?ં મારા હાથ શાક સમારતા ંસમારતા ંચાકુએ વઢાયા છે Ɨયારે 
આવુ ંલાલચોળ લોહી કેમ નથી નીકƤયુ ં- એ જ િવચારી જુઓ ને?’’ 

લાલકાકા મ ૂઝંવણમા ંપડયા. Ȑ શરીરને ƨપશર્ સરખોય ન કરવાનુ ંનીમ એણે એક જ ઘરની 
અંદર આજ પરૂા એક દાયકા સધુી અિણશćુ પાર ઉતાયુર્ં હત ુ ંતે શરીરને એણે ભҭય પર ઢળી પડતુ ં
જોયુ.ં તેજુની છાતીના ંનીલા ંġદંણા ંફરતો, રાતાચોળ રુિધરના ધમધમાટને પિરણામે લાલ લાલ ભҭ 
છવાઈ ગઈ. વćૃ દૂર બેઠો બેઠો ફક્ત પાણીની ઝાલક છાટંવા ઉપરાતં બીજુ ંકશુ ંજ ન કરી શક્યો. 
એણે પવન ઢોƤયે રાખ્યો. 

તેજુએ ફરીથી આંખો ઉઘાડી. વćૃ વિણકને આઘેરો જ બેઠેલો દીઠો. દસ વષર્ની અવધને આ 
ગામિડયાએ આમ ને આમ જ ખેંચી કાઢી હતી. Ęી-સખુની છેતરિપંડીનો એણે પોતાની જાત ઉપર જ 
જુલમ ગજુાયҴ હતો. Ȑ પƗની પોતાના ઘરની એક આરસની પતૂળી કરતા ંપણ વધ ુમાયાવી- વધ ુ
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અવાƨતિવક હતી, તે જ પƗનીને આણવાનો રાયજગં એ જગતની આંખોમા ંસળગતો રાખતો હતો. 
કુશકંા એણે કરી નહોતી. ચોકીદારી એણે રાખી નહોતી. ઘણી ઘણી વાર તેજુએ રાતમા ંજાગી જાગી 
છાની નજરે િનહાƤયુ ંહત ુ:ં પોતાના દુખતા પગની એ પોતાને જ હાથે ચપંી કરતો; બહારની પથારી 
પર બેઠેલો હોય, માથામા ંઊપડતા ચસકાને દાબવા માટે એણે મેલુ ંઓશીકંુ કપાળ પર દબાવી 
રાખ્યુ ં હોય. પોતે Ԍયારે Ԍયારે કહલેુ ં કે માથુ-ંપગ દાબી દઉં, કાકા? Ɨયારે Ɨયારે એણે જુનવાણી 
વાતાર્માથંી જવાબ ટાકેંલો કે, ના દીકરી, બ્રěા Ȑવો સરજનહાર પણ સગી દીકરીના દેહ માથે 
લપટાઈ ગયો હતો. હુ ંક્યા ંબ્રěા Ġ?ં આપણી દેહના આપણને શા ભરોસા? 

થાકીપાકીને લોથ થઈ જવાને માટે તો એણે આ ઉંમરે પણ ભરતકામ વેચવાનુ ં િનિમĂ 
બતાવી ફરતા ંગામોમા ંફેરી કયાર્ કીધી હતી. 

આ બધુ ંશા માટે? સમાજમા ંપોતાને આબĮદાર ગહૃƨથી તરીકે ઓળખાવુ ંછે ને પોતાને 'બૈરંુ' 
ન જ મળે એવી તકેદારી રાખનારી ગામની ચડંાળ-ચોકડીની આંખમા ંરાઈ આંજવી છે - બસ તેટલા 
જ માટે! 

એ જ માણસને પડતો મકૂીને તેજુનુ ંમન Įપનગરની કોઈ અજાણી રંગભિૂમની વાટે દોડવા 
લાગ્યુ.ં 

“તારા મનને ખાતરી કરાવવી છે? તો ચાલ, હુ ંતારી જોડે આવુ,ં” બāુા ગામિડયાના ĳદયમા ં
પ્રભતુા સોળે કળાએ પ્રકાશી ઊઠી. “Įપનગર આંહીંથી ક્યા ંછેટંુ છે? આપણે બેઉ જણા ંજઈ આવીએ. 
એ તારો જ હોય, ને જો સખુસાયબીમા ંપડયો હોય, તો પછી તને શો વલોપાત રહવેાનો છે? ચાલ, 
આપણે એનો ખેલ જોઈશુ.ં પેલો કહી ગયો કે વૈશાખી પિૂણર્માનો એનો મોટામા ંમોટો ખેલ છે.’’ 

Įપનગર નજીક જ છે? તેજુને એ વાતનો આનદં ઊછƤયો. આનદંનો એ જુવાળ વળતી જ 
પળે પાછો વƤયો ને ધાƨતીના અગાધ સાગરમા ંએના ં ફીણ ભટકાઈને ભાગંી ગયા.ં ગામિડયો 
ƥયાપારી જનેતાના પાગલ કલેજાને િપછાનતો નહોતો. છોકરો પોતાનો જ છે એવી ભ્રાિંત માત્ર પણ 
દસ વષર્ના સયંમની ભેખડોને ભાગંી-ફોડી બહાવરી બનશે, લોકોની મેદની વƍચે માત-ૃĳદયની 
ઘેલછાના તરંગો ભકુ્કો કરી નાખશે, Ɨયારે આ વાિણયો ત્રબંોડા ગામમા ંપગ મકૂતા ંપહલેા ંમરવુ ં
ભલેરંુ માનશે. મરજાદના ̑તિનયમો ઉપાસત ુ ંલાલકાકાનુ ંબૈરંુ તો મારંુ દીચરંુ સસંારમા ંએક પદંર 
વરસનો દીકરો ફેરવી રɖુ'ંતુ ંએવી લોક-હાસંી વાિણયાને આટલા ંવષેર્ િજંદગીમાથંી રદબાતલ કરી 
મકૂશે. 

તેજુની નજર સામે સરખામણી ઊગી; પ્રતાપ શેઠે મારંુ ખોિળયુ ંઅભડાવીને આબĮને ખાતર 
નરકમા ંફગાƥયુ.ં આ વાિણયાએ મારા આƗમાને પોતાની લોક-આબરુનુ ં િનમર્ળ ઢાકંણ કરી સાચƥયુ.ં 
આજ મારંુ માત-ૃĳદય એની નાની-શી આબĮને પોતાના ગાડંાતરૂ પરૂમા ંઘસડી જતા ંવાર નિહ 
લગાડે. Įપનગરની હવાના ંપરમાણઓુ પણ ન પહҭચે તેટલા દૂર નીકળી પડો. ચપંા વાિણયાણનુ ં
નામિનશાન પણ ન રહ.ે મારો બાળ જીવતો છે. ચકલાનેં પાયેલુ ંપાણી એને મҭએ પહҭચી ગયુ ંછે. 
ઈƏજત અને આબĮના િસંહાસન પર એની પ્રિતƧઠા થઈ ચકૂી છે. એ પ્રિતƧઠાના તખ્તને આબĮહીન 
માતાના અિધકારની માટી ન લાગજો. 

ના, ના, જઈને એક વાર જોઈ તો લઉં. મારો હશે તોય ઓળખાણ નિહ આપુ.ં મારો નિહ હોય 
તોય મારો સમજી મનને છેતરી લઈશ. હવે મન ધીરજ નિહ માને. 

“ના...રે ના!’’ એણે પણૂર્ શાિંતથી બāુાને કɖુ:ં “ઠાલો મફતનો ઉધામો ચડયો હતો એ તો. તમે 
ગભરાશો નિહ. તમે સાચુ ંજ કહો છો. Įપનગરનો એ નટરાજ મારો છોકરો ન હોય- કદી ન હોય. હુ ં
તો ઘેલી થઈ ગઈ'તી.” 

પછી તે રાિત્રએ Ԍયારે પોતે ચાલી નીકળી Ɨયારે એણે જોઈ લીધુ:ં વાિણયો પથારીમા ંબેઠો 
બેઠો પોતાના જ પગની ચપંી કરતો હતો. એની પોતાની જ મકુ્કીઓ એના સકુાયેલા પગની િપંડીઓ 
ઉપર ટપાકા બોલાવતી હતી. 
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ચાલી નીકળતા ંપહલેા ંએણે ઓસરીની કોર પર એક પાણી ભયҴ લોટો, લોટામા ંલીલુ ંદાતણ 
અને દાતેં દેવાની છીંકણીની નાની શીશી ગોઠવી દીધા.ં પાથરણુ ંપણ પાથયુર્ં. ચોગાનમા ંનાહવાનો 
બાજઠ અને પાણીનુ ંદેગડુ ંધયુર્ં, પાથરણાની બાજુમા ંમાળા મકૂી દીધી. 

એક સફેદ સાડી પહરેીને જ એણે ઘર છોડȾુ,ં ને ઘરમાથંી પોતે ચાર ચીજોની ચોરી કરી: 
લાલકાકાનુ ંલબંી બાયંવાįં પહરેણ પહરેી લીધુ:ં ને એ ગળાઢક, કાડંાઢક પેરણ પર બે માળાઓ 
પહરેી લીધી. પજૂાના સામનમાથંી ટીલુ ંકરવાનુ ંકંકુ લઈ લીધુ.ં 

ભેંસ એને જતી જોઈ. ભેંસ રણકી. ભેંસને ખીલે ઘાસ નહોત ુ.ં ઘાસ પોતે નીરતી ગઈ. 
સવારે વાિણયો જાગ્યો અને િનયમ મજુબ દાતણ-નાવણ આટોપવા લાગ્યો. આટલુ ંવહલેુ ં

બધુ ંગોઠવી દઈને ફરી સઈૂ ગઈ જણાય છે. સવૂા દો. કાલે કરેલા વલોપાતનો િવસામો ખેંચતી હશે. 
ભલે ખેંચે. લાલકાકાએ િનરાતેં દાતણ ડોયુ.ં ઘસીને નĜા. લાલકાકાએ રોજ કરતા ં બેવડી માળા 
ફેરવી. છો ઊંઘતી. જીવને જપં વળશે, ભેંસ હજુ દોહી નહોતી, દૂધ પીને દુકાને જવાનો િનƗય િનયમ 
હતો. કાઈં નિહ, નથી જગાડવી. થોડી વાર રહીને પી જઈશ. 

દૂધ પીવા પાછા આવેલા લાલકાકાની સામે ભેંસે ફરડકો માયҴ ને માથુ ં ધણુાƥયુ.ં પાડી 
ખીલેથી ખેંચાઈને ટૂંપાતી હતી, ફળીમા ં દેગડુ ં ને ધોતી, પરશાળની કોરે લોટો ને છીંકણી, ખણૂામા ં
પાથરણુ ંને માળા Ȑમના ંતેમ પડયા ંહતા.ં ઓરડામા ંપથારી ખાલી હતી. રસોડામા ંચલૂા ઠંડા પડયા 
હતા. પિણયારે બેડુ ં ને માટલા ંઠાલા ંરણક્યા.ં લાલકાકાના શરીરમા ંએક ʞજુારી ġટી અને વળતી 
પળે ƨવેદ બાઝયા.ં 

છાશના લોટા લઈને કેડય ેછોકરા ં તેડેલ બાઈઓ આવી. લાલકાકાએ ઝટપટ જવાબ વાળી 
દીધો: “આજ છાશ નથી કરી. કાલે ભેંસ વટકી હતી. દોવા નથી દીધુ.ં” 

નક્કી એ Įપનગર ચાલી ગઈ. એની ધારણા ઊલટી િદશામા ંદોડધામ કરી ઊઠી. 
“ચપંાભાભ,ુ શુ ંકરવા માડંȾુ?ં ક્યા ંગયા?ં આ છોકરાને પગે લગાડવા આવી Ġ.ં અણઉતાર 

તાવ હતો, લાલકાકા! દવાદાĮના તો બાટલા ને બાટલા ઠાલƥયા આ ગભĮના પેટમા,ં પણ તાવ 
ઊતરે! Ȑમ Ȑમ દવા રેડી તેમ તેમ રોયો તાવ ભોિરંગ Ȑવો સામો જ થતો ગયો. છેક પરમદા'ડે 
ચપંાભાભ ુઆયા ંને એક જાપ િશખાડયો. શો જાપ, જાણો છો?: જગ આખાના બેટા-બેટી એની સૌની 
અલાબલા મારે માથે! મારે માથે! મારે માથે.” 

“આ બસ, એ જાપ માડંી જપવા હુ ંતો, ને મારા છોકરાનો તાવ ઊતયҴ. તે હુ ંચપંાભાભનેુ પગે 
લગાડવા આવી Ġ,ં ક્યા ંગયા?ં’’ 

“એ તો કાલે રાતે મિહયર ગયા.ં” લાલકાકાએ જીભે ચડયો જવાબ વાƤયો. 
“કેમ એકાએક? મિહયરમા ંતો કોઈ કરતા ંકોઈ નહોત ુ ંકહતેા'ંતા ંને?” 

“એના માવતરની ઘરવખરી એને રાજ પાછી સҭપે છે એવો તાર આવેલો.” 
“વારુ, હવે તો ક્યારે આવે ને ક્યારે પાય લગાડુ.ં અરે... રે! પારકા છોકરાની અલબલા 

ઉતારનારા ંબાપડા ંચપંાભાભનુો ખોળો જ ના ભરાયો તે ના જ ભરાયો? ઈĖર પણ ઘેલો છે ને કાકા! 
ન જોઈતા ંહોય એને આંગણે ઢગલા કરે, પણ આવા ભગવતીનો ખોળો જુઓ તો ખાલી ને ખાલી!’’ 

કહતેી કહતેી પાડોશણ ચાલી ગઈ Ɨયારે લાલકાકાની આંખો સામે બ્રěાડં ચકર ચકર ફરત ુ ં
હત ુ.ં એણે Įપનગરની વાટ લીધી. 

                                                                             

19. ભાગી નીકળો! 
Įપનગરની દીવાલે દીવાલ પર અક્ષરો પકુારતા હતા: 



84 
 

'હજારો વષર્ પરની િજƜસી ઓલાદ.' 

... 

'યગુાƛતરોથી ચાલી આવતી િજƜસી જાત.' 

... 

'અગિણત સદીઓ પવૂેર્ હસાત ુ ંહત ુ ંતે હાƨય.' 

... 

'હજારો વષર્ પવૂેર્ની ઓલાદનો વશંજ ગધેડો.' 

... 

'સજૃન-જૂના એના ભ ૂકંાણં-સરૂો.' 

... 

'કલાપે્રમી ને સƨંકૃિતપે્રમી નગરજનો! આપણા કીિતર્વતં અને કાળલƜુત ભતૂકાળના આ 
વારસદારોને જોવા, સણુવા, સƗકારવાની આ સોનેરી તક ચકૂશો નિહ. ' 

Įપનગરના બગંલાઓ સળવળી ઊઠયા હતા. પચીશ Įિપયાની િટિકટો ખપાવવા સđારીઓની 
મોટરો ખરે બપોરે દોટ કાઢી રહી હતી. એક Įિપયાની િટિકટ-ઑિફસો પર સƨંકૃિતના ગરીબ 
પે્રમીજનોએ દરોડા પાડયા હતા, એક રિસકચદં્ર Ȑવા તો ચાર સેકે્રટરીઓ પ્રચારકામમા ંલાગી પડયા 
હતા. જમવાનો સમય ન હોવાથી તેઓ કલાના ઉćાર ખાતર શરબતો અને આઈƨક્રીમની 
રકાબીઓથી ચલાવી લેતા હતા. એ ચારના ંમાથા ંભાગેં તેવા પાચં કલાકારો રંગભિૂમની સજાવટમા,ં 
પ્રકાશની જૂજવી રંગબĂીઓ ગોઠવવામા ં ને હસતા કુમારના હોઠની તેમ જ અંધકુમારીની નયન-
કીકીઓની િચત્રરેખાઓ દોરવામા ં િદવસ-રાત મશગલૂ હતા. ગધેડાને કેવા શણગારો સજાવવા તે 
સમજવાને માટે પરુાતƗƗવના ંપƨુતકાલયોની ફҰદાફҰદ ચાલી રહી હતી. અંધ બાિલકાના ં ' િજƜસી ' 
ગીતો ઝીલવા એક સમહૂ-વાČ (ઓરકેƨટ્રા) પોતાના સરૂો સાફ કરત ુ ંહત ુ.ં 

Įપનગરનુ ંવતર્માન જીવન િમલોના ધમુાડાથી અને જીવતા ંમાનવોને શેકી નાખનાર તાપથી 
ભરપરૂ હત ુ.ં Įપનગર જીવનમા ંમરતુ ંહત ુ ંને કલામા ંજીવતુ ંહત ુ.ં કલા એ જ જીવન છે ને રોટી એ જ 
કલા છે: કલા રાજકારણનો આƗમા છે ને ક્રાિંતની જનેતા છે: કલા તે પ્રચાર છે ને પ્રચાર તે કલા છે: 
સાચી કલા પીિડતોની છે ને સાચી પીડા કલાહીન કલેજાંઓની છે: અવા ંઆવા ંસતૂ્રો Įપનગરને 
જીવતા રહવેાનો હક્ક પરૂો પાડતા.ં Įપનગર સાચેસાચુ ંજીવતુ ંહત ુ ંકા ંભાિવમા ં ને કા ંભતૂકાળમા.ં 
વતર્માનકાળ Įપનગરને માટે ગેરહાજર હતો. 

મદારીને, ઝડંરૂને, અંધીને, વાદંરાને, રીંછણને અને ગધેડાને Įપનગરથી પાચેંક માઈલ છેટે 
એક અજાƖયા ƨથાનમા ંરાખવામા ંઆƥયા ંહતા,ં કેમકે નગરમા ંએની મલુાકાત શોધનાર અખબાર-
નવેશો તેમ જ એના હƨતાક્ષરો માટે ટોળે વળતા જુવાન કલારિસકો એનો જીવ કાઢી નાખે તેવા ં
હતા.ં નાટકની વાતાર્ રચાઈ ગઈ હતી, એના પહલેા ંજ દૃƦયમા ં િજƜસી સƨંકૃિતનો પ્રિતિનિધ ગધેડો 
લાવીને ઊભો રાખવાનો હતો. પણ એ ગધેડો અવાર્ચીન ઓલાદનો ન ભાસે તેની ચોકસાઈ 
રાખવાની હતી. એના કાન કેટલી પહોળાઈએ રાખવા જોઈએ? એનુ ંપ ૂછંડુ ંવળેલુ ંરાખવુ ં કે સીધુ ં
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સોટી સરખુ?ં એના ભ ૂકંણની સાથે કયા વાિજંત્રના સરૂ બધંબેસતા બનશે? આવા જિટલ પ્રĕોનો 
િનકાલ લાવવા કલાકારોની સિમિત ƨથપાઈ ગઈ હતી. 

'આમા ંઅજટંાની કલાવાળાઓનુ ંકામ નથી.' એક કલાકાર બીજાની સામે વાધંો લેતા હતા. 
'િજƜસીઓની કલા અને અજટંાની કલામા ંમળતાપણુ ં છે.' અજટંા-પે્રમી પોતાનો હક્ક જતો 

કરવા તૈયાર નહોતો. 
'મҭહҰ-જો-ડેરોમાથંી નીકળેલી મિૂતર્ઓ િજƜસીજીવનને વધ ુ મળતી આવે છે.' એક નવા 

ખોદાયેલા પ્રાચીન નગરનુ ંનામ મҭહҰ-જો-ડેરો હત ુ,ં ને એ નામ લેવુ ંતે સƨંકૃિતના ઊંડા અવગાહનની 
અચકૂ એંધાણી Ȑવુ ંહત ુ ંએમ સમજનાર બીજાએ કɖુ.ં 

Įપનગરના રંગાલયમા ંȐ રાતે આ િજકર મચી હતી તે રાતે વૈશાખી પિૂણર્માની આગલી 
ચૌદશની રાત હતી. મદારી-કુટંુબને સખુસગવડમા ં આળોટત ુ ં મકૂીને જગ્યાના રખેવાળો ઊંઘવા 
ચાƣયા ગયા હતા. બāુા મદારીને સગુધંી િસગારેટો અવતાર ધરીને પહલેી જ વાર પીવા મળી હતી. 
િસગારેટના ધમુાડામાથંી નીકળતી ખશુબોનુ ંપોતાના દેહ પર ને મછૂ-દાઢીમા ંલેપન કરી લેવા માટે 
મદારી ધમુાડામા ંહાથ ઝબકોળતો હતો. 

“બદલી-ઝડંરૂ ક્યા ંગયા?ં’’ એણે બે છોકરાનેં બમૂ મારી. 
અંધી છોકરીનુ ંનામ એણે 'બદલી' પાડȾુ ંહત ુ.ં બદલી એટલે વાદળી. વાદળી અને બદલી 

વƍચે એક સમાનતા હતી. અંધી બદલીના ંનેત્રોમાથંી પણ પાણીની ધાર ġટયા કરતી હતી. 
છોકરા ં ƨથાનમા ંનહોતા.ં મદારીએ બહાર નજર નાખી. નદીના ંઊંડા ં કોતરો ચાદંની પીને 

પડયા ં હતા.ં કોતરો ડાકુઓ Ȑવા ં હતા.ં વƍચે થઈને વહી જતી નદીનો પાતળો છીછરો પ્રવાહ 
ડાકુઓના પણ િદલ વƍચે ક્ષીણ વહતેી લાગાણી Ȑવો હતો. ઊડી જતુ ં કોઈ કોઈ બગલુ ં હવામા ં
તરતા Įના પોલ Ȑવુ ંલાગતુ.ં Ɯયારભરી ગિૃહણી-શી ચાદંની બહ ુબોƣયા વગર જ જગતના ĳદયમા ં
ઓતપ્રોત બનતી હતી. 

“ઓ બેઠા.ં” મદારીએ નજીકની એક ભેખડ ઉપર બેઉ બાળકોને જોયા.ં એમને જોઈને એ 
ઝાડના કાળા પડછાયામા ં બેઠો. Ɨયા ંએ પાન-સોપારી ચાવતો હતો. ઝાડની ડાળખી હલતી હતી, 
ચાદંનીના ંિકરણો એ સોપારી ચાવતા દાતંની પીળાશને બહાર પાડી પાછા ંડાળીના હલવાથી ચાƣયા 
જતા,ં જતા ંને આવતા.ં મદારીનુ ંજ ચાવવુ ંબહ ુખરાબ કકડાટી કરત ુ ંહત ુ.ં માથુ ંઊંધુ ંઘાલીને પડેલી 
'હડેƠબા' એ અવાજ બધં કરાવવા માટે જ જાણે ઘરૂકતી હતી. 

ભોગાવાના પટમા ંનજ્ઞ ઊભી ઊભી 'મા! મા' પકુારતી અંધી આȐ જુવાન 'બદલી' બની હતી. 
એના માથા પર છાતી નીચે ઢળતા વાળ હતા. એનુ ંશરીર ભરાત ુ ંઆવતુ ંહત ુ.ં કોઈક મસુલમાન 
કુટંુબે ખેરાત કરેલી લીલી ઈજાર હતી. તે ઉપરનુ ંકુડત ુ ંએના શરીરને માત્ર ઢાકંત ુ ંનહોત ુ,ં િકƨતીના 
શઢની પેઠે લહરેાત ુ ંહત ુ.ં બોલતા ઝડંરૂના હોઠ પર આંગળીના ંટેરવા ંમકૂીને એ વાતો સાભંળતી હતી. 

“બદલી, રાત મીઠી છે. બયાન કર જોઉં.’’ 
“રાત મીઠી છે, ચાદં ચડયો છે. નદી વહી જાય છે.” 
“તુ ંજૂઠી છે. કા ંતારી પાસે ġપી આંખો છે, ને કા ંતુ ંપઢાƥયુ ંપઢે છે. તને ચાદં દેખાય છે?” 

“હા.” 
“કેવો દેખાય છે?” 
“તારા મҭ Ȑવો.” 
“નદી કેવી?” 
“તારા બોલ Ȑવી.” 
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“મા યાદ આવે છે?” 
“માને તેં Ġપાવી છે.” 
“બદલી, તુ ંઆંખો વગર કેમ આટલુ ંબધુ ંસમȐ છે?” 
“આંખો છે. તને જોઉં Ġ;ં નદીને, ચાદંને, બધાને જોઉં Ġ.ં” 
ચાદંનીના પ્રકાશમા ંબદલીના ંનેત્રોના તારા ટમ ટમ થતા હતા. 
“કાલ તો મોટો તમાશો છે, બદલી!” 
“મને નથી ગમતુ.ં” 
“લોકો તારા ંગીતો ને આપણા નાચ જોવા તલપે છે.” 
“કાલે હુ ંગીતો ભલૂી જવાની, એવુ ંલાગે છે. અƗયારથી જ મને યાદ રહતેા ંનથી.” 
“આટલી વાર ગાયા ંછતા ંપણ?” 
“મારી આંખો પર ગરમ ગરમ રસ રેડતા'તા આȐ.” 
“ગાડંી, એ તો રંગબેરંગી રોશની હતી.” 
“મારે તો એ અંધારંુ હત ુ.ં તને જોઈ નહોતી શકતી. મારા પગ તાલ ભલૂતા હતા. હુ ંતાલ 

ભલૂીશ તો તુ ંદોર પરથી પડી જવાનો.” 
“આપણે ભાગી જશુ,ં બદલી?” 
“કેમ?” 
“બāુો આપણને છોડી તો નિહ જાય?” 
“શા માટે?” 
“બāુાએ આજ વાદંરીનુ ંબƍચુ ંવેચી નાખ્યુ.ં મને બીક લાગે છે. આપણને પણ એ વેચે તો?” 
“આજ કોઈ બāુા જોડે વાત કરત ુ'ંતુ.ં” 
“શાની?” 
બદલી ચારે બાજુ મҭ ફેરવી નાકની હવામા ંગધં સ ૂઘંવા લાગી. 
“આંહીં કોઈ નથી.” ઝડંરેૂ કɖુ.ં 
“કોઈક આપણને જુએ છે. મને ગધં આવે છે.” 
“ધીમે ધીમે કહ ે- કહી દે. શાની વાત કરત ુ'ંતુ?ં” 
“મને આપી દેવાની.” 
“કોને આપી દેવાની?” 
“કોઈક તમાશાવાળાને.” 
“બāુાએ હા પાડી?” 
“ઘડીક ના ને ઘડીક હા પાડતો હતો. િસનેમાવાળો ઘણા બધા Įપેલા દેવાનુ ંકહતેો હતો.” 
“તને જવા િદલ હોય તો સારી વાત છે, બદલી!” 
બદલીએ ઝડંરૂના હોઠ પર ફરી વાર આંગળા ંફેરƥયા,ં ને કɖુ:ં “મને મેલી જા!” 
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“ક્યા?ં” 
“Ԍયાથંી મને તેડી લીધી'તી Ɨયા.ં” 
“Ɨયા ંશુ ંકરીશ?” 
“માને સાદ પાડતી ઊભી રહીશ.” 
એટલુ ંકહીને ધીરે ધીરે એણે ઝડંરૂના મҭ પરથી આંગળા ંલસરાવી લીધા.ં  
“ઊઠ, બદલી.” ઝડંરૂનો અવાજ પલટી ગયો: “હુ ંબāુા પાસે જઈને જવાબ માગીશ.” 
“એ તને મારી નાખશે.” 
“હુ ંએની ગરદન પીસી નાખીશ. આ જો મારા ંઆંગળા.ં” 
એટલુ ંકહીને એણે પોતાનો ગરમ બનેલો પજંો બદલીના હાથમા ંમકૂ્યો. એના ંઆંગળામંા ં

બદલીએ માણસ મારવાનુ ંઝનનૂ અનભુƥયુ.ં એ બđે મકુામ પર પાછા ંગયા.ં મદારી બāુો તે વખતે 
ગધેડા પર સામાન ભરતો હતો. 

“ચાલો ઝડંરૂ, ચાલો બદલી.” એણે બેઉના કાન પાસે જઈને કɖુ:ં “ભાગી નીકળો જલદી. 
રીંછણની રસી છોડી લે, ઝડંરૂ.” 

ઝડંરૂ ને બદલી આ તૈયારીનો મમર્ ન પકડી શક્યા.ં 
“ચાલો તાકીદે. આ ધરતીમા ંમારંુ દીલ ઠેરત ુ ંનથી.” 
“પણ કાલે તમાશો છે.” ઝડંરેૂ યાદ આƜયુ.ં 
“તમાશો? તમાશા િવના દુિનયા અટકી જવાની છે? બધો જ આ તમાશો છે. હુ ંપોતે જ 

તમાશો બની ગયો Ġ.ં મારંુ ડાચુ ંતો જો, તને બદલી ગયુ ંનથી દેખાત ુ?ં આમ આવ બદલી, મારે 
કલેȐ હાથ મકૂ.” 

એમ કહીને એણે બદલીનો હાથ હૈયે લીધો. 
“તુ ંઅંધી છે. તુનેં મારા ડાચાથી ઠગી નિહ શકાય. મારા કલેજાની વાત તુ ંપકડ, ક્યો ઈરાદો 

ઊપડયો છે મારામા,ં તુ ં સમજી લે. આહીં આવ ઝડંરૂ. તારા કાનમા ં કહવેા દે, મારે બદલીને 
વેચવી'તી. મારી સામે Įિપયા Įિપયા Įિપયા નાચતા'તા. ભાગો ભાગો જલદી. આ ધરતી સળવળીને 
આપણને એના પજંામા ંપકડી લેશે. ભાગો, આ ધરતીનો ઈતબાર નિહ. યાદ કરો, આ ધરતી જ 
બદલીની માને પેટમા ંઉતારી ગઈ, આ ધરતી મગરની મા છે. ઢેઢગરોળીની દાદી છે, અજગરની 
સાસ ુછે, જલદી ઉપાડો પગ, ધરતીને માથે જબરી ડાફો ભરતા ચાલો. એકેય કદમે એનો ઈતબાર ન 
કરો. એ ફાટે તે પહલેા ંજ કદમ ઉઠાવી ƣયો. ચાલો બદલી, ચાલો ઝડંરૂ, મારે તમને હજી કેટલાયં 
ગાન ને કેટલાય નાચ-ઠેકા ભણાવવાનુ ંબાકી છે. ઈલમને પેટમા ંરાખીને મારે નથી મરવુ.ં ચાલો, આ 
હવા ઝેર છે.” 

એક નાના માકંડા િસવાયનુ ંઆખુ ંમદારી-કુટંુબ શહરેની ધરતીમાથંી સરી ગયુ.ં તેમણે રાત 
લીધી. ગામડાનંી વાટ છોડીને નદીના ંકોતરો સҭસરી આડી વાટ ઝાલી. ફરી વાર એ ચોર બƛયો. 
એણે શહરેી કલાસમારંભની થોડી િસગારેટો ĭંકી હતી. એ રીંછણ જોડે બાથબંાથી કરીને થાક્યો Ɨયારે 
એણે દાĮની એક એક એક Ɯયાલી માગી હતી. એ દાĮના ંને ધમુાડાના ંરજકણો પણ પેટમાથંી ઓકી 
કાઢવાનુ ંએને િદલ થયુ.ં નદીના ં નીરમા ં ચાદંનીના ભયાર્ દિરયા પર તરતા ં માછલા ં Ȑવા ંએ 
ƨવજનો ક્યા ંસરી ગયા ંતેની ભાળ કોઈને લાગી નિહ. બદલીનો હાથ ઝડંરૂના ખભા માથે હતો. એ 
ખભો જ જાણે એની આંખ હોય તેમ બદલી પƘથરો પર ને ભેખડોમા ંદોડતી હતી. એને જરીક શકંા 
પડતી તો એ ઝડંરૂને હોઠે હાથ ફેરવી લેતી. 
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વળતા પ્રભાતે વૈશાખી પિૂણર્માના સમારંભકોની એને િટિકટો પાછી આપી પૈસા માગવા 
આવનારાઓની વƍચે સગં્રામ થયો, ને વૈશાખી પિૂણર્માનો ચદં્ર સોળે કળાએ ઉદય પાƠયો. 

તેજુ Įપનગરમા ંપહҭચી Ɨયારે માત્ર દીવાલો પર હસતા ઝડંરૂ અને અંધી બદલીના ંપોƨટર 
પણ અરધા ંઊખડી ગયા ંહતા.ં નટમડંળીનો કોઈ પĂો નહોતો. વાતો સાભંળી લીધી. ફરી એ ચાલી 
નીકળી. સીમાડે બેસીને એણે એક વાર િવચાર કયҴ. આ જીવતર પાનખરના પાદંડા ંȐવુ ંખરી પડે તે 
પવૂેર્ એક પણ લેણદેણ બાકી ન રહી જાય તો જ મારો છોકરો નરવો રહશેે. જીવતરનો ચોપડો 
તપાƨયો. એ ચોપડાને એક પાને એક કરજનો આંકડો હતો. પીપરડી ગામની ખીજડા-તળાવડીની 
પાળે એક ઝાડની પોલમા ંએક ડબલુ ંહત ુ ંએમા ંĮિપયા હતા. એ ધન પારકંુ હત ુ.ં જતને સઘંયુર્ં હત ુ,ં 
જઈને પાĠ ંસҭપવુ ંજોઈએ. નિહતર જીવ બ્રěાડંની ઊની લકૂ ફાકતો ફાકતો જƣયા કરશે. 

                                                                         

20. લખડ� 
એક ƨથાન એવુ ંછે કે Ԍયા ંધરતીનો છેડો આવે છે. એ ƨથાને બેઠેલુ ંમાનવી બ્રěાડં આખાને 

કડડભસૂ થતુ ંસહી લેવા પણ તૈયાર રહ ેછે. એ ƨથળ તે ઘર. 
તેજુ ઘર છોડીને જતી હતી? ના, ના, એણે તો ધમર્શાળા ખાલી કરી હતી. િવસામો ખાવાની 

છાયંડી િƨથર નથી હોતી. સયૂર્ ફરે છે, ને છાયંડી ƨથાન-બદલો કરે છે. 
બāુો વાિણયો નવાણો શોધતો હશે? ઉધામે ચડેલો બનાવટી બાયડીની લપ ટળી લેખતો હશે? 

જવા દ ઉં એ સાભંરણને, પહલેી વારનો પે્રમ-સબંધં, ભાગંીને ભકુ્કો થઈ ગયો છે છતા,ં વધ ુખેંચાણ 
કરતો રĜો છે. સયૂર્ની ગગનભરમા ંઅગન લગાડતી ઘમૂાઘમૂ જોઈ જોઈને પણ યાદ તો આવે છે, 
ઊગમણી િદશાની એકાદ નાની ટેકરી અને એ ટેકરીને માથે નીકળેલુ ંસયૂર્નુ ંપ્રભાતછોગુ.ં 

તેજુ પગપાળો પથં કાપતી હતી. માગેર્ મળતા ંકોઈને પોતે બામણી નામે ઓળખાવતી તો 
કોઈને બાવણ નામે. ગજુરાતના આંધીઘેયાર્ ગાડા-માગેર્ ધƨયે જાતા ં કપાસના ં ગાડા ં કારખાને 
પહҭચવાની ઉતાવળમા ંહતા.ં સૌ તો થોડા ંજ તેજુને પછૂવા થોભતા ંહતા!ં કોઈક વધ ુરસ લેનારા 
વટેમાગુર્ને એમ પણ કહી લેતી: 'છેટા રે'જો ભાઈ, મારે શરીરે કોઢ છે.' 

કોઢનુ ંનામ કાળમખુુ ંહત ુ.ં કોઢ શƞદ તેજુને મોકળો રƨતો અપાવવા શિક્તમાન હતો. 
બે િસપાહી વોળાિવયા ને એક જુવાન બાઈ: ત્રણેનો તેજુને પ્રભાતે સથવારો સાપંડયો. બાઈ 

િસપાહીઓ સાથે તડાકા કરતી આવતી હતી. એક નાની સીમાડા-ચોકી આવી ગઈ હતી. Ɨયા ંઊભા 
રહીને િસપાઈઓએ પોતાની કેદી ઓરતને ġટી કરી. 

“અમારી હદ પરૂી થઈ, ને હવે તુ ંતારે મલક આખો ખ ૂદંવા માડં, બાઈ. પણ હવે ત્રીજી વાર 
ભલી થઈને આ હદમા ંપગ મકૂતી નિહ. બે પાટીદાર વટલાƥયા એટલેથી ખમા કરȐ.’’ 

“આવીશ આવીશ.” ઓરતે હાથ ઉછાળીને પોલીસને ઉડાƥયા: “ઓલી ફાતમાને ને મણકીને 
કહી રાખજો કે મેરા ચબં ુઅને મેરંુ તસલુ ંએક કોર મેલી રખના.” એ બોલી Ȑલજીવનની હતી. 

“હવે આવ તો તો સાત વરસની!” પોલીસે જતે જતે સજા સચૂવી: “ઔર વાસંામેં પદંર ફટકા, 
ટાટકપડા ંઓર અંધારી ખોલી.” 

“અંધારાથી કોણ બીએ છે? અંધારંુ જ રોયુ ંફાટી પડશે. મારે શુ?ં હજી ઈ ફાતમા જમાદારણીને 
માથે મારે બરાબરની િવતાડવી છે. કહી રાખજો એને કાિઠયાવાડનુ ંપાણી પરખ્યુ ંનથી હજી એણે.” 

“આવȐ, ખશુીથી આવȐ, બીજી પણ બે-ચારને લેતી આવȐ.” કહતેા કહતેા રોનકી િસપાઈઓ 
પાછા વƤયા. 
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“આવવુ ંતો જોશે જ ના.” કંઈક પોતાની જાતે બબડતી ને કંઈક પોતાની મોખરે ઊપડતે 
પગલે ચાલી જતી તેજુને વાતોએ વળગાડવાને બહાને ઓરત બોલતી રહી: ‘‘બે-ત્રણ વરસના દાણા 
તો છોકરીના પેટમા ં પેલેથી પડી િગયા! બીȐય મેનત-મજૂરી ક્યા ંનથી કરવી પડતી? ખેતરમા ં
સાિંઠયુ ંવીણવી ને કાળે ઉનાળે નદીના વેકરામા ંપારકા ંપેટ ઠારવા તરબચૂ પકવવા,ં તે કરતા ંઆ શુ ં
ખોટંુ છે? સાચુ ંકે'જો બા!” 

તેજુનુ ંમૌન તો તટૂȽુ ંનિહ. પણ કાિઠયાવાડી બોલીએ એના િદલના દોર આ બોલનાર સાથે 
સાƚંયા. 

“અમરચદં બાપો ગ્યા, તો કામેશર કાકો જડી રયો. કામશેર કાકાને Ȑલ મળી તો િશવલો 
ગોર ક્યા ંનો'તો?” 

અમરચદં બાપા અને કામેશર કાકાના ંનામ તેજુના કાન પર કોઈ ઊંડા ઓરીઆની ભેખડ 
ફસકી હોય એવી રીતે ધસી પડયા.ં 

“ક્યાથંી આવો છો, બેન?” એણે અજાણી ઓરતને પછૂȽુ.ં 
“Ȑલમથંી. Ĭલેસને નો ભાƤયા?” ઓરતના એ જવાબમા ંખમુારી હતી. 
“જાવુ ંછે ક્યા?ં” 
“ઘેર. ત્રણ વરસ વીતી ગયા.ં હવે તો મારી ઢેફલી અવડી અવડી થઈ ગઈ હશે.” એમ કેહતેે 

કહતેે બાઈએ જમીનથી ત્રણ ĭટ ઊંચે હાથ બતાƥયા. ગામિડયા પોતાના ખેતરના પાકની અને પેટના ં
સતંાનોની ઊંચાઈ આ એક રીતે બતાવે છે. 

“Ȑલમા ંકેમ જાવુ ંપડȾુ'ંતુ?ં” 
“પેલી વાર તો નો'તુ ંજાવુ ંપડȾુ.ં બીજી વાર છતી થઈ. કોઈનુ ંકƨયુયં લીધુ ંનથી. કોઈ કરતા ં

કોઈની વાલની વાળીય ઉપાડી નથી. કાઈં એબવાįં કામ કયુર્ં નથી. કોઈ આબĮદાર માણસનુ ંનામ 
શીદ લેવુ!ં પણ મને િરયા'તા મિહના Ĭલેસે ભીંસ કરી. મારા બાપે ફોજદારને તરબચૂ નોતા ંદીધા ંઈ 
વાતની ફોજદારે ખટક રાખેલી. મને કહ ે કે રાડં, તારા બાપનુ ંજ ઓધાન િરયુ ં છે એમ નામ લે. 
બાપનુ ંનામ કાઈં લેવાય છે, બાઈ? જીભ જ કટકા થઈ જાયને. પણ શો ઉપાય? પેટમા ંછોરંુ, પરૂા 
મિહના, ને મારે ચોટલે દોરડુ ંબાધંીને Ĭલેસે મને ઘડો સીંચે એમ સીંચી, એટલે ઝીંક નો ઝલાણી. 
બાપને કɖુ,ં ભાભા, તુ ંમલક મેલી દે, મારે તારંુ નામ મҭધાƥયે જ આરોવારો છે. પણ બાપ મલક 
મેલી ન શક્યો, ગળાફાસંો ખાઈ મવૂો, ને પછી હુ ંમોકળી થઈ. છોરુ જણવાનો સમય થયો, પણ 
પડખેય કોણ ઢૂંકે? સૌને લાજ આબĮ વાલા.ં મેં વગડે જઈ છોરંુ જƖયુ,ં મારે જ દાતેં કરીને છોરુનુ ં
નાળ વધેયુર્ં . આ મારે જ હાથે ઓર દાટી. ન દાટંુ તો કોક પશડુુ ંમરે. એક દી એમ ને એમ પડી 
રહી. ને છ બાર મિહને પાછી હતી તેવી થઈ રહી, પણ મને કોણ સઘંરે? Ɨયારે અમારા ગામનો 
અમરચદં બાપો ભેટયા, કહ ે કે રાડં આંહીં શે જનમારો નીકળશે? તારી મરજી હોય તો કહુ ંકામશેર 
મા'રાજને. મેં કɖુ,ં કહો. કામશેર ગોર મને વગડે મƤયા. મને સમજ પાડી: લખડી, શીદ વગડે 
સળગછ? દીવાસળી મકૂને વાઘરીના નામ માથે! હાƣયને પદંર દી' કેસિરયા દૂધના કઢા પાઉં, 
ઘઉંવરણી Įડી કાયા થઈ જાય, ને પછી શે'ર ગામના કોક શેિઠયાને ઘેર મ ૂઢંો હાથ ધીંગી પથારીમા ં
સતૂી લીલા લેર કર ને? મેં કɖુ,ં બાપા, મારે છોકરંુ મકૂીને મ ૂઢંા હાથની પથારીમા ંશેં સખેુ નીંદરા 
કરવી? તો કહ ેકે વધ ુસારંુ, વીવા કરીને અમે િવદાય લઈએ એટલે તુયં વાઘરણ છો એમ છતી થઈ 
જાȐ ને? આĬડા તને કાઢી મકૂશે. ચાર દી તારંુ છોકરંુ અમારે ઓટે સઈૂ રે'શે, દૂધ િવના નિહ રાખીએ 
તારી છોકરીને. અમારે તો એટલુયં પƛુય મળે છે ને. મેં કɖુ ંભલે હાલો. પદંર દી મને કેસરકઢંુ દૂધ 
િપવાડȾુ.ં પણ બોન, શુ ંકહુ?ં Ȑવુ ંતમારંુ Įપ છે ને, એનાથી સવાયા Įપે મારી કોયામંાથંી િકરƖયુ ં
કાઢી. અમરચદં બાપો, કામશેર ગોર ને હુ ંત્રણે નોખાનોખા નીકળીને ડાકોરમા ંƘયા ંભેળા.ં અમરચદં 
બાપો મારા બાપ બƛયા, હુ ંવાિણયાની દીકરી બની, કામેશર ગોર તો ગોર જ હતા. ગજુરાતને ગામડે 
મારા ંઘિડયા ંલગન ઉકેલીને કોથિળયુ ંબાધંી બેય ચાƣયા ગયા. પછી મેં વાિણયાના ઘરમા ંચોખા 
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રાƚંયા. રાધંી કરીને સૌને ખાવા બેસાયાર્. અને કથરોટમા ંચોખા ઠાલƥયા કે તરત ઘરનુ ંમાણસ 
ચણભણી હાƣયુ.ં આ િરવાજ વાિણયાના ઘરનો નિહ, આમા ંકાઈંક દગો લાગે છે. મને કરી ભીંસ. 
નીકર તો મારે આઠ-પદંર દાડા રહીને ઘરાણુગંાઠું ંલઈ કરી ભાગવુ'ંતુ,ં પણ પછી તો હાથ જોડીને મેં 
માની નાખ્યુ ં કે છ ઉં તો, દાદા, વાઘરણ. કરનારા કરી ગયા. પછૂȽુ ં કે ઓƣયા બે કોણ હતા? 
આપણાથી નામ દેવાય કાઈં, બોન! મેં તો ખોટા ંનામ બતાƥયા ંને ખોટંુ ગામ ચીંƚયુ.ં મને બે ધોલ 
મારીને તગડી મકૂી. પછી પાĠ ંત્રણેક વરસે બીજી વાર અમરચદં બાપે ને કામેશર ગોરે મારંુ કાડું ં
ઝાƣયુ.ં આ તે વખત અમરચદં બાપો તો નીકળી ગયા. કામેશર ગોરને ત્રણ વરસની ને મને છ જ 
મિહનાની ટીપ પડી. પણ મેં સાચા ંનામ ન દીધા,ં પછી ત્રીજી વાર મને િશવલા ગોરે ને નદુંડી 
બામણીએ હાથ કરી. એમા ંઅમે ત્રણે પકડાઈ ગયા.ં એને તો ત્રણ જ મિહને છોડી મેƣયા.ં કેમ કે એણે 
વકીલ મોટો બાિલƨટર રોકેલો, મને એકલીને સપડાવી દીધી એમ સાબતૂ કરી ને, કે મેં ઈ બેયને 
છેતયાર્ં છે. મને બે વરસની પડી'તી પણ છોકરી મારી ગદરી ગઈ. હવે તો જઈને મારા બાપની 
આંબલીએ િનવેદનો ખીચડો જુવારવો છે. છોકરીએ મને એક કાગળ લખાƥયો'તો Ȑલમા,ં કે દાદો 
આંબલીએ મને મળે છે, બોલાવે છે, ને રોયા કરે છે: આ અસરગિત હવે એનાથી ખમાતી નથી. 
પાણીની તરƨયે જીવ જાય છે પલેપલ. ને વાત પણ સાચી ને બોન! અસરગિતવાળાઓને તમામને 
તો કેરડાના કાટંાની અણી હોયને અણી, એના Ȑટલુ ંજ ઝીણુ ંગįં હોય છે. એમા ંપાણી રેડ રેડ 
કરીએ તોય કેટલુકં પોગે? હુ ંતો હવે પાચં-દસ Įિપયાનુ ંબાફણુ ંબાફી નાખીશ.” 

“ગામનુ ંનામ શુ?ં” 
“પીપરડી, પરતાપ શેઠની. એનાયં પાપ Ɨયા ંચડી બેઠા ંછે; તળાવડીની પાળે.” 
“શા ંપાપ?” 
“હુ ંતો Ɨયારે નો'તી પણ લોકો વાત કરે છે કે Ɨયા ંએક બીજો બāુોય દટાણો છે. એને એક 

છોકરી હતી. કહ ે છે કે પરતાપ શેઠને ગામ છોડવુ ં પડȾુ ં છે ઈ બાઈના શરાપે. કોક કાળમખુી 
કંુવારકાનુ ં શરાપેલ ખોરડુ,ં ને પહલેો છોકરો ભરખાઈ ગયો. બીજો નરƥયો િરયો જ નિહ. હવે 
ગામલોકોનેય ઊંડો ઓરતો થાય છે.” 

“શી બાબતનો?” 
“અમરચદં બાપાની બિક્ષસનો લોભ જાગ્યો, કામેશર ગોર મોવડી Ƙયા, ને મા-દીકરાને 

મારીકટૂી કેદમા ંપરુાવેલા.ં હવે સૌ કહ ે છે કે તરકટ કયુર્ં. તળાવડીના મારગે માણસ ધોળે દી'એય 
માઠું નીકળે એવી ભે લાગે. બાઈનો ને છોકરાનો ક્યાયં પĂો મળતો નથી, હશે અભાગણી પોચા 
કાળજાની, હુ ંȐવી થઈ હોત તો એનો એ કામેશર કાકો જ એના પગ ધોઈ પજૂત. આટલા ંબધા ં
તીરથ છે. પરભાશ છે, દુવારકા છે, ડાકોર છે, નાશક છે, ચારક ઠેકાણે એક એક વાર ઊંચ વરણનુ ં
ઘર માડંી આવી હોત તો જનમારો આખો બેઠી બેઠી ખાત. હતી બહ ુĮપાળી ને ચતરુાઈનો તો કે' છે 
પાર નહોતો. મારંુ લાબંુ ંન હાƣયુ ંઈ ચતરુાઈને વાકેં જ ને! મને વેશ તો પેરાવે કામેશર કાકો, પણ 
વેશ ભજવી દેવા ઈ કાઈં થોડો આવે? ઈ બાઈ Ȑવી હોય તો સરખો વેશ ભજવીને સોના Įપા ં
તફડાવી આવત. પણ કોણ જાણે ક્યા ંમા-દીકરો ગપત થઈ ગયા.ં ધરતી જાણે ગળી જ ગઈ. ને 
અમારા ગામને ટીંબે એના િનશાપા રહી ગયા. હવે તો ગામલોક િવચાર કરત ુ'ંતુ ં કે તળાવડીએ 
દેરીની થાપના કરીએ. બે-ચાર બાવા સાધઓુને પછૂી પણ જોયુ'ંતુ ંપણ Ɨયા ંરે'વાની કોઈએ હામ જ 
ન ભીડી.” 

“એમા ંશી હામ ભીડવાની છે?” તેજુએ કɖુ ં. 
“તમે કેવા ંછો?” 
“સાધ ુછીએ.” 
“માતાજી છો? એકલા ંછો?” 
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“એકલી જ.” 
“ક્યાયં થાનક છે?” 
“ના, ગોત ુ ંĠ.ં” 

‘‘બાįડા ંજોગણ જણાવ છો. માતાજી, મારાથી આટલુ ંભખ ભખ બોલાઈ ગ્યુ,ં ને મેં તો 
તમને જાƖયા ંનિહ.” 

“પેટની વાત કરી એ કાઈં અપરાધ છે, બોન?” 
“તમે હાલોને મારી ભેળા.ં ગામલોકને જાણે કે નાણુ ંખરચવુ ંનથી. મારા માથે જ ગનો ઓઢાડે 

છે: કે લખડી, તારો બાપ તારા પાપે લટક્યો, ને અમારી તળાવડી ગોઝારી કરી. હવે તુ ંજ Ɨયા ંથાનક 
બેસાડ. મારી કને નાણા ંક્યાથંી હોય? તો િશવલો ગોર કહ ેકે નાણા ંતો હુ ંકરી આપુ ં. તને વટાવીએ 
એટલે નાણા ંનાણા.ં આ છેƣલી વાર તો હુ ંએ સાટુ જ આ ધધંામા ંપડી. હવે તો તમ સરીખુ ંકોઈ જડી 
જાય ને, તો હુ ંઅમરચદં બાપા આગળથી મારા આ વખતના ભાગના Įિપયા લઈને ઘરમાયં નિહ 
ઘાલુ.ં મારે તો બારોબાર મારા ભાભાનુ ંથાનક કરવામા ંઆ વખતની કમાઈ ખરચી નાખવી છે. આ 
વખત બાપડા એક ગરીબ બામણનુ ંઘર ભાગંી આવી Ġ ંને, એટલે મારે એ િનસાસાના ંનાણા ંઘરમા ં
નથી આણવા.ં” 

“કેટલાક Įિપયા છે તમારા ભાગના?” 
“સો તો આવશે જ ને? હુ ંને છોકરી હાથોહાથ મજૂરી કરશુ.ં મારી છોડી આજ દસ વરસની--

આવડી, વાછડી Ȑવડી થઈ હશે. તમારંુ થાનક બાધંી આપશુ.ં એટલે પછી હુ ંġટી. મારે હજી એક 
વાર Ȑલમા ંપҭછયે જ રે'વુ ંછે. મારે જમાદરણી ફાતમાના ંઝિટયા ંએક વાર પીંખવા ંછે.” 

એમ બોલતા ંબોલતા ંએ ઓરતે દાતં કચકચાƥયા અને હવામા ંજોરથી બાચકા ંભયાર્ં. એની 
બીકે ખેતરની વાડ પરથી ચાર લલેડા ંપક્ષીઓ ઊડયા.ં હવામા ંભરેરાટી ઊઠી. 

“ફાતમા જમાદારણીના ંઝિંટયા ંન ખેંચી કાઢંુ તો હુ ંલખડી વાઘરણ નિહ, ને વરેડો ભાભો 
મારો બાપ નિહ. તરવેણી બામણી છે એક કેદણ. ખાવાનુ ંખટૂȽુ ંહશે, મજૂરી નિહ મળી હોય. ભીખ 
માગવા ગઈ નહીં, ઝેરકોશલા ંવાટયા.ં નાના બે છોકરાને પાઈને પોતાને પીવાતા.ં એક છોકરંુ તો 
પીગ્યુ,ં પણ બીજુ ંઝાƣયુ'ંતુ ં તેમાથંી છોડાવીને ભાગ્યુ,ં લોક દોડȾુ ંઆƥયુ.ં પકડી તરવેણીને. સાત 
વરસની રોયાઓએ ટીપ આપી છે. એને Ԍયારે ને Ɨયારે, આ વાતમા ં ને તે વાતમા,ં ફાતમા 
જમાદારણી ટોણો જ મારતી ફરે: છોરાનંી ખનૂી! બામણી, છોકરાનંી ખનૂી! તરવેણીનુ ંખાવુ ંઝેર કરી 
નાખે. મેં કɖુ,ં ઝિંટયા ંખેંચી કાઢીશ, જો તરવેણીને ફરી ટોણુ ંમાયુર્ઓ છે તો. મને સાબ આગળ ઊભી 
કરી. મારી બે મિહનાની માફી કપાણી. પણ ફાતમા તે ને તે દા'ડે રજા માથે ઊતરી ગઈ. ઊતરી તે 
ઊતરી, પાછી આવી જ નિહ. મારી મનની મનમા ંરહી ગઈ. ફરી ન પҭચુ ં Ɨયા ંલગી જીવડો જપેં 
નિહ. ને ક્યા ંઠાલો ફેરો ખાવો છે? િશવલા ગોરનો કસબ મને તો ફાવી ગ્યો છે. એમા ંક્યા ંચોરી 
લબાડી કરવી છે? ઊંચ વરણના ંઘર અભડાવવા ંકાઈં જોખમ િવના જવાય છે? આંહીં મજૂરી-દા'ડી 
મળે તેમ નથી. એકાદ હૈયાĭટો મળી રે'શે. પરણીને ઘરમા ંરાખશે તો રે'વાનો ક્યા ંના છે? ને ન રાખે 
તો આપણો શો ગનો? ઊંચ વરણ તો વટલાƥયા ંજ ભલા.ં આપણને જ એ તો અભડાવે તેવા ંછે.” 

લખડી મળી, એટલે તેજુને જીવતી તવારીખ જડી. લખડીના મҭ પર એણે વષાર્કાળના નદી-
તટ પર પડી જાય છે તેવા ઊંડા ચરેરા પડેલા જોયા. આ શુ ંએ જ લખડી, Ȑની ને Ȑના બાપના 
ગળાફાસંાની વાત પીપરડીના ંવાઘરા ંતેજુના બાપના શબ માથે બેઠા ંબેઠા ંકરતા હતા? આ એ જ 
ગભર્વતી, Ȑના 'હરામના હમલ' ઉપર પોલીસે કાળો કેર ગજુાયҴ હતો! બાપના ગળાફાસંાની વાત 
લખડી આટલે ઠંડે કલેȐ કરતી હતી! માત્ર જાણે પોતાનો સાડલો ફાટી ગયો ન હોય! અમરચદં શેઠ 
અને કામેĖર મહારાજ તેજુના કબૂા ઉપર લાકડીઓ લઈ તટૂી પડનાર, એ જ શુ ંઆ વાઘરણને 
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વેચનારા હતા! ને છતા ંલખડી પીપરડી ગામના ભાગેંલા દસકા ઉપર વલોપાત વરસાવતી હતી! 
વરાળોમાથંી જ ગગન વાદળીઓ બાધેં છે. જુલમાટોમાથંી જીવન માનવતાની લાગણીઓ ઘડતુ ંહત ુ.ં 
Ȑઠના ંદનૈયા ંનથી તપતા ંતો અષાઢને આરે પણ પાણી પીવા નથી મળતા.ં 

જાજરમાન તેજુને લખડી જોયા જ કરતી હતી. ખીજડાતળાવડીની પાળે થાનકની 'માતા' 
બનીને બેસવા લાયક કેવુ ંમોરંુ છે! આને તો લોક હҭશે હҭશે માથા ંનમાવશે. 

‘‘હાલોને માતા, ટાિંટયા ઢસરડવા કરતા ંગાડીમા ંજ ચડી બેસીએ. ગાડી ક્યા ંકોઈના બાપની 
છે? સરકારી ખાત ુ ંછે. વાપરે તેના બાપનુ.ં” 

લખડીએ જાણે કે એક એક શƞદ િવચારીને કĜો. પણ તેજુને એમા ંરહલેા કટાક્ષની સમજ ન 
પડી. એણે તો પાધરો જવાબ વાƤયો: “પગપાળા જાયેંને બેન, તો મકુલ જોતા જવાય. ને વગર 
િટિકટે ક્યાકં પકડાઈએ કરીએ તો આપણ Ȑવાને Ȑલમા ંખોસી ઘાલતા ંશી વાર! તમારા Ȑવો સાથ 
મƤયો છે. એક કરતા ંબે ભલેરા ંબƛયા.ં વાટ ખટૂતા ંવાર નિહ લાગે.” 

તેજુને ટે્રનમા ં પકડાઈ જવાની બીક હતી. વાિણયો લાલકાકો ધા નાખતો દોડયો હશે. 
જીવતરના પટકળૂમા ંઅજબ ભાત પાડી જનારો તાણો ખટૂી ગયો, ભાત રહી ગઈ. પાછળ જાણે સાદ 
આવતા હતા: 'પાછી વળ, પાછી વળ.' આગળ અવાજ બોલતા હતા: ' લેણદેણની ચોખવટ કરી જા.' 

                                                                          

21. લખમી કહ°વાઈ 

“એ આƥયો છ ઉં.’’ 
એવા શƞદ બોલીને કામેĖર ગોરે Ԍયારે પોતાના આંગણામા ંપગ મકૂ્યો Ɨયારે પીપરડીનો 

આખો બ્રાěણવાડો એને ઘેરે મેળે મƤયો. કામેĖર ગોર ત્રણ વરસની Ȑલ ખેંચીને ગજુરાતમાથંી 
પાછા વƤયા હતા. 

“પે'લા ં પરથમ તો મને ગોબર ને ગૌમતૂર આપો.” એમ કહીને એણે ઓશરીને પણ ન 
અડકતા ંફળીમા ંજ એક બાજુ આસન લીધુ.ં ગોબર ને ગૌમતૂ્ર આƥયા ંતેના પ્રાશન વડે એણે દેહની 
િવશિુć કરી નાખી. 

“કા ંદાદા, પҭચાડયા? ફĂે કરી આƥયા? કે્ષમકુશળ?” એમ પછૂતા ંજ્ઞાિતજનોને એણે જવાબ 
આƜયો: 

“હોવે ભાઈઓ, ધબુાકા!” 
“ઘટંી તાણવી પડેલી કે કાકા?” 
“અરે હિર હિર કરો મારા બાપ!” કામેĖર દાદાએ અિભમાન ધારણ કયુર્ં: “બ્રાěણના દીકરાને 

ઘટંી તણાવનાર પાપીઆ તો સરકારની Ȑલમાયં ન હોય. હા, બ્રાěણપણુ ંપાળતા ંઆવડવુ ંજોવે.” 
“Ɨયા ંિનƗયિનયમ તો સચવાતો હશે.” 
“સાચવવાની ટેક હોય તો તોડાવવાની કોની મગદૂર છે, બેટા?” 

ઘરમા ંતે િદવસે કંસાર રંધાયો, અરધી રાત સધુી કામેĖર દાદાએ આનદંની વાતો કરી. અને 
પછી પોતે એકલા પડયા Ɨયારે એણે પƗનીને પછૂȽુ:ં “અમરચદં શેઠ તરફથી આપણા Įિપયા મળી 
ગયા'તા ને?” 

“ના, અમને કશી ખબર નો'તી, એ કશુ ંબોƣયા પણ નો'તા ને એમણે મરતા ંમરતા ંપણ કોઈને 
સદેંશો કĜો જણાયો નથી. પ્રતાપ શેઠ તો તે પછી ઇંદ્રનગર રહવેા ચાƣયા ગયા છે.” 

“આંહીં આવે છે તો ખરા ને?” 
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“હા.” 
“તો એની પાસેથી જ લેવા રહશેે! िशवोङ्हं! िशवोङ्हं! िशवोङ्हं!” 
“આપશે તો ખરા ને?” ગોરાણીએ િચંતા દશાર્વી. 
“ન આપે તો ક્યા ંજાય? હરે હરે કરો. કઢાવવાની ચાવીઉં તો આપણી પાસે હોય ને?” કામેĖર 

ગોરે િƨથતપ્રજ્ઞ Ȑવી મખુમદુ્રા કરી નાખી. પછી પછૂȽુ:ં “લખડી આવી ગઈ કે નિહ?” 
“હજુ આવી જણાઈ નથી.” 
“આવે ને ઉઘરાણી-પાઘરાણી કરે તો જવાબ ન આપશો. કહવે ુ ંકે જા પ્રતાપ શેઠની પાસે.” 
વળતે જ િદવસે વાઘરીવાડામા ં મેળો મƤયો. લખડી આવી! લખડી આવી! દસ વરસની 

છોકરી માને બાઝી પડી. 
“આ વખતે લખડી કાકં ઓસરી ગઈ.” વાઘરણોએ લખડીના સકુાયેલા મҭ પર હાથ ફેરƥયો. 

“આગળ જઈ આવી'તી Ɨયારે તો રાતી રાણ Ȑવી થઈ આવી'તી.” 
“આ વખત Ȑલની જમાદારણી બેક કંટી હતી. ને મારે મઈૂને પારકા કિજયા ઉછીના લેવાનો 

ƨવભાવ પડી િગયો! એટલે મને બેક વધ ુસતંાપતા.” 
“ને આ વખતે છતી થઈ Ɨયારે Ĭલેસે પણ મારી'તી, ખરંુ?” 
“ઈ માર કાઈં બેઠો થોડો રે' છે?” લખડીનુ ંઅિભમાની મҭ ચકચકી ઊઠȾુ.ં “મારેલી ખરી, પણ 

મ ૂઢં માર મારેલો. લોઈ બોઈ નતુ ંનીકƤયુ.ં” 
“હҰ મા, શુ ંમારેલુ?ં કહ ેને માડી?” છોકરી પછૂવા લાગી: “મ ૂઢં માર કેવો હોય?” 
“Ȑ માયુર્ં કળાય નિહ એ કહવેાય મ ૂઢં માર, માડી!” મા દીકરીને પોતાના જીવન-તાળાની 

જ્ઞાન-ચાવીઓ આપતી હતી: ગડદા, પાટુ, ઢીંકા, ઠҭસા, લાકડીઓના ગોદા. હાથ મરડે, ચોટલો ઝાલીને 
ઢરડે, ઊંચે કડામા ંદોરડુ ંબાધંીને સીંચે, એ બધો મ ૂઢં માર.” 

છોકરી માના દેહ પર હાથ ફેરવતી ફેરવતી સાભંળી રહી. “આંહીં બધેય તને મર પડયો'તો હҰ 
મા? દાદો મને ખબર દેતો'તો.” 

“દાદો મળતો'તો તને? તે વાત સાચી લખી'તી હҰ દીકરી ફોતરી?” લખડીએ પોતાના મરેલા 
બાપના પે્રતની વાત પછૂી. 

“હુ ંમરંુ મા, આંબલીએ મને ઝાલર-ટાણે મƤયો'તો. પોતે આંબલીની પોલમાથંી મને બોલાવી. 
કહ ે કે દીકરી, માને અટાણે Ĭલેસ કાઈં મારે છે, કાઈં મારે છે, કાઈં મારે છે! એમ કહતેો દાદો ચીસ 
પાડીને પોલમા ંમોઢંુ Ġપાવી ગ્યો. માડી! મેં નજરોનજર ભાƤયો.” 

“એની અવગતનુ ંટાળણ કરવા પણ હુ ંઈલાજ લેતી આવી Ġ.ં” 
એમ કહીને એણે આખો વાઘરીવાડો એકઠો કયҴ અને પોતે Ȑ 'માતા'ને પોતાના બાપના 

થાનકમા ંશાિંત કરવા લાવી છે તેના ખબર આƜયા. 
“ક્યા ંછે?” 
“તળાવડીએ જ બેસાડલે છે મેં. આપણે સૌ એને સામૈયુ ં કરીને લાવવા ં છે. હાલો સધંા. 

ઢોલીને તેડાવો. વાણીઆ-બામણ પોતાના સાધસુતંને Ȑ ઠાઠથી આણે છે એ જ ઠાઠથી આપણે શીદ 
આપણી માતાને ન લાવવા?ં હાલો, હુ ંબધુ ંખરચ આપીશ.” 

સામૈયાનો થાળ અને ઢોલનગારા ંસƏજ થયા ં તે અરસામા ંતળાવની પાળે આંટો મારીને 
થોડાક જણ પાછા વƤયા. એમણે વાઘરીવાડામા ં ઘેર ઘેર કહી દીધુ:ં “કોઈ અજબ પ્રતાપી માતાજી 
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આƥયા ં છે. તાલકંુ તો તેજ તેજના અંબાર કાઢે છે. આવુ ંĮપ આ કાઠી-ગરાિસયામા ં કે વાિણયાના ં
સતં, પજૂ કે સિતયુમંા ંનથી જોયુ.ં” 

વાઘરીઓના સમારંભમા ંકોળીઓ ને રાવિળયાઓ ભƤયા. ખોબો ખોબો પૈસાની દિક્ષણા વેરવી 
છે મારે, એવો સદેંશો પહҭચાડીને લખડીએ ગામના બ્રાěણવાડામાથંી પણ બ્રાěણોને બેઠા કયાર્. 
ગરાિસયા ને વાિણયા પણ એ 'ĮપĮપના ઢગલા' જોગણના પ્રતાપમા ંઅંજાવા પહҭચી ગયા. િનƧપ્રાણ 
ગામમા ંનવુ ંચેતન પ્રક્ટȽુ.ં આ સાધવી આંહીં કાયમી ƨથાનક બાધંીને બેસવાની છે એ જાણીને સૌએ 
પોતાનો કાળ િનગર્મવાનુ ંએક નવુ ંƨથાન મળેલુ ંમાƛયુ.ં 

“આંકફરક જોઈ દેતા ં હોય ને આ માતાજી?” બેકારોએ નજર ઠેરવી, “તો રંગ રહી જાય 
ગામનો.” 

“એ તો કાઈંક ગાજંો બાજંો પાશુ.ં ચપટી ભાગંનો લોટો લઈ જાશુ.ં દેવતાઈ િવભિૂત છે, 
મƨતીમા ંડોલશે, Ɨયારે આĬરડી એની વાણી ĭટશે.” 

ગામના દુકાનદારોએ લખડીને કહી દીધુ:ં ‘‘તારે એકથી સો Įિપયા સધુીની ચીજ મગંાવી 
લેવી. તારા પૈસાની ઉતાવળ નથી. તુ ંતો તીરથ નાઈને આવી છો, લખમી!” 

લખડીએ પોતાના ંબે લગ્નોમાથંી લાટાને લાટા મેળƥયા હતા, એ નવી લોક-પ્રિતƧઠા હતી. 
લખડીનો રંગ રહી ગયો; કેમ કે એણે એક ચાલાકી કરી. પોતાનો 'ભરમ' એણે સાચવી રાખ્યો. 

એણે કોઈને ન કɖુ ંકે પોતાના ભાગના ંનાણા ંતો હજી કામેĖર દાદાની પાસે છે. 
લખડીએ બાપના પે્રતના બાકળા જમાડયા. બ્રાěણોએ લખડીને નાનો-શો યજ્ઞ પણ કરી 

દઈને એ જ તળાવડીની પાળે, Ԍયા ંગીધ ને સમળીઓની મદુાર્-ઠોલણ પિંક્તઓ બેઠી હતી Ɨયા ંબેસી 
કતૂરા હાકંતે હાકંતે લાડુ આરોગ્યા. લખડી ગામની લખમી ગણાઈ ગઈ. કામેĖર દાદાએ એનુ ં
'લખમી' નામ કાયમ કરી નાખ્યુ.ં 

“પાપ ક્યાયં પ્રમાણ છે ભાઈ, પ્રમાણ છે.” કામેĖર દાદાએ બ્રાěણોને પણ સભંળાƥયુ:ં “બાપના 
જીવને ગત કરવા એક વાઘરણ નીકળી પડી છે, Ɨયારે આપણા ગામના વાિણયા-ગરાિસયાને તો 
તપાસો. કેટલાના પવૂર્જો પાણી િવના ટળવળે છે!” 

એમ લખડીએ બ્રાěણોને ને બ્રાěણોએ લખડીને નવપ્રિતƧઠા પહરેાવી. સૌને જમાડી-જુઠાડી 
રાતે લખડી એકલી આંબલીએ જઈને બેઠી. પગે લાગી બોલી: ‘‘ભાભા, હવે તો તારા જીવને મોકળો 
કયҴ કે નિહ પરભએુ? મારાથી થાય એટલુ ંમેં કયુર્ં છે, ડોસા! બહ ુભ ૂડંે હાલે મેં તારા પ્રાણ કઢાƥયા'તા, 
બાપા! તુ ંદસ વરસ આંઈ સળગ્યા કયҴ. હુ ંતારી કજાત દીકરી, તારો ġટકબારો વહલેો ન કરી શકી. 
તુ ં જોતો'તો ને ભાભા, મેં કાઈં માર ખમવામા ં બાકી રાખી છે? મેં ઉંકારોય કયҴ છે? મેં મારી 
છોકરીનેય યાદ કરી છે કે'દી? તને ગƗયે કરવા સારુ મેં મારંુ રોવાનુયં બધુ ંદસ-દસ વરસથી સઘંરી 
રાખ્યુ ંછે, બાપા! આજ લોક મને ડાહીને ગાડંી ઠેરવે એ બીકે હુ ંબીȐ ક્યા ંજઈ અંતર ઠાલવુ,ં ડોસા? 
તારી આંબલીની પોલમા.ં..” 

એમ બોલતા ંબોઅલતા ંલખડીનુ ંરુદન ફાટી નીકƤયુ.ં 
સીમના લોકોએ એ ʞસુકે ʞસુકા સાભંળી સમજી લીધુ ંકે વેરડા ભાભાનુ ંભતૂ મહાકƧટ પામત ુ ં

પામત ુ ંઆંબલીનો Ɨયાગ કરી રહલે છે. મનમા ંમનમા ંતેમણે 'રામ! રામ!' ના જાપ ƏƜયા. 
આંબલીના પોલાણ પર દેહ ઢાળીને કંઠ Įધંવા મથતી લખડીને અધરાતે જઈ તેજુએ 

ખોળામા ંલીધી. પોતાના ઉઘાડા દેહ પર તેજુના ંગરમ આંસઓુ છાના ંછાના ંટપકતા ંલાગ્યા ં Ɨયારે 
ચમકીને લખડી બેઠી થઈ ગઈ. 
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“માતાજી! માતાજી!” એણે તેજુના પગ ઝાƣયા: “તમે શીદ મારે દુઃખે દુઃખી Ɨયા?ં આવુ ં Įપ 
રોવા નથી સરજાણુ,ં માતા! હાલો, મેં તો મારો ભાર હળવો કરી લીધો. હવે મને કાઈં નથી, હવે મારા 
મનમા ંએક જ અબળખા છે, ઓલી ફાતમા જમાદારણીને--” 

તેજુએ લખડીના મҭ આડે હાથ દીધો ને કɖુ:ં “અધરાત છે. તારા બાપનુો જીવ ગƗયે જઈ રĜો 
હશે. એનો રƨતો રોક મા.” 

બ્રાěણોના પેટમા ંહજુ લાડુ હજમ નહોતા થયા Ɨયા ંજ દુકાનદાર લખડીની પાસે લેણાનો 
આંકડો લઈ ઊભો રĜો. રાત પડવા દઈને લખડી કામેĖર દાદા પાસે ગઈ. દી'એ ન જવાય, માડી, 
સાઠ વરસના બામણની આબĮ શી? લોક કહશેે કે ગોર Ȑવા ગોરને ઘેર વાઘરણની ઉઘરાણી વળી 
શી નીકળી પડી? 

“કામેશર દાદા ઓ!” 
“કહી Čો, દાદા ગામ ગ્યા છે.” અંદરથી કામેĖર છોકરાનેં કહતેો હતો. 
“અરે દાદા, હુ ંસાભંįં Ġ.ં કાળી રાતે ગામ શા વાƨતે જાવુ ંપડે છે?” લખડીએ હાસંી કરી. 
“પજુાપાઠમા ં બેઠા હોઈએ Ɨયારે તમે વાઘરા ંલપ કરવા આવો, તમારા ઓછાયા દેવને ન 

પડવા જોવે, પછી ખોટંુ કહવે ુ ંજ જોઈએ ને?” બોલતા બોલતા કામેĖર બહાર આƥયા. “શુ ંછે બાઈ?” 
“મારા ભાગના Įિપયા: મારે ઘરમા ંઘાલવા નથી. તમે જ તમારે હાથે ચકૂવી આપો વેપારીને, 

દાદા! ઈ રીતનો પૈસો ઘરમા ંઘાલુ ંતો મારી છોડીને માથેય ઓછાયો પડે. મારંુ તો થવાનુ ંહત ુ ં તે 
થઈ ગયુ.ં” 

“Įિપયા તો અમરચદં શેઠ પાસે હતા, બાઈ! પ્રતાપ શેઠ પાસે જઈને ઉઘરાણી કર.” 
“તમે ઇંદરનગર જઈને લઈ પણ આƥયા છો ને ઊડામણી શીદ કરો છો?” 
“મારા હતા તે હુ ંલઈ આƥયો.” 
“ને મારા? હુ ંપરતાપ શેઠને ઓળખુ ંĠ ંકે તમને? Įિપયાની ફાટં બાધંી આƥયુ'ંતુ ંકોણ?” 
“આબĮનુ ંજોખમ ખેડȾુ'ંતુ ંકોણે? હુ ંબામણ ઊઠીને Ȑલ ભોગવી આƥયો. ગાડંી, તુ ંતો ફરી 

જઈનેય કામી આવીશ. મારો તો હવે જનમારો ખાલી હાથે જ ખેંચવો િરયો ના?” 
“તમે નથી લાƥયા મારા ભાગના Įિપયા?” 
“ના.” 
“તો તમારામાથંી આલો, મારા બાપને અવગƗયમાથંી છોડાવવો છે આ ને આ ટાણે. વેપારીના 

માગણા હોય Ɨયા ંલગી બાપ મારો તરƨયો ને તરƨયો સળગ્યા કરશે.” 
“મારા ભાગમાથંી? માગછ ઓƣયા ભવનુ?ં” 
“ઓƣયા નિહ, આ ભવનુ.ં” 
“તો લઈ લેȐ.” એમ ખીને કામેĖર ડોસાએ ખડકીમા ંપેસવા પગ ઉપડયા. 
“વાર છે વાર,” કહતેી લખડીએ ધસારો કયҴ. ડોસાની કાછડીનો છેડો ઝાલી લીધો. ડોસાની 

ચોટી હાથ કરી, “ભાભા, બામણા, હાƣય, મેƣય મારી માતાજીને પગે હાથ. હાથ મેƣય ઈ જોગણને 
પગે, એટલે તારા Įિપયાને માથે થ ૂકંી નાખુ.ં હાથ મેƣય એને પગે, એટલે હુ ંફરીથી મારી કાયાને 
ક્યાકં વેચી આવુ.ં મારે મારા બાપની તરસ ટાઢી કરવી છે. બાપ કહતેો હશે કે રાડં દીકરીએ પરભનેુ 
છેતયҴ, પારકંુ ધાન ખવરાƥયુ!ં હાƣય, મારી શોક્યના મામા!” 
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બ્રાěણના ઘરમા ં કોઈને જાણ થાય તે પવૂેર્ તો કામેĖરની કાછડી ઝાલીને લખડીએ દોટ 
કઢાવી, ગામની છીંડીએથી ખીજડા-તળાવની પાળે ઉપાડી ગઈ. રાતના ઠંડા પહોરે જોગણ વેશધારી 
તેજુ પોતે કરેલા કૂંટીઆમાથંી પાણી ખેંચી ખેંચી નવા ંરોપેલા ંઝાડના છોડને પાતી હતી. 

“મેƣય આને પગે હાથ.” લખડી ડણકી. 
કામેĖરે તેજુના પગે ƨપશર્ કયҴ. 
“થ ૂતારા Įિપયાને માથે.” કહી કામેĖરને લખડીએ છોડી દીધો. કાછડી બાધંતા કામેĖર ગોર 

જીવ લઈ નાઠા. 
“જાઉં Ġ ંહવે પ્રતાપ શેઠ પાસે,” લખીએ કɖુ.ં 
“ લખી!” તેજુએ કોમળ ƨવરે કɖુ:ં “બોન, માણસને ફȐત કરાય? પરતાપ શેઠનાયં આમ 

લગૂડા ંઉતરાવીશ?” તેજુએ લખીને બદલી ગયેલી િનહાળી, એણે કામેĖર ગોરની દશા થયેલી દીઠી 
હતી. 

“લગૂડા!ં” લખીએ કɖુ:ં “માતાજી, પરતાપ શેઠ બે દી'થી આવેલ છે. એણે શો કામો કયҴ છે 
જાણો છો? એણે પડખેના ગામના એક ખેડુના ઘર માથે એના બસો Įિપયાના લેણા સારુ કડી 
દેવરાવી છે. ખેડતૂના ઘેરે સવુાવડી બાઈ છે. સવુાવડીનો ખાટલો બહાર કઢાƥયો છે.” 

“આપણે સવારે એની પાસે જાયેં લખી, બોન, હુ ંતારી જોડે આવુ.ં હુયં સમજાવવા લાગીશ. 
અƗયારે આંહીં સઈૂ રહ.ે” 

“મને નીંદર નિહ આવે. સવારે વેપારીને મોઢંુ શુ ંબતાવીશ? બીજા હજાર લેણદારોના વેચી 
ડાળીઆ કરી જાઉં. હુ ંલખડી Ġ.ં પણ આ તો બાપની અવગત કાઢવાનો મીઠો કોિળયો. એના ંદામ 
ખોટા ંન કરંુ, હુ ંલખડી.” 

“તને નીંદર નિહ આવે તો આપણે બેઠા ં બેઠા ં વાતો કરશુ,ં લખમી તારા બાપના નામે 
ઈĖરના ંગાડંાઘેલા ંગાશુ.ં” 

વાતો કરી કરીને લખીને જપંાવી દીધી. ચદં્રમા નમી ગયો હતો. તમરા ં બોલતા ં હતા.ં 
િશયાળોની લાળી સભંળાતી હતી. તેજુ ચાલી, તળાવાડીની પાળે. ખીજડાના પોલાણ ઉપરથી માટી 
ને પƘથરો ઊંચક્યા.ં પોતાની થાપણ અનામત હતી. ડબલુ ંજȒિરત બની ગયુ ંહત ુ.ં Įિપયાને મઢીમા ં
લાવીને એણે આંબલીના કાતરાનુ ંખાટંુ પાણી કરીને માԌંયા. કાળા કીટોડા Ȑવા એ િસક્કામા ંથોડો 
ઉજાસ આƥયો. 

પ્રતાપ શેઠ આƥયા હતા. પોતે જાƖયુ ંહત ુ.ં છોકરો કોશોર તો મઢીએ આંટો પણ મારી ગયો 
હતો. તેજુએ એને પોતાની પાસે બેસારી માથે હાથ મકૂ્યો હતો. ડોકમા ંપડેલી પાવલીની માદળડી 
દેખીને એના અંતરમા ંઆંસ ુઊભરાયા ંહતા.ં પાવલીને પોતે પપંાળતી હતી Ɨયારે િકશોર બીકથી 
આઘો ખસી ગયો હતો 'મારા બાપાએ ના પાડી છે કોઈને અડવા દેવાની!' સાભંળીને તેજુએ મҭ 
મલકાƥયુ ંહત ુ.ં 

બે વષર્ પવૂેર્ની કણૂાશ પ્રતાપના ĳદયને હવે ખાલી કરી ગઈ હતી. એ કણૂપના ંસાચા ંકારણ 
તો પોતાના છોકરાની માદંગી અને પોતાની અકƨમાતનો વારસદાર ખોઈ બેસવાની બીક જ હતા.ં 
િકશોરની તે પછીની િનરોગીતાએ પ્રતાપ શેઠની કડકાઈને ફરીથી નવો પટો કરી આƜયો હતો. 
પીપરડી ગામના ગરાસના ડગમગતા પાયા પ્રતાપે ઇંદ્રનગરમા ંપૈસા પાથરી પાછા િƨથર કરી દીધા 
હતા. લોકોના ઊગતા િવફરાટને એણે દરબારી સીલ-કડીઓ વડે ડાભંી દીધો હતો. પોતાના ક્ષિણક 
વૈરાગ્ય પર પ્રતાપે દાતં કાઢયા હતા. રાણીજીનો એ રાજમાƛય ઝવેરી બƛયો હતો. બૅƛકમા ંફક્ત 
એની િચþીની જ જĮર પડતી હતી. સોનાની ખાણમા ંએણે પોતાનુ ં િહત પેસાડી દીધુ ંહત ુ.ં દીકરાની 
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ડોકની માદળડીનો સાચો મમર્ એ સહલેાઈથી વીસરી ગયો હતો. માદળડી િકશોરની ડોકમા ંરહવેી 
જોઈએ, તે ઉપરાતંની કોઈ જૂની ભાવના એણે િબનજĮરી માની હતી. 

પ્રભાતે આરબ દરવાનોએ લખડીને ને તેજુને તƍુછકારી પાછા ંકાઢયા.ં સાȐં પ્રતાપ ગાડી લઈ 
ચક્કર મારવા નીકƤયો Ɨયારે મઢી પાસે તેજુ બે હાથ પહોળા કરીને બરાબર માગર્ વƍચે ઊભી રહી. 

“મઢીમા ંઆવશો, શેઠ? એક બે વાતો કરવી છે. એકલા જ પધારો.” 
પ્રતાપ કમને ઊતયҴ, ને મઢીની પરશાળે આƥયો. 
“ઓલી વાઘરણ બેઠેલી જોઈ, શેઠ?” તેજુએ દૂર બેઠેલી લખડીને દેખાડી. “એનુ ંમાગણુ ંતમારા 

બાપની પાસે રɖુ ં છે. ને તમારંુ માગંણુ ં મારા બાપની પાસે બાકી છે. આજ આપણે એ બેય 
લેણદેણનો િહસાબ કરવાનો છે.” 

“તમે કોણ છો? કોણ તમારો બાપ?” 
“એ પછી વાત. પહલેા ંઆ છોકરીનો મામલો પતાવશો?” 

તેજુએ અમરચદં શેઠના પરાક્રમની વાત કરી. 
“મારી આબĮ લેવા માગંો છો? જોઈએ તો સો-બસો Įિપયા ધરમાદો કરંુ.” 
“ધરમાદો તો બીજા હજારંુનો કરજો. અƗયારે તો બાપનુ ંકરજ ચકૂવો. આ ƣયો ઘરમાથંી ન 

કાઢવા હોય તો આ હુ ંચકૂવુ ંĠ ંતેમાથંી આપો.” 
કાળા Įિપયાની પોટલી તેજુએ પ્રતાપની પાસે છોડી નાખી. એ બોલી: “અમે રĜા ંવહમેી લોક, 

શેઠ, મવૂા ંમાવતરની અવગƗય ન ખમી શકીએ અમે.” 
“તમે કોણ છો?” 
“મારી ઓળખાણની બીજી તો કોઈ એંધાણી રહી નથી. રĜા છે એકલા આ દેહ પરના ડામ.” 

એમ કહીને તેજુએ પોતાના ગળાનુ ંબતુાન ખોલી નાખી ġદંણાનંા વેƣયબüુા ને મોરલા પ્રગટ કયાર્ં. 
“હવે તો સાભંરશે ને?” 

“મારંુ મોત-” પ્રતાપ ચҭકી ઊઠȾુ:ં “તેજબાઈ!” 

“ના રે ના, કોઈ બીજુ ંજાણશે નિહ. હુ ંતો ચાલી નીકળવાની Ġ.ં ગભરાશો નિહ, સખેુથી 
સાયબી ભોગવજો. પણ એક વેણ માગુ ંĠ.ં લોકોના િનસાસા લેશો મા. બાપના પાપની વરાળ બેટાને 
એ Ԍયા ંહશે Ɨયા ંગોતીને બાળશે, એને કોઈ પાણી નિહ પાય.” 

“એ જીવે છે?” 

“સાભંƤયુ ંછે, જોયો નથી. જોવા પામીશ પણ નિહ. જોવોય નથી. જોઈને કરવુયં શુ?ં” 

“તુ ંપાછી આવી, મને ફȐત કરવા, મારા વારસામા ંભાગ પડાવવા?” 

“બોલો મા, આ લીલા ંઝાડવા ંબળી જાશે.” 
પ્રતાપ શેઠ ઊઠીને ચાƣયા Ɨયારે એની મખુ-રેખાઓએ સકંોડાઈને કાનખજુરાનો આકાર ધયҴ. 
“આ નિહ લેતા જાવ?” 

પ્રતાપ ન બોƣયો. 
“ઠીક Ɨયારે, બેય ખાતા ંસરભર કરજો.” 
ગાડી પાણીના રેલા પેઠે ચાલી ગઈ. પછી લખડીને બોલાવીને તેજુએ કɖુ:ં “લે બોન, શેઠ 

આપી ગયા છે. આિશષ દે એને!” 
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Įિપયા દેખીને લખડીએ કɖુ:ં “હાશ પરભ,ુ એની વાડી લીલી રાખજો. મારો બાપ - મારો 
ભાભો અવગƗયેથી ġટયો.” 

સીધી એ દુકાનદાર પાસે ગઈ. Įિપયા જરા કાળા હતા. 
“ભાઈ, તારે એમ હોય તો સવાયા લે. પણ મારો ġટકો કર.” 
દુકાનદારે ચોખી છાપ અને પરૂો રણકો સાભંƤયા પછી સવાયા ƨવીકારી લેવાનો લાગ 

ગમુાƥયો નિહ. 
એક-બે મિહના ગયા. પછી એક િદવસે- 
“લખી, બોન.” તેજુએ તે સાȐં ભલામણ કરી: “કાયાનો કંુભ ક્યારે ĭટી જાય, તેનો ભરોસો નિહ. 

હુ ંહોઉં ન હોઉં, Ɨયારે આ પદંર-વીસ રોપા વાƥયા છે તેને પાણી વગર ન રે'વા દેȐ. ધરતીના ંજƖયા ં
છે. આપણે ઉગાડયા,ં એટલી આપણને વળગણ.” 

વળતે િદવસ ેપ્રભાતે તેજુની મઢી ખાલી હતી. 
                                                                           

22. ચાલો પીયા 
ӗદ્રનગર રાજની એક ખબૂી હતી. ગનુા બને કે તરત એને પકડવાની ઉતાવળ નિહ. જૂનામા ં

જૂનો ગનુો ઝલાય તેમા ંજ પોલીસખાતાની િવશેષતા હતી. એવો એક ગનુો આȐ સારી પેઠે પરુાતન 
બƛયો હતો. એ ગનુો અનાથા̒મમાથંી છોકરો ઊપડી ગયાનો હતો. રાણી સાહબેને ખદુને જ એમા ં
રસ હતો. એમની પાસે અનાથા̒મના મહૂર્મ સચંાલકનો ગƜુત કાગળ હતો. 'ઊપડી ગયેલ હોઠફટો 
છોકરો આ રાજના એક ઈƏજતદાર ̒ીમતંના ગેરવતર્નમાથંી નીપȐલો હતો. એના માથે મેં ત્રાસ 
વતાર્ƥયો હતો. આજ એક વષર્થી એ મારા ƨવƜનમા ંઆવીને મારી છાતી ખ ૂદેં છે. હુ ંસખુની નીંદર 
કરી શક્યો નથી. એ મને ƨવƜનામા ંઆવી કહ ેછે કે હુ ંરાજનુ ંસƗયાનાશ કાઢી નાખીશ, મારો ઈƛસાફ 
થવો જોઈએ. એના હોઠ દાક્તરે ફાડયા છે. એના હાથે અમકુ પ્રકારના ંġદંણા ંછે એની ગોત કરાવવા 
હુ ંરાણીમાતાને વીનવી જાઉં Ġ.ં' 

રાણીજી બડા ં રોનકી હતા.ં પોતે આડો ચક નાખીને રાજના મોટા અિધકારીઓને મળવા 
બોલાવતા,ં ને નેતર િવનાની ખરુસીઓ પર ગાદલી ઢંકાવીને તેના પર બેસતા અિધકારીને ખરુસીના 
ચોકઠામા ંસલવાઈ જતો જોતા ં Ɨયારે એમને બડો રસ પડતો. રાણીજી વરુની ઓલાદના કદાવર 
કુĂાઓ પાળતા ંઅને ગામની શેઠાણીઓને બેસવા તેડાવી એ કુĂાઓને મહલેમા ંમોકળા મકૂતા.ં કુતા 
કરડતા નિહ પણ ખાઉં ખાઉં કરી મહમેાનોને Ȑ લાચાર દશામા ં મકૂતા ં તેથી રાણીજીનો શોખ 
સતંોષાતો. રાણીજીના મતૃ પિત એને પતુ્ર આપવાની િƨથિતમા ંનહોતા, એટલે રાણીજીએ સમાજ 
પાસેથી સતંાન મેળવી લીધુ ંહત ુ.ં કુમાર સાહબે ખ ૂધંાળા હતા, એટલે રાણી સાહબેને જગતના ંખોટીલા ં
બાળકો જ ગમતા ં હતા.ં રસોળીવાળા, હડપચી િવનાના, ચપટા-ચીબલા મҭવાળા, ને બહ ુ લાબંા 
અથવા િબલકુલ બિુચયા કાનવાળા, કમરથી ખડી પડેલા અને ઠીંગજુી લોકોને માથે એમની ખાસ 
કૃપા ઊતરતી. વાદંરમખુા, વાઘમખુા, રીંછ Ȑવી રુવાટંીવાળા, લҭકડી Ȑવી લાળી કરી જાણનારા પણ 
તેમણે ગોƗયા હતા, પણ હોઠફટો છોકરો હજુ એમના જોવામા ંઆƥયો નહોતો. પોલીસ ખાતાને એણે 
તાકીદ કરી હતી કે હોઠફટાને શોધી કાઢો. 

પ્રતાપ શેઠના મામલામા ંરાણી સાહબેને રસ લેવાનુ ંએક બીજુ ંકારણ પણ બƛયુ ંહત ુ.ં 
એક િદવસ રાણીજીના પ્રમખુપદે મિહલાઓનો મેળાવડો હતો એ મેળાવડામા ંરાણીજી એક 

મહામલૂા હીરાની વીંટી પહરેીને પધાયાર્ં. રાિત્રના દીપકો એ હીરાને ચમૂીઓ કરી રĜા. નગર-
નારીઓના ંનયનો પર આ હીરાના ંિકરણો તેજ-ખજંરની લીલા ખેલવા લાગ્યા.ં એ જ વખતે એવા જ 
એક બીજા હીરાની િકરણ-કટારો રાણીજીની આંખો પર ખ ૂતંી ગઈ. એ કોની આંગળી પરથી કટારો 
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ġટે છે? રાણીજીનુ ંઅિભમાન જખ્મી બƛયુ.ં એ બીજો હીરો એક નગર-નારીના હાથ પર બેઠો હતો. એ 
હાથ રાણીજીને મિણધર નાગ Ȑવો કરડવા લાગ્યો. એ હાથ પ્રતાપ શેઠના ંપƗનીનો હતો. શેઠે Ȑ 
હીરા આણેલા તેમાનંો એક રાજને જમદારખાને વેƍયો હતો, ને બીજો પોતાની પƗનીની કોડીલી 
આંગળીએ પહરેાƥયો હતો. 

'મારી ƨપધાર્ વાિણયાની બાયડી ઊઠીને કરે છે!' 

સભાનુ ંિવસȒન થયે રાણીજી રાતાચંોળ નયનો લઈને મહલેે પƤયા.ં 
તપાસના ંચક્રો ચાલ ુથયા.ં સાધંા મળતા ગયા. પ્રતાપ શેઠ પરની દાઝનુ ંમાયુર્ં પીપરડીનુ ં

ગામલોક જુબાનીઓ લખાવી રɖુ:ં છોકરો પ્રતાપ શેઠથી જ પેદા થયો હતો. વારસદારને િવĖમાથંી 
ભ ૂસંી નાખવાના જ અમરચદં શેઠે અખાડા કયાર્ હતા. અંકોડાબધં ઈિતહાસ આવીને મƤયો. 

અનાથાલયની નજીકના એ વેરાન ટુકડામા ંકોણ કોણ ઉતારા કરતા!ં બજાિણયા, મદારીઓ, 
વેડવા વાઘરા,ં છારા,ં ફકીરો, બાવાઓ. 

મલુક ઢંઢોળો! 
ત્રીસ વષર્ની જુવાન રાજ-િવધવા ઉનાળે ચોમાસે પોતાના દિરયા-તીરના બગંલાઓમા ં

લપાઈ જતી ને સમદુ્રના ંપાણીના ઉƛમĂ ઉછાળા િનહાળતી. દિરયો એને મિદરા િપવાડતો. પછી એ 
પોતે Ȑમને સરૂાની Ɯયાલીઓ પાઈ શેકે તેવા મરદોની શોધ કરાવતી. 

̒ાવણી મેળાઓને સમય હતો. બગંલાથી અધાર્ક ગાઉ ઉપર તબંડૂીઓ ખેંચાતી હતી. ƨથભંો 
ઊભા થતા હતા. વેરાન સીમોના સકૂા શોક-વેશ ઉતરીને નીલા ંપટકળૂોની સજાવટ થઈ ચીકી હતી. 
ગોિડયાના ઢોલ અને વાદીની મોરલીઓ ગામગામને કેડેથી કસુબંલરંગી 'મનખ્યા'ને સાદ કરતી 
હતી. રાણીની આગમા ંઘી રેડાયુ ંહત ુ.ં 

રાણી મેળો જોવા ગયા.ં 
કનાત ભીડેલી ગાડીમા ં બેઠે બેઠે રાણીજીએ ઊંચા દોર પર છલગંો મારત ુ ંએક િબહામણુ ં

યૌવન દેખ્યુ.ં Įપથી થાકેલીએ કદĮપતા ભાળી. કદĮપતાને કામદેવ કરી હҭકારા આપતી અંધતા 
દેખી. બāુો, ઝડંરૂ અને બદલી Ɨયા ંનટિવČા બતાવતા ંહતા.ં 

પગે ઘઘૂરા બાધંીને બે જુવાિનયા ંઊંચા દોર પર નાચતા ંહતા.ં દોર પર નાચતી નાચતી 
ગાતી હતી: 

અંધારી રાત ને બાદલ છાયા, 
બાદલીને છાયેં મારી આંખ તો મળી. 
ચાલો િપયા! સખુની રાત મળી 
ચાલો િપયા! સખુની રાત મળી. 
ચાલો...... િપયા! સખુની... ... 
એ દોર ઉપર, આંધળીની હાથ-ગાદલીએ ઝડંરૂ દેહ ઢાળતો હતો, અને અંધીના ં નેત્રોમાથંી 

નીર વહતેા ંહતા.ં એ આંસનેુ શુ ંબદલીની આંખોમાથંી આથમતા સરૂજના ંસીધા િકરણો ખેંચતા ંહતા?ં 
કે ઝડંરૂ ક્યાકં પડશે તે બીકે બદલી રડતી હતી? 

મેદની ઝડંરૂના નાચ ઉપર હસતી હતી શા માટે? બદલીને કાને લોકબોલ પડતા હતા: 'માડી 
રે, નટવો તે કાઈં હસે છે! કાઈં હસે છે! દેવતાનેય દુલર્ભ એવા દાતં કાઢે છે.' 

ઝડંરૂ હસે છે? જગતને હસાવે છે? બદલી એ હાƨયની માિલક હતી. ઝડંરૂ પોતાના સાથમા ં
આવડો બધો સખુી હતો શુ?ં બદલીને ખબર નહોતી કે ઝડંરૂ હોઠકટો હોવાથી હસતો લાગે છે. 

“દાતં કાઢો, દુિનયા તમા રે! દાતં કાઢો.” બāુો મદારી કેડમા ંઢોલકંુ નાખીને લોકવ ૃદંને કહતેો 
હતો, ઝડંરૂને હાકલ દેતો હતો: “બƍચા ઝડંિૂરયા, હસાવ બધાને. આ બધા ંમસાિણયા ંછે. એને હસતા ં
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શીખવ. એને રોતા ંશીખવવાની જĮર નથી, અંધી! રોતા ંતો એને આવડે છે. હસવુ ંએ ભલૂી ગયા ંછે. 
આલમના લોક! િહƛદુ ને મસુલમાન! તમે પેટ માટે રુઓ છો. ઝડંિૂરયો પેટ માટે હસે છે. તમને 
હસાવીને એ રોટીનો ટુકડો માગે છે. ઝડંરૂનુ ં પેટ એકલા હસવાથી ભરાત ુ ં નથી. ઝડંરૂની Ɯયાસ 
બદલીના ંએકલા ંઆંસથુી છીપતી નથી. એક રાતે ઝડંરૂ મારી પાસે આƥયો Ɨયારેય એ આવુ ંને આવુ ં
હસતો હતો, પણ એનુ ં પેટ ખાલી હત ુ.ં એ મને ખાઈ જાત. ભોગાવો બદલીની માને ખાઈ ગયો. 
ભખૂ્યા ંખાય નિહ Ɨયારે બીજુ ંકરે શુ?ં રોવુ ંખટેૂ Ɨયારે ખાય શુ?ં ખાય પારકાનુ ંહસવુ.ં ઝડંરૂને ખાઈ 
જાશો મા, ઝડંરૂના હોઠ કોઈએ ખાધેલા છે. હજમ થયા ખાનારને, ને હસે છે ઝડંિૂરયો. તમારા ંખેતરો 
કોક ખાય છે, ને હસો છો તમે. તમામ હસો હસો હસો--” 

લોકો હસી પડે છે ને બદલી ગાય છે: 

અંધારી રાત ને બાદલ છાયા, 
બાદલીને છાયેં મારી આંખ તો મળી. 
ચાલો િપયા! સખુની રાત મળી 
ચાલો િપયા! સખુની રાત મળી. 
સƚંયાની લહરેો પર બદલીન ગાનની તર વળી રહી હતી. સખુની રાત કોને મળી હતી? દોર 

પર મોતના ંપગલા ંનચવતી એક નાચીજ અંધીને? અંધી છોકરીની િચરઅંધારી રાત, શુ ંસખુની કોઈ 
અજાણી ઊંડી કંદરા હતી? આ િબહામણો જુવાન, આ િવĖનો િવદૂષક, આ િદિનયાનો ડાગળો શુ ં
સખુની રાતનો ભોક્તા! 

રાજ-રાણીને કલેȐ Ďષેના એવા દંશ લાગ્યા કે િનĖાસની ઝાળો ઊઠી. અંધી બદલીની સારી 
દુિનયા એણે એક સતૂરના દોર પર, આસમાનના તારાઓની પાડોશમા ં દીઠી. બદલીની ઝીણી 
ઓઢણી કોઈ મસાણે બળેલી શેઠ-વધનૂી ખાપંણ લેખે વપરાયેલી, મદારીએ કોઈ ભગંીની પાસેથી 
વેચાતી લીધેલી; એ ઓઢણીની નીચે સોળ વષર્ની અંધી બદલીની િનદҴષ જુવાની તસતસતી હતી. 
ƨતનો ધડકતા ંહતા.ં વસુધંરાના ંટાઢ-તડકાએ ટાકંણા ંમારીને એ ઓઢણી હઠેળનો આરસ-દેહ કંડાયҴ 
હતો. અંધીની દુિનયામા ંĎષે નહોતો, ઈƧયાર્ નહોતી, એના કદĮપા િપયનેુ હાƨયે હસતા ંને નƗૃય કરતા ં
હજારો યૌવનોની એને જાણ નહોતી. આ અંધકારભયાર્ જીવનમા ં'િપય'ુ નામનો Ȑ હીરો ચળકતો હતો, 
એને ચોરી જનારંુ એની દુિનયામા ંકોઈ નહોત ુ.ં 

રાજ-રાણીની આંખો ગાડીની બારીના ચકની પાછળ લસલસતી રહી. અંધીનો Ɯયાર એક 
રાજ-િવધવાના શƛૂય યૌવનને માટે ખટકત ુ ં ખજંર બƛયો. Įપ કદĮપને માટે પકુાર કરી ઊઠȾુ.ં 
િચરરુદન િચરહાƨયને મેળવવા હાહાકાર કરવા લાગ્યુ.ં 

રાણીએ રોમાચંકારી દૃƦય દીઠું. ઊંચા દોરને પ્રથમ પગની આંગળીઓમા ંપકડી; ટેકણનો 
વાસંડો નીચે ફગાવી દઈ, ગજબ ફંગોળા ખાતો ને છલાગંો મારી મારી પાછો દોર પર ઠેરાતો ઝડંરૂ 
બે હાથે સલામો ભરતો હતો. 

ઝડંરૂ કોને સલામો ભરતો હતો? 

“બેટા ઝડંિૂરયા!” હઠેે ઊભીને ઢોલક પર થાપી દેતો બāુો હાકલ મારતો હતો: “પેલી સલામ 
આપણા માલકને, િહƛદુ મસુલમીનોના સરજનહારને, અલાને, ઈĖરને!” 

ʞબુાગં, ʞબુાગં ʞબુાગં: ઢોલ પર બāુાએ દાડંી લગાવી, ને ઝડરેૂ આસમાનને બબે હાથો વડે 
સલામી આપી. ગગન એના મҭ પર છાઈ રɖુ.ં 

“બીજી સલામ હોય ધરતી માતાને, પોતાના ં ધાવણ િપલાવનારીને, ચકલાનેં ચણ અને 
માનવીને કણ પરૂનારીને, આપણા કાȐ પોતાના ંકલેજાં ચીરનારીને.” 

ʞબુાગં, ʞબુાગં, ʞબુાગં: ઝડંરૂના બે હાથ દસે િદશાના ગોળ િસમાડાના ંવારણા ંલઈ રĜા.ં 
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“બેટા ઝડંરૂ!” 
“હો બāુા!” 
“ત્રીજી સલામ આખી આલમને: િહƛદુને, મસુલમાનને; નાનાનેં, મોટાનેં, બāુાનેં; આંહીં ઊભેલા ં

એકએકને; િદયે તેને, ને ન િદયે તેને; તારા આ નઘાતના તમાશા પર મોજનો મહાસાગર વહતેો 
મકૂનારને. સાત સાત સલામો આપણા ંઅધમ પેટમા ંરોટી પરૂનાર આલમને!” 

ʞબુાગં, ʞબુાગં, ʞબુાગં, અને હસતા જુવાને ડાબી ને જમણી ગમ, ħકી ħકી, આગળ તેમ જ 
પાછળ લળી લળી સલામો વરસાવી. 

“ઝડંિૂરયા બેટા! પાપી પેટને કાȐ સાલામ, બāુા અને અંધીને કાȐ સલામ, આ બāુી મારી 
બીબી હડેƠબાને માટે સલામ, આ દુિનયાના ખાનદાન આપણા ગધેડાને એક પળૂો ઘાસને સારુ 
સલામ!” 

ને ઝડંરેૂ અનાથાલયના સચંાલકને છ મિહનાની ɇધુા વેઠીને પણ ન આપેલી સલામો તે 
િદવસ આકાશʠƘુવીને આપી, માનવોને, મેદનીને આપી, ભરીભરીને આપી, ઊમટતા અંતરે આપી. 

ન આપી એક રાજ-રાણીને: આ ધરતીની માિલક કહવેરાવનાર રંભાને. ચક પાછળ બેઠેલુ ંએ 
રાજવણનુ ંહૈયુ ં'હાય હાય' પકુારી ઊઠȾુ.ં 

રાજરાણીએ ગાડી પાછી વાળી. 
'ચાલો િપયા સખુની રાત મળી' એ સરૂ એનુ ં કાડું ંપકડતો હતો. એ શƞદોની મધમાખોએ 

રાજરાણીને કલેȐ પોડુ ંબાƚંયુ.ં 
'બદલીને છાયેં મારી આંખ તો મળી!' 
એ આંખ કેવી સભુાગી હશે! બગંલાને છાયેં સળગતી આંખ એ મીઠાશને માટે તલખી રહી. 
રાજ-પોલીસે આવીને ખબર આƜયા: “બા સાહબે, એ જ છોકરો, એને કાડંે ġદંણુ ંછે.” 
“ બāુાને અને અંધીને અટકમા ંƣયો, જુવાનને આંહીં લઈ આવો.” 
એ આજ્ઞા લઈને ફોજદારે મેળાના રંગ રેલાવતા એ નટતમાશામા ં ભગંાણ પાડȾુ.ં ફક્ત 

સોટીની અણી દેખાડીને એણે ઝડંરૂને નીચે ઉતાયҴ. સામે ઊભેલ ગાડીનુ ંખƣુલુ ંĎાર ચીંƚયુ.ં “ક્યા-ં” 
એટલો પ્રĕ મદારીના મҭમા ંખિંડત રહી ગયો. 

“ઝડંરૂ, ક્યા ંછો?” બદલીએ કોઈક સગુધંનો તાતંણો ગમુાવી બેસીને આજુબાજુ હાથ વીંઝયા, 
લોકમેદનીના હાƨય પર પોલીસની છડીએ ƨતƞધતા પાથરી દીધી. 

મેદાન ખાલી પડȾુ ંƗયારે બદલી હજુ દોર પર વાસંને અઢેલીને બેઠી હતી. ઢોલક પર બāુાના 
હાથની થાપી થભંી હતી. હડેƠબા બદલીની સામે જોતી હતી, ગધેડો પાસેના ખાડામા ંચરતો હતો. 

 

પછી તે રાિત્રએ એક એકાતં ઘરમા ંપોલીસની ચોકસીના ંચક્રો ચાલ ુથયા.ં ' એને જરા અંદર 
લઈ જઈને સમજાવો.' એ હત ુ ંપહલેુ ંચક્ર. પોલીસને Ɯયારો એ મ ૂઢં માર હતો. બāુા મદારીના ંદાઢી 
અને મછૂની ખેંચાખેંચ ચાલી. 'બોલ આ કોણ છે તારો ઝડંિૂરયો?' 

બāુો ન બોƣયો એટલે એની છાતી પર મોટી િશલા મકૂવામા ં આવી, બાર કલાક સધુી 
મદારીએ મҭ ન ખોƣયુ,ં છેƣલો વારો બāુાને ઊંચા કડામા ંલટકાવીને નીચે તાપ કરવાની િક્રયાનો 
હતો. લટકતા બāુાએ ચીસ નાખી: “ભાઈસાબ, બોલી નાખુ ંĠ.ં” 
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નીચે ઊતયાર્ પછી પાછી બāુાને િહંમત આવી. ન બોƣયો, એટલે ફરી લટકાવી સીંƍયો. બાર 
કલાકે બāુાએ નીકળતા પ્રાણે કબલૂાત આપી: “ઇંદ્રનગરની Ȑલ પાછળના મેદાનમાથંી ચૌદ વષર્ પવૂેર્ 
અંધારી મધરાતે મને એક બાળક મƤયુ ંહત ુ:ં અનાથા̒મ કોને કહવેાય તે હુ ંજાણતો નથી. મને તો 
Ȑલ પાછળથી છોકરો જડયો હતો.” 

એવાઓની સાચી િનશાની Ȑલ છે! 

ઝ્ડંિૂરયાને એ Ȑલ પછવાડે વેરાનમા ંઅરધી રાતે લઈ જઈ ઊભો રાખ્યો. પછૂȽુ:ં “તને કાઈં 
યાદ આવે છે?” 

હસતા બાળકને હૈયે બાƣયાવƨથા પાછી આવતી હતી. એણે યાદ કરી કરી કɖુ:ં “મા, મા, 
એવા બોલ આંહીં હુ ંબોƣયો હતો એવુ ંલાગ્યા કરે છે.” 

“ક્યાથંી આƥયો હતો તુ?ં રƨતો યાદ આવે છે?” 
ઝડંરૂ ચાƣયો. અનાથાલયને Ďારે આવી ઊભો રĜો. Ɨયા ંતો નવા ંઅમરતા-મિંદરોના ઉઠાવ 

થયા હતા. એને અસલ Ďાર યાદ આƥયુ ંપણ જડȾુ ંનિહ. આખરે એણે લિૂલયાને જોયો. એણે ƨથાન 
ઓળખ્યુ.ં એણે એક ચીસ નાખી, એ ચકળવકળ જોતો રĜો. 

લિૂલયાએ ઘણા ંવષҴ પર સલામ નિહ ભરનારા બાળકનુ ંજુવાન Įપ ઓળખ્યુ,ં હોઠ પારખ્યા. 
હજુય એ િબહામણા ચહરેા પર મા! મા! શƞદનો સનૂકાર છવાયો હતો. 'મા, મા,'નો પકુાર એ 

મҭ પર થીજી ગયો હતો જાણે. 
એને અંદર લઈ જવામા ંઆƥયો. બાળકો સતૂા ંહતા.ં ખીચડીનુ ંઅદીઠું તપેલુ ંપડȾુ ંહત ુ.ં કડછી 

હતી. શકોરા ંહતા.ં અને મોટામા ંમોટી િનશાની Įિપયા ૫૦૦મા ંનામ અમર કરી આપનારી આરસની 
તકતીઓ હતી. પોતાનુ ં ભખૂ્યુ,ં રોત ુ.ં માખી બણબણતુ,ં માિવહોણુ ં મҭ લીસી છાતીએ લેનારી એ 
તકતીઓની િપછાન સમી અƛય એકેય ઓળખાણ ઝડંરૂની ƨમિૃતમા ંƨપƧટ ને ƨવƍછ નહોતી. 

“ મને આંહીં શા માટે આƖયો છે? મને જલદી બહાર લઈ જાવ. હુ ંસલામ ભરવાનો નથી.” એ 
બોલી ઊઠયો. 

એને પાછો રાણી઼જીના હવાઈ મહલેે દિરયાને તીરે લઈ જવામા ંઆƥયો. એના આવાસમા ં
પલગંો, િહંડોળા ને સુવંાળી બેઠકો હતી. બહરંુગી દીપકો હતા. ƨનાનાગારની તેલ ખશુબોએ એના ં
નસકોરા ંભરી દીધા.ં એને નોકરોએ તેલના ંમદર્ન કરીને નવરાƥયો. એને નવા પોશાક પહરેાવવામા ં
આƥયા. 

“તમે કોણ છો? આ શુ ંકરો છો?” એણે પોતાની સેવા ઉઠાવનારાઓને પ્રĕો પર પ્રĕો કયાર્. 
“મારો બāુો ક્યા ંછે? બદલી ક્યા ંછે? અમારા ંજાનવર ક્યા ંછે?” 

કોઈ જ નોકરે જવાબ આƜયો નિહ. ગોલી અને ગોલા ંએની થાળી પીરસી, પીરસીને ચપૂચાપ 
ચાƣયા ંગયા.ં એ કેદી હતો? એ શુ ંȐલ હતી? સાભંƤયુ ંહત ુ ં કે ફાસંીએ ચઢાવવાની આગલી રાતે 
કેદીને મનગમતુ ંખાવાનુ ંઆપે છે. મને શુ ંફાસંીએ લટકાવવાનો છે? મેં શુ ંગનુો કયҴ છે? બદલીની 
માને મેં મરતી જોઈ છે એ શુ ંમારો અપરાધ હશે? Įપનગરમાથંી અમે ભાગી નીકƤયા ં તેથી શુ ં
તમાશાવાળાઓએ મને આંહીં પકડાƥયો હશે? બદલી ક્યા ંગઈ? 

'બદલી! બદલી! ઓ બદલી! ક્યા ંછો તુ'ં એવા પોકાર એણે પાછળની અટારી પર જઈને બીતે 
બીતે પાડયા. એ પોકારના ંપડઘાને દિરયાની ગȒનાઓ ગળી ગઈ. દિરયાના મલકાટ િકનારે પડેલા 
ખડકો પર ભાગંી જતા હતા. અટારીનુ ંઊંચાણ નીચે જોઈએ તો આંખે તƠમર આવે તેટલુ ંભયાનક 
હત ુ.ં એણે બારીએ બારીએ ચક્કર લગાƥયા.ં ચીિડયાખાનુ ંજાણે કે જગત બની ગયુ ં હત ુ ં ને એક 
પાજંરાના સિળયા પકડીને ઊભેલો, આમતેમ આંટા મારતો પશ ુજાણે કે માનવ-અવતાર પાƠયો 
હતો. 
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મોડી રાતે્ર એક રાԌયાિધકારી અંદર આƥયો. એણે ઝડંરૂને સલામ ભરી. હસતા જુવાનનો Ėાસ 
ઊડી ગયો. જગતમા ંક્યાયં, કોઈ ઠેકાણે જ શુ ંએના ચહરેાની હાસંી અટકવાની નથી? અધર્રાતે્ર પણ 
આ ટીખળ ચાલ?ુ મદારી અને બજાિણયાની દુિનયા તો એનો િદનભરનો જ તમાશો માગતી. આ 
નવી રાજ-દુિનયા શુ ંએને રાિત્રનો પણ તમાશબીન બનાવવા માગે છે? 

“શેઠ સાહબે,” આવનારે તાબેદારીના અવાȐ કɖુ,ં “વધામણી આપવા આƥયો Ġ.ં વીલ થઈ 
ચɉૂુ ં છે. પ્રતાપ શેઠે -આપના િપતાએ-અરધી િમલકત આપના નામ પર કરી આપી છે. રાણી 
સાહબેે આપને ƛયાય અપાƥયો છે, શેઠ સાહબે!” 

“હુ ંઝડંિૂરયો છેં. તમે કોણ છો? મારી હાસંી કેમ કરો છો? હુ ંબેવકફૂ નથી. બોલો. મારી બદલી 
ક્યા ં છે? ક્યા ંગયો મારો બāુો બાપ? હડેƠબાને કોણ પાણી પાવા લઈ જશે? અંધી બદલીને દોરત ુ ં
કોણ હશે?” 

“એ તમામને ભલૂી જાવ, શેઠ સાહબે! એ છોકરા-ંચોરને ક્યારનો કાઢી મકૂ્યો છે. હવે એ તમારંુ 
નામ ન લઈ શકે. તાબેદાર પર િનગેહબાની રાખજો, શેઠ સાહબે!” 

એટલુ ંકહીને અિધકારી ફરી નƠયો, ને પાછો વળી ગયો અને દીવાની આસપાસ ĭદડી ફરત ુ ં
એક ĭદંુ ઝડંરૂના મҭ પર અફળાયુ.ં 

બદલીને કાઢી મકૂી? આ શુ ંકારƨતાન છે? પ્રતાપ શેઠ કોણ છે? વીલ શાનુ?ં િમલકત કોની? 
મને િમલકત આપીને બદલામા ં કોઈ મારી બદલીને ઊઠાવી ગયુ?ં આવેશોના પછાડાએ ઝડંરૂના 
મનોરાԌયને ચરેૂચરૂા કરી નાખ્યુ.ં અરીસાઓની પિંક્તઓ એની સામે ઊભી ઊભી એનુ ંટીખળ કરતી 
હતી. હુ ંકદĮપ Ġ,ં ભયકંર બદશકલ Ġ.ં ઓહ! ઓહ! આ ચહરેાની સામે કોઈ ઓરતની દેખતી આંખો 
મીટ માડંયા ભેગી જ ફાટી પડશે. આ હોઠને અંધી બદલી િસવાય કોઈ આંગળી નિહ અડકાડે. 
બદલીના હોઠ બીજા કોના વદન પર મળશે? દેખતી આંખો એ મારી કદĮપની દુિનયા નથી. મારંુ 
વતન અંધકાર છે. મારો િપતા પ્રતાપ નામનો શેઠ ન હોય, મારો બાપ તો બāુો મદારી છે. મને કોઈ 
વારસો આપે છે? કે મારો વારસો ખ ૂચંવી ƣયે છે? મારાથી આ ખશુબો સહવેાતી નથી, ઓહ! ઓહ! 
દીવાના તેજમા ં હુ ંસળગી મરંુ Ġ.ં મને ચાદંરણા ંગમે છે, મને બદલીની આંખોના તારા જોઈએ 
તેટલો પ્રકાશ આપી રહ ેછે. મારે વધ ુઅજવાળા ંનથી જોઈતા.ં 

એકાએક દીવા ઝાખંા પડયા. ĳદયના પછાડાઓએ એને થકવીને કાગાનીંદરમા ંઢાƤયો. અને 
થોડીવારે બીજા ખડંની અંદર ઓિચંતી એક બĂી ઊઘડી, ધરતીએ પોતાનુ ંચોસલુ ંકાઢી આƜયુ ંહોય 
એમ એક ખણૂાની ફરસબધંી ખƣુલી થઈ, ઝાખંા આસમાની અજવાળે પƘૃવી પર ઢળી પડેલો ઝડંરૂ 
તદં્રાને વશ થઈ ગયો હતો, એના હોઠ પરનુ ં િહંસક હાƨય જાણે એના દાતંના દાણા ચણતુ,ં કોઈ 
ઘવુડપખંી હોય તેવુ ંલાગતુ ંહત ુ.ં 

ધરતીના પેટાળમા ંડગળી પાડીને એક માનવી નીકƤયુ ંહત ુ.ં એનો પ્રવેશ થતા ંજ ખડંે ખડંમા ં
ફોરમ પ્રસરી. એ ફોરમમા ંજલદ સરુાની Ɯયાલીઓ છલકતી હતી. 

એણે પલગંોને પથારીઓ શોƚયા,ં સોફાને ખરુશીઓ જોયા,ં ગાદીઓ ને ગાલીચા તપાƨયા.ં 
બેબાકળી એ બીજા ખડંમા ંઆવી. જુવાન જમીનને ખોળે ઢળેલો નજરે પડયો. 

'ઓ નાદાન!' એ ઓરત હતી તેથી જ પરુુષને એણે આવા શƞદે નવાԌયો. 
નાદાન ઝડંરૂ ƨવƜનમા ં હતો. બદલીને શોધતો હતો. ઝાખંા પડેલા પ્રકાશે એને એના 

અંધકારના જીવન-સસંાર તરફ જાણે કે રવાના કરી દીધો હતો. 
'અધમ જƛત!ુ' એ મનથી જ બોલી, 'તારી બદસરૂતને જ હુ ંચાહુ ંĠ,ં કારણ કે હુ ંપોતે Įપાળી 

Ġ.ં Įપ અને કદĮપના જ મેળ હોઈ શકે. Įપ તારા મҭ પર નથી, ઊંચા દોર પર નƗૃયના િહƣલોલ 
ચગાવતી તારી જવામંદ�મા ં છે. એક અંધી િભખારણના નયન-દાબડામા ં િબડાયેલ તારી જુવાનીએ 
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મને િહંસક બનાવી દીધી છે. હુ ંતને ખાઈ જવા આવી Ġ.ં તુ ંમારો ભક્ષ છે; કેમ કે તુ ંએક અંધીના 
અવતારમા ંƨવગર્ સજીર્ રĜો હતો.' 

નીચે વળેલી એ રાજ-રાણીનો પાલવ ઝડંરૂના દેહ ઉપર વીંઝણો બની ગયો. એણે સતેૂલા 
જુવાનના દોર-ચડતા પગ િનહાƤયા, ઝડંરૂના પગના ંઆંગળા ંપર એનો મોહ ઢƤયો, એ દેહમા ંકોઈ 
ġપી પાખંો િબડાયેલી રહી છે એવી મીઠી એને ભ્રાિંત ઊપજી. એણે ઝડંરૂના સમƨત યૌવનને સઘંરી 
બેઠેલા એ પગો પર હાથ ફેરƥયો, ને પછી તો એની આંખો એ હોઠ પર ઢળી. એણે કƣપના દોડાવી: 
આ હોઠ અણફાડયા ને અણચ ૂƘંયા હોત તો મҭ કેવુ ંરɖુ ંહોત? કેવુ ંલાગત? કોને હાથ પડȾુ ંહોત? 
પોતાના કલેજાનુ ંરુિધરમાસં કાઢી કાઢી એને જાણે કે કƣપનામા ંને ક્ƣપનામા ંહોઠને ચાદંવા લાગી. 
મҭ અજબ Įપાįં બની ગયુ.ં જતં ુહતો તે અિĖનીકુમાર બની ગયો. એ ન રહી શકી. છેક મҭ પર 
લળીને એણે એ માથાને હાથમા ંલઈ હોઠને હોઠ અડકાડયા. 

'બદલી! બદલી! આમ?' બોલતા જુવાને ƨવƜનમા ંઆ નવƨપશર્નુ ંસખુ અનભુƥયુ.ં પણ માદક 
સગુધંની મિદરા-Ɯયાલીઓએ એના નાકને પાગલ, ƥયાકુળ, વેદનામય કરી ગ ૂગંળાƥયુ.ં એ ગધં 
બદલીની ન હોય. વનવગડાના વાિસની બદલી કોઈ અનƛય ફોરમે જ ફોરી ઊઠતી. કોઈએ મҭ 
પકડીને શરાબનો સીસો ઠાલવતુ ં હોય એવી ગભરામણ અનભુવતો જુવાન 'બદલી! દુƧટ!' કહતેો 
જાગી ઊઠયો, ને પોતે Ȑ જોયુ ંતેથી જડ બƛયો. 

“બદલી સાથેનો સસંાર તારો પરૂો થયો, જુવાન! આ તો તારો નવો જƛમ છે. તુ,ં મારા 
નગરનો ધનપિત છે. મેં તને તારી અંધી બદલી પાસેથી વેચાતો લીધો છે. તુ ંનગરનુ ંગલુાબ છે, 
વગડાનુ ંĭલ નથી. હુ ંતારી મધમાખ Ġ.ં” 

ƨવƜનાવƨથા ચાલતી હતી? કોઈએ શરાબનો કેફ કરાƥયો હતો? કે આ શુ ં મƗૃય ુ પછીની 
અવƨƘયા હતી? ઝડંરૂને ગમ ન પડી. એ તાકીને િનહાળી રĜો. એનામા ં બોલવાના કે હલવા 
ચલવાના હોશ નહોતા. એનુ ંકૌમારમય જોબન તે રાિત્રએ પહલેી જ વાર Ęીનો આવો સગં અને 
ƨપશર્ પાƠયુ.ં એના મગજમા ંચકડોળ ફરવા લાગ્યા. 

“ચમકીશ મા.” રાજ-રાણીએ ધીરજ સેવી: “તારી નવી અવƨથા તને ધીરે ધીરે સહવેાઈ જશે.” 
િદગ્મઢૂ બનેલા ઝડંરૂને વધ ુમ ૂઝંવવાનુ ંબીજા િદન પર મલુતવી રાખીને રાજ-રાણી પાછી 

વળી. એક ચાપં દબાવતા ંભҭયરાનુ ંĎાર ફરી વાર ખƣુલુ ંથઈને એ ઓરતને પોતાના પેટમા ંઉતારી 
ગયુ.ં સામા રાજમહલેમા ંએ પહҭચી ગઈ. 

ઝડંરૂ એકલો પડયો. આ શુ ંબની ગયુ!ં કોના હોઠ પોતાના હોઠ પર ચપંાયા! કોની ખશુબો 
અહીં હજુ કાવતરંુ કરી રહી છે! મીઠી ખશુબો, મીઠો ƨપશર્, મીઠા શƞદો: પણ એ મીઠાશમા ંબદલી 
નથી. મીઠાશ તો કોઈએ બદલીના કલેજાને િનચોવીને કાઢી લાગે છે. આ જોબન મને શેરડીના 
સાઠંાની માફક ચસૂવા આƥયુ.ં ચસૂી ચસૂીને-પછી? પછી મને ફҰકી દેશે. હુ ંકોણ હતો? કોણ બƛયો! 
જગંલનો બેટો રાજમહલેે બદંીવાન! પખંીડાનંો સાથી, આ મશĮની સેજપલગંોમા ંકેદ! આકાશે અડતા 
દોર પરથી પટકાઈને આ ભҭયરાની કોઈ લાલસાભરી નારીના િવલાસ-કીચડમા!ં દુિનયાએ ફગાવી 
દીધેલો, પાછો દુિનયાના પજંામા!ં 

હુ ં શેઠનો દીકરો! મારે કોઈ બીજો બાપ હતો! બાપે િજંદગીમાથંી ઉખાડી નાખેલો! એ હરામ 
જાહોજલાલીનો હુ ંધણી! શુ ંકરવી છે એ સાયબીને કે Ȑમા ંબદલી નિહ હોય, બāુો નિહ હોય, સોળ 
વરસના ંમારા ંપાલનહાર પશડુા ંનિહ હોય. 

ફરી પાછો િવƍછેદ? કોઈક એક રાજ-રાણીના ઘડીક તોરને માટે મારો જીવન-દોર તટૂયો છે. 
નિહ રે નિહ. દુિનયાના ંલોક કાલે મારા હસતા હોઠની વાટ જોશે, ને આંહીંના લોક, કોમે 

માલમૂ, મારા એ હોઠ પર નવી ચામડી કોઈકના હોઠ માથેથી ઉતરડીને ચોડશે. નિહ મારે નથી રહવે ુ.ં 
બદલી! બદલી! બદલી! હુ ંક્યાકં પાગલ બની જઈશ. પછી મને રƨતો નિહ જડે. હુ ંભાગી ġટંુ. તે 
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દરવાȐ દોડયો. તાળા ંહતા.ં એ િદશા દુિનયાની હતી. દુિનયા! દગલબાજ! દરવાજા બધં કરીને Ɯયાર 
માગનારી! 

એ દિરયાની બાજુએ દોડયો; ભયાનક ઊંડાણ. કાળા ખડકોની ભતૂાવળ. એ જમણી બાજુ 
ગયો. બીજો રાજમહલે. ડાબી બાજુ પર નજર કરી. નજીકમા ંરાજ-રાણીનો વાવટો ફરકતો હતો. એ 
વાવટાને પકડી રાખનાર એક તાર-દોરડુ ંઅગાસી પર જકડેલુ ંહત ુ.ં શરીરને માપીને ઝડંરેૂ દેહનો ઘા 
કયҴ. તાર ઝાલી લીધો. લટકતો લટકતો થાભંલે પહҭƍયો. Ɨયાથંી લસયҴ. ધરતી પર એના પગ ઠેયાર્ 
Ɨયારે જાણે એને મા મળી. 

બે િદવસ પર Ȑ માગેર્થી એને લાવવામા ંહતો આƥયો તે માગેર્ એણે અંધકારમા ંચાલવા 
માડંȾુ.ં Ԍયા ં મેળો ભરાયો હતો તે મેદાન પર એ આવી પહҭƍયો. મેદાન સનૂકાર હત ુ.ં હાટડીઓ, 
રાવટીઓ, તમાશાઓ, તમામ જાણે પƘૃવીમા ંસમાઈ ગયા ંહતા.ં 'બદલી! બદલી! બદલી!' એણે ધીમા 
પોકાર કયાર્. 

એક ઝાડના થડ ઉપરથી એને કોઈએ જવાબ આƜયો “હકુ, હકુ, હકુ.” 
અને એ પછી તરત એક કાળો આકાર લપાતો લપાતો પાસે આƥયો. 
‘‘રતિનયા! રતિનયા ભાભા!” ઝડંરેૂ પોતાના િનƗયસાથી વાદંરાને િપછાƛયો. 
વાદંરાએ એનો હાથ ઝાલી લીધો. 
“રતિનયા, બદલી ક્યા?ં બāુો ક્યા?ં” 
વાદંરો એનો હાથ છોડી આગળ થયો. એણે પાછળ જોયુ.ં ઝડંરૂ આવતો હતો. વાદંરો એનો 

ભોિમયો બƛયો. ખાડીને કાઠેં પહҭƍયા.ં નજીક એક મછવો તરતો હતો. કોઈક ફાનસવાળો ધમકાવીને 
બોલતો હતો: “ખાડીને સામે કાઠેં આ બેઈને ઉતારી આવȐ હો માછી! નીકર ચામડી ઉતરડાઈ જશે. 
રાણીસાહબેનો ખદુનો હકુમ છે.” 

“એ હો, બાપ!ુ” હોડીવાળો જવાબ દેતો હતો. “આ ભરતીના ંપાણી ચડે કે તરત હકંારી મકૂીશ.” 
વાદંરાએ ઝડંરૂને ઝાલી રાખ્યો. પેલો ફાનસવાળો ચાƣયો ગયો પછી વાદંરાએ ઝડંરૂને એ 

મછવા ભણી દોયҴ. 
મછવામા ંતે વખતે બદલી લવતી હતી: “મેં કપડા ંસજી લીધા ંછે. બāુા જો તો ખરો, આજ હુ ં

બહ ુĮપાળી નથી લાગતી? આજ મારા ંકપડા ંબદન પર કેવા ંબધંબેસતા ંલાગે છે? દોર બાધંી લીધો 
બāુા? હવે જલદી ઢોલક બજાવને! ઝડંરૂ કપડા ંપહરેી િરયો હશે. દેખ તો ખરો બāુા, કેટલુ ંબધુ ંમાણસ 
ભેİં થયુ ંછે! એ બધા તલસે છે. એને હસવુ ંછે. જલદી દોર પર ચડાવ મને.” 

“ઝડંરૂ આવતો હશે. એ નિહ રોકાય. આજ તો છેƣલો તમાશો છે. મારા પગને મેં મેંદી લગાવી 
છે. ઝડંરૂ કહ ેછે કે મેંદીનો રંગ રાતો હોય છે, બāુા! હુ ંશુ ંજાણુ ંરાતો એટલે કેવો? હુ ંતો જાણુ ંકે રાતો 
રંગ એટલે ઝડંરૂના મҭના Ȑવો, ઝડંરૂના હોઠની ખશુબો Ȑવો.” 

“તુ ંસતૂી રહ.ે” બāુો માનતો હતો કે બદલી સનેપાતમા ંબોલે છે. બદલીનુ ંશરીર સળગતુ ંહત ુ.ં 
“એંહ! આજ સવુાય કે? અરેરે બāુા, આȐ કાઈં સવૂાનો દન છે? આજના મેળામાથંી તો બાર 

મિહનાની રોટી લેવી છે. આપણે આȐ તો થાળી પણ નિહ ફેરવવી પડે. લોકો પૈસાના મે વરસાવશે. 
તુ ંઢોલકના તાલમા ંભલૂ કરીશ મા હો, બāુા! જો હુ ંગાઉં Ġ.ં તુ ંતાલીમ લઈ લે.” એમ કહી બદલી 
ગાવા લાગી: 

અંધારી રાત ને બાદલ છાયા, 
બાદલીને છાયેં મારી આંખ તો મળી, 
ચાલો િપયા...ચાલો િપયા...સખુની....રાત મળી. 
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ઝડંરૂ ને રતિનયો મછવા પર કČૂા. ઝડંરેૂ કશુ ંબોƣયા વગર બદલીનો હાથ ઉપાડી પોતાના 
હોઠ પર અડકાડયો. એ હાથ હોઠ પર ફરીને પછી શરીર પર લસરી પડયો. 

“ઝડંરૂ આƥયો, બāુા.” બદલીએ હષҴƛમાદના બોલ કાઢયા: “ઝડંરૂ, આ શુ ંપહયેુર્ં છે તેં? આ 
કપડા ંક્યાથંી? આટલા ંબધા ંમલુાયમ! મને કાટંા Ȑવા ંખ ૂચેં છે. આ ભભક શેની ઝડંરૂ? મને આ 
ખશુબો નવી લાગે છે. મારાથી દમ નથી લેવાતો, ઝડંરૂ! મારી ગરદન પર ચડી બેસે છે આ ખશુબો. 
તને કોઈએ મારપીટ કરી છે! તને કોઈએ ગાલી દીધી છે? આંહીં પાસે આવ ઝડંરૂ! Ɯયારા ભાઈ! મા! 
તને સવુાડી દ ઉં.” 

એટલુ ંકહીને એ ઝડંરૂને ગળે બાઝી પડી અને મછવો ચાલી નીકƤયો. 
 

 




