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1. સાસ�રયાનંી ધમક� 
શિનવારની અધરાત હતી: પેઢીના માલનો ƨટૉક લેવાતો હતો: મોટા શેઠ ધવૂાપ ૂવંા ં

થતા હતા. પોતાની ગેરહાજરીનો લાભ લઇ રિવવાર પાળાવાનો િનયમ નાના શેઠે દાખલ 
કરી દીધો હતો, તેની ખબર પોતે દેશમાથંી પાછા આƥયા Ɨયારે જ મોટા શેઠને પડી હતી. 
પોતે નાના શેઠને એકાતેં ઘણો ઠપકો આƜયો હતો; પણ બનેં સપંીલા હતા, પેઢીની પ્રિતƧઠા 
સમજતા હતા. મҭકાણ તો એ હતી કે નાના શેઠે નોકરોને રજા લેિખત કરી આપી હતી અને 
મહતેાઓને એક મડંળ-ક્ લબ Ȑવુ ં કરાવી આƜયુ ં હત ુ,ં બધા પર એકાએક હમુલો કરવાને 
બદલે, મહતેાઓ સામે ચાલીને જ રિવવારો પાછા સҭપે, ને અમાસનો જ અણોજો પાછો 
માગી લે, તેવો અંજામ લાવવાનો મોટા શેઠનો સકંƣપ હતો. એટલે તેમણે શિનવારની રાતે 
કામ ખેંચવાનુ ંઆદયુર્ં હત ુ.ં પોતે અંતઃકરણપવૂર્ક એવી માƛયતા ધરાવતા હતા કે રિવવારો 
પાળવાથી નોકરોનુ ંઅિહત વધે છે. તેઓ નાહક રઝળપાટ કરી બેપાચં Įિપયા ભાગંી નાખે 
છે, ને પાĠ ંસોમવારે કામમા ંિચĂ ચҭટત ુ ંનથી તે પોતાની જાતમાહતેીની વાત હતી. તેમણે 
ફરજ પાડીને નહીં, પણ સમજપવૂર્કનોનો િનણર્ય લેવરાવવા આ શિનવારોની રાતો લાગટ 
ખેંચાવવા માડંી હતી. 

એક શિનવારે રાતે્ર અિગયાર વાગ્યે દુકાન પરથી ઘેર ટેિલફોન આƥયો કે સખુલાલને 
લોહીની સખત નાખોરી ĭટી છે, બેશƚુધ Ȑવો બની ગયો છે. 

"તદન તકલાદી છોકરો છે. ĭટી બદામ પણ કોઇ આપે તેમ નથી. આપણો જમાઇ 
થયો એ જાણે આપણો ગનુો! તકલીફ જ ન આપે િડલને! મોકલુ ંĠ ંમોટર; દવાખાને મકૂી 
આવો." 

એવો જવાબ મોટા શેઠે ટેિલફોનમા ં આƜયો, મોટર મોકલી. સખુલાલ દવાખાને 
પહҭƍયો. 

માદંગી લબંાયે ગઈ. 
જુવાન સખુલાલ નાના શેઠનો જમાઈ હતો. લગ્ન હજુ નહોતા ંથયા.ં 
સગપણ તો બેઉ કુટંુબ સમાન કક્ષા પર હતા ં- એટલે કે સખુલાલના બાપ તેમ જ 

આ બેઉ શેઠ ભાઈઓ વતનના ંગામડામંા ંનાની હાટડીઓ રાખી કપાસ, ઘાસલેટ,અને ગધંારંુ 
ઘી વેંચતા - Ɨયાર વેળાનુ ં થયેલુ ં હત ુ.ં પણ તે પછી સખુલાલના બાપ પોતાની માદંી 
પƗનીની સદાની સારવારમા ંરોકાઈને ગામડે જ પડયા રĜા, Ɨયારે આ વેવાઈ ભાઈઓ એક 
મિુન̒ીનુ ંવચન ફƤયે િવલાયતી કાપડના ધધંામા ંપડી મુબંઈ ખાતે મોટરવાળા બƛયા. 
તેમણે સખુલાલ વેરે વરાયેલી દીકરી સતંોકનુ ંનામ બદલી સશુીલા પાડȾુ;ં અને એમની 
પƗનીઓએ દોિઢયા સાડલા ઉતારી પાચં હાથની સાડીઓ ચડાવી, કાપડાનંા ં ƨથાન ĭલેલ 
બાયંના ં પોલકાનેં ને પછી ƞલાઉઝને આƜયા;ંને નાનાની વહએુ તો 'સ'ને બદલે પ્રƗયેક 
ઠેકાણે 'ચ' ઉƍચાર કરવાનો આગ્રહ રાખી 'સાચુ ં છે' ને બદલે 'ચાચુ ં છે' બોલવાની ભલૂો 
વધારી; અને સતંોકમાથંી સશુીલા બનાવેલી પતુ્રીને માટે ઘરે સગંીત, સƨંકૃત તેમ જ અંગે્રજી, 
એમ ત્રણ િવષયના િશક્ષકો રાખ્યા. સશુીલા નાનપણથી જ પરૂી સાડી પહરેતી થઈ ગઈ. 

પછી તો મ ૂઝંવણ, બસ, એક જ રહી હતીઃ આવી નમણી અને સƨંકારી પતુ્રીનુ ં
સગપણ પેલા સખુલાલની સાથે શી રીતે ચાલ ુરાખવુ?ં 



સખુલાલના બાપને ઘણુ ંસમજાવવામા ંઆƥયા હતા કે, જમાઈને અમારી જોડે મુબંઈ 
મોકલો: ભણાવીએ-ગણાવીએ, ને પછી કામે લગાડીએ. સખુલાલના બાપે તો સખુલાલને 
કɖુ ં કે, "ભાઈ, તારંુ જો સધુરત ુ ંહોય તો તુ ંજા," પણ સખુલાલનુ ંમન માનત ુ ંનહોત ુ.ં મા 
લાબંી માદંગીમા ંપડયા ંહતા,ં તેની સતત સારવાર એકલો બાપ શી રીતે કરવાનો હતો? 
નાના ંભાડંરુને ને કોણ રાધંી ખવરાવવાનુ ંહત ુ?ં Ȑવી તેવી ચાલતી હાટડીને પણ કોણ ચાલ ુ
રાખી શકે તેવુ ંહત ુ?ં 

સખુલાલે િપતાનુ ં કહવે ુ ંપણ ન માƛયુ ં Ɨયારે માદંી માએ એક િદવસ સખુલાલને 
પોતાની પાસે એકાતેં તેડાવીને ખાટલે બેસાડી સમજ આપી હતી કે, "બીજુ ંતો કાઈં નહીં, 
ભાઈ, પણ વખત છે ને મોટા ંઆબરુદાર છે એટલે મન ઉઠી જાય તો વેશવાળ ફોક કરે, 
માડી! ને એવુ ંથાય તો અમારંુ જીƥયુ ંઝેર થઈ જાય." 

માએ સભંારી આપેલો આ મĆુો સખુલાલને માટે નવીન જ માહતેી Ȑવો બƛયો. 
વેિવશાળ ફોક કરવાનુ ંકારણ છેƣલા ંપાચં વષર્મા ંઊભુ ંથઈ ગયુ ંછે તેની સખુલાલને સરત 
જ નહોતી રહી. માએ વત વધ ુ ƨપƧટ કરીઃ "એક તો ઈĖરે એનો દા'ડો વાƤયો છે. બીજુ,ં 
કƛયા પાછી, ખમા! શે'રમા ંહજારો Įપૈયાને ખરચે ભણતર ભણે છે. Ȑ Ɨયા ંજઈને આવે છે તે 
સારા સમાચાર આપે છે કે કƛયા હાડેતી બની છે, ગજુ કરી ગઈ છે, વાને ઊઘડી ગઈ છે, એ 
બધાયં વાના ંિવચારવા ંજોવે, માડી! તમારો સસંાર બધંાઈ જાય, વચમા ંિવઘન ન આવે તો 
બસ. મારે કાઈં કોઈની ચાકરી જોતી નથી, તુ ંતારે સખેુથી તારા સસરા રાખે Ɨયા ંરહીને 
ભણતર ભણ, ને કƛયાના Ȑવો જ પાવરધો બન." 

"ના," સખુલાલે જીભને તાળવે ફેરવીને બોલવા પ્રયƗન કયҴ: "મને Ɨયા ંનહીં ગમે." 

"નહીં કેમ ગમે?" ને માદંું માત-ૃમҭ મલકાયુ:ં "Įડી વહ ુતો Ɨયા ંહશે!" 

"એટાલે જ નહીં ગમે, બા!" સખુલાલનો નમણો ચહરેો હસવાને બદલે લેવાઈ ગયો; 
એની આંખોમા ંતે િદવસ પહલેી જ વાર ઝળઝિળયા ંહતા.ં 

એ કહી કે સમજાવી ન શક્યો, પણ એની પાસે ભાષાભડંોળ હોત તો તેણે કહી નાખ્યુ ં
હોત: "સતંોકડીમાથંી સશુીલા બની ચકેૂલી કƛયા મારી લાયકાતનુ ંરોȐરોજ માપ લીધા જ 
કરશે, મારે તો સતત એને લાયક બનવા માટે જ મહનેત કરવી રહશેે ને હુ ંમ ૂઝંાઈ જઈશ." 

"તારા મનમા ંતુ ંસઝેૂ એ ઘોડા ઘડતો હોય, ભાઈ," માએ મહામહનેતે કɖુ:ં "પણ 
સગપણ તટૂયે અમારંુ જીƥયુ ં ઝેર થાશે, ને પાછળ તારા ંભાડંરડાનેં કોઈ નાિળયેર લેવા કે 
દેવા નહીં ડોકાય. વળી એવી પદમણી કƛયા આજ પદંર વરસના વેિવશાળ પછી પારકા 
ઘરમા ંજઈને િહંડોળે હીંચકશે તો એ તારા બાપથી કે મારાથી આ અવƨથાએ હવે નહીં 
સહવેાય. મારી આંતરડી આવી કકળી રહી છે માટે હુ ંતને ફરી કહુ ંĠ,ં કે જા બાપ." 

મુબંઈથી સખુલાલના મોટા સસરાએ પણ છેƣલો કાગળ ભારી આકરો લખ્યો હતોઃ 
"હવે જો સખુલાલને બહાર ન કાઢવા હોય, તો આખરી ચેતવણી સમજજો. અમે કાઈં 
દીકરીને વેચી નથી. અમારે પેટના છોરુને જાણીબઝૂીને કવૂામા ં નથી ધકેલવુ.ં સખુલાલે 
જમાઈ રહવે ુ ંહશે તો લાયક બનવુ ંપડશે. આંહીં આવીને ભણવુ ંહશે તો ભણાવશુ ંને ધધંો 
કરવો હશે તો દુકાનો ક્યા ંઓછી છે? બાકી તમે જો એમ સમજી બેઠા હો કે અમારી સશુીલા 
આકડે લાગેલ મધ છે, તો તમે ખાડં ખાવ છો, શેઠ! તમારા ચોરવાડ ગામના ં ધિૂડયા ં
ખોરડામંા ંછાણના અને તલસારાના ધમુાડા ĭંકવા સારુ દીકરીને કોઈ ભણાવતુ ંનથી, શેઠ! 
Ȑવો િવચાર હોય તેવા લખી જણાવજો, એટલે અમે નાતને જાહરે કરી દઈએ." 



આ કાગળમા ંસપંણૂર્ ધમકી હતી. સખુલાલના િપતાને તે િદવસે ખાવુ ંભાƥયુ ંનહીં, 
અને િપતા તેમ જ મોટા ભાઈ ઝાખંા દેખાયા એટલે માતાƨથાને મહામહનેતે રાધંણુ ંકરનારી, 
નાના, પાતળા, પરૂો રોટલો પકડી પણ ન શકનારા હાથવાળી બહને સરૂȐ પણ ન ખાધુ,ં ને 
નાનેરો ભાઈ પણ ખાધુ ંન ખાધુ ંકરીને િનશાળે ચાƣયો ગયો. 

તે પછી ચોથે જ િદવસે સખુલાલને મુબંઈ જવા ઊપડવુ ં પડȾુ.ં ગામ નજીકના 
કસબામા ંઝટ ઝટ પહҭચી જઈને એણે કૉલરવાળા ંખમીસ અને કોટ િસવડાવી લીધા.ં બટૂ 
પણ નવા લઈને પહયેાર્. બહને આ નવીન પોશાકમા ં કોણ જાણે શાથી પણ ન શોભતા 
ભાઈને તેલના રેગાડા રેલાવતો ચાƣંલો કયҴ. ને મરતી માએ 'ઘણુ ંજીવો'ના આશીવાર્દ દેવા 
બહ ુમહનેતે પિતને ટેકે ટેકે બેઠી થઈ દોરડી Ȑવા હાથ સખુલાલના નીચે ઢળેલા માથા સધુી 
લબંાƥયા. 

                                                                                 
 

2. પીલી જોઈએ 

"એને આંહી ઘેર લાવશો મા, સશુીલાને નાહક અટાણથી જ ધ્રાƨકો પડશે." સશુીલાની 
બાએ પિતને, એટલે કે નાના શેઠને, સખુલાલના આવવાની આગલી રાતે જ ભલામણ 
આપેલી. 

"તો ભલે પેઢી ઉપર જ સવૂાબેસવાનુ ંરાખશુ.ં" નાના શેઠે કબલૂ કરી લીધુ.ં 
સવાર પડȾુ.ં જમાઈને ગાડી પર લેવા માટે મોટર કાઢવાની નાના ભાઈએ 

(સશુીલાના િપતાએ) વરધી આપી. તે સાભંળી મોટા શેઠે ઠપકો આƜયો: "મોટર મોકલીને 
અƗયારથી જ શા માટે છોકરાને મોટાઈનો કેફ ચડાવવો? ઘોડાગાડી ભાડે કરીને લઈ આવશે 
માણસ." 

"ના...આ...તો...હુ ંઆંટો મારતો આવુ ંને ઉતારતો આવુ.ં" નાના શેઠે ડર ખાઈને કɖુ.ં 
"તારે જવાની જĮર નથી; અƗયારથી એને બગાડવો રે'વા દે બાપા! અને હજુ કોને 

ખબર છે! આપણે આંધįિકયા ંનથી કરવા.ં છોકરીનુ ંભલુ ંબરાબર તપાસવુ ંજોશે. હજી કાઈં 
બગડી નથી ગયુ.ં ટાઢે પાણીએ ખસ કાઢી શકાતી હોય તો ઊનુ ંમકૂવાની શી ઉતાવળ છે?" 

એટલામા ંતો બેઉ ભાઈઓ બેઠા હતા Ɨયા ંસશુીલા દાતણ મકૂવા આવી. એનુ ંમҭ 
રોજના Ȑવુ ંપ્રĬિƣલત નહોત ુ.ં પાણીના લોટા, બે લીલા ંદાતણ અને મીઠાની શીશી મકૂીને એ 
ચપૂચાપ ચાલી ગઈ. 

"છોકરીના મન ઉપર અƗયારથી જ ઝાખંપ ઢળી ગઈ છે, જોયુ ંને?" મોટા શેઠે દાતણ 
ġદંતા ġદંતા કɖુ.ં 

નાનો ભાઈ મ ૂગેં મҭએ દાતણ ચાવવા લાગ્યો. 
"પ્રાિણયા!" મોટા શેઠે શાક લઈને આવનાર ગમુાƨતાને કહી દીધુ.ં "ƨટેશને જા, ને 

થોરવાડાથી સખુલાલ આવે છે તેને ઉતારી પેઠી ઉપર જાȐ. તમારી સૌની સાથે ઉતારો 
રાખજો." 

"મને જઈ આવવા દીધો હોત!" નાના શેઠે ફરી એક વાર ડરતે ડરતે ઈƍછા બતાવી. 



"પણ, એવી શી જĮર છે?" મોટા ભાઈએ મҭ પર સખતાઈ આણીને કɖુ.ં "હુ ંકહુ ંતેમ 
કરતો આƥય ને, બાપા? ઠાલી શીદ ફȐતી કરાવ છ?" 

પછી તો નાના શેઠે ચપુકીદી રાખીને દાતણ પતાવી દીધુ.ં ચા પીને પેઢી પર ગયા, 
Ɨયારે સખુલાલ આવીને બેઠો હતો. એણે બેઉ સસરાઓને મ ૂગંા Ȑ Ȑ કયાર્ં. જવાબમા ંમોટા 
શેઠે ફક્ત "આવો" એટલો જ શƞદ કĜો. 

સખુલાલની બાજુમા ં તે વખતે હોટેલની ચાના ંકપરકાબી પડયા ંહતા.ં ચા િપવાઈ 
ગઈ હતી. 

"બેવકફૂ!" મોટા શેઠે પેઢી પરના ઘાટીને તડકાƥયો: " ભાન છે કે નહીં? કપ તો 
હટાવી લે આંહીંથી." 

એ ઠપકાના તીરનુ ં િનશાન તો પોતે જ હતો, એમ સખુલાલને, પોતે ગામડામાથંી 
ચાƣયો આવતો હોવા છતા,ં લાગ્યા વગર રɖુ ંનહીં. એણે જાતે કપરકાબી ઉપાડીને ઘાટી 
તરફ હાથ લબંાƥયો. 

"Ɨયા ંજરા ભીનુ ંકપડુ ંલાવીને લછૂી નાખજો." મોટા શેઠે ઘાટીને નવી સચૂના આપી. 
એ પ્રƗયેક આજ્ઞા અને મહતેાઓ-ગમુાƨતાઓને ગિતમાન કરી દેવાની એમના હરએક 
શƞદની એ ગરમી એમ ƨપƧટ સચૂવતી હતી કે તાજી સાપંડેલી આસામી હજુ મોટા શેઠને 
કોરેકોરા ંપહરેી લીધેલા ં કપડાનંી માફક બધંબેસતી થઈ નહોતી. વધમુા ંવધ ુતો એમને 
સખુલાલ પોતાની લાબંી ગાદીનો એક ખણૂો દબાવીને બેઠેલો તે સાƣયુ.ં 

ગાદી પર બેસવાનો સખુલાલને ખાસ કશો મોહ નહોતો, પણ એને ƨટેશનેથી લઈ 
આવનાર ગમુાƨતાએ જ એ બેઠક બતાવી હતી. ઊલટાનો પોતે જ િવવેક રાખીને, અથવા 
કહો કે ડરતો ડરતો, છેક ગાદીની કોર પર બેઠો હતો, પણ મોટા શેઠનુ ંƚયાન બેચેન બની 
વારંવાર પોતાની ડાબી બાજુએ બેઠેલા સખુલાલ તરફ કતરાત ુ ં હત ુ.ં પછી તો સખુલાલ 
એમની પ્રƗયેક નજરના ઠેલા અનભુવતો ધીરે ધીરે ગાદીથી છેક જ નીચે ઊતરી ગયો. 

"કેમ છે તમારી માને?" ઘણા વખત બાદ મોટા શેઠે પછૂȽુ.ં પણ એ પછૂવાની રીત 
એવી હતી કે જાણે સખુલાલની માતાએ બીમાર પડવામા ં મોટા વેવાઈનો કોઈ ખાસ 
અપરાધ કયҴ હોય અથવા ઢҭગ આદયҴ હોય. 

"સારંુ છે." સખુલાલએ એમ માƛયુ ં કે માતાની બીમારી વણર્વવી અથવા જણાવવી 
એ પણ અહીં મુબંઈમા ંએક પ્રકારની અસƟયતા ગણાય. જવાબ દેવાની આટલી તક મળતા ં
એણે ઉમેયુર્ં: " મારા બાપાએ ને મારી બાએ સૌને બહ ુજ સભંયાર્ં છે." 

એનો જવાબ આપવાની જĮર મોટા શેઠને લાગી નહીં અને સભુાગ્યે ટપાલ પણ 
આવી પહҭચી, તે વાચંવામા ંપોતે પડી ગયા. 

દરƠયાન નાના શેઠ તો પોતાની ઑિફસવાળા પાછલા ભાગમા ંચાƣયા ગયા હતા. 
ટપાલ વાચંી લઈને મોટા શેઠ ઑિફસમા ં દાખલ થયા; બેસીને પછી નાના ભાઈને કɖુ:ં 
"જોઈ લીધી ને િશકલ?" 

"દુબળા બહ ુપડી ગયેલા દેખાય છે. પાચં વરસ પહલેા ંતો...." 

"પણ પાચં વરસ પહલેાનંી કાણ કા ંમાડંય? પરણે છે એના ંગીત ગા ને! આમા ંતને 
કાઈં બોણી લાગે છે? છે રતી Ȑવુ ંનામ?" 

"આંહીં ઠેક થઈ રહશેે." 



"રાજા બાદશા Ȑવી વાત કરવી રે'વા દે તુ,ં ભાઈ! રે'વા દે હવે. ને મારે મારી એકની 
એક છોકરીનો ભવ નથી સળગાવી દેવો." 

બેઉ ભાઈ વƍચે એક જ સતંાન સશુીલા હતી. મોટા ભાઈના ંપƗનીને ફરજદં થયેલા,ં 
પણ જીવેલા ંનહીં. સશુીલા જ એમના સકળ સતંોષનુ ંસાધન હતી. મોટા ભાઈને વારસદાર 
મેળવવા માટે ફરી પરણવાનુ ંઘણાએ કɖુ ંહત ુ ંપણ, પ્રƗયેક માણસના જીવનમા ંપ્રકાશ અને 
છાયા બેઉ હોય છે તેમ, આ મોટા શેઠનો આƗમપ્રકાશ ચƨુત એકપƗનીƗવમા ંપ્રકટાતો હતો. 
એણે તો પોતાના સમƨત વારસાની માિલક સશુીલાને જ માની હતી. 

"પણ હવે તેનુ ંકરવુ ંશુ?ં" 

"કરવુ ંતો પડશે જ ને! જોઈએ, કામે લગાડી જોઈએ; વેįમાથંી તેલ કાઢવા Ȑવી 
વાત લાગે છે; છતા ંઆપણે તો પીલી જોઈએ." 

પછી તો 'પીલી જોઈએ' એ મોટા શેઠનો બોલ શƞદશઃ સાથર્ક થયો. એમણે 
સખુલાલને સામાƛય ઉમેદવારની Ȑમ જ પેઢીના મહનેતભયાર્ કામમા ં ધકેલી દીધો. 
સખુલાલ પણ કેડય બાધંીને જમાઈપણાની પરીક્ષા આપવા લાગ્યો. એણે પોતાની 
માનહાિનના િવચાર દૂર મેƣયા. રાતે સવૂા જતી વેળાએ માદંી માતાના બોલનો એ જાણે 
માનિસક જાપ કરતો: "સગપણ જો તટૂશે ને, ભાઈ, તો અમારા ંજીવતરમા ંઝેર ભળી જશે." 
 

3. પહ°ɀુ ંિમલન 

આƥયા બાદ ત્રણેક મિહને સખુલાલે સશુીલાને પહલેવહલેી દીઠી. વƍચે બે'ક વાર 
સસરાએ જમવા નોતયҴ હતો Ɨયારે પોતાની સાથે મોટરમા ંજ લાવી, જમાડીને તરત જ 
મોટરમા ં પેઢી પર મોકલી દીધેલ. જમતા ં જમતા ં એણે કોઈનો ફક્ત એટલો જ ટҮકો 
સાભંળેલ કે 'સશુીલાબહનેને મકૂીને મોટર પાછી જલદી લાવજો.' એટલે એણે અનમુાન 
બાƚંયુ ંહત ુ ં કે કƛયા મોટરમા ં બેસીને ક્યાકં બહાર જાતી હશે. ભણવા જાતી હશે? ભરવા-
ગ ૂથંવા કે સગંીત શીખવા જતી હશે? બજારમા ંસાડીઓ ને સાડીઓની િપનો લેવા જતી હશે? 
એવા પ્રĕો ઊઠયા, ને જમતો જમતો સખુલાલ મનથી તો મુબંઈના કેટલાય પ્રદેશોની 
ટાિંટયાતોડ કરતો રĜો. 

પછી પેઢી પર પાછા જતી વખતે મોટરમા ંમોખરે શૉફરની જોડાજોડ બેઠો, Ɨયારે 
પાછળની કઈ સીટ પર સશુીલા કેવી છટાથી બેસતી હશે તે પણ એણે કƣપી જોયેલુ.ં એની 
ઘ્રાણેિƛદ્રરીયે મોટરમા ં રહી ગયેલી કોઈ માતેલી ખશુબોના પરમાણઓુ પણ પીવા પસદં 
કરેલા. પણ એ બધુ ં એટલુ ં તો ગ્રાƠય પƚધિતનુ ં હત ુ ં કે ન તો કદાિપ સખુલાલ એ 
મનોભાવોને ભાષામા ંમકૂી શકે કે ન કોઈ કિવ-વાણીને પણ આવા ગ્રામીણની મનોવેદના 
કƣપવાનુ ંમાફક આવે. 

એક જ માણસની સખુલાલને ઈƧયાર્ આવી હતી - મોટરના શૉફરની. એની પાસે 
સશુીલાનો રȐરજ ઈિતહાસ હશે. એની સામેના નાનકડા દપર્ણમા ં સશુીલાનુ ં પ્રિતિબંબ 
રોȐરોજ પડતુ ંહશે. સશુીલા Ȑ કશા ંતેલઅĂરો કે પƧુપો ધારણ કરતી હશે, તેની ખશુબોનો 
રાકં-ધરવ તો આ શૉફર જ કરતો હશે! 

ઘણી ઘણી વાર એ બધી વાતો શૉફરને પછૂી જોવાની નાદાન ઈƍછાને વારંવાર 
દાબી દેતો પોતે બેઠો રહતેો હતો, એટલે કે પેઢીનુ ંકામ કયાર્ કરતો. 



ત્રણેક મિહના પછી કેરીની ભરપરૂ મોસમ હતી. અમાસની રજા આવતી હતી. મોટા 
શેઠને બહ ુબહ ુસતાવી રહનેારંુ એક ગમૂડુ ંમાડંમાડં મટȽુ ં હત ુ,ં એટલે એમની ઈƍછાથી 
આખા કુટંુબની તેમ જ પેઢીના ƨટાફની એક ઉજાણી ગોઠવાઈ હતી. જી.આઈ.પી. રેલવેના 
એક પરામા ંપહાડોની નજીક ƨનેહીઓનો એક ખાલી બગંલો હતો. ચૌદશની આગલી આખી 
રાત ƨટાફના જુવાનોએ મીઠાના માટલાથી માડંીને કેરીના ટોપલા સધુીની તમામ ચીજો Ɨયા ં
પહҭચતી કરવાની ધમાલ બોલાવી. 

સખુલાલ એ વૈતરામા ંશાિમલ હતો. મુબંઈ આƥયા પછી એના શરીરને પરૂત ુ ંપોષણ 
મળતુ ંનહીં, કેમકે એને રાતિદવસ એક બાજુથી થોરવાડના ં કુટંુબીજનોના અને બીજી બાજુ 
સશુીલાના િવચારો કયાર્ જ કરવાની ટેવ પડી હતી. આ રાત્રીએ એણે વધ ુજોરથી મહનેત 
કરી, કેમકે આખા િદવસની ઉજાણીમા ંક્યાઈંક ને ક્યાઈંક એકાદી વાર તો સશુીલાને જોઈ 
લેવાની એને ધારણા હતી. એ ધારણાના કૃિત્રમ જોર પર વધ ુ પડતો િવĖાસ મકૂીને 
સખુલાલે આખી રાત સામાનની લે-લાવ કરી. તે રાતે એની છાતીએ પહલેો સટાકો જોરથી 
બોƣયો. 

આ સટાકો પેઢી પર ખેંચેલી કામગીરીની પહલેી પહҭચ લઈ આવનારો કાસદ હતો. 
સખુલાલ પાસેથી કામ લેવાની ગમુાƨતાઓની આવડતનો એ અંજામ હતો. 

'ક્યા ંગયા સખુલાલ શેઠ? શુ ંકરે છે સખુલાલ શેઠ?' આ કામ એમને બહ ુફાવશે!' 
વગેરે વગેરે વાક્યો પેઢીના નોકરો સખુલાલ જો જરીકે પગ વાળીને બેઠો હોય તો તરત જ 
શેઠના સાભંƤયામા ંઆવે એ રીતે બોલતા. એટલે સખુલાલ Ԍયા ંહોય Ɨયાથંી બેઠો થઈ જતો. 
નોકરોને એ રીતે સખુલાલ આમોદનુ ંતેમ જ રાહતનુ ંસાધન થઈ પડેલો. આંહીં ઉજાણીમા ં
પણ સખુલાલને એ જ બીક લાગી, એટલે એણે પેઢી માĜંલા મખુ્ય મƦકરીખોર 'પ્રાિણયા' ઉફ² 
પ્રાણજીવનને હાથેપગે લાગી ફકત કેરીનો રસ કાઢવા જ બેસી જવાની મહરેબાની માગી 
લીધી. 

"અરે હવે રાખો રાખો, ભાઈસા'બ!" પ્રાિણયાએ મƦકરી કરી, "એક િદવસ તમે જ આ 
બધાના ધણી થવાના છો ને? ઠાલા અમને કા ંઆમ ભ ૂડંા લગાડો?" 

સખુલાલ સમજતો કે બોલનાર Ȑ બોલે છે તેનાથી ઊલટંુ જ માને છે. પણ એ 
સમજણ ƨપƧટ ન થઈ શકે તેવી હતી. સખુલાલ ફક્ત "ભાઈસા'બ ભાઈસા'બ!" જ કરતો 
રĜો. 

"સાભંળો!" એમ કરી પેલા મƦકરીખોરે - ƨટાફના 'દાદા' ગણાતા પ્રાિણયાએ - 
સખુલાલને એક બાજુ લઈ જઈને કɖુ:ં "તમારા પેટમા ંઆજ પાપ છે." 

"શુ ંપાપ?" 

"કહી દઉં?" 

"કંઈ જ નથી." 

"તમારો...ઈરાદો...આજરોજ...આ ƨથાનને િવશે... સશુીલાબહનેને... મળવાનો... છે!" 

છાતીમા ંબીજો સબાકો આƥયો. છતા ંસખુલાલે હસવાનુ ંચાલ ુરાખ્યુ,ં ને એટલુ ંજ 
કɖુ:ં "મને િનરાતેં બેસીને કામ કરવા દો. મારા નામનુ ંબમુરાણ ન મચાવશો." 

"તો વચન આપો." 

"શુ?ં" 



"કે સશુીલાબહનેને િબલકુલ મળવુ ંનહીં." 

"અરે ભલા માણસ, મારો જીવ જાય છે." 

"એમ નહીં છોડી શકાય તમને. કૉલ આપો, કે સશુીલાબહને ચાહીને બોલાવે તોપણ 
બોલવુ ંનહીં." 

"પ્રાણજીવનભાઈ, હવે તમે ચપૂ કરોને, બાપા!" 

એ રગરગાટથી તો ઊલટાનો આગળ વધતો પ્રાિણયો જરા મોટે ઘાટેં કહવેા લાગ્યો: 
"Įમાલ કે વીંટી આપવા ંનહીં." 

“કૃપા કરીને-" 

"પે્રમપત્ર અરસપરસ આપવા નહીં." 

વધ ુઅવાજ કાઢીને, પણ બીજા કોઈ ન સમȐ તેવા ગોટાિળયા શƞદે પ્રાણજીવન 
જુƣમ કરતો રĜો. 

"છે કબલૂ?" 

"કબલૂ, ભાઈ, કબલૂ! કોણ આવવાન ુ છે, ને શી વાત છે? મને મરી રહવેા દો ને, 
પ્રાણજીવનભાઈ!" સખુલાલે એક િવશેષ સટાકાની વેદના અનભુવી. 

પ્રાણજીવને રહમેિદલી કરી. સખુલાલ રસોડાની બાજુના ખડંમા ંકેરીઓ ઘોળનારાઓ 
સાથે બેસી ગયો. પ્રાણજીવને તમામને કહી દીધુ:ં "સખુલાલ શેઠને આ કામ પરથી કોઈએ 
ઉઠાડવાના નથી, દોડાદોડ કરાવવાની નથી; એ બીમાર છે." 

કેરી ઘોળતા ં ઘોળતા ં છાતીનો દુખાવો વધતો જતો હતો અને સૌના 'દાદા' 
પ્રાણજીવને ચેતાવેલા ગમુાƨતાઓ જોકે સખુલાલની સીધી મƦકરી નહોતા કરતા, તો પણ 
કોઈ કોઈ બહાને સશુીલાબહનેનુ ંપાત્ર વƍચે લાવી ઊભુ ંરાખતા. 

"અરે ભાઈ, આ કેરી તો સશુીલાબહનેે જ પાસ કરી. સારામા ંસારી તો એમણે પાસ 
કરેલી જ નીવડી." 

"સશુીલાબહનેને કેરીની પરખ કોણ જાણે કુદરતી જ છે, હો!" 

"એ કાઈં શીખવી થોડી િશખાય છે?" 

"સશુીલાબહને જો કાલે મોટરમા ંમારી સાથે ન હોત તો મારી તો અભાગ્ય જ બોલી 
જાત, કેમકે મેં પાચં મણનો Ȑ ઢગલો પસદં કરેલો તે માĜંલી - જુઓ, આ દસે દસ શેર 
લીધેલી તે ખાટી નીકળી. સશુીલાબહનેે જ મને એ ઢગલો લેતો વાયҴ હતો. એણે કહલેુ ંકે, 
દયાિળયા, મને આમા ંઅંદરથી ઊંડી ઊંડી ખાટી વાશ આવે છે." 

"એમના મોસાળમા ંઆંબા ઘણા થાય છે, એટલે Ɨયાનંો અનભુવ હોવો જોઈએ." 

"આંબા તો આ ઓતમચદંની વહનેુ િપયર પણ ક્યા ંઓછા થાય છે, તોય એની વહુને 
કા ંકેરીનુ ંપારખુ ંનથી? વાત કરો છો તે ઠાલા?" 

"આ દયાળજી હમેશા ંસશુીલબહનેનો પક્ષ બહ ુખેંચે." 

"એમનામા ંએવા ગણુ છે, આવડત છે; એને કોઈ બેવકફૂ બનાવી જાય કે રામ રામ 
ભજો." 



કેરીઓ ઘોળવાની સૌની શિક્તને તેમ જ રિસકતાને અખટૂ રાખનારંુ ઝરણુ ંઆ 
સશુીલાબહનેનુ ંનામ થઈ પડȾુ.ં બધા સામસામા જોઈ વાતો કરતા હતા; ઊંચુ ંનહોતો જોઈ 
શકતો એક સખુલાલ. એણે કƧટ પામી પામીને આખરે સૌને પછૂȽુ:ં" જરાક હુ ંસઈૂ લઉં? 
છાતીમા ંદુખાવો થાય છે." 

"સઓૂ ને બાપા! તમને જમાઈને ના પાડવાની કોની મગદૂર છે? લો, ગાદલુ ંલાવી 
આપુ?ં એ...ચોથા ખડંમા ંપલગં પડયો. Ɨયા ંજઈને પોઢો ને, બાપલા!" 

એવા ƥયગંને કાને ધરવાની વેળા નહોતી રહી. સખુલાલનો દેહ લાદી પરજ લબંાયો 
ને પડખુ ંફેરવીને સતૂો. છાતીને એણે દબાવી રાખી હતી. 

"હાલો, સૌને શેઠ બોલાવે છે," એક માણસે આવીને ખબર આƜયા: "તળાવમા ંનહાવા 
પડવાનુ ંછે. રસ કાઢી કરીને જલદી આવી પહҭચવાનુ ંછે." 

"મજા થઈ, ભાઈ! જામી ગઈ, ભાઈ!" એમ બોલતા ંસૌએ ઝપાટો રાખ્યો. સખુલાલને 
સતૂો મકૂીને તમામ તળાવમા ંનહાવા ઊપડી ગયા. જતા ંજતા ંએમણે દયા ખાધીઃ "એને 
બચાડાને પડયો રે'વા દેજો!" 

સખુલાલને કાગાનીંદર આવી ગઈ હતી એટલે બીજાએ હાથ ધોતે ધોતે વધ ુƨપƧટ 
દયા દેખાડીઃ "કેવો મરૂખનો સરદાર છે! હજીય પડયો છે આંહીં ને આંહીં. હજીય એને આશા 
છે. ઓƣયો મોટો શેઠ જોયો છે! આખર ધક્કો મારીને કાઢશે." 

"પણ રોક્યો છે શા માટે?" 

"ફારગતી લખાવી લેવા માટે." 

"શી ફારગતી?" 

"કે હુ ં પોતે માણસમા ં નથી, માટે આ વેિવશાળમાથંી ġટકો કરવા હુ ં મારી 
રાજીખશુીથી માગણી કરંુ Ġ.ં" 

"મઓૂ પડયો તો તો! પછી એને કોણ દીકરી દેત ુ'ંતુ!ં" 

"એમ કંઈ કહવેાય નહીં. હમણા ંજો મુબંઈમા ંનસીબનો તડાકો લાગી જાય, પચીસ 
હજાર Įિપયાની મડૂી લઈ ઘેર જાય, તો શુ ંકƛયા ન મળે? શી વાત કરછ? કƛયા તે મદાર્ઈને 
મળે છે કે Įિપયાને?" 

આ વાતાર્લાપ ઓરડાની બહાર, બગંલાની બહાર, તળાવની પાળ સધુી લબંાતો 
ગયો. ને સૌ પોતપોતાના ંસોરઠી ગામડાનંી બાƣયાવƨથાના ખોળામા ંઆળોટતા આળોટતા 
તળાવના પાણીમા ં ઝાડ પરથી પલҭઠીયા, કોિશયા ઈƗયાિદ જાતજાતના ધબૂાકા ખાવા 
લાગ્યા. િકિકયાટા મƍયા, કાન પડȾુ ંસભંળાત ુ ંનહોત ુ.ં રસોઈ કરી લઈને બેઉ 'મહારાજો' પણ 
સૌની સગંાથે ભƤયા હતા. 

અધҴક કલાક એમ ગયો હશે Ɨયારે 'મહારાજ!' 'મહારાજ!' એમ બોલતુ ંકોઈક બાજુના 
ખડંમાથંી ચાƣયુ ંઆવતુ ંલાગતા ંનીંદરમાથંી ઝબકીને સખુલાલ Ԍયા ંઆંખો ઉઘાડે છે Ɨયા ં
એણે 'મહારાજ નથી કે?' એવો પ્રĕ પછૂતી એક કƛયાને પોતાની સામે ઊભેલી જોઈ. એને 
જોતા ંજ સખુલાલ ઊઠીને બાકીની એકાદ-બે કેરીઓ પડી હતી તે ઘોળવા મડંી પડયો. 

આવનાર કƛયા સશુીલા જ હતી. એણે સખુલાલને પ્રથમ સતેૂલોને પછી બેબાકળો 
ઊંઘમાથંી ઊઠતો િનહાƤયો; એ પાછી ફરવા જતી હતી, પણ એનાથી પછુાઈ ગયુ:ં "રસોયો 
નથી?" 



"મને ખબર નથી." 

ઓરડાની અંદર પાછી ચાલી જઈને એ થોડીવાર થભંી ગઈ. એને ખાતરી તો હતી 
જ, કે આ જ પોતાનો િવવાહીત પિત સખુલાલ છે. છતા ંએકાતેં એને પહલેવહલેો જ જોયો. 
દૂરથી એ સકુાઈ ગયેલો, કદĮપ લાગતો હતો, પણ આȐ બે જ ĭટના અંતરે ઊભા ંઊભા ં
એણે સતેૂલુ ંિનમર્ળ નમણુ ંમҭ પણ જોયુ,ં ને પછી જાગતા મҭના ƨવર સાભƤયા. ƨવƍછ એક 
વાકય પણ સખુલાલ બોલી શકતો નથી ને એ તો બેવકફૂ ગાડંા ગમાર Ȑવો છે વગેરે વાતો 
એ ઘરમા ંરોજ સાભંળતી હતી. એ વાતો સાચી શી રીતે હોઈ શકે? 

"તમારે સવૂુ ંહોય તો સઈૂ જજો. મારે તમારંુ કાઈં કામ નહોત ુ.ં" એટલુ ંબોલીને એ 
Ԍયા ંઊભી હતી Ɨયા ં જ ઊભી થઈ રહી. એને જાણે કે રોકવા માટે પાછલા ખડંમાથંી 
સખુલાલે જવાબ વાƤયોઃ "ના, હુ ંતો સહજે છાતીમા ંદુખાવો થતો હતો એટલે જ સતૂો હતો. 
કામ તો મેં મારા ભાગનુ ંકરી લીધુ ંછે." 

સખુલાલના આ પ્રƗયĂુરની પાછળ સતત સળગતુ ંભાન હત ુ ં કે સગપણ ન તટેૂ 
તેટલા ખાતર થઈને પોતે તટૂી મરીને પણ પોતાની માણસાઈ પરુવાર કરી દેવાની છે. 

"તમે દૂબળા દેખાઓ છો." સશુીલા હજુય બાજુના ખડંમા ંઊભી ઊભી નખમા ંમોઢંુ 
જોતી જોતી પછૂતી હતી. સખુલાલને આશા આવી કે એ સશુીલા હોય.  

ખાતરી થતા ંએ જલદી જલદી બોલી ઊઠયોઃ "દૂબળો તો હુ ંજરાય નથી. મારી બાએ 
તમને બહ ુસભંારેલ છે." 

"બાને કેમ છે?" ઓરડામા ંઊભેલી સશુીલાએ થોડીક વાર થભંી જઈને પછી સામો 
સવાલ કયҴ, Ɨયારે સખુલાલના ઊડી ગયેલા પ્રાણ પાછા આƥયા. કેમકે ‘મારી બાએ તમને 
બહ ુ યાદ કયાર્ં છે' એ સમાચારના જવાબમા ં સશુીલાનુ ં જરી Ȑટલુ ં મૌન પણ દાĮગોળે 
ભરાતી તોપ Ȑવુ ંલાગે એ ƨવાભાિવક હત ુ.ં થોડીવાર થભંવાનો સખુલાલનો વારો આƥયો. 

પોતે 'મારી બા' એવો પ્રયોગ કયҴ છતા ંઆ કƛયા 'બાને કેમ છે?' એવુ ંબોલી. બે 
વƍચે િહંદુ સમાજની રચનાએ મોટંુ અગોચર અને માિમર્ક અંતર મકેૂલુ ંછે. 'બાને કેમ છે?' એ 
પ્રĕમા ંકોઈ અણશીખƥયો આƗમભાવી િવનય હતો. 

"હુ ંનીકƤયો Ɨયારે તો ચાદંલો કરવાય ઊઠી શકાણુ ંનહોત ુ;ં સતેૂ સતેૂ જ દુખણા ંલીધા ં
હતા.ં તે પછી કંઈ ખબર નથી." 

સશુીલાનુ ં Ɨયા ંથભંી જવુ ંએને પોતાને જ કોઈ િવિચત્ર પ્રદેશમા ંઆવી પડયા Ȑવુ ં
લાગતુ ંહત ુ.ં પોતાની સમક્ષ તĆન કંગાલ અને રેિઢયાળ ઢોર Ȑવો રજૂ કરવામા ંઆવેલો આ 
Ȑ જુવાન, તેની વાણીમા ંનવા નવા ઝકંાર ક્યાથંી ĭટે છે? પોતાની થનાર સાસનુી કાયમી 
બીમારી તો સશુીલાના ઘરમા ં શાપો વરસાવવાનો તેમજ ગાળો કાઢવાનો એક કાયમી 
પ્રસગં હતો. સશુીલાના મનમા ંએ માદંી સાસનુા ગધંાતા રોગનુ ંએક ભૈરવ Įપ સગાઓંએ 
સરજાવી દીધુ ંહત ુ.ં પણ આ જુવાને આપેલા સમાચારમા ંભયાનકતા કરતા ંદયાદ્રર્તા વધ ુ
હતી. પતુ્રને ચાદંલો કરવા ઊઠવાનો યƗન Ȑણે કયҴ હશે, સતેૂ સતેૂ Ȑણે મીઠડા ંલીધા ંહશે 
ને મને સાભંયાર્ન ુ ંȐણે કɖુ ંહશે, તે સાસ ુભયકંર કેમ હોઈ શકે? 

"તમે ઘરે કાગળ જ નથી લખતા?" એ હજુય અંદર ઊભી ઊભી નીચે જોઈ રહીને 
િવચારો કરી કરી પછૂતી હતી. એની આંખો આગલા ં-પાછલા ંબારણામા ંજોતી હતી. 

"હવે લખીશ." 

"કેમ હવે?" 



"તમારા ખશુીખબર... અને તમે એના ખશુીખબર પછુાƥયા છે વગેરે." સખુલાલે 
કેરીનો રસ કાઢી લીધા પછી હાથ ધોતા ં ધોતા ં ઓરડા તરફ જોઈને કɖુ.ં સશુીલાના 
ખશુીખબર લખતા ંપહલેા ંજાણે પોતે પ્રƗયક્ષ ખાતરી કરી લેવા ઉƗસકુ હતો કે તિબયત તો 
સારી જ છે ને! 

તિબયત તો અણધારેલા પ્રમાણમા ંસારી લાગી. સહજે શામળી પણ તેજ મારતી 
ચામડી હતી. એવી ચોખ્ખી આંખો બહ ુ થોડી છોકરીઓની જ હોય છે. વધ ુ િવગતો તો 
સખુલાલ જોઈ ન શક્યો. પારકી કƛયાના શરીર પર નજરના ઉંદરડા દોડાવવામા ં રહલેુ ં
જોખમ એ જાણતો હતો. આ િકƨસામા ંતો જોખમ ઘણુ ંમોટંુ હત ુ.ં 

હજુય સશુીલા જતી નહોતી. એટલે સખુલાલ ભય પામવા લાગ્યો. પ્રƗયેક છોકરામા ં
કુદરતી જ એક ભયભરી માƛયતા ઠસે છે કે છોકરીનો વાકં હશે તોપણ છોકરી છેક છેƣલી 
ઘડીએ પોતાની જાતને બચાવી લેવા માટે છોકરા પર બનાવટી આળ નાખતી જશે. એને 
ખોટંુ બોલતા ં તેમજ કૃિત્રમ આંસ ુપાડતા ંવાર નથી લાગતી. આંહીં સખુલાલને પણ આ 
અજાણી છોકરીની એવી જ કાઈંક ફાળ હતી. તેમ આ ઊભી ઊભી મને બનાવતી તો નહીં 
હોયને, એવો સશંય પણ પાછળથી એના મનમા ંપેદા થયો. એ હવે જાય તો આફત ટળે! 

પણ સશુીલાના પગ તો વધ ુ ને વધ ુચોટતા ગયા. બહાર તળાવમા ંઉપરાઉપરી 
ભફાગં ભફાગં અવાજો બોલતા હતા, પાણીની દેગડીઓ ચડી રહી હતી. નાહનારાઓનુ ં
િકિકયારણ મƍયુ ંહત ુ.ં નીકળી જનારાઓને ફરી ધસડી જઈ ને પાણીમા ંનાખવાના ંતોફાનો 
પણ સભંળાતા ંહતા.ં મોટા શેઠ ને નાના શેઠ પણ તળાવ પર હતા, એ તેમના ઘાટંા પરથી 
સશુીલા પારખતી હતી. મોટા બાપજુીનુ ં ગįં, એકદમ બની ગયેલા લǛમીવતંોના Ȑવુ ં
ભરડાઈ ગયેલુ ંહત ુ.ં 

એ બધા ƨવરો વƍચે ભાત પાડતો એક મોટરનો ગȒના-નાદ ઊઠયો, અને સૌનો 
સƗકાર-ƨવર ઊઠયોઃ "ઓહો! િવજયચદં્રભાઈ! ચાલો, જલદી કપડા ંઉતારો." 

મોટરમાથંી ઊતરનાર એક સƨંકારી દેખાતા જુવાનને લેવા માટે મોટા શેઠ સામા 
ગયા, ને પછી બેઉની વƍચે "કેમ મોડા પડયા?" "સેતલવાડ સાહબેને મળવા જવાનુ ં
હત ુ.ં"..."સર પી.નો કાગળ આવી પડેલો" વગેરે વાતાર્લાપ થતા ંથતા ંબેઉ જણા બગંલામા ં
ચડયા. 

મોટા શેઠે બમૂ પાડી: "ક્યાછેં સશુીલાના ંબા ને ભાભ ુવગેરે? આ િવજયચદં્ર આવી 
પહҭƍયા છે, લો હવે પીરસવાની તૈયારી કરાવો. મા'રાજ ક્યા ં છે?" એમ બોલતા ંબોલતા ં
મોટા શેઠ રસોડામા ંદાખલ થાય તે પવૂેર્ સશુીલાથી એ ƨથાન છોડી શકાયુ ંનહોત ુ.ં મોટા 
બાપજુીને દેખીને એણે ચાલવા માડȾુ,ં Ɨયારે એની આંખો ઉƦકેરાયેલી હતી; એને પણ મોટા 
શેઠે કɖઃુ "કેમ સશુીલાબહને, હવે િપરસાવો ઝટ, બેટા! િવજયચદં્ર આવી ગયા છે." 

જવાબ આƜયા વગર સશુીલા તો સામી બાજુના Ęીઓવાળા ઓરડામા ંચાલી ગઈ. 
પણ મોટા શેઠે આગળ વધી "કા ંમા'રાજ, પીરસો હવે." એમ કɖુ ંƗયારે Ɨયાથંી સખુલાલે જ 
જવાબ આƜયોઃ 

"હા જી, હુ ંબોલાવુ ંĠ ંમહારાજને." 

સખુલાલ એટલુ ંકહીને હાફંળોફાફંળો તળાવ પર દોડયો. એને દેખીને મોટા શેઠને 
ખાઈ ગઈ. એ ગોલો સશુીલાને મળવા જ શુ ંઆંહીં પેસી રĜો હતો? સશુીલાને શુ ંએણે જ 
ġપી ધાકધમકી મોકલીને તેડાવી હશે? સશુીલાનુ ંમҭ સણેૂલુ ં કેમ હત ુ?ં એ તીખો આદમી 



સબરૂી ન પકડી શકયો. જĮર પડે તો આખી ઉજાણી ઉપર ધળૂ વાળી દેવા એ અધીર 
બƛયો. 

સખુલાલની કશી ગણના જ કયાર્ વગર એ Ęીઓના ઓરડા તરફ ઉતાવળે પગલે 
ચાƣયો ગયો ને એણે પોલીસ અિધકારીની ઢબે બાતમી મેળવવા માડંી. 

"શુ ંહત ુ ંસશુીલાને? Ɨયા ંરસોડે જઈને કેમ ઊભી હતી? કોણે Ɨયા ંતેડાવી હતી? કોણે 
એને કડવુ ંવેણ કɖુ ંછે? કોણ એને ડરામણી દેખાડે છે? હુ ંએને ચીરીને મીઠું નિહં ભરી દઉં? 
એ છે કોણ હરામજાદો? કઈ સĂાને િહસાબે એણે સશુીલાને Ɨયા ંબોલાવી હતી? ને એનો તો 
હજી મારા ઘરમા ંપગ મકૂવાનોય અિધકાર નથી, Ɨયા ંશુ ંએ છોકરી ઉપર સĂા ભોગવતો 
થઈ ગયો? કુĂો! મવાલી! ગઠીચોર!’’ 

"ચપૂ રહો, અરે ધીરા રહો ભલા થઈને," મોટા શેઠના ંપƗનીએ ધીરે સાદે ધણીને 
ઠપકો આƜયો. "કાઈંક સમજણ તો પડવા દો." 

"સમજણ શી?" અંદરથી સશુીલાની બા લાજને છતે ઘમૂટે Ȑઠનો પક્ષ ખેંચતા ંબોલી 
ઊઠયા.ં"છોકરી હીબકેહીબકા ંભરી રહી છે, ભાભીજી! તપાસ તો કરો, કોણે એને ધમકાવી છે?" 

"બા-બા-બા પણ તમે ચપૂ - છતા ં - તમને કોણ -" એવા શƞદો સશુીલાના 
હીબકામંાથંી ઊઠતા હતા. એ શƞદોનુ ંવાકય બની શકતુ ંનહોત ુ.ં સશુીલા Ȑ કહવેા માગતી 
હતી તેનાથી ઊંચો જ ભાવ એની બાએ એના બોલમાથંી ઉઠાƥયો હતો. 

"ભાભનેુ -ભાભનેુ -આંહીં - બોલાવો." સશુીલાએ કɖુ.ં 
એને ભાભ ુપર વહાલ અને ̒ƚધા હતા ંમોટા શેઠના ંસતંાનિવહોણા ંપƗની અƗયતં 

ગરવા ંહતા,ં ને સશુીલા પર તેમનો જ સƨંકારપ્રભાવ હતો. 
"ભાભનુા પડખામા ંરહીને જ તુ ંએના Ȑવી ભલીભોળી બની ગઈ છો," એમ બોલતા ં

એની બાએ પોતાની Ȑઠાણીને બોલાƥયા:ં "આ તમારી રિઢયાળી બોલાવે છે તમને, 
ભાભીજી?" 

"કેમ બેટા?" ભાભએુ કશો જ ઉકળાટ બતાƥયા વગર પછૂȽુ.ં 
"મોટા બાપજૂીને કહો કે કોઈને કંઈ કહ ેનહીં." 

"ન કહ ેતો શુ ંસાખંી ƣયે! પરણાƥયા Ȑવડી દીકરી જોડે આંહીં એકાતં કરતા ંશરમ ન 
આવી Įપાળાને! કાઢો ને હવે આંહીંથી, કાઈંક ġટકો પતાવો ને આ વાતનો!" 

સશુીલાની બા આંહીંથી Ȑ બોલતા ંહતા,ં તેને મોટા શેઠ બહાર ઊભા ઊભા ઝીલતા 
હતા. "એ હવે તમે તમારે જોયા કરો. તમારા Ȑઠને બધીય િવČા આવડે છે. તમારા Ȑઠે 
પદંર વષર્થી મુબંઈ ખેડી છે. એની પાસે એકોએક તાળાની ચાવી છે, હવે તમે તમારે તાલ 
જોયા કરો. ઘીને ઘડે ઘી થઈ રે'શે, બાપા! મને કાઈં થોડી ચાટી ગઈ હશે? શુ ંકરંુ? ગમ 
ખાઈને બેઠો Ġ,ં કેમ કે ઘરનુ ંમાણસ જ મને મોળો પાડી દે છે ને! નીકર હુ ંઆટલી વાર 
લાગવા દઉં કાઈં?" 

"સબરૂી રાખો, સબરૂી રાખો; ઉતાવળા સો બાવરા થાવ મા." Ȑઠાણી હજુય પિતને એ 
જ જાપ સભંળાવતા ંહતા.ં 

આ હાકોટા તળાવની પાળે પછડાયા. નાહાવાનુ ંથભંી ગયુ.ં શી નવા જૂની થઈ તેની 
કોઈને જાણ નહોતી. ભણકારા વાગી ગયા એક ફક્ત સખુલાલના ભેજામા.ં પણ આ 
તોફાનમા ં સશુીલા શો ભાગ ભજવી રહી હતી? એને આવેલી કƣપનાઓ કારમી હતી. 



રસોડામા ંએની અને સશુીલાને વƍચે છેƣલી વાત આ હતીઃ "શુ ંકામ બધા ંતોડાવવા ંફયાર્ં 
છે? મેં ક્યા ંકોઈને કɖુ ંછે? મને ક્યા ંકોઈએ પછૂȽુ ંછે? તમે Ȑ કામના ઢસરડા કરો છો તેની 
મને ખબર છે, મારંુ મન બળે છે. તમારા શરીરને સાચવતા શા માટે નથી?" 

આટલુ ંકહતેી કહતેી એ ઓરડામા ંઊભી ઊભી રડી કે તરત જ મોટા શેઠ આƥયા 
હતા. પણ એણે અંદર જઈને કોણ જાણે શોય ખલુાસો કયҴ હશે? 

છોકરીઓનો શો િવĖાસ? 

 

                                                                  

4. િવજયચં̃ ȵુ ંƥય�ƈતƗવ 

પગંત ગોઠવાતી હતી, Ɨયારે મોટા શેઠે પ્રાણજીવનને બોલાવી ધીમેથી કɖુ:ં 
"પ્રાિણયા, એ રિઢયાળાને મારી સામે બેસવા દઈશ મા!" 

"એ હો. િફકર નહીં." 

પછી પ્રાણજીવને Ȑ જુિક્તથી સખુલાલને એક પછી એક ફેરફારો કરીને ખણૂાની 
જગ્યામા ંખેસવી દીધો, તે જુિક્ત જોઈને મોટા શેઠને ખાતારી થઈ ગઈ કે કોઈક િદવસ આ 
ગુડંો પ્રાિણયો મારી પેઢીનો ભાગીદાર બનશે. દરƠયાન પ્રાણજીવને સખુલાલની બાજુમા ં
બેસીને પડખામા ંઘƨુતા ચડાવવા માડંયા હતા. મારતો મારતો ગણગણ ƨવરે બોલતો હતો: 
"પરાક્રમ કયુર્ં લાગે છે! સોગદં પાƤયા નહીં ને? ઉતાવળે બાફી નાખ્યુ ંને? હવે લબાચા બાધંો 
રાજ, અચકો મચકો કારેલી!" 

તે દરƠયાન તો પેલા માનવતં યવુાન પરોણા િવજયચદં્ર ેસૌની આંખોને રોકી લીધી. 
િવજયચદં્ર ેપોતાનો હાફકોટ અને બદામી રેશમી ટોપી આƨતેથી ઉતારીને પોતાની બેઠક 
ઉપરની જ ખીંટી પર લટકાƥયા.ં બાકીના તમામે પોતાના કપડા ંદીવાનખાનામા ંઉતાયાર્ં 
હતા.ં આવા એક નાના કામમા ંપણ િવજયચદં્ર બીજા સૌથી જુદો તરી આƥયો. એની ટોપી 
નીચેથી પ્રકટ થયેલુ ંમાથુ ંચીવટ અને સƥુયવƨથાનો એક અપવૂર્ નમનૂો હત ુ.ં એકે એક વાળ 
પોતાને ƨવƨથાને લƦકરી િશƨતનુ ં પાલન કરતો હતો. જુલફા ંઊડ ઊડ થતા ં રાખવાની 
િવજયચદં્રની આદત નહોતી. એનુ ંખમીસ પણ કોઈ જીવતુ ં સાથી હોય તેવી સાચવણી 
પામત ુ,ં શરીર સાથે પણૂર્ મહોƞબતથી મેળ ખાત ુ હત ુ,ં એના ધોિતયાનો એક પણ સળ 
ઉતાવળ, બેપરવાઈ અથવા 'ઠીક છે, ચાલશે' એવુ ંɇદુ્ર સતંોષીપણુ ંબતાવતો નહોતો. એક 
પણ ચરકા કે વાળ વગરની એની હજામત પણ જીવન જીવવાની કળાની સાક્ષી પરૂતી 
હતી. 

એને પોતાની અડોઅડ બેસારીને જમતા ંજમતા ંમોટા શેઠે ઠીક વાતો જાણી લીધી. 
િપતામાતા નાનપણથી જ ગજુરી ગયા ં છે. પોતે બહનેબનેવીને ઘેર ઊછયҴ હતો. ટȽશૂનો 
કરીને અƟયાસ આગળ ધકેƣયો છે. "વƍચે બે વાર નોકરી કરવી પડેલી તેથી ભણતર છોડી 
દીધેલુ.ં નહીંતર તો વીસ વષેર્ ગે્રԌયએુટ થઈ ગયો હોત. શેઠ મનસખુલાલ બાલાભાઈ 
તરફથી િવલાયત જનાર Ġ.ં તેમના િબઝનેસની એક શાખાની િખલવણીમા ં મારે માટે 
'ફȼચુર પ્રૉƨપેક્ͫસ' (ભિવƧયની આશાઓ) છે." 

"િવલાયત કેટલુ ંરહવે ુ ંપડે તેમ છે?" 

"બે'ક વષર્." 



"પછી તો દેશમા ંજ ƨથાયી થવાના ને?" 

"હા જી." 

િવજયચદં્ર પણ કાિઠયાવાડના ગામનો જ વતની હતો. એના કુળની સાથે તો ઘણી 
નજીકની સબંધં-કડીઓ નીકળી પડી. અને મોટા શેઠને જોકે િવજયચદં્રના કુળનુ ં ƨથાન 
પોતાના કુળથી ઊતરતુ ંલાગ્યુ,ં છતા ંછોકરાનુ ં કરમીપણુ ં તેમના મન પર સƏજડ છાપ 
બેસાડી ચɉૂુ.ં 

"આવો, બગંલો તો જોઈએ," એમ કહી મોટા શેઠે િવજયચદં્રને જƠયા બાદ આસપાસ 
આંટા મારવા માટે સાથે લીધો. િવજયચદં્ર ેȐટલા જતન પવૂર્ક કોટ અને ટોપી ઊતાયાર્ં હતા ં
તેનાથી વધ ુચીવટ રાખીને પાછા ં તે ચડાવી લીધા.ં એના ં ડગલાનંી બાયં ન જોનારની 
આંખે પણ ઊડીને વળગે અને અવાજ કરી કરીને જાણે કહતેી લાગે કે 'જુઓ, છે મારા પર 
એક પણ કરચલી?' એટલી બધી એ અકબધં રહતેી. છતા ંખબૂીની વાત તો એ હતી કે 
િવજયચદં્રની આ સઘુડતા, ટાપટીપ અથવા ઠઠારો, આછલકાઈ અથવા વરણાિગયાવેડા ન 
લાગે. પ્રયƗનથી માણસ શુ ંનથી કરી શકતો? પરƨપર િવરોધી Ȑવી લાગતી છતા ંશુ ંએ 
સાચી વાત નથી કે માણસની ƨવાભાિવક દેખાવાની સફળતા પણ પ્રયƗનોની જ િસિć છે? 
િવજયચદં્રની બાબતમા ંતો પ્રયƗને અને ઉČમે જ આ ભાગ ભજƥયો હતો, નહીંતર એના 
ગજવામાથંી દેખાતો Įમાલ રેશમી અને ખશુબોદાર હોવા ંછતાયં કેમ સƟયતાનો જરાય ભગં 
નહોતો દાખવતો! જોનારને જરાય અરુિચકર તો ન થાય, પણ ઊલટંુ એમ જ લાગે કે 
િવજયચદં્રના ગજવાનો Įમાલ બરાબર એટલો જ બહાર દેખાવો જોઈએ ને સગુિંધત પણ 
એટલો જ હોવો જોઈએ. ન હોય તો તેટલુ ંએનુ ંિવજયચદં્રપણુ ં- એનુ ંƥયિક્તƗવ - ખિંડત! 

આંટા દેતા ંદેતા,ં આડીઅવળી કૌટુિƠબક વાતો કરતા ં'આ બગંલો ખરીદીએ તો તમને 
કેમ લાગે છે.' એવો અિભપ્રાય પછૂતા મોટા શેઠ એને બૈરા ંબેઠા ંહતા ંતે ખડંમા ંતેડી ગયા; 
પોતાની પƗની સાથે ઓળખાણ પડાવી: "આમના ં ફઈબાને તો તમે સારી પેઠે ઓળાખો, 
તામારા િપયરના એ તો નજીકના સબંધંી: આપણી ƛયાતમા ંતો સામસામા ં કેટલા ંબધા ં
સગપણો નીકળી પડે છે! આ ભાઈ મનસખુલાલ બાલાભાઈ શેઠના ખાતા તરફથી િવલાયત 
જનાર છે." વગેરે. 

મોટા ં શેઠાણીએ પોતાનુ ંમҭ ઊંચુ ંકરીને િવજયચદં્રને જોઈ લીધો. જોયા પછી તેની 
આંખો પિત તરફ જ રહી, ચકળવકળ ચારે બાજુ આંખો નચાવવાની એને ટેવ નહોતી. 
િન:સતંાન હોવાથી એનુ ંનારી Įપ ચાલીસ વષેર્ પણ ત્રીસથી વધ ુકળાવા દેત ુ ંનહીં. ગરવુ ં
માનવી કેવુ ંહોય એનો કોઈ જીવતો આદશર્ બતાવવા માટે સૈકાઓ સધુી સાચવી રાખવાનુ ં
મન થાય, ને મઆૂ પછી મસાલા ભરી પણ એ દેહનુ ંજતન જĮરી લાગે, એ આ Ęીને 
જોનારના મનને ƨવાભાિવક હત ુ.ં 

"ક્યા ંગઈ સશુીલા?" મોટા શેઠે વાતમા ંને વાતમા ંસહજ લાગે તેમ પછૂી લીધુ.ં પણ 
િવજયચદં્ર, મોટા ં શેઠાણી, લાજ કાઢીને બેઠેલા ંનાના ં શેઠાણી, તેમ જ બાજુની ઓસરીમા ં
ઊભેલી સશુીલા, વગેરે બધા ંઆ ખબર પછૂયાનો ને આ પારકો બગંલો બતાવવા માટે 
પરોણાને છેકે Ęીઓની બેઠક સધુી લઈ આવવાનો શેઠનો મનોભાવ સમજી ગયા ંહતા.ં 

"આ રહી." સશુીલા Ԍયા ંહતી Ɨયાથંી બોલી. 
"કા ંબહને, Ɨયા ં કેમ ઊભી છો? આંહી આવ ને! તુ ંજમી? કેટલા વાટકા રસ પીધો? 

રસ ખાવે તો સાવ નાદાર છે સશુીલા!" 



દરƠયાન સશુીલા જરા પણ શરિમંદી બƛયા વગર ઓરડામા ંઆવીને ઊભી હતી. 
એને જોયા પછી મોટા શેઠના મનમા ંએટલો તો વસવસો રહી ગયો કે અરધા કલાક 
પહલેાનંા રુદનવાįં મҭ સશુીલાએ ધોઈ નાખં્યુ ં હોત તો ઠીક થાત. બેશક, િવજયચદં્રની 
આંખોએ તો ધોયેલા મҭ કરતા ંઆંસવુાįં મҭ જ વધ ુસોહામણુ ંમાƛયુ.ં િવજયચદં્ર નાની 
વયમા ંપણ એટલુ ંતો સҮદયર્શાĘ સમજી ચકૂ્યો હતો કે નારીĮપને સદાકાળ નવપƣલિવત 
રાખવા માટે જ પ્રકૃિતએ એની આંખો પાછળ અખટૂ અʬ-ુટાકંા ંઉતાયાર્ં છે. 

છેક સાȐં ઉજાણી વીખરાઈ Ɨયારે િવજયચદં્રને શેઠે મોટરમા ંસાથે લીધો. એ શૉફરની 
બાજુમા ંબેઠો. પોતાની પછવાડે મોટા ંશેઠશેઠાણી તથા બેઉ વƍચે સશુીલા બેઠી છે. એ પોતે 
પાછળ જોયા િવના પણ જાણી લીધુ.ં મોટા શેઠે િવજયચદં્રના ગળામા ંઆખે રƨતે વાતોનો 
ગાિળયો નાખીને પોતાની તરફ જ જોઈ રાખવાની મીઠી ફરજ પાડી હતી. મોટા શેઠ તરફ 
મડંાયેલી એની આંખોને સશુીલા તરફ િનહાળવા માટે જરા ત્રાસંી પણ થવાની જĮર નહોતી, 
તેમ છતા ંએ શાણો જુવાન સીધી લીટીથી એક દોરવા પણ દૃિƧટને ચાતયાર્ વગર આખે 
માગેર્ એક શેઠની જ સામે જોઈ રĜો. કેટલાકને ત્રાટક-િવČા ƨવાભાિવક પણે વરેલી હોય છે. 

રƨતામા ંએને સર પી. ને બગંલે જવાનુ ંહત ુ ંએમ પોતે કɖુ ંહત ુ ંએટલે શેઠે ગાડીને 
મલબાર િહલનો ચકરાવો લેવરાવીને પણ એના કĜા મજુબ ઉતારી મકૂ્યો. િવદાય લેતા ં
કɖુ:ં "કોઈક વાર રાતને વખતે િનરાતેં આવતા રહજેો, ƥયાપારની વાતો કરીશુ.ં" 

પછી મોટા શેઠે માગર્મા ંપƗનીને કɖુ:ં " આજની મારી ઉજાણી તો કડવી ઝેર થઈ 
જાત. જો આ માણસ ન આƥયો હોત તો, કાઈં Ȑવો તેવો ગજબ કરી નાખ્યો છે એ 
કમજાતના પેટનાએ!" 

સશુીલા બીજી જ બાજુ જોઈ ગઈ હતી, તેમ ભાભએુ પણ પિતને જવાબ ન 
આપવામા ંજ ઘર સધુીની મસુાફરીની સલામતી માની મૌન સેƥયુ ંહત ુ.ં ધણીને બોલવુ ંહત ુ ં
તેટલુ ંબધુ ંજ બહાર ન આવી શɉુ!ં વાતાર્કાર હҭકારો મƤયા વગર હતોƗસાહ બની ગયો. 

સશુીલાની મોટર Ԍયારે ઘેર પહҭચી ગઈ હતી અને િવજયચદં્રના ખમીસનો કૉલર 
Ԍયારે મલબાર િહલના શીતળ પવનિહલોળામા ં પોતાની પાખંો હલાવતો હતો, Ɨયારે 
પ્રાણજીવન વગેરે દુકાન-ગમુાƨતાઓની મોકળી મƦકરીઓના માર ખાતો સખુલાલ હજુ 
Ɨયાનંો Ɨયા ંઉજાણીના ંઠામડા ંગણતો, છરી-ચƜપાનેં કોથળામા ંનાખતો, વધેલા તેલ-ઘી અને 
મીઠું -મસાલા પાછા ંભરી લેતો દોડાદોડ કરતો હતો. કેમ કે રસોયાઓ પોતાના કામથી 
પરવારી ગયા પછી પાનતમાકુ ખાવાનો તેમ જ સવૂાનો હક ભોગવતા હતા. પ્રાણજીવન 
પોતાની એ પછીની ફરજ સતૂો સતૂો સચૂનાઓ આપવા પરૂતી જ સમજતો હતો. 
પ્રાણજીવન િસવાયના પણ ઘણાખરાએ એમ જ કહી દીધુ:ં "આખરે તો આ બધો ƨવારથ 
સખુલાલ મે'તાનો જ છે; ઠામડા-ંડાબલાનંી માિલકી એમની છે, અમારી નથી. એક પવાલુ ં
પણ આઘુ ંપાĠ ંથશે ને નાના ં શેઠાણી હાજરી લ ઈ નાખશે, તો સખુલાલ મે'તા! અમે તો 
કહીશુ ંકે તમારા જમાઈને ભળાƥયુ ંહત ુ.ં" 

સાȐં સરંજામ ખટારામા ંભરીને સૌ દુકાનવાળા ંમુબંઈ ઉપડી ગયા, તે પછી ત્રીȐ જ 
િદવસે શિનવાર આƥયો. 

એ શિનવારની અધરાતે સખુલાલના મગજનો કપૂો એકાએક ĭટી ગયો અને બહોળી 
નાખોરી ĭટી. - ને એ હરિકશનદાસ હોિƨપટલમા ંપહҭચતો થયો. 

                                                                      
 



 

 

5. ઈ�ƨપતાલમા ં
ભҭયતિળયાના માફી-વૉડર્મા ંપડેલો સખુલાલ પોતાની માદંગીને આિશષ આપતો 

હતો. પોતાની િનયમબધંી સારવાર થતી હતી તે ઉપરથી પોતે એવુ ંમાનતો હતો કે મોટા 
સસરાએ દવાખાનાવાળાઓને ખાસ ભલામણ કરી હશે. મારી બાની સારવાર આવે ƨથળે 
થતી હોય તો જĮર જƣદી સાજી થઈ જાય: આંહીં તો મને મારી જાણે પડખુ ંપણ ફેરવવા ન 
દેનારી આ ગોરી ગોરી નસર્ બાઈઓ હાજર છે! આટલી બધી Ęીઓના સજીવ સમાગમમા ંહુ ં
કદી નહોતો આƥયો. 

પોતાને આખે શરીરે ગરમ પાણીનુ ં 'ƨપિંજંગ' કરીને પાઉડર છાટંી દેનારી એ 
પિરચાિરકાઓ એને ƨવગર્માથંી ઉતરી આવેલી દેવકƛયાઓ લાગી. મને આંહીંથી જલદી રજા 
ન આપી દે તો પ્રભનુો પાડ માનુ,ં એવો એનો મનોભાવ હતો. 

બાજુના ખાટલાવાળાઓ પાસે એમના ં કુટંુબીજનો રહતેા,ં કેટલાયં તો સવારસાજં 
તિબયત જોવાને બહાને ટોળે વળી આવતા.ં પોતાને ખાટલે કોઈ ન હોવાને લીધે સખુલાલ 
સૌનુ ં ƚયાન ખેંચનારો થઈ પડયો. અનેક Ęીઓ, યવુતીઓ, કુમાિરકાઓ આ િદવસોના 
િદવસો એકલા પડયા રહતેા જુવાનને દેખી અંદર અંદર વાતો કરતી કે એને આંહીં મા-બહને 
નહીં હોય? એ પરણેલો નહીં હોય? એને કોઈ સગા ંલાગતા ંનથી. 

નજીકનો પાડોશી દરદી એક આધેડ પરુુષ હતો. એને શી િબમારી હતી તે જાણવુ ં
કિઠન હત ુ,ં એ પોતાને જરા પડખુ ં ફેરવવુ ં હોય તો 'નસર્ નસર્!' એવા સાદ પાડતો. નસર્ 
આવીને એનુ ંશરીર ઝાલીને બેઠો કરે Ɨયારે એ નસર્ને ભાગં્યા તટૂયા િહંદીમા ં , અંગે્રજીમા,ં 
મરાઠીમા ંપ્રĕો કયાર્ જ કરતો: "તમે પરƖયા કે નહીં? ગયા વખતે હુ ંઆવેલો Ɨયારે પણ તમે 
કંુવારા જ હતા.ં તમે આખી િજંદગી આ જ ધધંો કયાર્ કરશો? પરણી કેમ નથી લેતા?ં મને 
જરા ટેકો આપીને બહાર બેસારો ને!" 

વƨતતુઃ ટેકો આપવાની કશી જĮર નહોતી. બપોરે એની પƗની આવતી Ɨયારે 
પƗનીનો ટેકો એ ક્યા ંમાગંતો હતો! 

નસર્ એને દાઝે બળતી કહતેી: " કાકા, તમને કશુ ંજ દરદ નથી છતા ંશુ ંવારે વારે 
દવાખાનામા ંઆવીને રહતેા હશો?" 

"પણ તમે મને કાકા શા માટે કહો છો?" 

"કેમ, તમે બāુા છો માટે કહુ ંĠ.ં" 

સખુલાલને િવƨમય થયુ ંકે આ પરૂી ઉંમરનો માણસ પોતાને કાકા તરીકે સબંોધાતો 
જોવામા ંશા માટે કચવાટ અનભુવતો હશે? કે શુ ંએ બહ ુિનરાિભમાની હશે? 

નસર્નુ ં નામ લીના હત ુ.ં 'લી...ના' એવા પ્રલિંબત ƨવરે Ԍયારે એને બીજી નસર્ 
બોલાવતી Ɨયારે સખુલાલને બીજુ ંિવƨમય આ થતુ ંકે Ȑમાથંી આપો આપ ટહકુાર ઊઠે એવા ં
નામો જગત પર હોતા ંહશે? 

નસર્ સખુલાલનુ ં િવશેષ ƚયાન રાખતી, એ આ પાડોશી બāુાને ગમતુ ં નહોત ુ.ં એ 
સખુલાલને કોઈ કોઈ વાર કહી પણ નાખતો કે, આ નસર્ લોકોને બહ ુબોલાવ બોલાવ ન 



કરતા હો કે! એ તો આબĮ પાડી નાખે અને બીક દેખાડી પૈસા કઢાવી ƣયે તેવી મહાખેપાન 
હોય છે. 

આવી િશખામણ મƤયા પછી સખુલાલ િવશેષ સકંોચભયુર્ં વતર્ન રાખતો, પરંત ુતેથી 
તો ઊલટાની લીના એની િવશેષ કાળજીભરી સારવાર કરતી. દૂધ ચા પીવાને વખતે પણ 
પોતે કોણ જાણે ક્યાથંી દોડતી હાજર થઈ જતી, દમદાટી દઈ દઈને પરૂો Ɯયાલો પાતી, અને 
વારંવાર શરીર પર હાથ ફેરવી કહતેી: "ƨમાટ�, ઓ ƨમાટ�! તુ ંઅકે્કક ઈંડુ ંરોજ લેતો જઈશ? 
તુ ંબહ ુનબળો છે. ઈંડુ ંતને બહ ુફાયદો કરશે. તારા શરીરમા ંલોહી ભરાઈ જશે, ƨમાટ�!" 

સખુલાલ ઈંડાની વાત સાભંળીને પડયો પડયો શરમાઈને િƨમત કરતો. કોણ જાણે 
કેમ પણ એનુ ંધૈયર્ ઝરતુ ં િƨમત એના દૂબળા િફક્કા મҭ પર એવી કોઈક માધરુી ભભરાવી 
દેત ુ ંકે લીના એના આવા િƨમતની વારંવાર ઉમેદ રાખીને ઈંડાની વાત કાઢયા વગર રહતેી 
નહીં. 

"તમે મને 'ƨમાટ�' કેમ કહો છો?" એણે એક વાર પછૂȽુ.ં 
"તને એકને જ નહીં, મારા Ȑ Ȑ દરદીઓ બીમારીમા ં પણ શાિંતમય રહીને મҭ 

મલકાવે તે બધાને હુ ં 'ƨમાટ�' કહુ ંĠ.ં ન કહુ?ં તને નથી ગમતુ?ં 'ƨમાટ�' એટલે સઘુડ અને 
ચપળ." 

સખુલાલ કશો જવાબ દેતો નહીં, પણ એને અજાયબી થતી કે પેઢી પર 'માદંલો' 
અને 'દગડો' શƞદે કટૂી મારેલાને આ છોકરી 'ચપળ' કેમ કહી રહી છે! 

પણ નસર્ જરી આઘી પાછી થતી કે તરત પડોશી 'કાકો' એને ચેતવતો: "ઈંડાને ચાળે 
ચડાવે નહીં તો મને કહȐે ને!" 

લીના ત્રીસેક વષર્ની લાગે. હાƨયની મિૂતર્ હતી. બોલવા કરતા ં હસવાનુ ં પ્રમાણ 
િવશેષ રાખતી. સખુલાલ એને પોતાની કƣપનાઓમા ં ઘણી ઘણી વાર સશુીલા જોડે 
સરખાવતો. એક જ વાર જોયેલુ ં સશુીલાનુ ં મҭ એને પરેૂપરંુૂ તો યાદ નહોત ુ ં રɖુ,ં પણ 
ƨમિૃતમા ંએનો ચહરેોમોરો બધંબેસતો કરવામા ંȐ કાઈં તિૃટ રહતેી તે પોતે આ લીનાના 
ચહરેાની મદુ્રા લઈને લપેડા લગાવી પણૂર્ કરી લેતો. આવી અણઘડ ભેળસેળ કરવા જતા ં
એને બે માથંી એકે ય વદન સƨુપƧટ થતુ ંન હત ુ.ં થોડાક િદવસો વીતતા ંતો એણે લીનાના 
પ્રƗયક્ષ મҭને પણ પોતાની કƣપનામા ંભારી િવિચત્ર ઘાટ આપી દીધો. 

એક િદવસ બપોર હતો. બહારના મલુાકાતીઓને મળવાની વેળા નહોતી. પડોશી 
આજારી 'કાકા'ની પƗની, કે Ȑ કાકાથી અરધી જ ઉંમરની હતી, તેણે મોસબંીની કળીઓ 
કાઢીને એક રકાબી પોતાના ƨવામી 'કાકા' - ને આપી, તથા બીજી એક રકાબી એ સખુલાલને 
દેવા ગઈ કે તરત જ નસર્ વગર કશી િહલચાલ ન કરી શકનાર કાકાએ ઝડપથી ફરી જઈને 
સખુલાલ સાથે પોતાની 'નવી' શી તાણખેંચમા ં રોકાઈ ગઈ હતી તે જોયુ.ં રકાબી લેવા 
સખુલાલ િƨમત કરી ના પાડતો હતો, 'નવી' આગ્રહ કરતી હતી ને પછૂતી હતી: "તમારે મા કે 
બહને આંહીં નથી? કોઈ નથી?" 

"આંહીં આવ એય વાઘ...." કાકા 'વાઘરણ' શƞદ પરૂો કરે તે પહલેા ંજ 'નવી' પાછી 
આવતી રહી. ને સખુલાલ, 'કાકા'ના તે પછીના દૂર-વતાર્વને િનહાળી રĜો. 'કાકા' એમ પણ 
કંઈક કƍછી ભાષામા ંકહતેા હતા કે "મને ઊઠીને ઘેર આવવા દે, પછી વાત છે તારી." 

સખુલાલ આવી બાબતમા ં છેક જ છોકરંુ નહોતો રĜો. પણ પોતાની જાતને જ 
દોિષત માનવાની ટેવવાળો હોઈ કાઈંક ખલુાસો કરવા તલપાપડ હતો, છતા ંઆવી નાજુક 



વાતમા ંપોતે ક્યાકં બાફી બેસશે એમ ભય પામી પડયો રĜો. આમ પોતાના મҭ પરથી 
િƨમત જતુ ંરહશેે તે વખતે જ લીના Ɨયા ંઆવીને ઊભી રહશેે તેવુ ંએણે ધાયુર્ં નહોત ુ.ં 

"ટેƠપરેચર!" એટલુ ંબોલીને એ સખુલાલના મҭમા ંથરમૉમીટર મકૂીને એકી સાથે 
હાથ ઉઠાવી, નાડી પર આંગળીઓ મકૂી પોતાના કાડંા-ઘિડયાળનો િમિનટ-કાટંો જોતી જોતી 
કોણ જાને શા ંશતાવધાન કરતી ઊભી! 

એના ંમҭમાથંી હળવા હાથે થરમૉમીટર કાઢીને લીનાએ સખુલાલને પછૂȽુ:ં "ƥહાઈ 
ડોƛટ ય ુƨમાઈલ, ƨમાટ�?" 

પોતાના ગામડાની નજીકના તેજપરુ ગામે ચારેક ચોપડી અંગે્રજી ભણેલો સખુલાલ 
પોતાનુ ંઅંગે્રજી સમԌયો નથી એમ એક જ પળમા ંયાદ કરીને એણે િહંદીમા ંકɖુ:ં " હસતે 
ક્યҭ નહીં આજ, ƨમાટ�?" 

સખુલાલે િƨમત કયુર્ં કે તરત જ: "હા,ં ઐસા રહનેા!" કરતી એ પાછી ફરી, Ɨયારે એણે 
કોઈ િદવસ નહીં ને આȐ જ એક યવુાન કƛયાને ભયભીત નેતે્ર ચોમેર જોતી Ɨયા ંઊભેલી 
દેખી. 

"હમુ ડુ ય ુવૉƛટ? તમુ િકસકો મગંતે હૈ?" એમ એણે પછૂȽુ.ં કેમ કે આવી સુદંર છોકરી 
આȐ આટલા બધા િદવસે સખુલાલ પાસે શા માટે આવે, એવી એની કƣપના હતી; કોઈક 
બીજા દરદીને શોધતી હશે. 

"ઈસકો" આવેલી Ęી એટાલુ ંજ બોલી શકી. સખુલાલનુ ંમҭ નસર્ લીનાની બાજુ હત ુ,ં 
તે 'ઈસકો' શƞદ સાભંળતાનંી વાર જ ફરી જવા મƘયુ.ં તƗકાળ લીનાએ એને પકડીને પડખુ ં
ફરતો રોકતા ંરોકતા ં"નો! નો! ƨમાટ�, નો!" એવી મીઠી ધમકી દીધી. ને આવેલ બાઈને એણે 
કɖુ:ં "તમુ ઈસ બાજુ આઓ!" 

આવેલ Ęી સખુલાલની સામે ગઈ ને ઓળખાઈ: સશુીલા! 
                                                                    
 

6. નસ½ લીના 
નસર્ લીનાને કૌતકુ થયુ:ં આ બાઈ તે ƨમાટ�ની તિબયતના ખબર કાઢવા આવી છે કે 

દવાખાનાના ંદદ�ઓને જોવા આવી છે? 

લીનાની શકંા પાયા વગરની નહોતી. સશુીલા હજી સખુલાલ પર એકાગ્ર થઈ જ 
નહોતી. સખુલાલનુ ંમҭ જોવામા ંએ કોણ પણ જાણે કોઈક ચોરીġપીનુ ં કૃƗય કરતી હોય, 
તેવી અદાથી ચકળવકળ ચારે બાજુના ખાટલા તપાƨયા કરતી હતી; ફરી પાછી સખુલાલના 
મҭ પર નેત્રો ઠેરવતી હતી. ગોળ-ઘીના પાજંરામા ં પેસેલી ઉંદરડીની Ȑ િƨથિત હોય તે 
સશુીલાની હતી. એને એ મોટા 'વૉડર્ 'માનંા પ્રƗયેક ખાટલા પરથી જાણે કે પિરિચત મҭ 
પોતાની સામે તાકત ુ ંલાગ્યુ.ં આવી બેચેન અને િવકલ દશા વƍચે િહંમત કરીને એણે માડં 
માડં આટલુ ંપછૂȽુ:ં "શુ ંથયુ ંછે?" 

"ચપૂ! ચપૂ! ƨમાટ�!" સખુલાલના હોઠ જવાબ વાળવા માટે જરીક ઊપડયા કે તરત 
લીનાએ આજ્ઞા છોડી, ને એણે સશુીલાને જરા કડક અવાȐ કɖુ:ં "ઉસકો બાત મત કરાવ. 
'હમેરેજ' હો જાયગા." 

"સારંુ." સશુીલાએ આ નસર્ના સખુલાલ પરના ƨવાિમƗવ પ્રƗયે મҭ મલકાƥયુ.ં 



સખુલાલ માટે દવા લઈને આવીને ફરી લીનાએ સશુીલાને પછૂȽુ:ં "તમુ ઈસકી કૌન 
હૈ? શેઠાની હૈ? આƛટ ( ફોઈ, કાકી કે મામી) હૈ? કઝીન (િપત્રાઈ) હૈ? ઈતના રોજ તો કોઈ 
નહીં આયા, તો તમુ તો ક્યા દૂસરા ગાવંસે આતી હૈ?" 

"હા,ં" સશુીલાનો ટૂંકો ને ટચ જવાબ. 
"દેખો તમુ," લીનાએ ચલાƥયુ.ં "ƨમાટ� કો અભી જલદી મત લે જાના, ઈસકો ખનૂ 

િગરા થા. અબ યે એકદમ કમજોર હұ. યહા ંરખો. મૈં ઉસકો તાકતદાર બના દંૂગી." 

એટલુ ંકહી વળી પાછી બીજાના ખાટલા પર જઈને એ પાછી ફરે Ɨયારે બે િમિનટ 
વાતો કરવા થભેં, તે પછી ત્રીજાને દવા પાઈને પણ પાછી સખુલાલના જ ખાટલા પાસેથી 
નીકળે. લીનાના કામકાજની તમામ કડીઓ આ ખાટલાની આસપાસ થઈને નીકળતી હતી. 
દૂરને ખાટલે ઊભી ઊભી પણ લીના આ ઠેકાણે જ નજરની ચોકી કરતી, ને પોતાના 
પહરેેગીરની સરત ચકુાવવાનો લાગ શોધતી સશુીલા જરાક બોલવાનો આદર કરતી કરતી 
પાછળ જોતી કે તરત કોઈક દરદીની સારવાર કરતી લીનાની હાક સભંળતી: "બાત મત 
કરના, ƨમાટ�! વો કુછ પછેૂગી તો તમુ જવાબ નહીં દેના, ટેઈક કેર, ƨમાટ� - સમાલો 
બરાબર." 

એટલુ ં કહીને એ પાછી Ɨયાથંી નીકળતી Ɨયારે સશુીલાને સભંળાવતી ગઈ: " તમુ 
ગાવંડેમેંસે આનેવાલે લોક સમજ ભી નહીં સકતે િક પેશટં કી િજંદગી િકતની 'પે્રƦયસ' માયને 
કીમતી હોતી હૈ! મેરા અƍછા પેશટં કો િબગાડ મત દેના." 

લીનાને તો એ શકંા ઊપજવી પણ અશક્ય હતી, કે આવી કƛયા આ સતેૂલા ગરીબ 
યવુાનની િવવાિહતા હોઈ શકે. લીનાએ ફરીથી દૂર જઈ પછવાડે નજર કરી તો સશુીલાને 
એણે એક વધ ુદોષ કરતી દીઠી. સવારે લીનાએ લાવીને સખુલાલના લોટામા ં 'ક્રોટન'ના ં
ખશુબો વગરના ંĭલની એક ડાખંળી ગોઠવી હતી. તેને બહાર કાઢી નાખીને સશુીલા પોતાના 
Įમાલમાથંી કાઢેલા ં ગલુાબના ĭલ ગોઠવતી હતી. એની આ પ્રƗયેક િક્રયા સાથે એની 
િવğળતા અને ધાƨતીભરી મનોદશાના ફફડાટો તો ચાલ ુજ હતા. પોતે આણેલા ંĭલોને આ 
રીતે ઠેકાણે પાડયા પછી સશુીલાનો ફફડાટ ઓછો થયો. 

લીના ફરી વાર પાસે આવી, આંખો કરડી કરવાનો એણે ƥયથર્ પ્રયાસ અજમાƥયો. 
પણ લીના સખત થઈ શકતી નહોતી, સખત થવા જતા ંજ હસી પડતી, એ સશુીલા જાણી 
ગઈ હતી. લીના આવીને હસવુ ંખાળવાની ƥયથર્ કોિશશ કરતા ંકɖુ:ં "બડી ચબરાક માલમૂ 
પડતી હૈ, િમસ! - યા તો ક્યા િમસેસ? હમને બોલને કો મના િકયા, તો તમુ ĭલҭકી જબાન મેં 
બાત કરને લગ ગઈ! દેખો, ટાઈમ હોને પર તમુ િનકલ જાના, હા? બડા ડૉક્ટર આયગા તો 
તમુારા 'ઈƛસƣટ' કર દેગા, માલમૂ?" 

સખુલાલ સાથે સશુીલા એક પણ શƞદનો િવિનમય કરી શકે તે પવૂેર્ આવો અરધો 
કલાક ચાƣયો ગયો ને Ԍયારે લીનાએ સશુીલા તરફથી સખુલાલનુ ં મҭ ફેરƥયુ ં Ɨયારે 
સખુલાલની આંખોના બđે ખણૂામાથંી શાતં આંસનુા રેલા ધીરે ધીરે કાન તરફ ઊતરતા 
હતા. છતા ંએનુ ંિƨમત ભાગં્યુ ંનહોત ુ.ં 

"ક્યҭ, ક્યҭ, ƨમાટ�?" એમ બોલતી લીનાએ જઈને સખુલાલના કપાળ પર હાથ મકૂીને 
નૅિƜકન વડે આંસ ુલછૂયા.ં 

લીનાનો આ દાવો સશુીલાને અિત ઘણો વધારે પડતો લાગ્યો. એ નજીક જતી હતી 
Ɨયા ંજ લીનાએ કɖુ:ં “આને તમે શુ ંકɖુ ંકે આȐ એ રડે છે? આટલા િદવસથી એ આંહીં છે 
પણ કોઈ િદવસ મેં એની આંખોમા ંપાણી નથી જોયા.ં તમે આȐ આવીને એને મારાથી ġપા 



ġપા કાઈંક ખબર આƜયા લાગે છે. તમે લોકો દરદીઓની મલુાકાત કેમ કરવી તે પણ 
સમજી શકતા ંનથી. તમે લોકો - તમુ લોક િબલકુલ બેસમજ! તમુ લોક - " 

એમ તમુ લોક તમુ લોક ચાƣયુ.ં સશુીલા આ કાગડી Ȑવી કાગારોળ કરી મકૂનારી 
નસર્ને કેમ સમજાવવુ ંતે જાણતી નહોતી. એણે મૌન પાળવામા ંજ સલામતી માની. આ કોઈ 
અજાણી અધર્દેશી ને અધર્ગોરી - કોને ખબર કા ંતો ઢેડડી, કા ંગોવાનીઝ ને કા ંકોઈ વટલેલી 
- પોતાના દરદી પર બેહદ અિધકાર જમાવી બેઠી છે. મને હજુ એક શƞદ પણ બોલવા દેતી 
નથી. આટલી બધી િચબાવલાઈ કેમ કરે છે? સખુલાલના ગાલો લછૂવાનો એને શો અિધકાર 
છે? શરમનો છાટંોય છે નƝફટને! હુ ંઆંહીં ઊભી Ġ ં તેની પણ પરવા નથી કરતી. નસર્ના 
ધધંા કરનારી Ęીઓને વળી શરમ શી? એને તો ગાલે અડવુ ંકે પાનીએ, બધુ ંએક જ છે ને! 
એના હાથ તો ગમે તેવી ગદંકી ચ ૂથંનારા પણ એવા હાથ એ કોઈને ગાલે કે કોઈના કપાળે 
અડકાડતા ંલજવાતી નથી? સખુલાલ કેટલા સગુાતા હશે! નહીં સગુાતા હોય તો શુ ંએને મીઠું 
લાગતુ ંહશે? એ શા માટે ના નથી પાડી દેતા? 

લીનાની દમદાટી અને સખુલાલની અʬધુારા, બેય વƍચે આધારહીન ઊભેલી 
સશુીલા લીનાની લવારીમાથંી એક વાત તો બરાબર પકડી શકી, કે દરદીની સારસભંાળ 
લેવા માટે આટલા િદવસ સધુી પેઢી પરથી કોઈ આƥયુ ંજણાત ુ ંનથી; અને આટલો કાળ 
રોગીની અહોરાિત્રની Ȑ પોતે એકલી જ રક્ષક, પોષક ને પાલક રહી છે, તેને આȐ આઠ 
િદવસે સશુીલા Ȑવી અજાણ છોકરીનુ ંઆક્રમણ ન ખટકે તો પછી એનુ ંનારીƗવ ક્યા ંરɖુ?ં 

લીના ખસતી નહોતી, લીનાના હાથ સખુલાલના લલાટ પરથી ખસતા નહોતા. 
સતેૂલા સખુલાલની આંખો લીના ને સશુીલા વƍચે દિƧટદોરના વાણાતાણા નાખતી હતી. 
આખરે સશુીલાએ લીનાને જ પછૂȽુ:ં "એમને હવે કેમ છે?" 

"લકુ - દેખો, આજ તો એક હપતા હો ગયા. પીછે શાહજાદી પછૂતી હૈ િક કૈસા હૈ?" 
લીનાએ હજુય વક્રભાવ ચાલ ુરાખ્યો. "પહલેે તમુ મઝેુ બતલાવ, તમુને ક્યા બાત કહ કર 
ઈનકો ઈતના 'નવર્સ' કીયા?" 

"કશુ ંજ નહીં . મેં એની સાથે વાત જ નથી કરી." 

"ઈઝ ઈટ ј, ƨમાટ�! - સાચુ ંકહ ેછે એ?" 

સખુલાલે િƨમત-નમણુ ંદુબર્લ મҭ આƨતે રહીને હલાƥયુ.ં 
"તમુારી સેઠાની િદખતી હ,ે નેઈ?" 

સખુલાલે શુ ંકહવે ુ ંતેની સખુદુઃખમય મનોમ ૂઝંવણમા ંહા પાડી. 
"તમુ લોક," એમ બોલતી લીના સશુીલા તરફ ફરી. "અપને નોકરҭ કો ક્યા ગƚધા 

સમજ કર ઈતની મઝદૂરી િખંચવાતે હો? ઔર િપછે દવાખાનેમેં છોડકર સબ મામલા ખતમ 
સમઝ લેતે હો! ઈસકે ƨપિંજંગ કે વાƨતે કોલન વૉટર ઔર પાઉડરકી ડબી ભી નહીં દે ગયા! 
મેં અપને ઘરસે લાઈ હૂ,ં દેખો! િકતની હાઈ ક્વૉિલટી!" એમ કહતેા ંકહતેા ંએણે ટેબલનુ ંખાનુ ં
ખોલીને એ વƨતઓુ બતાવી. 

"લી...ના..." એવો હડે મેટ્રનનો સગંીતમય સાદ સાભંળતા ં" યે...સ... મેટ્રન" કરતી 
લીના Ɨયાથંી "ƨમાટ� ચપૂ!" કહતેી, નાકે આંગળી મકૂતી દોડી ગઈ, Ɨયારે એના ંમ ૂગંા બટૂ 
જાણે પહાડોના બરફશૃગંો પર છદંબć છટાથી લસરતા ંગયા ંને એના ંસફેદ મોજાં હઠેળથી 
ઊપસેલી કોઈ સઘેંિડયાએ ઉતારેલા હોય એવી તેવા પગની - િપંડીઓ ઊછળતી ઊછળતી 
એના ઘ ૂટંણ સધુીના ફરાકની િકનારને પણ ઊછાળતી ગઈ. 



"રોઈ શા માટે પડયા?" એટલુ ંસશુીલાએ ઝટપટ ઉતાવળ કરીને સખુલાલને પછૂી 
લીધુ.ં 

તેનો પ્રƗયĂુર દરદી આપી શકે તે પહલેા ંતો સશુીલાને કશીક ચમક લાગી. પોતે 
ઊભી હતી Ɨયા ંજ ઉપર જવાના દાદર પાસે પડતુ ંએ ભҭયતિળયાના વૉડર્નુ ંબારણુ ંહત ુ.ં એ 
બારણા પાસે થઈને ત્રણ જણા ંપસાર થઈ દાદર ચડતા ંહતા:ં એક હતો િવજયચદં્ર, બીજી 
હતી બે Ęીઓ. સશુીલા એ બેને ઓળખી ન શકી, પણ િવજયચદં્રની ને એની આંખો બરાબર 
મળી. 

"કોને જોવા આવેલ છો?" એટલુ ં પછૂવાનુ ં િવજયચદં્રને ટાણુ ં મળે તે પહલેા ં તો 
સશુીલાએ મҭ ફેરવી લીધુ ંહત ુ.ં 

િવજયચદં્ર પણ પેલી બે Ęીઓના સાથમા ંસશુીલાની નજરે ચડી જવાથી, કે પછી 
કોણ જાણે કયા કારણે, થોડીક વાર ડઘાઈ ગયો; પણ ગમુાવેલી ƨવƨથતા પાછી મેળવતા ં
એને પલકની જ વાર લાગી. પોતે આટલો છોભીલો શા માટે પડી ગયો એનુ ં એને 
આƗમિતરƨકારયકુ્ત િવƨમય થયુ.ં પેલી બનેં Ęીઓને સાથે લઈને જ એ બે પગિથયા ંચડેલો 
પાછો વƤયો ને નીચેના ખડંમા ંદાખલ થઈ સશુીલાની સƛમખુ આવીને ઊભો રĜો. 

"કોણ માદંું છે?" આટલુ ંપછૂીને િવજયચદં્ર ે િબછાના પર નજર કરી Ɨયારે આ કંગાલ 
રોગી પાસે ઊભેલી સશુીલા એને એક સમƨયા Ȑવી લાગી. સખુલાલને િવજયચદં્ર બરાબર 
ઓળખતો નહોતો. - અને રોગી સખુલાલ તો પિરિચતોને પણ ઓળખાય તેવો ક્યા ંરĜો 
હતો? 

Ɨયા ં સધુી તો સશુીલાને કાળી નાગણ Ȑવી થઈ પડેલી નસર્ લીના આ ક્ષણે 
સશુીલાની તારણહાર બની ગઈ. એક હતી તેમા ંબીજુ ંત્રણનુ,ં ને એમાયં બે Ęીનુ ંħમખુ ં
ઉમેરાત ુ ં જોતાનંી વારે જ એ બહાર ગયેલી Ɨયાથંી છલાગંો મારતી પાછી આવી અને 
હાƨયમા ંવીંટેલ રોષ દેખાડી હાથ જોડતા ંજોડતા ંબોલી ઊઠી: "આજ યે ક્યા તમાશા લગાયા 
હૈ ƨમાટ� કે િબછાને પર? હયં? તમુ લોગ હૈ કોન? પેશƛટ કે કૌન હોતે હો? ઉતને રોજ કહા 
િછપ ગયે થે? હયં?" 

દરદી પોતાનો શુ ંથતો હતો એ તો નવા ંત્રણેમાથંી કોઈ નહોત ુ ંકહી શકે તેવુ.ં 
"દરગજુર કરજો," િવજયચદં્ર ેપોતાની ટોપી હાથમા ંરાખી સગુધંી Įમાલ વડે ƨવેદ 

લછૂતે લછૂતે અંગે્રજીમા ંકɖુ:ં "હુ ંતો આ બાનનેુ મળવા અવેલો." એણે સશુીલા પ્રƗયે આંખો 
કરી. 

બીજા લોકોને Ԍયા ંહાથ હલાવી ચેƧટા કરવી પડે Ɨયા ં િવજયચદં્રની તો પાપંણના 
એકાદ વાળનુ ંહલવુ ંજ બસ થઈ પડતુ.ં 

હસતી હસતી લીના બોલી: "આંહીં ઈિƨપતાલમા!ં દરદીને બદલે નીરોગીની 
મલુાકાતો! યોગ્ય જ ƨથળ ગોƗયુ!ં એ તમારે શુ ંથાય છે?" 

"િપછાનદાર." િવજયચદં્ર સહજે ખચકાયો પછી કહી શક્યો. 
આ િપછાનદારના હમુલાએ લીનાને ફરી એક વાર સખુલાલનુ ંલલાટ પપંાળવાની 

તક આપી. 
સખુલાલ આ આખા તમશાનો મ ૂગંો સાક્ષી જ બની સતૂો રĜો. િવજયચદં્રને એણે 

શેઠની પેઢી પર એક વાર જોયો હતો, ને પ્રાણજીવન ઉફ² 'પ્રાિણયા'એ સખુલાલને ઠҭસા મારી 



મારીને બતાƥયો હતો: "સખુલાલ શેઠ, આમને જોયા? જોઈ રાખજો હો કે? ઓળખાણ કામ 
આવશે. તમારા હરીફ છે." 

પ્રાણજીવનનો ઠોસો ખાવામા ં િનિમĂ બનનાર આ િવજયચદં્રને ફરી એક વાર 
સખુલાલે ઉજાણીમા ંજોયેલ. આȐ એને ત્રીજી વાર દીઠો. એને સશુીલાની સƛમખુ ઊભેલો 
દેખવો, લાબંા સમયના િપછાનદાર તરીકે મҭ મલકાવીને સશુીલાને મળતો જોવો, ટોપી 
ખોલીને તાલબć ƨવરોના કોઈ વાČ સરીખુ ંસુદંર ઓળેલુ ંમƨતક દેખાડતો જોવો, ગજવામા ં
અરધો દેખાતો Įમાલ બહાર ખેંચીને જાણે કે પસીનાના ં ƨવેદોમાથંી ખશુબો ફોરાવતો 
િનહાળવો, એ સાવ સહલેુ ંતો થોડુકં જ હત ુ?ં 

તમે કહશેો કે સખુલાલ શાણો હતો છતા ંઆવુ ંદૃƦય દેખીને સળગી જવાની બેવકફૂી 
એનામાથંી કેમ ગઈ નહોતી? કંગાિલયતનો કીડો હતો છતા ંિવજયચદં્રની ઈƧયાર્ કરવા Ȑટલુ ં
વીરƗવ એનામા ંબાકી કેમ રહી શɉુ ંહત ુ?ં તમારામાનંા કોઈ કોઈ તો એટલે સધુી ય કહી 
ઊઠશે કે, સખુલાલને ƨથાને અમે હોત ને, તો અમારી અપાત્રતાનો ખƣુલો એકરાર કરી નાખી 
સશુીલાને બસ 'ધરમની માનેલ બહને' કહી એના ં Įપગણુના સાચા અિધકારી કોઈ આવા 
નવયવુનના કરમા ંએનો કર મકૂી દેત, 'સખુી થાઓ' એવી આિશષો આપત અને વીર પહલી 
પર એ બહનેને ભાઈની 'રંક ભેટ' મોકલાવત. 

હાય રે હાય માનવકીડા સખુલાલ, તુ ંઆટલી િદલાવરી ન દેખાડી શક્યો! પથારીએ 
પડયા ં પડયા ં પણ તને િવજયચદં્રની િવરુć િહંસાƗમક િવચારો આƥયા! બીજી તો તારી 
લાયકાત પણ શી હતી એ મોત-િબછાના પર? કેટલો િનવીર્યર્ Ďષે! 

પોતાના લલાટ પર રમતો લીનાનો હથ સખુલાલે હળવેથી ઠેલી નાખ્યો. લીના 
ચિકત થઈ. 'ƨમાટ�'ના કપાળ પરથી હાથ ઠેલાવુ ંએને આ દરદીની છેƣલા આઠ િદવસની 
રોગ-સિૃƧટમા ંપહલેી જ વારના ભકંૂપ સરીખુ ંભાƨયુ.ં 

સશુીલાએ સખુલાલની એ િક્રયા જોઈ લીધી, સખુલાલનુ ંમҭ સકંોડાત ુ ંહત ુ,ં વધ ુવાર 
એ ઊભી ન રહી શકી. લીનાની સામે 'અƍછા તબ!' કરતી સિƨમત એ ચાલતી થઈ. તેની 
પાછળ િવજયચદં્ર, અને િવજયચદં્રની પાછળ બે Ęીઓ, વીજળી-ગાડીના ડબા Ȑવા ંબહાર 
નીકળી ગયા.ં 

"ઉપર ચાલશો?" િવજયચદં્ર ેસશુીલાને કɖુ,ં "અમે હમણા ંજ એક દરદીને તપાસીને 
પછી તમને મોટરમા ંઘેરે મકૂી જઈએ." 

"ના મારે ઘેર નથી જવુ.ં" 

"Ԍયા ંજવુ ંહોય Ɨયા ંમકૂી જઈએ." 

"આંહી નજીકમા ંજ જવુ ંછે." 

એમ કહીને સશુીલા ઈિƨપતાલના ં પગિથયા ંઊતરવા લાગી. અને બીજાઓને ન 
મળતી એ દવાખાનાના ƨટાફ માટેની િલƝટમા,ં એક ડૉક્ટર િમત્રની કૃપાથી ઊંચે ચડતો 
િવજયચદં્ર સહજે શોકાતર્ બƛયો - સશુીલા ચાલી ગઈ તે માટે નહીં, પણ પોતાની આ 
િવિશƧટ માનવતં િƨથિત જોયા પહલેા ંજ ચાલી ગઈ તેને કારણે. 

સશુીલા તો Ɨયાથંી સીધી ટ્રામમા ંબેસીને ઘેર જ ચાલી ગઈ, પણ મોટા બાપજુીને આ 
ખબર હમણા ંજ પહҭચશે એવો ભય એને આખે રƨતે મ ૂઝંવતો ગયો. િવજયચદં્ર વારંવાર 
પેઢીએ જાય છે, તે સશુીલા જાણતી હતી. િવજયચદં્રનુ ંઆ જવુ ં - આવવુ ંમોટા બાપજુીના 
કોઈ િવČારસને અથવા ƥયાપાર-ઉČમની સાહિસક યોજનાને આભારી હત ુ,ં કે કોઈ બીજા 



રહƨયમય આશયની િસિć તરફ લઈ જનાર હત ુ,ં તે બાબતમા ંસશુીલા છેક અજાણ નહોતી. 
િવજયચદં્ર ઘેર આવે Ɨયારે સશુીલાના હાથના ંજ ભિજયા ંખાવાનો ƨવાદ બાપજુીની હોજરીમા ં
એકાએક ઊભરાઈ આવતો એટલુ ંજ નહીં, પણ: "આ ભિજયા ંતેં શી રીતે બનાƥયા,ં બેટા!" 
વગેરે પાકશાĘની ચચાર્ માટે મોટા બાપજુી સશુીલાને શા માટે િવજયચદં્રની સƛમખુ 
બોલાવી મગંાવતા તે સમજી જવા Ȑટલી સશુીલાની ઉંમર થઈ ચકૂી હતી.  

િવજયચદં્ર જો મોટા બાપજુીનો કેવળ વેપારી ƨનેહી હોત તો ભિજયાનેં આ બનાવટ 
Ԍયારે કાકા-ભત્રીજી વƍચે ચચાર્તી હતી તે વેળા શરમાઈને નીચે િનહાળી મ ૂગેં મોઢે શા માટે 
બેસી રહતે? પોતાની સામે ચોરની નજરે શામાટે નીરખાતો હોત? 

આ જુવાન મારે િવશે શુ ંધારશે? મોટા બાપજુીને ખબર આƜયા વગર તો કેમ જ 
રહશેે? બાપજુી પછૂશે કે કેમ મળવા ગઈ હતી, તો જવાબ શો આપીશ? કોને મળવા ગઈ 
હતી તે તો બાપજુી સમજી જવાના. બાપજુીનો ઠપકો તો શુ,ં ઉતાવળો એક બોલ પણ 
સશુીલાએ કદી સાભંƤયો નહોતો. બાપજુીની એ લાડકવાયી હતી.  

બાપજુીને જૂનુ ં વેિવશાળ ઝેરી કાટંા સમાન Ȑવુ ં ખટકી રɖુ ં હત ુ ં તે, અને 
ઉજાણીિદનના બનાવની ગેરસમજણે બાપજુીને સખુલાલ પર સળગાવી મકેૂલ છે તે યાદ 
કરતા ં સશુીલાના ં ગાત્રો ગળવા માડંયા.ં પોતે સપડાઈ ગઈ. સખુલાલને ĭલો આપવા 
જવાની પોતાની િહંમત પોતાને જ ડરાવતી થઈ. પોતાની બાની િવકરાળ વાઘણ-મિૂતર્ 
એની સામે તરવરી ઊઠી. ભલા ં ભિદ્રક ભાભ ુ તો સશુીલાના ં પજૂિનય હતા,ં એમને આ 
આચરણની જાણ થશે Ɨયારે તો બારે વહાણ ડબૂી જવાના.ં ભાભ ુ મારે માટે કેવો મત 
બાધંશે? 

                                                                                                    
 

7. પરોણો આƥયો 
રાત પડી ને મોટર માળા નીચે ઊભી રહી ને થડકાર કરવા લાગી. Ɨયારે સશુીલાના 

ĳદયમા ંપણ એવા જ થડકારા થયા. એણે બાપજુીના ંદાદર પરના ંપગલા ંપણ કાન માડંી 
ગƖયા.ં ƞલોકનુ ં કમાડ ઊઘડȾુ ંઅને બટૂ નીકƤયા. Ɨયાર પછી પા કલાક સધુી બાપજુી 
િસંહગȒના કરતા કરતા અંદર ન ધસી આƥયા એટલે સશુીલા િનરાતં પામી. 

પોતે બાની સાથે રસોડામા ંહતી. કોઈક મહમેાન હત ુ?ં કોણ હત ુ?ં સશુીલાને કોઈએ 
ઓળખ ન આપી. બા અને ભાભ ુછાનામંાના ં કશુ ં િમƧટાđ રાધંવાની વાતો કરતા ં હતા.ં 
જમવાની બેઠક પણ Ȑ આજ સધુી રસોડાની સામેના ખડંમા ંરહતેી, તે ƞલૉકના બીȐ છેડ ે
ગોઠવવામા ંઆવી. અજાƖયા મહમેાનોને માટે પણ આવો ƨથળબદલો નહોતો થતો. તે આȐ 
થતો દેખી સશુીલાને આĔયર્ થયુ.ં 

સશુીલાએ પછૂપરછ કરતા ંઘાટીએ જાણ કરી કે કોઈ ગામિડયો ડોસો મહમેાન છે. 
"બગનુ તો પા, બાઈ, હ ે જૂતે!" એમ કહીને મƦકરી કરતા ઘાટીએ સશુીલાને, Ɨયા ં

પડેલા મહમેાનના જોડા પછાડીને દેખાડયા. જોડા ઓખાઈ હતા. જીણર્ છતા ં તાજા તેલ 
પાયેલા હોવાથી તેના પર ધળૂ ચડી ગઈ હતી. એવડા તોતીંગ જોડા સશુીલાએ કોઈ િદવસ 
જોયા નહોતા. 



એવા જૂતા પહરેનાર ગામડીયા મહમેાનને માટે ભાભ ુઅને બા કંસાર રાધંવા કેમ 
બેસી ગયા ંહશે? બાપજુી જોડે એ ખાનગી ઓરડામા ંપેસીને શી વાત કરતો હશે? સૌના ંમોઢા ં
પરથી તો મહમેાન કાઈંક અણગમો અને અનાદરને પાત્ર માનવી લાગે છે. 

છાનામાના સશુીલાએ જમવા બેઠેલા અિતિથની ચેƧટા િનહાળી. એના માથા પર એક 
ચોટી િસવાય બધુજં મડુન હત ુ.ં ને હજામત વધેલી હોઈ મુડંન ઝગારા નહોત ુ ંકરત ુ.ં એણે 
પહરેણ પણ ઉતારી નાખ્યુ ંહત ુ.ં ખƣુલા દેહની કાઠી પાતળી હતી. ખબૂ દુઃખ સહન કરનાર 
ભાસે એવો એ દેહ ક્ષીણ છતા ંકઠણ, અને ત્રાબંાવરણો છતા ંƨવƍછ હતો. 

નાહવાની ઓરડીમા ંનળ વહતેો હતો, પƧુકળ પાણી હત ુ ંછતા ંપરોણાએ સાચવીને 
હાથ-પગ-મҭ ધોયા ંઅને પાસે મકેૂલા ચોખ્ખા નૅિƜકનને મેલો કરવાની બીકે હો કે કોઈ બીજા 
કારણે, એણે પોતાના પહરેેલ જાડા ધોિતયા વડે જ હાથપગ અને મҭ લછૂયા.ં પછી એ 
પાટલા પર બેસવાને બદલે પાટલા ઉપર થાળી રાખીને, 'હ ેરામ!' કહીને નીચે બેઠો. સામે 
મોટા શેઠે બેઠક લીધી. 

ગામિડયો Ԍયારે ખાવા લાગ્યો, Ɨયારે એની ચીવટ નજરે પડી. એણે વધ ુલાગ્યો 
તેટલો કંસાર કાઢી નાખ્યો. એની ખાવાની રીતમા ંસƨંકાર હતો. પહલેુ ંતો એ ઉતાવળ કરીને 
નહોતો જમતો અને જોઈએ તેટલુ ંમાગી લેતો હતો. ઘીમા ંએણે કંસાર ચોƤયો Ɨયારે બીજા 
ઓરડામાથંી સશુીલાએ બારીક નજરથી રસભેર જોયા કયુર્ં. એણે ધીરજથી કંસાર અને ઘી 
સારી પેઠે મસƤયા:ં મસળીને થાળીની એક બાજુ દાબો કયҴ: આખી થાળી ƨવƍછ બની. ઘી 
અહીંતહીં રેલાયેલુ ંન રɖુ.ં અથાણુ ંપણ એટલી જુિક્ત અને જાળવણી રાખીને લીધુ ંકે તેલનુ ં
ટીપુ ંપણ આડેઅવળે ન રેલાયુ.ં 

સશુીલા જુએ છે તેની કોઈને જાણ નહોતી. મોટા શેઠે પોતાના ં પƗનીને બહાર 
બોલાƥયા.ં એમણે બહાર આવીને આ પરોણાને આદરમાનના શƞદો કĜા. જમતા પરોણાએ 
પણ િવનય દેખાડયો.અને 'ઘર આગળ તિબયત કેમ છે?' વગેરે પછૂાતા પ્રĕોના ઉĂરમા ં
કɖુ:ં "હા ઘરડાનેં પƛુયે ને તમ Ȑવા ંસગાનંી આિશષે સારંુ ચાલે છે. તિબયત તો હવે લથડી 
ગઈ, પણ મન ભારી સમતામા ંરɖુ ંછે. કોઈ જાતની વળગણ નહીં, કોઈ વલોપાત ન મળે; 
છોકરાઓં સાથે હસીને જ વાત કરે, ને Ԍયારે પીડા સહવેાય નહીં Ɨયારે મને ફક્ત 'ચĂારી 
મગંળમ'્ સભંળાવવાન ુકહ.ે" 

સશુીલાને ગમ પડીઃ આ મહમેાન થોરવાડથી આવેલા સખુલાલના િપતા જ લાગે છે. 
ઘાણા ંવષҴ પહલેા,ં દસેક વષર્ની હતી Ɨયારે જોયેલા તેની અણસાર યાદદાƨતમા ંઅંકાવા 
લાગી. 

કોની વાત ચાલતી હતી? સખુલાલની બીમાર માતાની. સશુીલાની કƣપનાની 
દુિનયા સળવળી ઊઠીઃ એક ગામિડયુ ં ઘર છે, એના ઓરડામા ં એક Ęી, દવાને નહીં 
અડકનારી, દાકતરી સારવાર વગરની, ધમર્ના માગંƣય પાઠને પોતાની અસĜ વેદનાનુ ં
ઔષધ કરી શાતા મેળવી રહી છે. 

"રાધંવે-ચીંધવે બહ ુદુઃખી થતા હશો." મોટા ંશેઠાણી Ɨયા ંઊભા ંઊભા ંવધ ુરસ લેવા 
લાગ્યા.ં 

"ના બાપા, બહ ુતો વપત નથી રહી," પરોણાએ ƨવાભાિવક અવાȐ જ જવાબ દીધો, 
"દીકરી બાર વરસની થઈ ગઈ, ને નાનેરો દીકરો સાત વરસનો - બેય મળીને રાધંી નાખે 
છે. પાચં મહમેાનોનેય સાચવી લે છે છોકરા.ં" 



જમતા ં જમતા ં ચાલેલા આ વાતાર્લાપમા ં મોટા શેઠે લેશમાત્ર ભાગ લીધો નહીં. 
એમણે તો વારાવંાર ઠરી જતા શાકનો વાટકો એકાદ-બે વાર પછાડીને ગરમ શાક માગ્યા 
કયુર્ં. એમને મરીનો ભકૂો જોઈતો હતો Ɨયારે કɖુ:ં "રામો ક્યા ંમરી ગયો?" 

વાį કયાર્ પછી પરોણાને સખુલાલ પાસે ઈિƨપતાલે સવૂા જવુ ં હત ુ.ં દીકરાની 
માદંગીના ઊડતા ખબર સાભંળી દોડી આવેલો આ િપતા સશુીલાના ચાલી આƥયા પછી 
દવાખાને સખુલાલને જોઈ આવેલો, પણ સખુલાલે એને કશી જ વાત નહોતી કરી. એમણે 
બડંી પહરેીને માથા પર પાઘડી મકૂી. 

"પાચં િમિનટ બેસો. હમણા ંમોટર મકૂવા આવે છે." એમ કહીને રોકેલા પરોણાને 
મોટા શેઠે ફરી પાછો એની એ જ વાતોમા ંઘસડયો. 

"શુ ંધાયુર્ં?" 

"હમણે થોડુ ંજાળવી જાવ." 

"થોડુકં એટલે કેટલુકં?" 

"એ તો હુ ં કેમ કહી શકંુ, શેઠ? પણ નીકર ઈ માદંીનુ ં હૈયુ ંજ વાત સાભંળીને ફાટી 
જાશે એ તો ઠીક, પણ એના જીવની અવગƗય થાશે; માટે હુ ંહાથ જોડીને વીનવુ ંĠ ંકે થોડુકં 
જ જાળવી જાવ." 

મોટા શેઠ તƍુછકારથી હƨયા. 
"હવે એ ઝાĦ ંનહીં જીવે, શેઠ?" પોતાની પƗની િવશે આવુ ંબોલતો ગામિડયો પિત 

િદલને વધ ુને વધુ ંકઠોર બનાવી રĜો હતો. 
"એવુ ંકાઈં ધાયુર્ં રે'છે, ભાઈ! ને હવે અમારો કાઈં વાકં છે? દીકરીને ભણતર ભણાƥયા 

પછી, સƨંકાર દીધા પછી, હવે ઝેર થોડુ ંદેવાશે?" 

પરોણો પોતાના શરીર પર મોટા પ્રહારો અનભુવતો છતા ંઅબોલ રĜો. તેના મૌનને 
નબળાઈનુ ં િચĚ ગણનારા શેઠે કɖુ:ં "જુઓ જાણે, સાભંળો, આપણે આપણી મેળે જ સમજી 
જાયેં, તો... આ લો બે હજાર રોકડા. ચાય Ɨયા ંદીકરાને પરણાવી લઈ માદંી Ęીની સદ્ ગિત 
કરો. બાકી જો િફકર ન કરવી હોય, અમને દબાવવા જ હોય, અમારી ભલાઈનો કસ કાઢવો 
હોય, તો પછી હુ ંલઉં નાતનુ ંશરણુ.ં નાત આ વેિવશાળ ફોક નહીં કરે એવુ ં િવચારીને ખાડં 
ખાશો નહીં હો, શેઠ! મારી પાસે તો દાક્તરના ં સિટર્િફકેટો છે, કે છોકરો પરણવા માટે 
નાલાયક છે." 

સખુલાલનો િપતા મોટા શેઠની સામો ને સામો સડક થઈ રĜો. 

 
                                                                        

8. Ƀƛૂય ઘરની બે સ�હયરો: ભાȹ ૂઅને ભ́ીĥ 

"કાલે, પરમ િદવસે, Ԍયારે ઠીક પડે Ɨયારે િવચાર કરીને જવાબ દેજો, શેઠ; મને મેલુ ં
પેટ પરવડત ુયં નથી, તેમ રાખતાયં આવડતુ ંનથી. આંહીં તમને તાર કરીને તેડાવવા પડયા 
તે એટલા જ સારુ. હવે જવુ ંહોય તો જાવ ઈિƨપતાલે; નીચે મોટર તૈયાર ઊભી છે." 



એટલુ ંબોલીને સશુીલાના મોટા બાપજુી બારી પર ગયા. Ɨયા ંઊભા ઊભા શૉફરન ે
સચૂના આપી, ને પછી સખુલાલના િપતાને સનૂમનૂ બેઠેલા મકૂી પોતાના સવૂાના ખડંમા ં
ચાƣયા ગયા. 

સખુલાલના િપતાએ નીચે ઊતરીને મોટર પડતી મકૂી પગે ચાલવા માડંȾુ.ં આ 
ગામિડયો માણસ શૉફરનુ ં ƚયાન ખેંચી ન શક્યો. મહમેાનના નીચે ઊતરવાની રાહ જોઈ 
શૉફર તો અરધા-પોણા કલાક સધુી ઊભો રĜો, તે પછી એ ઉપર આƥયો. શેઠ સઈૂ ગયા 
હતા. સશુીલા પોતાના ંભાભનુી પાસે જાગતી હતી. શૉફરે વરધીવાળા મહમેાનની પછૂપરછ 
કરી. આખી વાતચીત પરથી ભાભનેુ અને સશુીલાને સમજ પડી કે મહમેાનને પગ ઘસડતા ં
જ દવાખાને જવુ ંપડȾુ ંછે. 

"અરેરે!" ગરવા ંભાભએુ હળવેથી ઉĄાર કાઢયો, "તારા મોટા બાપજુી બચાડા જીવ 
મે'માનને મોટર સધુી મકૂવા જવાનુ ંચકૂી ગયા!" 

"હવે તમે ઈિƨપતાલે મોટર લઈ જઈ તપાસ કરી આવો, Ɨયા ં પહંોƍયા છે કે?" 
સશુીલાએ હળવેથી શૉફરને વરધી આપી. 

માિલકની લાડકી દીકરી હોવા ંછતા ંખરી જĮર પડયા િવના કદાિપ વરધીઓ ન 
આપનાર સશુીલા Ԍયારે Ԍયારે વરધી આપતી Ɨયારે Ɨયારે એનો તાƗકાિલક અમલ થતો. 

"હા ભાઈ," ભાભએુ ટેકો મકૂ્યો, "જાવ, જોઈ આવો, હમેખેમ પҭƍયા તો છે ને? અને 
ભેળા ભેળા આપણા જમાઈની તિબયતના પણ ખબર કાઢતા આવજો." 

'આપણા જમાઈ' એવો ભાભનુો બોલ ભાવથી ભરેલો હતો. સશુીલાએ એ શƞદ 
સાભંાળતાનંી ઘડીએ જ િબછાનામા ંચĂા ને ચĂા સતેૂલા ક્ષીણકાય સખુલાલની નમણી 
આકૃિત કƣપી, બપોરે દીઠેલા ંઆંસ ુકƣƜયા ં- અને આંસ ુલછૂતી નસર્ લીના કƣપી. 

અણે ભાભનેુ કɖુ ં: "Ɨયા ંઈિƨપતાલમા ંસવૂાવાળાઓને તો એકલુ ંગાદલુ ંજ આપતા 
હશે ને? ચાદર કાઈં આપે?" 

"ના રે બેટા; ચાદર કોણ આપે? ને ગાદલાયં સેંકડો માણસના સયેૂલા ંહોય!" 

"Ɨયારે ચાદર ને બાલોિશયુ ંમોકલુ,ં ભાભ!ુ" 

"મોકલ મોકલ, મારી દીકરી; પણ છાનીમાની હો! જોȐ, તારી બા જાણી ન જાય! 
નીકર એને બચાડા જીવને આ બધુ ંનહીં ગમે, ને કોચવાશે તો એનાથી ઊંચે સાદે બોલાઈ 
જશે. તો ક્યાકં તારા મોટા બાપજુી જાગી જશે. એય બચાડા જીવ સમતા નહીં રાખી શકે, 
કોચવાઈ જશે." 

સારાનંરસા ં સવર્ કોઈને 'બચાડા ં જીવ' સમજનારા ં ભિદ્રક ભાભ ુ સમતાનુ ં મ ૂગંુ ં
આરાધન કરતા ંમાળા ફેરવતા ંરĜા,ં Ɨયા ંતો સશુીલાએ સસરાજીને માટે ધોબીની ધોયેલ 
સાફ ચાદર તથા એક નવા ગલેફવાįં ઓશીકંુ તૈયાર કયુર્ં. સવારને પહોર દાતણ જોશે એ 
યાદ આવતા ંએકના સાટાના ં બે લીલા ંદાતણ છડીમાથંી કાપીને મકૂ્યા.ં કદાચ ગામડાના 
માણસને દાતેં છીંકણી દેવાની આદત હશે એમ ધારીને ભાભનેુ છાનીમાની કાનમા ંપછૂી 
આવી: "તમારી ડાબલી મોકલુ?ં" 

જવાબ જડયો : "મોકલ, મારી દીકરી; ભલુ ંસાભંયુર્ં!" મને સાભંરે છે, વેવાઈ, બચાડા 
જીવ દાતેં બાજર દેતા'તા; સાત વરસ મોયર્ અમે એના બાપને કારȐ ગયા'તા તે દી મેં 
જોયુ'ંતુ.ં પણ હҰ દીકરી, તને આ બધુ ંકેવુ ંયાદ આƥયુ?ં જો, મારી જસતની ડાબલી મોકલȐ - 
પતરાની નહીં, હો કે માડી! બચાડા જીવ આપણે માટે શુ ંધારે?" 



આ તમામ સરંજામ સશુીલાએ ઘાટીની સાથે મોટર પર મોકલાƥયો, અને તĆન 
ƨવાભાિવક ƨવરમા ંજ ઉપર ઊભા ંઊભા ંશૉફરને ફરી વાર યાદ આƜયુ ંકે "તિબયત કેવી છે 
તે પણ પછૂતા આવજો, બીજુ ંકાઈં મહમેાનને જોઈએ તો જાણતા આવજો." 

"મને તો કાઈં ખર નહીં, ખબર નહીં!" મોટર ગયા પછી સશુીલા શાિંતથી બેઠી Ɨયારે 
ભાભ ુમાળા ફેરવતા ંફેરવતા ંબોલવા લાગ્યા;ં "પ્રાિણયો રોજ શાક મકૂવા આવે છે. એ બચાડો 
જીવ પણ મને કહતેા ંવીસરી ગયો હશે. તારા મોટા બાપજુી પણ બચાડા જીવ રોજ થાક્યા 
પાક્યા આવે એટલે આ ખબર તો આપવા જ ભલૂી ગયા! નીકર ઈિƨપતાલે જોવા તો જ ઈ 
આવત, માડી! માણસ Ȑવુ ંમાણસ - ને પારકંુ નહીં, આપણુ ંપોતાનુ ંમાણસ! સઝેૂ એવુ ંતોય 
આપણા સગંનુ ંમાણસ છે, એમા ંકાઈં અટાણથી ના પડાય છે? આંહી પારકા પરદેશમા ંએની 
સારસભંાળ લેનાર કોણ? દવાખાનાના ં નોકરચાકર ને બચાડા જીવ નસર્-દાગતર તે 
કેટકેટલાનંી સાર-સભંાƤયે પҭ'ચી શકે? આપણે જવુ ંજોવે, માડી. મારે તો ગયા વગર ġટકો 
જ નહીં! હા, તારી વાત નોખી છે. તારાથી ન જવાય. કંુવારી વેળા કે'વાય ને, બેન; કરી 
મકેૂલ છે ને, બેંન! અને વળી હજી તો બધુ ંડગમગી િરયુ ં છે ખરંુ ને? જુવાન દીકરીને તો 
ચેરાઈ જતાયં વાર નહીં. બચાડા જીવ પરંુૂ ભાƤયુ ંન ભાƤયુ,ં સાભંƤયુ ંન સાભંƤયુ,ં Ɨયા ંતો 
હાકંી મકેૂ." 

સશુીલાના હોઠ પર આવેલા બોલ 'ભાભ ુહુતંો આȐ એને જોઈ આવી', હૈયામા ંપાછા 
વળી ગયા. વળી િવચાર આƥયો : કાલે પરમે ભાભનેુ જાણ થશે તો? તો એ મને જૂઠાડી 
સમજશે, ને અƗયારે ભાભ ુસƗય સાભંળશે તો. બહ ુબહ ુતો મને ઠપકો દેશે. મારે ભાભથુી ġપુ ં
ન રાખવુ ંજોઈએ; એ તો પ્રભથુી Ġપાƥયા બરોબર વાત છે. 

એણે હૈયામા ંઊતારેલા બોલને પાછા હોઠ પર બોલાƥયા : "ભાભ,ુ તમારે પગે માથુ ં
મકેૂને એક અપરાધ માની જાઉં તો!" 

"તોય હુ ંતને મારંુ." 

"ભલે મારજો, ભાભ"ુ એમ કહતેે સશુીલાએ ભાભનુા પગ ઝાલી લીધા, "મારજો, 
વઢજો, મને ચાર િદવસ ભખૂી રહવેા કહજેો - હુ ંકરીશ. તમે એકલા ંમને Ȑ કરવુ ંહોય તે 
કરજો, ભાભ!ુ પણ..." સશુીલા અટકી ગઈ એનો કંઠ Įધંાઈ ગયો. 

"કેમ ચપૂ થઈ ગઈ?" ભાભએુ પછૂȽુ.ં સશુીલા ન બોલી, થોડી વરે ભાભએુ પોતાના 
પગ પર ગરમ ટપકેલા ંઅનભુƥયા.ં 

માળા ફેરવીને પરૂી કરીને ભાભએુ માળા હાથીદાતંની મોતીજિડત દાબડીમા ંનાખી, 
અને પછી સશુીલાની પીઠ પર હાથ પસવાયҴ. સશુીલાનુ ંલોહી ગરમ જણાયુ.ં કપાળ પર 
અડકવા ગયેલો હાથ પણ એ જ સદેંશો લાƥયો. એણે સશુીલાને ધીરેથી ઢંઢોળીને પછૂȽુ:ં "શુ ં
કહતેી કહતેી રહી ગઈ? મારામા ંભરોસો રાખ. હુ ંતને દગો નહીં દ ઉં, સશુીલા. મારંુ ભલે 
ચાય તે થાવ." 

પાતં્રીસેક વષર્ની આ સતંાન િવહોણી ભિદ્રક પ્રૌઢા વીશ વષર્ની સશુીલાને ગોદમા ં
લેતી લેતી આ શƞદો Ԍયારે બોલતી Ɨયારે સશુીલાની સમવયƨક સિહયર સમાણી લાગી. 
માળાને મોતી જિડત ડાબલીમા ંમકૂી દેવાની જોડાજોડ આ ભદ્રાએ પોતાનુ ંમરુƞબીપણુ ંપણ 
કેમ જાણે અળગુ ંકરી નાખ્યુ ંહોય એવી એ રહƨય-સખી બની. એણે સશુીલાને ફરી વાર કɖુ:ં 

"Ԍયા ંસધુી કોઈ ફોડામા ંપગ પડી ન ગયો હોય Ɨયા ંસધુી ગભરાવુ ંનહીં; બે'ન! 
લાચાર તો આપણે અĘીની જાત Ɨયારે જ બનીએ, Ԍયારે પગ પાછો નીકળી જ ન શકે તેવુ ં
હોય." 



"એવુ ંકાઈં જ નથી, ભાભ!ુ" 

"Ɨયારે શુ ંછે? એવડી બધી શી વાત છે?" 

"તમને અણગમતી વાત નાની હોય તોય મારા મનથી મોટી ખરી ને?" 

"હવે ઝાĦ ંમҭણ ઘાલ મા ને, ડાહીલી!" 

"ભાભ,ુ હુ ંઆજ ઈિƨપતાલે ગઈ'તી" 

"ઓય મારા બાપ!" ભાભએુ સશુીલાના બરડામા ંલચકાતા છલોછલ રુિધર-માસંમા ં
જબરી એક ચપટી ભરી. "એમા ંશુ ંતુ ંઅભડાઈ ગઈ? કોને મળવા ગયેલી? સખુલાલે તને 
દીઠી'તી? હરેાન તો નો'તી કરીને? કોઈના દેખતા ંકશુ ંઅઘિટત વેણ તો નો'તુ ંકાઢȽુ ંને?" 

"ભાભ ુહુ ંએમને જ જોવા ગઈ'તી. એમની આવી દશા? મારા મોટા બાપજુીને કાઈં 
દયા જ ન આવી!" એમ બોલતે બોલતે સશુીલાના ƨવરમા ંકંપારી આવી, "Ɨયા ં- કોઈ-કતૂરંુ-
પડȾુ-ંહોય-એવુ.ં.." 

સારી એવી વાર સધુી શાતં રĜા પછી ભાભએુ સશુીલાના શરીરને િવશેષ 
વહાલપમા ંભીંજાƥયુ ંઅને પછૂȽુ ં: "તારા મોટા બાપજુી તારી આવડી આ જ િફકરમા ંપડયા છે 
એ જાણછ ને, બે'ન?" 

"જાણુ ંĠ,ં પણ હુ ંકોને કહુ?ં આજ તમને કહુ ંĠ.ં" 

"તારે શુ ંકહવેાનુ ંહોય? તારા વડીલો ક્યા ંનથી સમજતા? હુ ંમઈૂ જૂના િવચારની Ġ,ં 
એટલે એક મારા મનની વાધરી જૂના વેશવાળમા ંવળગી રહી છે, બાકીના ંતો સૌ તારે જ 
માટે ખવુારના ખાટલા થાય છે." 

"હુ ંક્યા ંકોઈને ખવુાર થવા કહુ ંĠ.ં" 

"તુ ંતો, બેટા, અમે નરકમા ંમોકલીએ તોય ના ન પાડ. પણ તારા મોટા બાપ ુતને 
એમ કાઈં નાખી િદયે?" 

"ભાભ,ુ" સશુીલા Ȑમ વધ ુ ƨપƧટ કરવા માગતી હતી તેમ એની મનોવિૃĂ િવશે 
ભાભનુી ગેરસમજ વધતી હતી : "મારી ફેરવણી કરવાનુ ંમકૂી દેવા સૌને કહો." 

"પણ તારે શા ઉચાટ છે? હા,ં હવે સમજી! આ તો બે'નબા ઉતાવળમા ંલાગે છે! - તે 
તને શુ ંએમ લાગે છે કે તારા મોટા બાપજુીને તારા Ȑટલી જ ઉતાવળ નથી?" 

 
                                                                       

9. �બછાનાની સમƨયા 
ભાભ ુ પણ પોતાની વાતને પકડી શકતા ં નથી, એ જોઈ સશુીલા િચડાતી હતી. 

ઓરડામા ંઅંધારંુ હત ુ:ં અજવાળામા ં કદાચ સશુીલાએ કદાચ ભાભ ુ પર ખીજ કાઢવાની 
િહંમત ન બતાવી હોત. 

િવƨમયની વાત છે - અથવા જરાય િવƨમય પામવા Ȑવુ ંછે જ શુ?ં - કે સશુીલા એક 
ઘા ને બે કટકા Ȑવુ ંસહલેામા ંસહલેુ ંવાક્ય ન કહી શકી કે 'ભાભ,ુ મને આ વર અને આ ઘર 
સોએ સો ટકા ગમે છે. તમે મને બીȐ પરણાવશો તો હુ ં દુઃખી થઈ જઈશ. મને આનો 



િબલકુલ અસતંોષ નથી. બોલો, હવે તમે બધા ંશીદને મારા મનની વાત સમԌયા વગર 
મને સધુરેલાની સાથે પરણાવવા આફત આદરી છે?' 

સશુીલા Ȑવી સમજણી અને મુબંઈનુ ં ઠીક ઠીક િહંમતભયુર્ં વાતાવરણ પી ચકેૂલી 
છોકરી આટલી બધી ગેરસમજણનો આવો તડ ને ફડ ઉકેલ ન લાવી શકે? એ પ્રĕ, 
લાકડાના ં તોિતંગ બીમને પણ કરકોલી શકનારો ભમરો પોતાને રાત્રીભર બદંીવાન 
બનાવનારા સરુજમખુી પƧુપની સુવંાળી પાદંડીઓને શા માટે ભેદી ન શકે? સશુીલાએ નવી 
યગુભાવનાવાળા ંનાટકો-િચત્રપટોમા ંકોઈ કોઈ વાર 'હા હા, હુ ંતો આને જ પરણીશ' અથવા 
'ના, ના, મારે તો આની સાથે નથી પરણવુ'ં એવી જાહરે ઘોષણાઓ કરતી બડંખોર છોકરીઓ 
જોઈ હતી.  

સશુીલાને એના મોટા બાપ ુતાલીમ આપતા તો સશુીલા એ શƞદો ઠેરવાયેલા સમયે, 
ઠેરવેલી ƥયિક્ત કે સમિƧટ સામે કડકડાટ બોલી જાત એમા ંશકંા નથી. એ બોલવાને સારુ 
િહંમત અથવા અંતરની લાગણીનો િવકાસ િબલકુલ બીનજĮરી બનત. એથી ઊલટંુ, 
અંતરની બળબળતી લાગણી તો એ ગોખાવેલ બોલોના પાખંામા ંપાખંા પરદાની પાછળ જ 
પોતાના ભડકા ĭંકતી ઊભી હોત. 

પોતે શા માટે તડફડ નથી કરી નાખતી એ વાત, આ રાત્રીએ, સશુીલાએ પોતાની 
જાતને પણ પછૂી જોઈ. છેતરામણી લાગણીઓ એક્દમ તો જવાબ આપે જ શાની? 
ખણેૂખાચંરે પડેલી એકાદ લાગણીએ ફક્ત જરી Ȑટલી ચાડી ખાધી કે 'િકશોરી, આંહીં 
આટલામા ંક્યાઈંક પેલો િવજયચદં્ર પણ લપાઈને સળવળી રĜો છે - આંહીં, એટલે કે આમ 
સવર્ લાગણીઓના િનવાસƨથાન તારા અંતરને િવશે. 

પોતાના જ અંતરમા ંવસનારી એક ઉિમર્ બેશરમ બનીને અંતરની આવી જાસસૂી કરે, 
ચાડીચગુલી ચલાવે, ġપી ચોરીને પકડી પાડે, એ સશુીલાના સખુની વાત નહોતી. 
િવજયચદં્ર એને મોટરમા ંબેસવા નહોતો લલચાવી શક્યો એ ખરંુ; પણ મુબંઈ શહરેની બે-
એક નહીં પણ જોટો- યવુતીઓ હરિકશનદાસ ઈિƨપતાલના દવાએ ગધંાતા રોગાલયમા ં
એમની જ મોટરમા ંલઈ ને મારી પછવાડે કાઈં િવના કારણે, િવના આકષર્ણે, વગર િવચારે 
નહીં જ ચાલી આવી હોય એટલુ ંતો તારે, ઓ સશુીલા, મારા િવષયમા ંિવચારવુ ંજ પડશે - 
એ પ્રકારનો દાવો કરતો િવજયચદં્ર જાણે કે એના અંતરના ઓટલા પર બટૂની એડીઓ 
પછાડતો હતો. ઈિƨપતાલની 'િલƝટ' પણ િવજયચદં્રના ખાસ અિધકારની વƨત ુહતી.  

તે િદવસે જમવા અને પછી વારંવાર ભિજયા ંખાવા ઘરે આવેલો િવજયચદં્ર પોતાને 
પગલે પગલે િવજયના ં પƧુપો નહોતો પથરાવતો એમ કહી શકાય? પારકાનુ ં ĳદય 
જીતવાની એનામા ં કળા હતી. એ કળાની મઠૂ સશુીલા ઉપર નખંાઈ હતી. ને તે પછી 
સશુીલા સાવ નીડર તો નહોતી જ રહી. આવી ġપી ġપી બાતમી સશુીલાએ તે રાત્રીએ 
પોતાની એકાદ લાગણી પાસેથી મેળવી, ને એને લાગ્યુ ંકે 'સખુલાલ મારો જ છે' એવો તડ 
ને ફડ ઘા કરતી પોતાને રોકવામા ંિવજયચદં્રનો પણ થોડોક હાથ છે. 

આ લાગણીને સશુીલા એ જાણે કે ગળે ચીપ દઈને પાટુએ પાટુએ ગ ૂદંીને ચપૂ કરી. 
પોતે પણ મ ૂગંી રહી. ભાભએુ પહલેા ંબગાસુ ંખાઈને કɖુ:ં "સઈૂ જા, ભાઈ, ઝાઝો િવચાર શીદ 
કયાર્ કરછ? અમારા શૌના સાટુ જીવ કા ંબાળી રહી છો. ને અમારે તો સાત દીકરા ગણીયે 
તોય તુ ંછો, દેખી દેખીને તને કવેૂ કેમ નાખીએ? સમતા રાખ, બાઈ! િનરાતંની નીંદર કર." 

એટલુ ંકહીને ભાભએુ દેહ ગાદલામા ંલબંાƥયો. બાજુમા ંજ સશુીલાની પથારી હતી. 
સશુીલા સવૂા માડંી Ɨયારે ભાભએુ યાદ કરાƥયુ:ં "માળા ફેરવી?" 

"ભલૂી ગઈ." 



"ભલૂી ગઈ એનુ ં કાઈં નહીં. દેખીપેખીને ન ફેરવીએ તો જ દુઃખ. હવે ફેરવી લે. 
અમથા પારા પડતા મકૂીએ ને, બેન, તોય ઊંઘ આવી જાય. ભગવાવનુ ંનામ લઈએ તો 
વળી નવુ ંકાઈં કƧટ વધે નહીં, ને ઊંઘ ચોખ્ખી આવે. માઠા ંસપનામા ંશેકાવુ ંતે કરતા ંમાળા 
ફેરવીને સવૂુ ંશુ ંભ ૂડું,ં મારી બાઈ?" 

પિતનો શયનખડં છોડીને સશુીલા સાથે સવૂાનુ ંશĮ કયાર્ ભાભનેુ આȐ પાચેંક વષર્ 
થઈ ગયા ં હતા.ં તે પવૂેર્ પણ સશુીલા બે વષર્ની થઈ Ɨયારથી જ ભાભનુી પાસે રહવેા 
ટેવાયેલી. ત્રણથી લઈને સશુીલા દસેક વષર્ની થઈ Ɨયા ંસધુી પિતપƗનીએ એક જ ઓરડામા ં
રાતવાસો ચાલ ુરાખ્યો હતો. 

તે પછી સશુીલાની પથારી ઓરડા સામેની પરસાળમા ં રખાતી અને ભાભનુા 
શયનખડંના ં બારણા ં ખƣુલા ં રખાતા. એક રાત્રીએ આ ગોઠવણ અણગમતી બની ગઈ. 
પિતએ રાતમા ંબધં કરેલા ંબારણા ંઅણખોƣયા ંજ રહી ગયા ં ને પિતપƗનીને ઊંઘ આવી 
ગઈ. સવારમા ંભાભએુ જાગીને બારણા ંખોƣયા ં Ɨયારે વહલેી ઊઠેલી સશુીલા દાતણ કરતી 
હતી. 

બધં બારણે સતેૂલા ંવડીલ-દંપિતઓ, એક માતા-િપતાનુ ં ને બીજુ ંભાભ-ુબાપજુીનુ,ં 
અને તેની વƍચે એકાકી ઊભેલી બાર વષર્ની દીકરી! ભાભએુ આ દીઠું Ɨયારથી આખો િદવસ 
એ ગમગીન રĜા,ં ને સશુીલાથી શરિમંદા બનતા ંબનતા ંઘરકામમા ંમશગલૂ બƛયા.ં બાર 
વષર્ની દીકરીને આખી રાત Ȑ એકલતામા ંમકૂી તે કેવી ભયાનક હશે! બધં બારણાને અંદર 
શાિંતથી ઘસઘસાટ ઊંઘી રહલે વડીલોને માટે પણ એણે શી કƣપનાઓ કરી હશે! બધં 
બારણા ંશા માટે, એ પ્રĕ એના મનમા ંપછુાયો હશે Ɨયારે કોણ જાણે કેવોય કાળમખુો જવાબ 
જડયો હશે દીકરીને! આવી આવી િવચાર મ ૂઝંવણમા ંƥયિથત અને ƥયાકુલ બનેલી પƗનીનુ ં
અપરાધપણુ ંԌયારે પિતએ સાȐં ઘેર આવીને જાƖયુ ંƗયારે એનાથી એની િનƗયની પ્રકૃિતમા ં
હસવુ ંમોટે ભાગે ન હોવા છતાયં, હસી જવાયુ ંહત ુ.ં 

આ પƗનીને, આવી પદમણીને, આવી શાિંત-પ્રિતભાને, આવી ગરવી અને ગરીબડીને 
પોતે શેર માટીનુ ંસતંાન નથી આપી શક્યો તેને માટે પોતાને જ અપરાધી ગણનારો ƨવામી 
પƗનીના આવા ɇƣુલક મન-સતંાપની પણ વધ ુમƦકરી તો નહોતો જ કરી શક્યો. ને તે રાતે 
એ સવૂા ગયો Ɨયારે એણે જોઈ લીધુ ં કે પોતાના ઓરડામાનંી બીજી પથારી ઊપડી જઈને 
વચલા ખાલી ખડંમા ંચાલી ગઈ છે, Ɨયારે પણ તેને ઓĠ ંનહોત ુ ંઆƥયુ.ં એને ઘસઘસાટ 
નીંદર આવી ગઈ હતી. મોટા શેઠનો આ એક જ ગણુ બીજા અવગણુો સામે મકૂવા Ȑવો 
હતો. 

સશુીલાને સગંાથે લઈ સનૂાર ભાભએુ તો આ શયનƥયવƨથા બદલવામા ં કાઈં 
અસાધારણ ગƖયુ ંનહોત ુ.ં એણે સશુીલાની બાને ખદુને પણ આ વાત નહોતી કરી. સવારે 
Ԍયારે સશુીલાની બાએ પહોળી પલાઠંીથી ભીડીને લોટ ઊટકવાના કચૂડા Ȑવા ં ધીંગા 
દાતણનો કચૂો ઘસતા ંઘસતા,ં બગાસુ ંખાતા ંખાતા ં ને આળસ મરડતા ંમરડતા ંસશુીલાને 
પછૂȽુ ંકે "એટલી મોડી રાતે ભાભનેુ કેમ તારી પાસે આવવુ ંપડȾુ?ં' Ɨયારે સશુીલા એ સમજ 
પાડી કે "ભાભ ુતો મારી પાસે જ સતૂા ંહતા.ં" 

‘‘હҰ ભાભીજી! સશુીલાની બાએ ભાભનેુ એકાતંમા ંલઈ જઈ કɖુ:ં ‘‘આપણે ઓસરીએ 
તાįં મારીએ છીએ, પછી વળી શી બીક છે કે તમારે છોકરીની પાસે સવૂુ ંપડે?’’ 

"બીકનુ ંહુ ંક્યા ંકહુ ંĠ?ં" 



"તાળાની ચાવી તો હુ ંમારી પાસે લઈને જ સઉૂં Ġ.ં તમે તમારે કોઈ વાતે ફફડતા ં
નહી, હુ ં રાતના બે વાર તો સશુીલાને જોઈતપાસી પણ જાઉં Ġ.ં" દેરાણીએ પોતાની 
ખબરદારી વણર્વી. 

ભાભનુા મનમા ંઆ સાભંળીને હસવુ ંઆવતુ ં હત ુ.ં એણે ટૂંકો જ જવાબ વાƤયો: 
"તમેય બƍચાડા જીવ કેવા ઉતપાિતયા ંછો? બીક વળી શેની હોય? આ તો તમારા Ȑઠને 
બહ ુહવા જોવે, ને મારાથી ઉઘાડી બારીનો પવન સેંવાતો નથી - મારા સાધંા દુખે છે, એટલે 
જ વચલા ખડંમા ંસવૂાનુ ંરાખ્ય ુછે. બીક તો વળી શેની? અરેરે, બચાડા જીવ તમેય તે..." 

ચપળ સશુીલાના કાન કઈ વાતો ક્યારે એકાએક પકડી પાડતા, તે સમજવા માટે 
પરુુષો વધ ુપડતા જડ હોય છે. તે તો Ęીઓ જ સમજી શકે. કેમ કે ઘણી ખરી Ęીઓ 
પોતાની કૌમાયર્વયની રાત્રીઓ પર આવા ંતાળા ંમરાતા ંજોયા ંહોય છે. તે રાત્રીએ એણે ઝટ 
દઈને આવીને પોતાની બાને કɖ:ુ "ƣયો બા, તાįં મારી લાવુ ંઓસરીને?" 

બા જરીક ઝખંવાઈ ગઈ અને જવાબમા ંબોલીઃ "ભાભ ુ કહ ેતો જ વાસȐ તાįં, 
બે'ન!" 

સશુીલાના િપતાએ આ નવો ફેરફાર બેચાર િદવસે જાƖયો. ને જાƖયો Ɨયારે એટલો 
બધો શરિમંદો બƛયો કે એક અથવા બીȐ બહાને એ તો બહારની ગેલેરીમા ંમોડી રાત સધુી 
એકલો જ બેસી રહલેો. પƗનીએ એને બે-ત્રણ વાર અંદર ખેંચી જવા મહનેત કરી. 

"હાલો ને, હવે! ભાભી મોટેરા ંઆંહીં બેઠા ંછે, એટલે આપણને વળી શેની શરમ? હાલો 
ને, મને એકલા ંઊંઘ નથી આવતી. ભાભી તો વેરાગમા ંઊતરી ગયા ંછે; મને કાઈં વેરાગ 
નથી થયો. દીકરી કાઈં એકલા આપણા ઘરમા ંજ થોડી મોટી થઈ છે! ઘેર ઘેર થાતી આવે 
છે. હાલો, હાલો. ઠાલા સતની પ ૂછંડી શીદને થાવ છો?" એમ કહતેી સશુીલાના ંબા પિતનુ ં
ખમીસ ખેંચીને પરસાળમાથંી ઓરડામા ંઘસડી ગઈ હતી. 

એ તો આȐ ત્રણ વષર્ની જૂની વાત બની હતી. દેરદેરાણી વીશ વષર્ની દીકરીના ં
માવતર હતા,ં તો પણ ભાભનુી દ્રિƧટમા ંતો 'બƍચાડા જીવ' બનીને જ તેઓ રક્ષા પાƠયા ં
હતા.ં 

                                                                                                        
 

10. ȩુવાન ȶુ́ ીની આફતમાથંી 
એ આખો િદવસ 'વેવાઈ' જમવા કે ચા પીવા ન આƥયા. રાત્રીએ ચાદર, દાતણ 

વગેરે ચીજો આપીને પાછા વળેલા શૉફરને સવારે સશુીલાએ ભાભનુી સમક્ષ ઉપર બોલાƥયો 
હતો. સશુીલાએ જાણે કે ભાભનુી વતી જ પ્રĕ કયҴ : "કાઈં બોƣયા હતા મહમેાન?" 

શૉફર અહમદે મરક મરક કરતે કɖુ ં: "દૂસરા કછૂ નહીં, બસ ઈતના જ : અરે દીકરી! 
વાહ રે, મારી દીકરી! એસા કહ કર ક્યા ખશુ હોતા થા િક બહતુ રંજ કરતા થા કુછ માલમૂ 
નહીં પડા." 

"તિબયત કેમ હતી?" 

'ઠીક. વો સખુલાલ બાબ ુસોતે થે, ઔર એક નસર્ વહા ંખડી થી. વો મહમેાન કો િબછાના 
િબછા દેતી થી, ઔર 'ફાધર! ફાધર! બાપા! બાપા! યુ ંકરો, ઐસા કરો, બƍચા કો અફસોસ હોવે 
ઐસા કોઈ હાલ મત સનુાઓ' - ઐસી ઐસી બાતҭ અલગ લે જાકર કહતી થી. ઔર મહમેાન 



બાબ ુતો નસર્કા કહનેા, બસ, હાથ જોડ કર સનુ રહ ે થે. - બેચારેકો બોલને આતા નહીં, 
તટૂીĭટી બાત બોલતે થે િક, મડમ સા'બ, બાપ,ુ પે્રભ ુતેરા ભલા કરેગા, તેંને મેરા લડકાકો 
બચા િલયા વગેરે." 

"રાતે નસҴ બદલાતી નહીં હોય?" સશુીલાથી એકાએક બોલાઈ ગયુ.ં 
"હા,ં બદલી હોતી હૈ," શૉફરે વધ ુખબર દીધા, " વો થી િદનકી નસર્ : ડȾટૂી ખતમ 

કરકે જા રહી થી, ઔર કહ રહી થી િક, 'કલસે મેરી નાઈટ ડȾટૂી હો જાયગી. તબ બાપા, 
બાપા, તમુકો કુછ તકલીફ નહીં પડેગી.' ઔર સખુલાલ બાબકુો બોલતી થી િક, 'ઈƨમાટી! 
ઈƨમાટી! મૈં આજ િસનેમા દેખને જાતી હુ.ં તો ગડુ નાઈટ કરનેકો િફર નહીં આઉંગી.' બસ. 
પીછે, 'ફાધર ગડુ નાઈટ, બાપા સલામ, ઈƨમાટી સલામ!' કરતી કરતી મજુકો ભી ગડુ નાઈટ 
કહતેી ચલી ગઈ. ઔર મૈં ક્યા કહુ!ં મહમેાન બાપા તો િબચારા વો નસર્કી સામને પતૂલાકી 
તરહ મુ ંફાડ કર કહા ંતક દેખ હી રહ ે થે! સબ દરદી લોક, ઔર વહા ં કે સબ દરવાન-
ફરવાન હસહસકે બેજાર હો ગયે." 

પછી શૉફરને એકાએક યાદ આƥયુ ં કે મહમેાને એક કાગળ સશુીલાબહનેને આપવા 
દીધેલો છે. એ કાગળ શૉફરે સશુીલા તરફ ધયҴ. સશુીલાએ લઈને ભાભનેુ આƜયો. થોડુ ંથોડુ ં
ભણેલા ંભાભએુ કાગળની ગડીઓ ઉખેળીને જોયુ ંતો પોતાને ગમી જાય તેવા હƨતાક્ષરો 
નીકƤયા. એ અક્ષરોમા ંઅણઘડ ગામિડયો મરોડ હતો ખરો ને, એટલે ભાભનેુ સપુિરિચત 
થતા ંવાર ન લાગી. એ એક ગ્રાƠય છોકરીના અક્ષરો હતા. અક્ષરો જાણે આપોઆપ બોલી 
ઉઠયા કે, અમે તો માડં માડં જડી આવેલી એક દેશી પેનિસલના નાના બઠૂા ટુકડાના ફરજદંો 
છીએ. કાગળમા ંલખ્યુ ંહત ુ ંકે- 

"ઈĖર સદા સખુી રાખે મારા ંમાયાį ભાભી સશુીલા. બા તમને બઉ સભંારે છે. અમે 
તમને બઉ સભંારી છીં. મળવાનુ ંમન બઉ છે. બા કેવરાવે છે કે મરતા ંપેલા ંએક વાર મҭ 
જોઉં તો અવગત નૈં થાય. પણ છેટાનંી વાટ, મળાય ક્યાથંી. બાએ ન મળીએ તો આિશષ 
કેવારેલ છે. તમારે માટે ચોખ્ખા માવાના દૂધપેંડા મોકલેલ છે. તમારા ભાભનુી ને 
માતશુરીની સેવા કરજો ને ડાયા ંથૈ રેજો. ન મળાય તો અપરાધ માફ કરજો. ધરમ નીમ 
કરજો. બા ન મળે તો બાની પાછળ છ મૈનાની સમાɉુ ં[૧]નુ ંપનુ દેજો. વધ ુશુ ંલખવુ.ં 
તમારા દેરનુ ંને નણદંનુ ંકાડું તમને ભળાવુ ંĠ.ં તમારા સરસરાએ Ȑવી મારી ચાકરી કરી છે 
તેવીજ ચાકરી એ તમારે હાથે પામજો. ભાભી, બા એ આટલુ ંલખાવેલ છે. બાને તાવ ભરાઈ 
ગયો છે. ભાભી, મારા માટે એક બે ચોપિડયુ ંમોકલજો. તમારી જૂની હોય તે મોકલજો. હુ ં
બગાડીશ નૈ. તમે આવશો Ɨયા ંસધુી સાચવી રાખીશ. ભાભી, અમે તો તમને જોયા ંજ નથી. 
કેવા ંહશો. રોજ મને તમારંુ સપનુ ંઆવે છે. પણ સવારે પાĠ ંમોઢંુ યાદ રેત ુ ંનથી. ભાભી, 
તમે ચિણયા ઉપર ચોરસ પહરેો છો કે સાડી પહરેો છો તે ચોક્કસ લખજો હો. હુ ંતો ચોરસો 
પેરંુ Ġ.ં એક નવો ચોરસો બાપા લઈ આવેલા તેના ઉપર એક છાપ હતી. તેમા ંએક Įપાળી 
બાયડી હતી. હુ ંએને સશુીલા ભાભી કહુ ંĠ,ં ને મારી પેટીમા ંરાખુ ંĠ.ં લીખીતગં તમારી 
નાની નણદં સરૂજ" 

ભાભ ુ પોતે અક્ષરો બેસાડતા ં બેસાડતા ં ધીરે અવાȐ વાચંતા ં ગયા ં તે સશુીલા 
સાભંળતી ગઈ. કાગળ પરૂો કરીને ભાભએુ કɖુ ં: "લે વાચં જોઉં, કેવો Įપાળો કાગળ 
લખાƥયો છે બચાડા જીવે! એને કાઈં ઊંડી વાતની ખબર છે? અજાƖયુ ં ને આંધįં બેય 
બરોબર! શી થાવી ને શી થાશે? અરેરે, બાઈ! લેણદેણની વાત મોટી છે. અંજળ લખ્યા ંહશે 
Ɨયા ંજ જવાશે. હુ ંતો મઈૂ જૂના િવચારની જ રહી ગઈ." 



સશુીલા એ કાગળ ફરી ફરીને વાચંતી રહી. દરƠયાન આજુબાજુમાથંી આવી ચડેલી 
સશુીલાની બાએ બધી વાત જાણીન ેઝટ કહી નાખં્યુ ં: "ગામડાના ંભોથા!ં હજી તો અટાણથી 
'ભાભી ભાભી' કહવેાનુ ંશĮ કરી દીધુ.ં ભાભી કહવેી એમ રેઢી પડી હશે!" 

                                                                                                          

11. ખાલી પડ°લ �બછાȵુ ં
ભાભી કહવેી રેઢી નથી પડી!' એવો પોતાની બાનો છણકો સશુીલાને સારો ન લાગ્યો. 

નણદંનો કાગળ એણે ધીરે ધીરે હાથમા ંલીધો, અને બે-પાચં વાર ઉપાડ-મકૂ-ઉપાડ કરીને 
પછી બા થોડે દૂર ગઈ કે તરત પોતે કાગળ ગજવામા ં સેરƥયો. પોતાના ં કપડા ં લઈ 
નહાવાની ઓરડીમા ં ગઈ, અને બે-ત્રણ વાર વાƍંયા છતા ં પોતે તƜૃત ન થઈ. 'ભાભી' 
સબંોધનમા ં કઈ એવી તોછડાઈ હતી કે બા છેડાઈ ઊઠેલા?ં આ કાગળની લખાવટ તો 
હૈયાના હતેે છલકાય છે: 'ભાભી' શƞદે સબંોધવુ ંએ તો ઊલટંુ માનભયુર્ં લાગ્યુ.ં 

ખĮ ંતો એ હત ુ ંકે સશુીલાને કોઈ ભાભી હતી નહીં. એણે કદી કોઈને ભાભી કહવેાનો 
લહાવ લીધો નહોતો. તેમ ભાભી નામના પાત્રમા ં કયુ ં િતરƨકૃત તƗƗવ હોઈ શકે એની 
સશુીલાને જાણેય નહોતી. આ ગ્રાƠય નાની કƛયાની 'ભાભી' થવામા ંગ્રાƠય સખુલાલની Ęી 
પણ થવુ ં પડે છે એમ પણ સશુીલાને સઝૂȾુ ં નહીં. કોઈક માદંગીને િબછાને પડેલી Ęી 
પોતાની પાસે િનમર્લ સામિયકોનુ ંપƖુય માગે છે; પોતાને જોઈ લેવા ઝખેં છે; પોતાનો મેળાપ 
થયે એક મƗૃય ુપામતા માનવીની સદ્ ગિત થઈ શકે છે; ને પોતાની ઉતારેલી ચોપડીઓની 
બીતી બીતી માગણી કરનાર એક કƛયા પોતાને ƨવƜનમા ં જોવા તલસે છે - આ બધુ ં
સશુીલા Ȑવી સાદા મનની કƛયાના અંતરમા ંમમતાનો આંબો ઉગાડવા માટે પરૂત ુ ંરસાળ 
ખાતર નહોત ુ ંશ?ુ 

પોતાના શરીર પર એણે ĭવારો ખƣુલો મકૂ્યો. પાણીની ધારાનો ƨપશર્ એકાએક ઘણો 
મીઠો બƛયો. કાનમા ંકોઈક 'ભાભી ભાભી' કĜા કરે છે; બરડા સધુી હાથ પહҭચી નથી શકતો 
એટલે જાણે કહ ેછે, 'ƣયો ભાભી, હુ ંતમારો વાસંો કરી દઉં? ƣયો, ભાભી આવડા લાબંા તમારા 
વાળ છે, તમારાથી ચોટલો શેં ચોળાશે? ƣયો હુ ંિચકાકાઈ ને આંબળા ંચોળી દઉં?' 

Ĭવારો બધં કરીને બાથĮમની કમરપરૂ આરસીમા ંજોતી જોતી એ શરીર પર ટુવાલ 
ઘસવા લાગી. Ʀયામળો શરીર-વાન ઊઘડતો લાગ્યો. છાતી અને પેટ પરથી, કપાળ અને 
ગાલ પરથી દડ દડ દોટ લઈ નીચે ઊતરતા ંજળિબંદુ જીવવાળા ંજણાયા.ં એકાએક એને 
િવચાર આƥયો કે િવજયચદં્રને નાના ંભાઈ-બહને છે કે નહીં? મા હશે? હોય એવુ ંલાગતુ ં
નથી. એના મҭ પરથી જ ભાસ થતો નથી. ચહરેાની રેખાઓ કથે છે કે, હુ ંતો ફક્કડરામ Ġ,ં 
મારે બીજી કશી વળગણ નથી. જાણે કોઈક ઓરડીમા ં પેસતા જ ઓરડી આપણને કહતેી 
હોય છે કે, 'હુ ંતો આઠ બાય આઠની (આઠ ĭટ ઓરસચોરસ) Ġ;ં મારી પાસે બીજી કશી 
લપછપ નથી.' કેટલાક માણસોના ચહરેા પણ સશુીલાને 'આઠ બાય આઠ' Ȑવા જણાતા. 
એવો ચહરેો િવજયચદં્રનો હતો. Ȑ બધુ ં તે બધુ ંજ એ ચહરેાની સપાટી પર હત ુ.ં સપાટી 
બહાર કોઈ ઈિતહાસ નહોતો. 

ટુવાલ ઘસીને કપડા ંબદલાવતી સશુીલા Ԍયારે િવજયચદં્રને ભાઈ - બહનેો ન હોવા 
િવશેની માનિસક ભાજંગડમા ંપડી હતી, Ɨયારે 'લગ્ન'નો પ્રĕ જ એના િદલમા ંઆપોઆપ 
ચચાર્ઈ રĜો હતો. બહાર િહંડોળાખાટે બેઠેલી બા બોલતી હતીઃ "મારે તો લાખ વાતેય મારી 
છોકરીને જાડા ંમાણસોની વેજા વƍચે નથી દેવી. છોકરીને ફોલી જ ખાય કે બીજુ ંકાઈં થાય? 



એયને કોઈક સવતતંર છેકરો જોવે - બે માણસનુ ંરસોડુ ંપતાવીને િનરાતેં મનધાયુર્ં જીવી 
શકે! સવવતંર છોકરા ક્યા ંથોડા મળે છે આજકાલ?" 

એ 'સવતતંર' શƞદ સશુીલાની બાના મҭમા ંલીંબનુી મીઠી પીપરિમƛટ સરીખો બની 
જતો. બા જાણે કે બોલતી નહોતી, એ શƞદને ચગળી ચગળી ચસૂતી ચસૂતી રસ લેતી હતી. 
'સવતતંર!' અથાર્ત ્'ƨવતતં્ર', ને પછી બાએ એવા ંસવતતંર'દંપતીઓના ંનામ પણ ગણાƥયા:ં 
"ઓલી Ȑતપરુવાળી વિનતા,ઓલી પીપલગવાળાની કુમદુ, હાલિરયાવાળા ંરામકોર બાઈની 
છોકરી ઓલી જયા... એય જો ને Įપાળા ંઅમનચમન કરે છે! દશ બԌયામા ંભાયડાને 
જમાડીજૂઠાડી નોકરીએ વળાવી દીધા પછી, છે કોઈનો ટંુકારોય ખમવાપણુ?ં છે કોઈ કરતા ં
કોઈ એટલુયં કહનેાર કે બાઈ, તુ ં આંઈથી ઊઠી આંઈ બેસ! એવુ ં 'સવતતંર' મેલીને 
જાડેરણમા ંપડવાની શી જĮર? છે કોઈની ઓિશયાળ? આ તો અણસમજમા ંને અણસમજમા ં
સગપણ થઈ ગયુ,ં મુબંઈમા ંઠરી ઠામ થયા ંƗયારે આંખ ઊઘડી કે આ તો ભલૂ થઈ છે." 

બાના આ શƞદો બાથĮમમા ંઊભા ંઊભા ંસાભંળવાની સશુીલાને મજા પડી. બાએ 
Ȑના ંȐના ંનામો લીધા ં તે જુવાન Ęીઓને સશુીલા ઓળખતી હતી; ઘણી વાર તેમાનંી 
એકાદને ઘેર પોતે બેસવા જતી, તો કા ંતાįં જ મરેલુ ંહોય, અથવા ઘેર હાજર હોય તો 
અરધા કલાકથી વધ ુચાલી શકે તેટલી વાતચીત જ િસલકમા ંનીકળે નહીં. હદમા ંહદ એક 
કલાકે તો Ɨયાથંી ઊઠી આવવાનુ ંજ મન થાય. 

તે બધીઓ 'સવતતંર' હતી એમ બા કહતેી, પણ કેટલીક વાર તેઓના ંઘરમા ંબબે 
િદવસના ંએઠા ંવાસણોનો ખડકલો સશુીલાએ જોયો હતો. પછૂતા ંસશુીલાને જવાબ મળતો કે 
"હોળીના તહવેાર છે, તે ત્રણ દીથી મારા રોયા ઘાટી જ નથી આƥયા. રોયા ગાડંાતરૂ બનીને 
નાચતા હશે. હાથે ઊટકે તો મારી બલારાત! બહાર લૉજમા ંજઈને અમે તો બેય જણા ંજમી 
આવીએ છીએ." 

આવી 'સવતતંર' બહનેપણીઓ િવશે હજુ સશુીલાના િવચારો િƨથર નહોતા થયા, પણ 
કશુકં જાણે અળખામણુ ંતƗƗવ એમા ંલાગ્યા કરત ુ.ં 

"હાય! હાય! જુઓતો ખરા,ં ભાભીજી!" સશુીલાની બાએ સશુીલાને ƨનાન કરીને બીજા 
ઓરડામા ંજતી િનહાળી 'ભાભ'ુ પ્રƗયે મીઠો હાયકારો કયҴ: "આ છોકરીના શરીરમા ંજાણે 
િકરƖયુ ંજ ĭટી પડી છે. આમ તો જોવો; છોકરીનુ ંશુ ંથવા બેઠું છે? Įપ જ કાઢવા મડંી છે. હҰ 
ભાભીજી! આનુ ંતે શુ ંકરશુ!ં જૂનુ ંવેિવશાળ તોડયા વગર એકેય વાતે ġટકો રĜો છે હવે?" 

"ગાડંા ંતે...કાઈં... ગાડંા!ં" Ȑઠાણીએ મલક્તે મҭએ આંખો તાણી: "જાવ, ભલા ંથઈને 
કામે લાગો. છોકરી ક્યાકં સાભંળશે." 

"હાƣયને સશુીલા!" ભાભએુ ƨનાન પછીની શોભતી સશુીલાને કɖુ:ં "મોટર ઊભી છે 
ને? તો હાƣય કેરીની ખબર કાઢતા ંઆવીએ." 

એમ કહીને એણે સશુીલાને સાથે મોટરમા ંઉપાડી, ભલેૂĖર જઈ કેરી લીધી, ને પછી 
પછૂȽુ:ં "દવાખાનુ ંઆંહીંથી કેટલુકં છેટે છે?... આ િરયુ.ં હાલો, હુ ંથાતી આવુ.ં તુ ંતારે બહાર 
મોટરમા ંજ બેઠી રહȐે, હુ ંઊભી ઊભી વહી આવીશ." 

"ભલે," કહી સશુીલાએ માથા પરથી ખસેલી સાડી પાછી ઢાકંી. એણે કંટાળો કે 
ઉƗસકુતા બેમાનં ુ ંકશુ ંજ ન બતાƥયુ.ં. 

શૉફરને મોટર ઈિƨપતાલની બહાર થોભાવવા કહીને અંદર જતા ંભાભ ુસહજે પાછા ં
ફયાર્ં, સશુીલાને કહ ેકે "ચાƣયને જરા, મને છેટેથી ઓરડો તો દેખાડી જા, બા!" 



"ઓ ઓરડો," સશુીલાએ ધડકતી છાતીએ નીચેનો વૉડર્ ચીંધાડયો, પણ પછી "આંહીં 
સામા ખણૂામા ંજ..." એટલુ ંકહતેી ƨતƞધ બની ગઇઃ સખુલાલવાįં િબછાનુ ંતો બહારથી 
દેખાત ુ ંહત ુ,ં પણ એ ખાલી કેમ હત ુ?ં 'કૉટ' ગાદલા િવનાનો કેમ હતો? ભગંી Ɨયાનંી ભોય 
લછૂતો કેમ હતો? અને આવા હબેત ખવરાવનારા દૃƦયથી ઊલટા પ્રકારની એંધાણી દેતો 
વૉડર્ની નસҴનો આનદંજƛય કોલાહલ શાનો હતો? 

એ ખાલી િબછાનુ ંઅને લીલા ગાભા વડે લછુાતી ભҭ દેખતા ંસશુીલાને હૈયાસંҭસરી Ȑ 
એક ġપી હબેત નીકળી ગઈ તેનુ ંફક્ત ક્ષણવારનુ ંĆƦય ભાભએુ સશુીલાના ભયભીત આંખે 
દીઠંુ. એમણે પછૂȽુ ં: ”કેમ બેન, આટલી ફડકી ગઈ?" 

"ના, કંઈ નહીં ભાભ,ુ ચાલો બતાવુ.ં" 

"હાƣયને બેટા! કાઈં વાધંો નહી. તુ ંતારે એકકોર ઊભી રે'Ȑ ને? ક્યા ંકોઈ કરડી ખાય 
છે?" એમ કહતેાભંાભએુ સશુીલાને સાથે લીધી. 

થરથર ʞજૂતા પગે સશુીલા બારણાનંી અંદર જોઈ રહી. િવિચત્ર દૃƦય દીઠું. વƍચેની 
મેટ્રનની ખરુશી પર નસર્ લીના બેઠી છે, ને ચાર પાચં નસҴ, બે મહતેરાણી, ત્રણ વોડર્ બૉય 
વગેરે બધા ંલીનાને વીંટળાઈ વળીને ઠþા કરે છે. 

એક પછી એક મહણેાની ઝડી પડતી હતીઃ 
"એઈ જો, લીના બાબાનુ ંમોઢંુ પડȾુ.ં" 

"જો, હમણા ંબાબા રડી પડશે." 

"બલા જાણે, ક્યાનંો પેશƛટ ને ક્યાનંી તુ?ં એવા તો હજાર આવે ને હજાર જાય. રડવા 
શેની બેઠી છો? તો પછી પરણીને છોકરા ંસભંાળવા'તા ંને? 

"હવે મરો ને આંહીંયાથંી બધા?ં" કરતી લીના પગ પછડવા લાગી, "હુ ંકહુ ંĠ ંકે મને 
કાઈં નથી." 

"Ɨયારે તે ખાલી િબછાના સામે શુ ંતાકી રહી છે?" 

"Ɨયારે શુ ંઆંખો ફોડી નાખુ?ં" 

"Ɨયારે ડૉકટરને છેƣલા આઠ િદવસથી શા માટે છેતરતી'તી? તારો પેશƛટ તો રાતો 
રાણ Ȑવો થઈ ગયેલો છતા ં કેમ તાવની ટેƠપરેચરના અને પƣસના ધબકારાના 
લાલવાદળી લીંટાના ંખોટેખોટા ંડુગંર અને ખીણો ચીતરતી હતી ચાટર્મા?" 

"ખોટા! જાવને હવે, ખોટા!" લીનાના મҭ પરની રેખાઓ ખેંચાતી હતી. એની રડવાની 
તૈયારી હતી. 

"એનુ ંસરનામુ ંલઈ લીધુ ંકે?" 

"મારી ભખૂરાત લે છે!" 

લીના એ અપેલો જવાબ જૂઠો હતો. વƨતતુઃ સખુલાલ પાસે એણે લાબંુ ં લાબંુ ં
સરનામુ ં લખવા મહનેત કરેલી, પણ સખુલાલ પરંુૂ અંગે્રજી ન જાણે. લીનાને થોરવાડ, 
પીપળલગ વગેરેના ƨપેિલંગ ન આવડે. એટલે અરધો કલાક સધુી કરેલી માથાફોડ પડતી 
મકેૂલી. 

આ તમાશો જોતી સશુીલા અંદર ગઈને એણે એ ટોળાને પછૂȽુ:ં 
"આ પેશƛટ ક્યા?ં' 



"એની જ આંહીં લાગી પડી છે, મે'રબાન!" એક મહતેરાણી બોલી. 
"ક્યા ંગયા?" સશુીલાએ મહતેરાણીને પછૂȽુ.ં 
"ઉસકી તો ġટી હો ગઈ," સરુતી મહતેરાણીએ િહંદીમા ંહાɉં ુ.ં સશુીલાનો Ėાસ અરધો 

હઠેો બેઠો. 
સશુીલાને ઓળખી પાડનારી લીના એકા એક ઊભી થઈ. તે જ વખતે એક બીજી 

નસર્ હાઉસ-સȒનની ઑિફસમાથંી તાળીઓ પાડતી ને નાચતી આવી બમૂ પાડી ઊઠીઃ 
"લીના, લીના, તારા ખાલી પડેલા િબછાના પર એક બીજો વહાલો લાગે એવો 

'ƨમાટ�' આવે છે. આંહીં આવ, ઑિફસમા ંબેઠેલો બતાવુ.ં" 

"ક્યા ંછે, ક્યા ંછે?" કરતી લીના િસવાયની બીજી બધી નસર્ ઑિફસ તરફ લટાર મારી 
મારીને મҭ આડા Įમાલો દેતી પાછી આવી, છાની છાની હસતી તેઓ પરƨપર કહતેી 
કેઃ"પઅુર પઅુર લીના, ભયકંર બāુા મારવાડી પેશƛટ આવે છે એ િબછાના પર!" 

"અƗયારથી બાપડીને કોઈ િબવરાવો ના." 

"પેલો છોકરો ગયો એથી તેને અƗયતં વસમુ ંશા માટે લાગ્યુ ંછે?" 

"તમને ખબર છે? લીના િવધવા છે. દેખાય છે પચીસ વષર્ની પણ પાતં્રીશ-
ચાલીશની વય છે. એનો એક પદંર વષર્નો છોકરો બે વષર્ પર ગજુરી ગયો છે, તેથી કોઈ 
મા વગરનો િકશોર આંહીં આવે છે Ɨયારે લીના હમેંશા ંએવી જ પે્રમઘેલી અને એ જાય Ɨયારે 
એવી જ ƥયાકુળ બને છે." 

આ દરƠયાન લીના ધીરે ધીરે સશુીલા પાસે પહҭચી ગઈ હતી. એને તો આશા હતી 
કે ત્રણ િદવસ પર આવેલી આ Ęીને ઘેર જ 'ƨમાટ�' ગયો હશે. એને ઉમેદ હતી કે ƨમાટ�ને 
જ મોકલી આ બાઈ કા ંતો કશીક ભલુાયેલી ચીજ લેવા આવી છે, અથવા તો મને 'થૅંકસ' 
(આભાર) આપવા આવી છે. 

"કેમ 'પેશƛટ' પહҭચી ને ગયા તમારી પાસે?" એટલુ ંકહીને સશુીલાના ચમકતા મҭનો 
ખોટો જ અથર્ બેસારનારી લીનાએ પોતાની જીભ ચાલ ુજ રાખીઃ "મેં ƨમાટ�ને ઘણુ ંકɖુ ં કે 
તારી કિઝનને (િપત્રાઈ બહને ને) ખબર આપવા દે. પણ એ કહ ેકે નહીં, મારે તો ઓિચંતા 
જઈને સૌને ચિકત કરવા ં છે. મારે તો એને હજુ વધ ુઆરામ લેવરાવવો હતો, પણ આ 
ઘાતકી ડૉક્ટરો, Œર અદેખાઓ મારી સામે ચાડી કરી બેઠા, એટલે મારી બાજી ઊંધી વળી 
ગઈ. ગામિડયા પેશƛટને નજીવા આરામ Ȑવુ ંજણાય કે બસ તે જ વખતે આ િનƧઠુરો કાઢી 
મકેૂ છે" કહતેી કહતેી એ હાથ પછાડવા લાગી. "આમ કહો, ƨમાટ� મને યાદ કરે છે કે નહીં? 
મને કશુ ંકહવેરાƥયુ ંછે? ગયો તે વખતે 'થેંક્સ" Ȑટલો બોલ પણ ન બોલતો ગયો. બસ, કહ ે
કે, Ȑ શƞદો મારી આંખોમા ંછે તે જ વાચંી ƣયો, િબચારો!" 

આ બધી િપંજણ સશુીલાને પસદં થોડી જ આવે! આંખોના ભાવ વાચંવાનુ ંસખુલાલે 
આ િખ્રƨતી નસર્ને ખરેખર કɖુ ંહશે? એવુ ંરસાƗમક વાક્ય બોલતા ંએને આવડતુ ંહશે? એની 
આંખોના બોલ! યાદ કયુર્ં એનુ ંમҭ, યાદ કરી એની આંખો! ત્રણ જ િદન પવૂેર્ આ સામેની 
પથારીમા ંએ આંખો શુ ંબોલતી હતી તે યાદ કયુર્ં, અને સશુીલા અધીર બની. 

"એને હજુ સમાલજો, હો કે!" લીના સશુીલાની િનરુĂર વાચાને સમԌયા વગર જ 
બોલીઃ "ડાકટરો તો જૂઠા છે. તેમને રોગની ખબર જ નથી પડતી. ડફંાસ ુછોકરાઓ છે!" 

"મારે Ɨયા ંનથી આવેલા." સƧુક અવાȐ સશુીલાએ કɖુ.ં 



"નહી?" લીના ચિકત બની. "તમારા િસવાય તો આંહીં આટલા િદવસોમા ંબીજુ ંકોઈ 
મળવા જ નથી આƥયુ ંને?" 

"એના િપતાએ કંઈ જ ન કɖુ,ં કે ક્યા ંજઈએ છીએ?" 

"ના, એણે કહલેુ ંકે, મેમસા'બ, એક વાર પાછો આંહીં જĮર આવી જઈશ." 

"શા માટે" 

"વાત એવી બની કે િરવાજ મજુબ એને ઑિફસમા ંકોઈએ કɖુ ંકે કાઈંક દવાખાનાની 
ધમાર્દા-પેટીમા ંનાખવુ ંહોય તો નાખજો. એણે મને છાનુમંાનુ ંકɖુ ં કે, મેમસા'બ મારી પાસે 
અƗયારે કાઈં જ નથી, પણ હુ ંપાછો આવીને જĮરથી નાખી જઈશ. એમ કહી, શરમના માયાર્ 
છાનામાના ચાƣયા ગયા લાગે છે. શરમ શાની? આંહીં તો લક્ષાિધપિતઓ પણ આ ધમાર્દા 
ક્લાસમા ંઆવીને રહ ેછે, અને એક પાવલી પણ આ મે'તરાણીઓને આƜયા વગર ચાƣયા 
જાય છે! ને આ તો બાપડા, મે'તરાણીઓ ને વૉડર્ બૉય આવીને ઊભા ંરĜા ં Ɨયારે સનૂમનૂ 
ઊંધુ ંઘાલીને પોતાનો સામાન બાધંતા ંબાધંતા ંઅપરાધી ચહરેો રાખી ચાƣયા. પઅુર ઑƣડ 
ફાધર! મને કહ ે કે, મેમસા'બ આ લોકોને કશુકં આપવા હુ ંઆવીશ હો. પછી મેં તો આ 
મે'તરાણીઓ ને વૉડર્ બૉયની ધળૂ કાઢી નાખી, અને એ તો મેં જ લાવીને એમને ચાર-ચાર 
આના આપી દીધા." 

સશુીલાના ંભાભ ુથોડે દૂર ઊભા ંઊભા ંશાતં ભાવે આ નસર્ના શƞદ-સપાટા સાભંળી 
રĜા ંહતા.ં એને તો સાભંળતા ંસાભંળતા ંજ એવુ ંલાગતુ ંહત ુ ંકે જાણે કોઈ વટથી ઊંચા નટ-
દોર ઉપર Įમħમ પગલે નાચી રહી છે. એમણે ધીરે ધીરે પોતાના ગજવામાથંી પાચં Įિપયા 
કાઢયા અને કɖુ:ં 

"સશુીલા, આ લે તો." 

"યે કૌન હૈ?" લીનાએ પછૂȽુ.ં 
"મારી મા છે." 

"ઓહ, ટુ હવે સચ એ ƞયટુીĭલ મધર! ƥહૉટ એ ગોƣડન લક!(આવી Įપાળી મા હોવી 
એ તો Ȑવુ ંસૌભાગ્ય!)" એમ બોલતી લીના એમની પાસે ગઈ. 

"એમને આપ બે'ન, કે મે'તરાણી વગેરેને તેમ જ ધમાર્દામા ંસખુલાલની વતી આપી 
દે." ભાભએુ કɖુ.ં 

"નેઈ, નેઈ," સમȐલી લીના પોકારી ઊઠી, "તમુ કાયકો? મૈંને િદયા હૈ." 

"નહીં, ƣયો ને ƣયો જ" સશુીલાએ લીનાનો હાથ ઝાƣયો. લેના જ પડેગા. અમારા બી 
ઉસમેં-ઉસકો-ઉસ" સશુીલા ગોટવાઈ ગઈ. એને શુ ંકહવે ુ ંહત ુ!ં કાઈંક એવુ ંકહવે ુ ંહત ુ ંશુ ંકે Ȑ 
કહવેા જતા ંજીભ કદી જ સીધી ચાલી નથી! શુ ંકહવે ુ ંહત ુ?ં "ઉસમેં" એટલે કે સખુલાલમા ં
એને શો રસ હતો ને સખુલાલના આરામમા ંએનો કયો આનદં હતો? ગરીબો પ્રƗયેના એ 
ભાવમા ંશુ ંસખુલાલ પ્રƗયેના ભાવનુ ંઆિવવરણ હત ુ?ં 

"નેઈ, નેઈ, નો, િબલકુલ નો, "એમ કરતી લીનાએ કɖુ,ં "અમારા ભી ઉસ પર ફીિલંગ 
થા, ફીિલંગ- ફીિલંગ - તમુ ઉસકો ક્યા કહતેો હો, હҰ? ફી...િલગં!" 

'ફીિલંગ' શƞદનો અથર્ લીના ન કરી શકી. Ɨયા ંતો અંદરથી અવાજ પડયોઃ "લીના, 
જલદી આવ, તારા નવા 'ƨમાટ�' પધારે છે, જલદી ચાȒ લઈ લે." 



Įિપયા પાચં એના હાથમા ંમકુાતા હતા તે ન પકડતા ંલીના અંદર દોડી. ԌયૉȒ 
છાપના ં પાચં ચાદંી - ચગદા ં ઠણ ઠણ કરતા ં નીચે દડવા લાગ્યા.ંએને વીણવા નમેલી 
સશુીલાની આસપાસ દરવાન, વૉડર્-બૉય, મહતેરાણીઓ વગેરે દોડી આƥયા,ં એ દરેકને 
સશુીલા આપવા લાગી, અને બીજી બાજુ 'ƨમાટ�' શƞદના ̒વણથી ઘડીભર એક સખુદ ફાળ 
ખાતી સશુીલાએ અંદર જોયુ.ં એક ચીતરી ચડે તેવા વકૃોદર અને દુગર્ંધ મારતા દદ�ને 
બાથમા ંલઈ સવુાડતી હતી તે દેખીને સશુીલા ભાગી, અને ભાભનેુ કɖુ:ં "ભાભ,ુ ચાલો, આંહીં 
તો કોઈને ખબર નથી." 

"એક િમિનટ સબરૂ!" બહાર આવેલી લીનાનો ƨવર આƥયો: "મને માફ કરજો, મેં 
તમને તે િદવસ એની સાથે બોલવા જ નહોત ુ ંદીધુ.ં મને એના પર કંઈક ફીિલંગ... ફીિલંગ" 
કરતી એ પાછી પેસી ગઈ. એની પીઠ પર પણ જાણે કોઈ પ્રચડં આવેગ છલકતો હતો. 

"ક્યા ંગયા હશે? દેશમા ંતો નહીં ચાƣયા ગયા હોય? બƍચાડા જીવ એમ જ કા ં
ઊપડી ગયા? નરસ બƍચાડી દયાį લાગી. એટલી તે શી ઊલટથી વાત કરતી'તી? ઢેલ 
દાણા ચણે એમ તો એ વેણ બોલતી'તી. િવચાર કરવાય થોભવુ ંનો'તુ ંપડતુ.ં તને એ ખભેં ને 
માથે અડતી'તી, Ɨયારે મને કાઈંનુ ંકાઈં થઈ જાતુ'ંતુ.ં" 

ચાલતી મોટરે ભાભનુા આવા બોલ ઝીલતી સશુીલાના મનમા,ં માળામા ંમાદા પખંી 
પેસી જાય તેમ મૌન પેસી ગયુ ંહત ુ.ં માળામા ંલપાયેલી માદાને કાને નમતી સƚંયાની તરુ-
ડાળે પેસીને ગાતા નર પક્ષીની કિવતા Ȑ રીતે સરતી હોય છે તેવી જ રીતે સશુીલાના 
અંતર પર સખુલાલની યાદ સરતી હતી. 

 
                                                                             

 12. ȣશુાલભાઈની ખોપર� 
 હનમુાનગલીના એક અંધારખિૂણયા મહોƣલાની ચારેક સીડીના ંપગિથયા ં તે વખતે 
હજુ પરૂા ંજƜંયા ંનહોતા.ં એ પગિથયા ંપર સખુલાલને બબે કાિઠયાવાડી વિણક જુવાનોની 
જોડેલી આંકડા ભીડેલ હાથ પર બેસારીને ઊંચકી ગઈ હતી. એ જુવાનોની અકે્કક જુદી જુદી 
ઓરડીઓ ચોથા માળ પર હતી; પણ તાબડતોબ એક ઓરડીમાનંા એક જુવાને પોતાના 
કુટંુબને ફેરવી લઈ બીજા જુવાનની જોડે રહવેાનુ ંરાખી દીધુ.ં સખુલાલને માટે એક ઓરડી 
અલાયદી બની જતા ં વાર ન લાગી. સામાન ફેરવતા ફેરવતા એ બે-ત્રણ જુવાનો 
સખુલાલના બાપા પર તરપીટ પાડી રĜા હતા: 

"તમે તો Ĭઆ, આદમી કે ચીભડુ!ં છોકરો આંહીં આવેલ છે એ ખબર તો ન આƜયા, 
પણ આંહીં ઘોડાગાડી લાવીને ઊભી રાખો છો Ɨયા ંસધુી કાઈં ખબર જ પડવા દેતા નથી! 
તમે તો માણસ કે કે ચીભડુ!ં 

"આ તે મુબંઈ છે કે મસાણ? હҰ કાકા! સગાવંહાલા ં શુ ં બધા ં મરી ગયા'ંતા એમ 
માƛયુ?ં" બીજાએ ટં્રક ઉપાડતે Ėાસભેર ટોણો માયҴ. 

"હવે મામાની ટાલ કા ંપાડો? એલા પખંો લાવ, સખુાને પવન નાખ," એક ત્રીજાએ 
પાસે બેસીને કɖુ.ં 

ઉપરા ઉપરી બે ગાદલા ં િબછાવીને કરેલી પથારીમા ંસખુલાલને સવુાયҴ હતો. એ 
કહ:ે "મને કાઈં નથી, મારે બેસવુ ંછે." 



"ના," એના િપતાને Ĭવા કહનેારે કɖુ,ં " નહીં બેસવા દેવાય ડૉક્ટરની રજા લઈ 
આƥય." કહનેારનુ ંનામ ખશુાલ. 

"હા બેટા," બાપે કɖુ,ં "નરસે ના પાડી છે." 

"આંહી પણ નસર્-નસર્!" સખુલાલે િƨમત કરતે કરતે કɖુ:ં "Ɨયા ંકડપ રાખતી, પણ 
આંહીંયે સખેુ રહવેા નથી દેતી! બાપાને પાર િવનાની ભલામણો કરી દીધી છે - કોણ જાણે 
ક્યારે મારો Ġટકારો થાશે!" 

"પણ તારે હવે Ġટકારો કરાવીને જવુ ંછે ક્યા?ં તારા સસરાને Ɨયા ંને?" એમ બોલીને 
મામાના દીકરા ખશુાલે બીજા જુવાન પ્રƗયે િમચકારો કયҴ. 

સખુલાલના મҭ પર એ મƦકરીની ભાત ભડકામણી ઊઠી. 
સાજં પડી ગઈ તેમ તેમ માળાના જુવાન િનવાસીઓ તેમ જ શહરેમા ં જુદે જુદે 

ઠેકાણે વસતા થોરવાડ ગામની આસપાસના ંસગાઓં ધબાધબ દાદર ચડતા ંઆƥયા.ં તેમના 
હાથમા ંજાડા જાડા હાથાવાળી હરણ છાપ છત્રીઓ હતી. છત્રીઓને પ ૂછંડે દેવરાવેલ નવા ં
થીગડા ં આગલી સાલના મળૂ પરમેટા સાથે જુદી જુદી ભાƗયો પાડતા ં હતા.ં દાદરના 
પગિથયા ંછેક છેƣલી સીડીએથી ખબર દેતા ંહતા ંકે આ બધા બટૂ-જોડા મુબંઈની બનાવટના 
નથી, પણ અમરેલી-Ȑતપરુ, જૂનાગઢ, રાજકોટ વગેરે ƨથળોના ખમીરધારીઓ છે. 

તેઓ આવતા ગયા, સાકંડી એવી ચાલીમા ંગોઠવીને હારબધં પગરખા ં ઉતારતા ં
ગયા.ં છત્રીઓ તેઓએ ધોિતયા ંસકૂવવાને વાસંડે ટાગંી. તેમાથંી મુબંઈના ગાડંા વરસાદના ં
પાણીની નળ Ȑવડી ધારો થતી હતી. અને ઓરડી તો 'કા ંઅદા! કા ંઅદા!' 'ઓહો! બાપા!' 
વગેરે શƞદોથી ફાટ ફાટ થઈ રહી એક પછી એક તમામ આવી આવીને સખુલાલના િપતાને 
ભેટી ભેટી અથવા ખોળે હાથ નાખી મƤયા અને સખુલાલ તરફ જોઈ બમૂાબમૂ કરી ઊભા: 
"કા ંભાઈ, શાવકાર સસરાના નસીબદાર જમાઈરાજ, કો',કેટલી કેટલી વાર તને પેઢી માથે 
ટેિલફોન કયҴ, કેટલી વાર ચાહીને મળવા તારા સસરાની પેઢી માથે નીકƤયા, પણ તારો તો 
નસીબદારનો પĂો જ નહીં! શુ ં સાસનુી પાસેથી છાનાછંાના ં બૅંકની નાણાનંી ચોપિડયુ ં
સભંાળવામા ંપડી ગ્યો'તો? કે ..." 

"કે પછી શુ ંસસરાની િસંગાપરુની પેઢી માથે મૅનેજર બનીને ઊપડવા સામાન પૅક 
કરતો'તો?" બીજાએ કɖુ.ં 

સખુલાલ એ સૌ મહણેા ંમારનારાઓને જવાબ આપવાની િƨથિતમા ંન હતો, ઊભા 
થવા પ્રયƗન કરતો હતો. Ɨયા ંતો બાપા બોલી ઊઠતા: "બેટા, નરસે ના કહી છે; પછે તો Ȑવી 
તારી મરજી." 

ઓરડીના માિલક જુવાન ખશુાલભાઈએ આ શƞદઝડી વરસાવનારા સબંધંીઓને 
બહાર છાનામાના બોલાવીને કહી દીધુ ં: "એના સસરાવાળી વાતનો ઈશારોય કરતા નહીં. 
અને સૌ ભેગા મળી બીજી ગƠમત કરાવો, ટુચકા કહી હસાવો, ગજંીપે રમાડો." 

"કા?ં" 

"પછી કહીશ." 

એટલી ટકોર સાથે જ વાતાવરણ બદલી ગયુ.ં ગજંીપા નીકળી પડયા. 
હનમુાનગલીના એ મહોƣલાને ચોથે દાદરે મળેલા પદંર-વીસ જુવાનો ને આધેડો પૈકીના 
ઘણાખરા Ԍયારે મુબંઈ આવવા માટે દેશમાથંી નીકળેલા હતા Ɨયારે રેલભાડાના પૈસા 
ઉછીના લેવા પડેલા. તેઓએ મુબંઈ ઉપર મીટ માડંી, કેમ કે ભણતર તેમના ંઅટકી પડેલા.ં 



ભણતર અટક્યા ં તેનુ ં કારણ બિુćનો અભાવ નહીં, પણ માિસક Įિપયા-બે-Įિપયા ફીનો 
અભાવ હતો. કોઈની મા િવધવા બની વરસ વરસના ખણૂામા ંપરૂાઈ હતી. કોઈના બાપને 
જુવાન દીકરી ઓિચંતી રાડંતા કા ંિવચારવાય ુથઈ ગયુ ંહત ુ.ં કોઈના માવતરને બેઉને થોડે 
થોડે આંતરે કા ંમરકી, કા ંકૉલેરા ને કા ંમૅંિનંજાઈિટસના સપાટા, સમળી Ȑમ ચાચંને ઝપાટે 
ચકલીના પોતાને ઉપાડે તેમ, આકાશે ઉપાડી ગયા હતા. 

કોઈ પરણી ચકૂ્યો હતો; કોઈ પાચેંક વષર્ની નોકરીમાથંી ટીપુ ં ટીપુ ં બચાવી 
પરણવાની વાટાઘાટ ચલાવી રĜો હતો; કોઈ હજુ પરણાવવા બાબતની મƦકરીનુ ંજ પાત્ર 
બનીને મીઠાશ માની રĜો હતો; કોઈ પરણેલી Ęીને તેડાવવા માટે માળે માળે ઓરડી 
શોધતો અથડતો અથડતો નાકે દમ આવી ગયાનુ ંકહતેો હતો. 

આવેલામા ં એક દાક્તર હતા, ને એમના આગમન વખતે બધાએ એકસામટા 
તાજુબીનો 'ઓહોહોહો! આપ' એવો ઉદગાર કાઢયો હતો. એ દાક્તર જુવાન બેઠો Ɨયા ંસધુી 
હાƨયિવનોદ અટકી રĜા ંહતા.ં ફક્ત એ ઓરડીના માલેક ખશુાલચદેં સખુલાલના િપતાએ 
ફોડ પાડયો કે "કા ંĬઆ આ ભાઈને ઓળખ્યા - આ દાક્તર સાહબેને?" 

"કોણ?" 

"આંબલા ગામવાળા નેણશી દોશીના િચરંજીવી ગલુાબચદં." 

"હા, ઓ હો! ભાઈ ગલુાબભાઈ! ઓળખાણો જ નહીં. દાક્તર ક્યારે થઈ ગયા, ભાઈ? 
હજી હમણા ંલગી તો કટલરીની દુકાને હતા ને?" 

"ƨપેિશયાિલƨટ છે." 

"શેના?" 

"બાઈયુનંા." 

"બાઈયુનંા? એમ!" 

"એટલે કે સવુાવડ કેમ વધારવી, કેમ ઘટાડવી, દીકરો કેમ મેળવી શકાય ને દીકરી 
કેમ જણી શકાય, તેના મોટા જાણકાર છે. ઠેઠ જમર્ની-અમેિરકાથી કાગિળયા ંમગંાવે છે. 
ખાન ગી સલાહો બહ ુઆપે છે. પોતે ડૉક્ટર છે." 

"પરીક્ષા આપી હશે." 

"ના. જમર્નીથી િડગ્રી ટપાલમા ંઆવી છે." 

"ઠીક ભાઈ! સારી વાત. સખુી થાવ!" સખુલાલના િપતાએ ભોળાભાવે બધ ુસાભંળી 
લીધુ.ં એને જાણ નહોતી કે એકઠા થયેલા વીશેય જણા ચપુચાપ થઈ જઈને આંખો આડી કા ં
ચોપડી, કા ંછાપુ,ં કા ંપખંો ને કા ંપોતાની ટોપી રાખીને બેઠેલ છે. ખશુાલભાઈ હવે આગળ 
કાઈંક વધ ુઓળખાણ આપવાનો જ છે, એ વાટ જોઈ સૌ તલપી રĜા હતા.  

ડૉક્ટર તરીકે ઓળખાવેલા યવુાને ઊઠવા ઉતાવળ બતાવી એટલે ખશુાલચદેં કɖુ ં: 
"સખુાનુ ંશરીર તો તપાસતા જાવ!"  

ને પછી સખુલાલના િપતા તરફ ફરીને કɖુ:ં "Ĭઆ, કાઈં સારંુ ઠેકાણુ ંછે ƚયાનમા?ં" 

"શેનુ?ં" 

"કોઈ રાજકોટ, Ȑતપરુ કે જામનગરની કƛયા. છ-સાત ચોપડી અંગે્રજી ભણેલી હોવી 
જોઈએ. Įપાળી ગોરી મઢમ Ȑવી જોવે. સાડીને િપન ભરાવતી હોવી જોઈએ. પોલકાની 



બાયં ખભંાથી હઠેી તો નહીં ચાલે. મહમેાનોની જોડે બેસીને આȐ કયુ ં િસનેમા-િપક્ચર સારંુ 
છે તે કહી શકે તેવી." 

એ અવાજમા ં િવનોદનો રણકાર હતો અને કરવતનો કરડાટ હતો. દાક્તર જુવાન 
'હવે ભઈ, બસ!' કહતેા કહતેા પોતાની તમામ છટા સાથે સખુલાલની આંખો ફરતા ંકાળા 
કૂંડાળા,ં જીભ, નખની ઝાખંપ વગરે ખરુશી પર બેઠાબેઠા જોતા હતા, કેમ કે તેણે પાટલનૂ 
પહયેુર્ં હત ુ.ં 

"કોના માટે કƛયાનુ ંપછૂો છો ભાઈ?" પરોણાએ પછૂȽુ.ં 
"અમારે આ દાક્તર માટે." 

"એમ કેમ? એનુ ંલગન તો આપણા દલીચદંને ઘેર થયુ ંછે ને?" 

"થયુ ંછે, પણ..." 

"હવે ભઈ, રે'વા દો ને." દાક્તર જુવાન આટલુ ંકહવેા કરતા ંવધ ુગƨુસો ન કરી શકે 
તેવુ ંઆ ઓરડીના માિલક ખશુાલનુ ંƥયિક્તƗવ હત ુ.ં 

વીશે જણાને વાતાવરણ ફાટફાટ થતુ ંલાગ્યુ.ં Ĭઆના પ્રĕોનો ભત્રીજા એ જવાબ 
દીધો: "એ બાઈ તો ભણેલા નથી તેમ Įપાળા ં કે ડાĜા ંનથી. એવી આ અમારા દાક્તરને 
હમણા ંઓિચંતી દસ વરસે ખબર પડી એટલે એને આ નવો િવચાર કરવો પડયો છે. 
કટલરીની દુકાને હતા Ɨયા ંસધુી તો કશી ખામી ન દેખાઈ. હોય! આપણી બિુć Ȑમ Ȑમ 
આગળ વધે, ટાિંટયા ઢરડતા ંઢરડતા ંઘરની મોટર Ȑમ આપણે વસાવી શકીએ, તેમ તેમ જ 
ખામીઓ સઝેૂ ને! જાગ્યા Ɨયાથંી સવાર. કેમ, નહીં Ĭઆ?" 

આ દાક્તર જુવાને દસ વષર્ના પરણેતર પછી પƗનીને અભણ-અબધુ કહી િપયર 
વળાવી હતી. 

સખુલાલના િપતા ચપૂ રĜા. વીશે જણા ઊંધુ ંઘાલીને હસવુ ંદબાવવાનુ ંસામટંુ જોર 
કરતા હતા. દાક્તર જુવાન પોતાની આ માિમર્ક પટકી પકડી પાડનાર પોતાના થોડા દૂરના 
વડીલ સબંધંી તરફ કાઈંક તોછડી, કાઈંક દયામણી ને કાઈંક હસતી દૃિƧટએ જોઈ રĜો. 
સામો શƞદોƍચાર કરવાની એની િહંમત નહોતી, કેમ કે િદવસભર વાસણોનો સ ૂડંલો મજૂર 
માથે મકુાવીને મહોƣલે મહોƣલે ફેરી કરનાર આ ખશુાલભાઈ સાજં પડયા પછી પોતાના 
પ્રદેશના તમામ કાિઠયાવાડીભાઈઓની સભંાળે જનાર હતો; કલકĂા, મદ્રાસ વગેરે બાજુ 
જનારા દેશી ભાઈઓનો એ મુબંઈ ખાતેનો િવસામો હતો. સામાન પૅક કરાવીને નીચે 
ઉતારવાથી લઈ ƨટેશને લગેજ કરાવવા સધુીનો એ સવર્ મહમેાનોનો માગર્દશર્ક હતો. 
ટે્રનોની િચકાર િગરદી વƍચે બે હાથ પહોળા કરી, મારી તેમ જ માર ખાઈ, લોહી લોહાણ થવુ ં
પડે તો પણ થઈ, ƨનેહીઓ-સબંધંીઓને સવૂા Ȑટલી જગ્યા મેળવી દેનાર એ 'ગુડંાકા બાપ' 
તરીકે પ્રખ્યાત હતો. એની કેળવણી, એના સƨંકાર, એની તોછડાઈ ને એની રખાવટ ƛયારા ં
જ હતા.ં 

દાક્તર જુવાન જવા ઊભા થયા. 
"જવાય છે જવાય છે હવે, મારા ભાઈ!" કહી એણે દાક્તરને પોતાની બાથમા ંલઈ 

પાછો બેસાયҴ. તરત જ ચાના Ɯયાલા, ખાજલી ને ભિજયાનંી થાલીઓ બાજુની ઓરડીમાથંી 
Ɨયા ંહાજર થયા.ં દાક્તરને એણે સારામા ંસારો કપ લઈને પીરƨયો. તે પછી એકાદ કલાક 
ગજુયҴ, પણ દાક્તરના ગ્રહસસંારની કઠણાઈ પર ન એણે પોતે શƞદ ઉƍચાયҴ કે ન 
વીશમાથંી એકેએ કોઈએ અદબ ઉથાપી. 



રાતે સૌ વીખરાયા Ɨયારે પ્રƗયેક જુવાનને રજા આપતા ંઆપતા ંખશુાલે જુદા જુદા 
પ્રĕો કયાર્: 

"કા ંઓતાભાઈ, નોકરી ફાવે છે ને? શેઠને કાઈં કહવે ુ ંહોય તો કહુ.ં" 

"કા ંટપભુાઈ, વહનેુ કેમ છે હવે? દાક્તર દેશમખુની પાસે લઈ જવા ંછે? હુ ંતજવીજ 
કરંુ." 

"કા ંભના, ખબરદાર જો વહનુી સવુાવડ આંહીં કરાવી છે તો. મોકલી દે ઝટ એને 
િપયર. આંહીંની ઈિƨપતાલોમા ંતારા-મારા Ȑવાનુ ંકામ નહીં." 

"આવȐ, ભાઈ લઘરા, માને ખરચી બરાબર મોકલછ ને ભાઈ? ડોશીને પારકી 
ઓિશયાળ ભોગવવા ન દેતો, હો બાપા!" 

"કા ંમોના, તારી બે'નનુ ંપછી શુ ંઠયુર્ં? બાલાપરવાળો તારાચદં બહ ુલાયક છોકરો છે, 
ભાઈ! પછે તો તારે એલ. એલ. બી. છોલેલ બી ગોતવા હોય તો આ પડી મુબંઈ! માડંય 
બોરિડંગમુા ંઆંટા મારવા. ભલે ખાટે બાપડી ટ્રામ કંપની." 

"ઓધવજી, ઓƣયા ઓટીવાળ ધીરુને કોક સમજાવો, નીકર હુ ંએને જુગાર ખેલતો 
પકડાવીશ. આપણુ ંકાઠીયાવાડીઓનુ ંનામ ચોરી, જુગારી કે લબાડી એ ત્રણ વાતે જો કોઈ 
બગાડશે તો હુ ંએના હોશ ખાટા કરી નાખીશ - કહી દ ઉં Ġ ંભાઈ, બીજુ ંતમે પાલવે તેમ 
કરો." 

એક પછી એક સૌને િવદાય દીધી. પોતે સખુલાલને પખંો નાખવા બેઠો. સખુલાલ 
જƜંયો પછી એણે કɖુ ં:"હાલો Ĭઆ, દિરયે આંટો દઈ આવીએ. આંહી બે જણાને બેસારંુ Ġ.ં 
િફકર નથી." 

બહાર લઈ જઈ મરીનલાઈનના દિરયાકાઠેં સૌ પહલેુ ંતો ચપંીવાળો બોલાવી દુઆને 
શરીરે ચપંી કરાવી દીધી. પોતાની સગી પƗની પાસે પણ શરીર ન દબાવનાર આ ગ્રાƠય 
આદમી શĮમા ંતો ખબૂ શરમાયો. પણ ખશુાલે કɖુ ં: "Ĭઆ, ચોપાટીના વેįમા ંહાલો દેખાડુ.ં 
મુબંઈ કોઈની સગી નથી થાતી. આંહીંની હવા તો માણસને ચડુેલની Ȑમ માલીપાથી શોષે 
છે. તટૂતા સાધંાવાળો આદમી ચાર પૈસે પાછો ટüાર થઈને કામે લાગે છે. નીકર મરે ભખેૂ, 
Ĭઆ, હાડકચર તો આંહી હાલતા ંને ચાલતા ંથ ઈ આવે. ઓƣયા બચારા વનેચદં અદા, આંહીં 
હતા તે ઓરડી વાસીને પોતે પોતાના જ પગ કચરતા. આ મુબંઈ તો મસાણાના મામલાછે, 
Ĭઆ!" 

પછી Ĭઆને 'બૅકબે'ની િદવાલ પર બેસારીને વાત સાકંળવી શĮ કરી: "સખુલાલને 
એને સાસરે ઠીક ન પડતુ ંહોય તો મારા કામમા ંભલે ને રે'તો." 

"દેશમા ંજ લઈ જવો છે. પણ એણે જીદ લીધી છે, કે જીવીશ તો આંહીં, ને મરીશ 
તોય આંહી. આંહીંનુ ંએને પાણી લાગેલ છે." 

"પાણી લાગેલ છે! હҰ - હҰ - હҰ!" ખશુાલચદં હસી પડયો, "પાણી નથી લાગતુ,ં Ĭઆ, 
િચંતાની ચડુેલુ ંલાગેલ છે. અને Ĭઆ, સાસરામા ંમાણસ પોતાની મ ૂઝંવણો કહી ન શકે - 
ભલે ને પછી સાસિરયામા ંગમે તેટલી સાચવણ રાખતા ંહોય." ઠાવકા ƨવરે ખશુાલે કɖુ.ં 

"સાચવણ તો રાખે જ છે. ખાનદાન ખોરડુ ં છે. પણ ભાઈ ખશુાલ, માįં મને કોણ 
જાણે કેમ આ બધુ ંમેળ બહાર જાતુ ંલાગે છે." 

"શેનો મેળ?" 



"મેળ એટલે આપણો ને વેવાઈનો : એનો ચડતો દી, આપણો નમતો દી; એનુ ંછોકરંુ 
ક્યા!ં ક્યા ંઆપણુ!ં હҰ ખશુાલ, આ કમેળનો મોહ રાખવો ઠીક છે? તારંુ શુ ંƚયાન પડે છે?" 

ખશુાલચદેં કɖુ:ં "જુવો, દુિનયામા ંકƛયાનો કાઈં દુકાળ નથી. દીકરી જણવાનો ઈજારો 
એકલી એની બાયડીને જ ઈĖરે નથી દીધો. ઈ સતંોકડી Ȑવી જ સારી છોકિરયુ ંઆપણા 
ગામડામા ં પાકે છે. ને સતંોકડી તો હજી ગઈ કાલ સધુી થોરવાડના ઉકરડા માથે જ 
રખડતી'તી ને? એનુ ં કંઈ નથી. બાકી ધાકધમકીની બીકે કƛયા મેલી દેવી એ આપણા 
િમજાજમા ંતો નથી ઊતરતુ,ં Ĭઆ!" 

"શુ ંકરીએ, ભાઈ?" 

"શુ ંકરીએ? અરે Ĭઆ, કહુ ંĠ ંકે એની સાત પેઢીના ધ ૂવંાડા કાઢી નાખીએ. એ દીકરો 
શુ ંસગપણ તોડશે - ને તરકટ કરીને તોડશે? માણસ Ȑવા માણસને કાયમને માટે દુિનયાને 
નપાવટ ઠરાવીને તોડશે? તો તો એની ખોપરી ન તોડી નાખીએ, Ĭઆ!" 

"આપણુ ંશુ ંગજુ?ં" 

"જોવો છે ચમƗકાર, હҰ Ĭઆ?" 

"ના રે બાપા! આપણે ગરીબ માણસ : ભ ૂડંા લાગીએ ને પાછા દુઃખી થઈ જઈએ. 
વળી એ બાપડી પશડુીને બળજબરાઈએ ઘેર લાવીને પછી એના હૈયાના િનસાસા લેવા. 
એના મનનો મેળ ન મળે..." 

" હા, એ વાત મĆુાની કરી. એ જૂના જમાનાનો તો હુયં નથી; ચોટલે ઝાલીને ઢસરડી 
લાવવામા ં કુળલાજ કહવેાય એ તો મનેય કબલૂ નથી. માટે પહલેુ ં તો એ કƛયાની - 
સતંોકડીની શી મરજી છે તે જાણવુ"ં 

સતંોક બદલીને સશુીલા નામ પડેલુ ં તેની ખશુાલને ખબર છતા ંએ જાણી બઝૂીને 
જૂનુ ંનામ વાપરતો હતો. 

"એમા ંજાણવા Ȑવુ ંશુ ંહોય? સાભંƤયુ ં છે બાળકી સારી છે; પણ આપણા ખોરડામા ં
આવીને રે'વાનુ ંતો એને થોડુ ંજ મન થાય?" 

"તો મેલીએ તડકે, પણ વેવાઈ માફીપત્ર લખી આપે તો જ મેલીએ. વેવાઈ જો 
દબાવે તો તો ભાગંીએ માથં ુ"ં 

 
                                                                                                        

13. કામે લાગી Ĥ 

મોડી રાતે ખશુાલભાઈ અને સખુલાલના િપતા પાછા ફયાર્. માળાના બારણા સધુી 
દેકારા બોલાવતી આવેલી ખશુાલની જીભ અને એના જાડા Ȑતપરુી બટુ પહલેા દાદર 
પરથી જ ચપૂ બƛયા.ં ઘસઘસાટ સનૂારો એ પોતે બીજાઓની નીંદ પ્રƗયે પણ ઘણો 
જતનવાન હતો. દાદર પછી દાદર, વટાવતા ગયા, નસકોરાનંી નવનવી બસંીઓ સભંળાતી 
ગઈ, અને કેટલીક ઓરડીઓમા ં મુબંઈની બાફ Ȑમના ં િબછાનાનંો શેક કરી રહી હતી, 
તેઓના ંપાસા ફેરવવાનો અને કાગળના ંપઠૂા ંવડે વીંજણો ખાવાનો પણ સચંાર સભંળાતો 
હતો. કાપડ-માિકર્ટની પીઠમા ં હારબધં ઊભેલા ં પેશાબખાના ં આ બફાયેલી હવા ઉપર 
પોતાની બદબોની બોજ લાદી રĜા ંહતા.ં વાયનુી પીઠ જાણે કે એ દુગર્ંધની ગાસંડીઓ હઠેળ 
ભાગંી પડતી હતી. 



ચોથા માળ પરની હવા એ પેશાબખાનાના પજંામાથંી જાણે મƦુકેલીથી છટકીને 
Ġપાઈ રહી હતી. ધરતી પરની એ બદબોના ĭંફાડાએ ખશુાલની ઓરડીને પણ છેક જ કોરી 
નહોતી છોડી દીધી. છતા ંનસકોરાનંા અવાજ બાતમી દેતા હતા કે સખુલાલ ગહરેી નીંદરમા ં
લપેટાઈ ગયો છે. એ નસકોરાનંા નાદમાથંી ખશુાલે સખુલાલના ંફҰફસાની સપંણૂર્ તદુંરƨતી 
ઉકેલી કɖુ ંકે "Ĭઆ, આને હવે નખમાયં રોગ નથી." 

સવારે જાગેલા સખુલાલે પણ પહલેી વધાઈ એ દીધી કે, થોરવાડથી આƥયે છ 
મિહના થયા, એમા ંઆવી નીંદર પહલેી જ વાર મળી. 

"થઈ જા તૈયાર Ɨયારે સખુા!" ખશુાલે કɖુ ં
"શેના માટે?" 

"આપણી સાથે િપĂળ-ઍƣયિુમિનયમના ંઠામડાનંી ફેરી કરવા માટે. તારે પોસાય તો 
રોજના રોકડા Įિપયા બે ઉપાડી લે, ને િહંમત હોય તો વેચાણ કરી લાવે તેને માથે કિમશન 
લઈ લે. તારે સાȐં ઘેર આƥયા પછી કોઈના બાપની સાડીબારી નહીં. ઉપર પાછી લટકામા ં
આહીંની જ ઊંઘ તારે રોજ લેવી. તારી ભાભી ગઈ છે સવુાવડ કરવા: બાર મિહના સધુી 
પાછી તેડાવે ઈ બેüા! ભાદરના ંપાણી પી કરીને, Ȑ િદન ભાદરની પાચં હƣેય ખેંચવાના 
વાવડ આપશે તે દી પાછી મુબંઈમા ંલાવવી છે." 

"હુ ં તૈયાર Ġ.ં" રોજના Įિપયા બેનુ ં વેતન સાભંળી સખુલાલના કલેજાની રહીસહી 
નબળાઈ પણ જતી રહી. 

"રોજની ત્રણ-ચાર ગાઉની ટાિંટયાતોડ થાશે, પણ ડરીશ નહીં તો એક જ મિહનામા ં
ધરતી તારા પગ હઠેળ ખમાખમા કરવા માડંશે, હો સખુા!" 

સખુલાલના િપતા બહાર રવેશમા ંદાતણ કરતા હતા. તેમને આ મƦકરી ચાલતી 
લાગતી હતી. એ મҭ ધોવા નળ ઉપર ગયા એટલે સખુલાલે ખશુાલભાઈનો હાથ ઝાƣયો, ને 
પછૂȽુ:ં "સાચુ ંજ કહો છો ને ભાઈ?" 

"તારી મશકરી હુ ંન કરંુ." 

"તો મારા બાપાને કહજેો હો, મને કોઈ બહાને પાછો દેશમા ંન લઈ જાય." બોલતો 
બોલતો સખુલાલ જાણે કે િપતાના આગ્રહથી મરતી માતાની કƣપનામિૂતર્ની કાકલદૂીથી, 
નાની બહનેના નાના કણૂા હાથના આકષર્ણથી ને બીજી અનેક લાગણીઓથી ઘર તરફ 
ઘસડાઈ જવાની બીકે ખશુાલના હાથે બાઝી પડયો. એ ખડો થયો. એણે કɖુ ં: "ખશુાલભાઈ, 
મને નખમાયં રોગ નથી, મારે સઈૂ નથી રહવે ુ.ં મને કોઈ રીતે તમારી સાથે લઈ જાવ." 

એ ઊભેલી િƨથિતમા ંહતો, Ɨયા ંતો િપતા મҭ ધોઈને આƥયા. એણે ફાળ ખાઈને કɖુ ં: 
" પણ તુ ંઊઠયો કા,ં ભાઈ? આવી મરૂખાઈ કા ંકર!" 

"પણ મને કાઈં નથી." 

"તુ ં ડાĜો કે નરસ ડાહી? તુ ં સમજ કે એ સમȐ? એણે શુ ં તારે માથે દાઝ કે 
અદાવતરાખીને કɖુ ંહશે મને -કે તુનેં ઊઠવા જ દેવો!" 

"તો હાલો એને મોઢે થાવા. હવે તો એના હાથમાથંી મારો ġટકો કરાવો!" 

સખુલાલના કંઠમા ંકઈ જાતનો કચવાટ હતો? લીના પર દાઝ હતી? કે લીના ફરી 
એક વાર મળવાની ġપી ઝખંના હતી? 



ખશુાલે કɖુ ં: "આ નરસ તે કોણ છે નવીનવાઈની? દાક્તરો કરતા ંવધ ુડાહીલી કોણ 
નીકળી છે આ! હાલો, હુ ંઆવુ ંએની પાસે. મને સમજી લેવા Čો, આવી ભડક વળગાડવામા ં
એને શો સવારથ છે." 

બાપાએ કɖુ,ં "હાલો, મારેય Ɨયા ંઆંટો જવુ ંછે." એને એનુ ંવચન પાળવુ ંહત ુ.ં 
ત્રણે જણા ગાડી કરી હૉિƨપટલ પર ગયા. લીના Ɨયા ંનહોતી. મહતેરાણીઓ અને 

વૉડર્બૉયને મƤયા, ખબર મƤયા કે લીનાબાઈને તાવ ચડયો છે, એ નોકરી પર હાજર નથી 
થઈ શક્યા.ં દરવાને સખુલાલને આગલા િદવસના સમાચાર આƜયા : કોઈ બે બાઈઓ મોટર 
લઈને તમારી ખબર કાઢવા આવી હતી; તમારો પĂો માગતી હતી; એક બાઈ જુવાન ને 
શામળી હતી, Ȑ અગાઉ એકવાર આવેલી, ને બીજી બાઈ મોટી ઉƠમરની હતી; ગૌર વણર્ 
હતો; આંહીં સૌને જબરદƨતીથી Įિપયા પાચંની બિક્ષસ વહҰચતી ગઈ; લીના બાઈએ Įિપયા 
હાથમા ંપણ ન ઝાƣયા વગેરે વગેરે. 

સખુલાલે અને િપતાએ પરƨપર નજરો નҭધી. િપતા-પતુ્રની શાતં આંખો વƍચે 
ખલૂતા દોર પર બે Ęીઓ હીંચકા ખાઈ રહી હતી. સામ સામા પછૂવાની જĮર નહોતી; બનેં 
સમજી ગયા કે કોણ હશે. એ સહલેી સમજણનુ ંકારણ હત ુ.ં પતુ્રના િબછાના પાસે રાત િદવસ 
બેસીને બાપે કેટલાક પ્રĕો પછૂી લીધા હતા. તેના પતેુ્ર દીધેલ જવાબોમા ંકોમળ ખકંાર હતા. 
સખુલાલે Ȑ ભાગંી તટૂી વાત કરી હતી, તેના ચોસલા ંબધંબેસતા ં કરીને બાપે અનમુાન 
બાƚંયુ ં હત ુ ં કે સશુીલા દવાખાને આવી ગઈ હતી; સશુીલા િવશેની વધ ુપછૂપરછ Ԍયારે 
Ԍયારે કરેલી Ɨયારે Ɨયારે બાપે પતુ્રના શરમથી મ ૂગંા રહલેા ચહરેા પર પણ સળવળતી પે્રમ-
વાણી, આશીની ને ઉમેદોની વાણી, ભીની ભીની િદલસોજીની વાણી વાચંી હતી. 

"ઈ વળી કોણ બે જણીયુ ંમોટરવાળીયુ?ં" ખશુાલની પણ બત્રીશી ખડખડ થઈ. 
"નરસબાઈનો તો Ɨયારે આજ નહીં જ મળાય ને?" િપતાએ દરવાનને પછૂȽુ.ં દરવાને 

અશક્યતા બતાવી. 
"િફકર નહીં, હાલો હાઉસ સȒન પાસે," કહીને ખશુાલે બેઉને ઉપાડયા. અનેક 

રોગીઓને વારંવાર મકૂવા-લેવા આવતો ખશુાલ અજાƖયો નહોતો. હાઉસ-સȒને એને કɖુ ં: 
"આ ભાઈને કશુ ંજ રોગનુ ંિચĚ નથી રɖુ.ં એને ġટથી કામ કરાવો." 

"પણ નરસ..." સખુલાલના િપતાના એ શƞદો સામે હાઉસ-સȒને હસીને કɖુ ં: 
"અમારી લીના ને? એને િબચારીને એવી ટેવ જ છે. એના કહવેા પર જશો નહીં. એ તો 
અમને સૌને પીટે છે." 

િપતા હારેલા માણસ Ȑવો ખાિસયાણો પડી ગયો. એણે છેƣલુ ંતરણુ ંઝાƣયુ.ં દાક્તરને 
પછૂȽુ:ં " એને હવાફેરની જĮર તો ખરી ને?" 

"એને જĮર છે એક જ: મન મજામા ંરહ ેએવા કોઈ કામે લગાડી દો." 

િપતાનો િવશેષ પરાજય થયો. ખશુાલે, દાકતરે અને દીકરાએ ત્રણેએ પોતાનો 
ગભંીર ગનુો કયҴ હોય તેવા દુભાયેલા ચહરેે એણે દવાખાનુ ંછોડȾુ.ં                                              

 14. બગંલી પરની વાતો 
 "તમે ઘેર જાવ, હુ ંહમણા ંજરા બજારે જઈને આવુ ંĠ.ં" એમ કહી એ ġટા પડયા. એ 
વખતે સખુલાલના િપતાનો હાથ એના ડગલાના ગજવામા ં હતો. Ɨયા ંપડેલી એક નાની 
એવી ચીજ એને એક જĮરી કામની યાદ આપતી હતી. એણે સશુીલાના ઘરનો રƨતો લીધો. 



ટ્રામો, બસો અને ગાડીઓના માગર્મા ંઆ ગામિડયો અટવાતો, િવચારગ્રƨત બનતો, 
મોટરના ંઘોઘરા ંભ ૂગંળાથી ચમકતો, ટ્રામોની ઘટંડી પ્રƗયે છેƣલી પળ સધુી બેƚયાન રહીને 
તોબાહ બનેલા કƛડક્ટરોની રોષ-ʣકુૂિટ વડે ભҭકાતો. "અરે તમુ ઈƛસાન હૈ કે ગ..." એવો 
ઠપકો સાભંળીને મનમા ંએ ઠપકાનો બાકી રહી હતો છેƣલો અક્ષર 'ધા' પરૂો કરી લેતો એ 
માગર્ કાપતો હતો. પણ એને ખરેખરો ઓળખ્યો પાલનપરુી િવક્ટોિરયાવાળાએ! એ ચતરુ 
લોકોએ પોતાની આગળ ચાલતા આ ગામિડયાની સૌથી આગળ પડતી એંધાણી પારખીને 
ટપાયҴ:" હટ એઈ, ખાસિડયા!" 

સાચે જ સખુલાલના િપતાના પગમા ં થોડી વાર ઓખાઈ જોડા પહરેાયેલા Ȑવા 
નહોતા લાગતા, પણ જુવાન પતુ્રોની પાછળ ઘસડાતા ંબāુા માતાિપતાની પેઠે પરાણે પરાણે 
ઘસડાયે જતા લાગતા હતા. 

ગમે તેમ પણ ટ્રામનો એક આનો બચાƥયાનો માનિસક ગવર્ અનભુવતો િપતા 
વેવાઈ-ઘરને દાદરે ચડયો. િલƝટ હતી, િલƝટવાળો પણ હતો. આવે ખાસડે િલƝટને 
બગાડવા જતા ંગામિડયાને શરમ આવી. દાદર એને અજાƖયાને વધ ુઆƗમીય ભાƨયો. 

પહલેા જ ખડંમા ંરસોડા પાસે બે જણીઓ - ભાભ ુઅને ભત્રીજી બેઠી બેઠી લીલા 
વટાણા ફોલતી હતી. તેમણે મહમેાનને જોયા અને ઓળખ્યા. સશુીલાએ સાડીનો છેડો 
આગળ કયҴ, પણ એ ઘમુટો નહોતો; ફક્ત મҭ ઢંકાય એવો એક બાજુનો પડદો કરીને એણે 
સાડી સરખી ગોઠવી. સાડીની િકનારમા ંઆલેખેલા મોરલા એના ગાલના ગલ જોતા જોતા 
ħલી રĜા. 

ભાભએુ ઊભા ંથઈને આદર આƜયો : "પધારો! પધારો કાકા! આમ તે કાઈં હત ુ ંહશે! 
બચાડા જીવ તમારા વેવાઈએ કેટલી વાર...?" 

એ શƞદોમા ંનરદમ જૂઠાણુ ંહત ુ.ં એ જૂઠાણુ ંઘણાયં સƗયો કરતા ંવધ ુપિવત્ર હત ુ.ં એ 
જૂઠાણુ ંપરંુૂ થયા પવૂેર્ તો ભાભી Ɨયા ંપડેલા સોફા પરથી કપડા ં ને કૂંચીઓ ઉપાડી લઈ 
વેવાઈને બેસાયાર્. 

પેલુ ં જૂઠાણુ ંઅરધેથી પડતુ ંમકૂીને ભાભએુ ઝટઝટ કɖુ ં: " અમારે સશુીલા બચાડી 
જીવ કેટલી કોચવાયા જ કરે છે કે કેમ નહીં આƥયા હોય એના સસરા? કેમ નહીં આƥયા 
હોય? ક્યા ંગયા હશે?" 

આટલુ ંબોલાત ુ ંહત ુ ંતે દરિમયાન સશુીલા આƨતેથી ઊઠીને બીજા ખડંમા ંસરી ગઈ 
ને Ɨયા ંઊભી ઊભી સાભંળતી રહી. 

સખુલાલના િપતાએ પાઘડી ઉતારીને ખોળામા ં મકૂી પસીનો લછૂતે લછૂતે ગોટા 
વાƤયા : " અરે બે'ન, બધા ંસગા ંઆવીને વળાગી જ પડયા ંને! મને ઘણુયં થયુ ંકે બીજુ ંકાઈં 
નહીં, પણ એક વાર આંટો જઈ આવુ,ં ને આ તો પાĠ ંઆપી આવુ.ં" 

એટલુ ં કહતેે કહતેે છેક ઈિƨપતાલમા ં ને ખીસામા ં રહલેો એનો જમણો હાથ 
ખીસામાથંી બહાર નીકƤયો. એમા ંમોતી જડીત બજરની દાબડી હતી - Ȑ દાબડી તે રાત્રીએ 
સશુીલાએ સસરાને ઈિƨપતાલે મોકલી હતી. 

"ચાય તોય જોખમ કહવેાય ને, બાપા! સાચા ં મોતી જડેલા ં છે. શુ ં કરંુ? ગ ૂજંામા ં
રાખતો'તો." એમ કહતેે કહતેે એણે દાબડી પોતાના ખેસ વતી લછૂી કરીને નીચે ધરી દીધી. 

"અરે, બચાડા જીવ!" ભાભએુ મરકતે મҭએ કɖુ,ં "જો તો ખરી, બાઈ! કેવા ંમાણસ! 
ડાબલી પҭ'ચાડવા જ આƥયા : બાકી કાઈં સબંધં જ કેમ ન હોય જાણે!" 



"ના. એમ તે કાઈં હોય? કહતેા ંજીભ કપાય ને!" 

"સખુલાલને કેમ છે? આંહીં કેટલી િચતંા થાય! કાલ અમે ઈિƨપતાલે ગયા ંતે કેટલો 
ધ્રાƨકો પડયો? સશુીલા તો સનૂમનૂ બની ગઈ. આમ તે કાઈં હોત ુ ંહશે? માણસ ખબર તો 
આપે ને!" 

"ના, પેઢી માથે ટેિલફોન તો જોડાƥયો'તો; પણ મને કાઈં બોલતા આવડે નૈ, ને 
સામેનો બોલનાર મારંુ કંઈ સમȐ નૈ, એટલે પછી સામેથી કોઈકે સમԌયા વગર કɖુ ં કે 
આવા લપલિપઆ કેટલાક હાƣયા આવો છો? માįં હુ ંતો , વેવાણ, હસી હસીને ઢગલો થઈ 
ગયો. ટેિલફોનમા ંમાણસ સામા માણસને ઓળખ્યા-પારખ્યા વગર ગાƤયુ ંય દઈ શકે! કɖુ ં
કે હવે નાહક ટેિલફોન ન બગાડયા કરવો. હુ ંપડંય ેજ જઈ આવીશ." 

"પણ સખુલાલને કેમ છે?" 

"તમારા પƛુય પરતાપે પરૂો આરામ છે, હમણે જ ઈિƨપતાલ જઈ આƥયો. દાગતર 
તો કહ ેછે કે રોગ નામ નથી, પણ ઓલી એક નરસ હતી ને, ભાƤયુ,ં એણે અમને કોણ જાણે 
કેમ પણ છેવટ સધુી ભડાકાƥયે જ રાખ્યા." 

સશુીલાને એક તરફથી તો આ વાતો તરફ કાન માડંવાના હતા, બીજી બાજુ અગાશી 
પરની બગંલીમા ંપણ સાભંƤયા વગર રહી ન શકાય તેવી વાતો ચાલતી હતી. સશુીલાને 
ખબર નહોતી કે પોતે નાહવા બેઠી તે દરિમયાન ગપુચપુ િબƣલી પગે એક માણસ પોતાના 
મોટા બાપજુીની પાસે પહҭચી ગયો હતો. એનો અવાજ પરખાયો હતો : એ હતો િવજયચદં્રનો 
મીઠો કંઠƨવર. 

સશુીલાના કાન એ બગંલી પરના વાતાર્લાપ તરફ વધ ુએકાગ્ર બƛયા. મોટા બાપજુી 
કહતેા હતા (એના ƨવરોમા ંકાકલદૂી હતી) : "એટલી મારા ઉપર મહરેબાની કરો. ખશુીથી 
પાચં વરસ િવલાયત ભણો - પણ પે'લા ંલગ્ન કરીને પછી. હુ ંતમારો બોલેબોલ પાįં : 
સશુીલાને તમે બતાવો તે શાળામા ંમોકલુ,ં અંગે્રજી ભણાવુ;ં સગંીત શીખવુ ં - તમે કહો તે 
રીતે તૈયાર કરંુ. પાચં માƨતરો રાખુ.ં" 

જવાબમા ંશƞદો સભંળાયા : "તો હુ ંએક વરસ રોકાઈ જાઉં. તે દરિમયાન એનો 
અƟયાસ, એની તાિલમ વગેરે કેવીક ચાલે તે જોઉં. તે જોયા બાદ લગ્ન કરંુ." એ અવાજ 
િવજયચદં્રનો હતો. એમા ંતાલબć, ધીરા,ં છતા ંસĂાવાહી શƞદ-કદમોની કચૂ હતી. 

"પણ હુ ંએમ કહુ ંĠ,ં કે તમે લગ્ન કયાર્ પછી ફાવે તેવો અƟયાસ કરાવજો ને! મારી 
સશુીલા કાઈં ભોટ થોડી છે! ગામડાનુ ંભોથુ ંથોડુ ંછે, કે એને એકેય ભણતર નહીં આવડે?" 

"વીમો ખેડવા હુ ંતૈયાર નથી. એક વરસનુ ંરોકાણ થવાથી પણ મારે મારા સારામા ં
સારા ચાƛસ જતા કરવા પડશે." 

"ચાƛસ જતા કરો છો એ હુ ંજાણુ ંĠ ં- હૂ ંબેવકફૂ નથી. પણ મારે તો પછી બીજુ ંકોણ 
છે? આ બધુ ંતમે જ ચલાવજો ને! તમને હુ ંજાપાન, અમેિરકા Ԍયા ંકહો Ɨયા ંજવાના ચાƛસ 
આપુ.ં ચાƛસ તો મારા ગ ૂજંામા ં જોઈએ તેટલા છે. માટે કોઈ રીતે માની જાવ. હુ ંઆઠ 
િદવસમા ંલગન ઉકેલી દેવા તૈયાર Ġ.ં" 

"એમ તો કેમ બને? પરેૂપરૂી ચોક્સી કયાર્ વગર આજનો જુવાન તો કેમ જ ઝપંલાવી 
પડે!" 

"પણ ચોક્સી Ȑ કરવી હોય તે કરાવી આપુ;ં તને એની ચાતરુી ને હુિંશયારી તો 
જુવો." 



"એમ કરશો?" િવજયચદં્ર ેએક નવો માગર્ સચૂƥયો, "મારા ંએક િમત્રપƗની છે, એ 
એમની પાસે બેક મિહના રહવેા આપશો? એની પરીક્ષામા ંપાર ઊતરે તો હુ ંિવચારંુ." 

સશુીલાના ĳદય પર આ શƞદો પડયા. તે પછી એ વધ ુ સાભંળી શકી નહીં. 
બગંલીના દાદર પાસે એ ઊભી હતી. બેસી જવા માગતા દેહને એણે દાદરનો ટેકો દીધો. 
                                                                                                          

15. ભાȹȵુુ ંȤƜુત ˲ંદન 

બગંલીનો વાતાર્લાપ વધ ુસાભંળવાની િહંમત હારી જઈને સશુીલા Ɨયાથંી સરી ગઈ. 
એના કાને ભાભ ુઅને સસરા વƍચેની વાતચીતના શƞદો પડયાઃ 

ભાભઃુ થોડા દા'ડા એમને દેશના ંહવાપાણીમા ંતેડી જાવ તો નહીં સારંુ? 

સસરા : "હુ ંતો એને પગે પડુ ંĠ,ં પણ એ નથી માનતો. કહ ેછે કે મરવાનુ ંહશે તોય 
મુબંઈમા ંજ મરીશ: જીવવા સારુ દેશ નથી જોવો. 

ભાભ ુ: મરે શા સારુ બચાડા જીવ? સો વરસના થાય ની! આ તો એમ કે મુબંઈના ં
હવાપાણી મોળા ંખરા ંને! 

સસરાઃ એને તો એક જ ધનૂ લાગી પડી છે કે, હુ ંમુબંઈમા ંરળી બતાડીશ; હુ ંન રળી 
શક્યો એવી નામોશી લઈને દેશમા ંમҭ નહીં દેખાડુ.ં હવે જુવોને ઈ મોટો નામોશીવાળો થયો 
છે, બે'ન! કોણ એને નામોશી દેવા બેઠુ ંછે-હ-ેહ-ેહ-ે 

એવા બોલને સખુલાલના િપતા પોતાના મોકળા હાƨયમા ંઘ ૂટંતા હતા, તે જ વખતે 
બગંલી પરથી મોટા બાપજુી અને િવજયચદં્ર નીચે ઊતયાર્. મોટા શેઠની પાછળ પાછળ 
સીડીના ંપગિથયા ંઊતરતા િવજયચદં્ર ેઊંચેથી જ ખડંમા ંસશુીલાને લપાઈ ઊભેલી િનહાળી. 
િનહાળતા ંજ એની કોકટી રંગની ટોપી એણે િસફતથી માથા પરથી ઊપાડી લઈ પેલો રેશમી 
Įમાલ ગજવામાથંી બહાર ખેંƍયો ને લાલ લલાટ લછૂીને જાણે કે સશુીલાને માટે એના 
તકદીરની આરસી તૈયાર કરી. 

Ԍયારે Ԍયારે િવજયચદં્ર આવતો Ɨયારે એકાદ-બે વાર તો એને િનહાળી લેવાનો 
િનયમ રાખતી સશુીલા, તે િદવસના પ્રભાતે આ િનયમ તોડીને સડેડાટ બીજા ખડંમા ંચાલી 
ગઈ. એણે પછવાડે ભલૂભલૂથી પણ નજર ન નાખી. િવજયચદં્રને આ વતર્ન ƨવાભાિવક જ 
લાગ્યુ.ં શરિમંદા બનવાનો સમય જાણે કે આવી પહҭƍયો. લજજાની કળીઓ ĭટવાની વસતં 
બેઠી. સામે ન મડંાતી મીટ Ԍયારે ઝીણા ંજાિળયા,ં અધ-ઊઘાડા ંબારણાને કમાડની તરડો 
ગોતવા લાગી પડે છે એવી એક ઋત ુજાણે બેસી ગઈ. ક્યાકંથી પણ ચોક્કસ એ મને જોતી 
હશે. ક્યાથંી! ક્યાથંી! ક્યાથંી! િવજયચદં્ર ેઓરડામાથંી પરસાળ સધુી પહોચવામા ંબની શકે 
તેટલી વાર લગાડી. ખણૂાખાચંરામા ંઆંખોને દોટાદોટ કઢાવી, પણ સશુીલા ક્યા ંઊભીને 
દશર્નની ચોરી કરતી હશે, તેનુ ંકોઈ અનમુાન થઈ શɉુ ંનહીં. 

એને નીચે વળાવવા જત મોટા શેઠને જોતાવંેંત સખુલાલના િપતા બેઠા હતા Ɨયાથંી 
ઊભા થ ઈ ગયા, ને બે હાથ જોડી અપરાધીની માફક કરુણાį હાƨય કરતા ખડા રĜા. 

"આવુ ંĠ,ં” એટલુ ંજ બોલીને શેઠ નીચે ચાƣયા ગયા. તે પછી તો ઘણી વારે મોટરનો 
ઘરઘરાટ થયો. મોટર પર પણ વાતાર્લાપ ચાલ ુ રĜો હોવો જોઈએ. સખુલાલના િપતા 
ભાભનેુ પછૂતા ંપછૂતા ંઅટકી ગયા કે, આ ભાઈ કોણ હતા? Ȑ એક નવા ધારેલા જમાઈની 



વાત ખશુાલે કરી હતી તે તો નહીં હોય? આવો દેખાવડો, આટલો ફાકંડો, આવા તેજ મારતા 
તાલકાવાળો આ જુવાન ક્યા?ં ને ક્યા ંમારો સખુલાલ? 

ગામિડયા વાિણયાના મનના િવચાર બે માગેર્ ફંટાયા: એક િવચાર પોતાના દીકરાના 
પરાજયનો હતો: મારો સખુલાલ હવે તો નક્કી જ આ કƛયાને હારી ગયો. હવે એની શી 
ગણતરી હોય? આવો દેવના ચક્કર સરખો જમાઈ જડતો હોય તો સખુલાલનો કોણ ભાવ 
પછેૂ? વહ ુ આ જુવાનને જોયા પછી સખુલાલને શી િવસાતમા ં રાખે? વહ ુ એક વાર 
ઈિƨપતાલે આવી તેથી મારો સખુલાલ મોટી આશા બાધંીને બેઠો છે. મારા દીકરાના મનમા ં
ખોટેખોટા હીંડોળા બધંાણા છે. એને આટલા કારણે જ મુબંઈ છોડવુ ંનથી. એ ભરખાઈ જશે. 
એક િદવસ એ સાભંળશે કે વહ ુતો બીજા જુવાનને પરણી બેઠી છે. Ɨયારે ફાળ ખાઈને ફાટી 
પડશે. એને હુ ં દેશમા ંજ ઉપાડી જાઉં. એને મેં આંહીં ક્યા ંમોકƣયો? કાળના મҭમા ંજ એને 
ફગાવી દીધો! 

બીજો િવચાર સશુીલાના સસંાર તરફ ફંટાયો. વહ ુમારા સખુલાલ ભેગી સખુી થાય કે 
આȐ હમણા ંદીઠો તે જુવાન ભેગી? વહનુુ ંમન ƨવાભાિવક જ કોના માથે મોહ?ે વહ ુમારા 
દીકરાને ન ચાહી શકે તેમા ંવહનુો શો વાકં? આવા જુવાનને કઈ કƛયા જતો કરે? વહનુા 
સખુની વાત િવચારવી જ રહી કેમ જાય છે? હુ ંતો કહુ ંĠ ંકે, હ ેપ્રભ ુ- વહનેુ - સશુીલા વહનેુ 
- Ԍયા ંએનુ ંમન માને Ɨયા ં- Ԍયા ંએનુ ંસખુ સાપંડી શકે Ɨયા ં-' 

આ િવચાર પણૂર્િવરામ સધુી પહҭચતા ંપહલેા ંતો ટુકડેટુકડા થઈ ગયો.આ િવચાર 
કરવામા ંતલવારની કાિતલ ધાર પર ડગલા ંભરવા Ȑટલુ ંદુઃખ હત ુ.ં આ િવચારની અિસ-
ધારા પર હૈયુ ંકદમે કદમે લોહી લોહાણ બનતુ ંહત ુ.ં મҭ પરના હોશમાત્રને આ િવચાર શોષી 
રĜો હતો, Ɨયા ંજ મોટા શેઠ પાછા ઉપર આƥયા. 

"તમને દેશના લોકોને..." ઉપર આવતાવંેંત જ મોટા શેઠે દાઝેભયાર્ બોલ દાતં ભીંસી 
ભીંસીને કાઢયા: "એક વાત બરાબર આવડે છે. સામા માણસનુ ંનાક કેમ કાપી લેવુ ં તે 
તમને દેશના વાિણયાને આવડે છે, એવુ ંકોઈને નથી આવડતુ.ં" 

"માફ કરો, શેઠ; હુ ંખરેખરો ગનેુગાર Ġ,ં" સખુલાલના િપતાએ હાથ જોડીને વાત 
રોળીટોળી નાખવા પ્રયƗન કયҴ. 

એની પરવા જ કેમ જાણે ન કરતા હોય તેમ ઓરડામા ંચાƣયા જતા શેઠને 'ગનેુગાર' 
શƞદનો જાણે કે ટેકો મƤયો. એ પાછા ફયાર્ ને બોƣયાઃ 

"ગનેુગાર તો હુ ંજ Ġ ં- હુ ંસાડી સાત વાર હુ ંતમારો ગનેુગાર Ġ,ં બાપા! હુ ંતમારંુ 
ખાસડુ ંમોમા ંલેવા લાયક Ġ.ં મેં કોઈ Ȑવી તેવી કસરૂ કરી છે? મેં મારી દીકરીને ગળે -" 

"બોલો મા, મારા ગળાના સમ, શેઠ, કશુ ંબોલો મા!" સખુલાલના િપતાએ એની પાસે 
જઈને પાઘડી ઉતારીઃ મારાથી પાĠ ંઆંહીં ન આવી શકાણુ,ં મને મારા ંસગાઓ જોરાવરી 
કરીને ઉપાડી ગયા. મેં ઘણુયં કɖુ ંકે મને વેવાઈનો ડુગંર Ȑવો ઠપકો મળશે. મારાથી બીȐ 
ક્યાયં સખુલાલને લઈ જવાય નહીં..." 

"અરે, તમારે પાલવે Ɨયા ંલઈ જાવને, બાપા!" મોટા શેઠ પાછા અંદર જતા ંજતા ં
વરાળો કાઢવા લાગ્યાઃ "તમારે મુબંઈમા ંઆવીને મારંુ નાક કાપવુ'ંતુ ંતે કાપી લીધુ ંહોય તો 
હવે આ ગનેુગારનો ġટકો કરોને, માબાપ?" 

એનો અવાજ દૂરના બેઠકના ઓરડામા ંચાƣયો. તેની પાછળ પાછળ, "માફી માગુ ંĠ,ં 
માફ કરો," એમ રગતા રગતા સખુલાલના િપતા ચાƣયા. ને આંહીં ભાભનુા હાથમા ંકારેલા ં
છોલવાની છરી થભંી ગઈ. Ɨયાનંી અંદરની દીવાલે સશુીલાનુ ંમન થડક થડક થઈ ગયુ.ં 



ગાજતો સરૂ આવતો હતો ફક્ત રસોડામાથંી. સશુીલાની બા રોટલીનો લોટ બાધંતા ંબાધંતા ં
કાડંાની તેમ જ કલેજાની દાઝ એકસાથે કાઢતા ંહતાઃ 

"એ જ લાગનો છે - એવાને તે ભાઈબાપા હોય? એવાને વળી 'આવો બેશો' શા?ં 
એવાની હારે વાતો કરતા બેસવામા ંઆપણી શોભા શી? આપણે જો આમ આટલા ંબધા ં
ભોળા ંથાશુ ંતો સસંારમા ંરે'વાશે કેમ? વેચીને આપણા દાિળયા જ કરી નાખશે ને આવા પી-
" 

"પીટયા" શƞદ પોતાની બા પરૂો બોલી શકે તે પવૂેર્ જ સશુીલા ઓરડામા ંધસી ગઈ; 
એણે અવાજ કયҴઃ"પણ - બા!" 

એ અવાજમા ં િચરાડીયા ંહતા.ં બાની સામે ઊભી રહી. એના ડોળા ફાટી રĜા. એના 
હોઠ ફફડતા હતા. એના આખા ચહરેા પર Ȑ ઉƦકેરાટ પથરાયો તે ઉƦકેરાટની તોલે તો તે 
િદવસની ઉજાણી વખતનો ઉƦકેરાટ પણ ન આવી શકે. 

"તમે-તમે-બા, આ-શુ ંબોલો છો? ભાન છે કાઈં?" 

પોતાની જનેતા પ્રƗયેના સશુીલાના એ પહલેી જ વારના શƞદઅંગાર હતા. બા 
હબેતાઈ ગઈ. દીકરીના એ શƞદોમા ંબાએ પોતાના ઉપર કોઈ કટક તટૂી પડતુ ંહોય તેવા 
ધસારા સાભંƤયા. Ȑ દીકરીને કોઈ િદવસ ડારો દેવો નહોતો પડયો, Ȑ દીકરીને માટે હમેંશા ં
'ગાયના ઉપલા દાતં Ȑવી' ઉપમા બાએ વાપયાર્ કરી હતી, તે દીકરીને પોતાના પર 
એકાએક ધસી આવતી દેખીને બાએ હબેત ખાઈ હઠેે જોયુ.ં 

"એણે-એણે તમારંુ શુ ંબગાડȾુ ંછે? -" 

સશુીલાના મҭઆં આ ભાષા સાવ નવીન હતી. નવા અને અપિરિચત શƞદો એના 
હોઠને જાણે કે બેહદ વજનદાર લાગતા હતા. એક વાક્ય પણ પરંુૂ કરવાની શિક્ત એ હોઠમા ં
રહી નહોતી. બાને જલદી કશોક ઉગાર જોતો હતો. 

એ ઉગાર બાને Ȑઠાણીએ આƜયો. 
કેમ જાણે કારેલાનુ ંશાક જ મકૂવા રસોડામા ંઆƥયા ંહોય એટલી બધી ƨવાભાિવકતા 

ભાભનુા ંપગલામંા ં ને ભાભનુા ચહરેા પર હતી. શાક મકૂતા ંમકૂતા ંભાભએુ તĆન કુદરતી 
ƨવરે જ કɖુ:ં " કારેલા ંદઝવીને કરવા'ંતા,ં પણ હવે પોચા ંજ રાખશુ ં ને? વેવાઈને દાતંનુ ં
કાચુ ંછે ખરંુ ને! બચાડા -" 

એટલુ ંબોલીને એણે પાછા જતે જતે સશુીલાને શાિંતથી કɖુ:ં "સાબ ુકાઢી દે ને બેટા, 
આજ તો હુ ંજ લગૂડાનેં સાબ ુપોતારી દઉં." 

મા-દીકરી વƍચેનો કોઈ માઠો પ્રસગં ઓલવવા આવી હોવાનો દેખાવ ન કયҴ. 
દેરાણીને રખે ક્યાઈંક આભાસ સરખોય વહમે ન પડી જાય કે, એની દીકરીને હુ ંȐઠાણી 
ઊઠીને સગી જનેતા સામે બેઅદબી શીખવુ ંĠ ં– એ તો હતો તે ઘડીનો ભાભનુો મહાપ્રયƗન. 
ભાભનેુ તે િદવસે પહલેી જ વાર પોતાના ઘર પર કોઈક એવી ભેદપડાવણ હવા આવતી 
લાગી. 

સશુીલા સાબ ુકાપતી હતી. ભાભ ુનહાવાની ઓરડીમા ંબારણા ંવƍચે િƨથર થઈ ઊભા ં
હતા.ં રસોડાના બબડાટ પર તો જાણે કોઈ મોટી દીવાલે ફસકી પડી દટણ જ કરી નાખ્યુ ં
હત ુ.ં એ શાિંતમા ંચીરા પાડતા દમદમાટીના અવાજો ત્રણ-ત્રણ ઓરડાના ંબારણા ંઓળંગીને 
બેઠકમા ંġટતા હતા. પોતાનો પિત આ તે શુ ંવેવાઈને મҭએથી જ ધમકાવે છે, કે તમાચા 



પણ લગાવી રહલે છે, એવો એનો વહમે પડતો હતો. બીક લાગતી હતી, અંદર જઈને 
જોવામા ંએને પોતાનો ધમર્ ન લાગ્યો. 

એ કપડાનેં સાબ ુઘસવા બેઠી Ɨયારે સાબ ુઘસવાની િક્રયામા ંએક ગƜુત ક્રƛદન વહતે ુ ં
હત ુ.ં એ ક્રƛદનને ઘરમા ંએક સશુીલા િસવાય બીજાં આંખ કે કાન પારખી શકતા ંનહીં. 
ભાભનેુ સશુીલાએ ભાગ્યેજ કોઈ િદવસ આંસ ુ પાડતા ં કે ગમગીન ચહરેે બેસતા ં દીઠેલા.ં 
ભાભનુા મોમાથંી કચવાટ કે ફિરયાદ પણ કદી ટપકતા ં નહોતા.ં છતા ં ભાભનુા અદૃƦય 
રુદનની રીત સશુીલા જાણતી હતી. કપડા ંપર ફરતા ભાભનુા હાથની ચડૂીઓમા ંસોનાની 
ઝીણી બબે ઘઘૂરીઓ હતી. સશુીલાએ ભાભનુુ ં રુદન એ ઘઘુરીઓના રણકામાથંી પકડȾુ.ં 
પોતે પણ સામે કપડા ંચોળવા બેસી ગઈ. 
                                                                                                        

16. બોƣȻુ ંચાƣȻુ ંમાફ કરજો 
નાહવાની ઓરડીમા ં લગૂડા ં ચોળતા ં ચોળતા ં સારી વાર થયે એકાએક મોટા 

બાપજુીના ખડંમાથંી એમના શƞદો સભંળાયા : "બસ, બાપ! મારો ને તમારો બેયનો 
લોહીઉકાળો પરૂો થયો. બાકી તો આપણે ભાઈયુ ંજ છીએ, હો શેઠ! સબંધં કાઈં બગડી નથી 
ગયો." જાણે કે એ કંઠ જ મોટા શેઠનો નહીં! કરડાઈની એક કણી ન મળે! 

શુ ં થયુ ં આટલી બધી ચપુકીદી પછી આ સતંોષના શƞદો કેમ નીકƤયા? મોટા 
બાપજુીને ને સસરા વƍચે કાઈં મ ૂગંુ ંમ ૂગંુ ંકામ થઈ રɖુ ંહત ુ?ં મોટા બાપજુીના મીઠા બોલ 
પરૂા થયા બાદ એકાએક બેઠકમાથંી એ રુદન-ƨવર કોનો સભંળાયો? એ ઠૂઠવો કોણે મકૂ્યો? 
સસરા રડયા? હા, જુઓને, મોટા બાપજુીના કંઠમાથંી ફરી મીઠો બોલ સભંળાય છે: 

"એ તો તમારી દીકરી જ છે એમ માનવુ,ં બાપા!" 

ફરી રડતા રડતા સસરા શુ ંકહ ેછે આ? 

"જĮર હો શેઠ! તમારે પગે લાગીને માગી લ ઉં Ġ ં: જĮર મને એના ંલગન વખતે 
કાગળ બીડજો, હો! બીજુ ંમારે ગજુ ંનથી; એક ̒ીફળ લઈને આવી પોગીશ." 

"ખશુીથી ખશુીથી! તમારે ને અમારે ક્યા ંજુદાઈ છે?" 

એ ƨવરો પાછા મોટા બાપજુીના મҭમાથંી નીકƤયા; િવશેષ કશુકં બોƣયા : "ને 
સખુલાલનેય ધધેં ચડવા માટે હજાર બે હજાર હુ ંકાઢી દ ઉં. એમા ંશી મામલત છે?" 

તેનો જવાબ હજુય ગળગળા ƨવરે સસરા દેતા હતા: "ખશુીથી, શેઠ; જોવે તો મારંુ 
ઘર જ છે, માગી લઈશ. પણ ઓલી દયા કરજો! દીકરીને પરણાવો Ɨયારે મને સમાચાર-" 

ભાભનુી નજર સાબ ુચોળાતા ંફીણના Ȑ સƜતરંગી બŇુદો રચાતા હતા તે તરફ હતી. 
સશુીલાએ એકાએક ભાભનેુ ગાભરા ƨવરે પછૂȽુ ં: "આ શુ,ં ભાભ?ુ" 

ભાભએુ પછૂȽુ ં: "શુ?ં" 

સશુીલાને સમજ પડી કે ભાભ ુબેƚયાન હતા.ં બેઠકમા ંચાલેલા વાતાર્લાપમાથંી પોતે 
તારવેલા કાળ-ભણકારાને એ ƥયક્ત ન કરી શકી. પોતે અ બધો વાતાર્લાપ કંઈક અƨપƧટ 
સાભંળેલો. તે અરસામા ં તો બેઠકના ખડંમાથંી ƨવરો અને પગધબકારા સાથે આવતા 
સભંળાયા. 



ભાભ ુએકદમ ઊભા ંથઈને કપડા ંસકંોડી નાહવાની ઓરડીની બહાર જઈ ઊભા ંરĜા,ં 
સશુીલા અંદર જ રĜે રĜે સસરાનુ ંમҭ જોઈ શકી. એ મҭ તાજુ ંજ ધોયેલુ ંલાગ્યુ.ં એની 
આંખો જાણે કોઈકને શોધતી હતી. એના પગ પોતાના ઘણા લાબંા કાળના ં દોƨતાદાર 
પગરખાનેં પણ જાƖયે ઓળખી ન શકવાથી વેવાઈના બટૂમા ંપેસવા પ્રયƗન કરતા હતા. 

"કેમ મામા?" ભાભએુ વેવાઈને કɖુ,ં "કેમ જોડા પે'રો છો!" 

"રજા લ ઉં Ġ,ં બે'ન!" વેવાઈએ બે હાથ જોડયા ને કɖુ,ં 'બોƣયુ-ંચાƣયુ ંમાફ કરજો." 

"અરે. પણ એમ તે જવાત ુ ંહશે?" પિત તરફ સહજે જતી-આવતી લાજ રાખેલી તે 
ખસેવીને એણે જાણે કે પિતની આંખની અંદર લાલ-લીલી ખડંી જોઈ લીધી. ઝડંી લીલી 
લાગી, એટલે વેવાઈને કɖુ ં: "જƠયા વગર જવાય નહીં, ક્યારનુ ંસશુીલાએ રાƚંયુ ંછે ને!" 

"સશુીલા તો મારા ંઆંખ્યમાથા ઉપર. એણે રાƚંયુ ંહોય તો હુ ંખશુીથી રોકાઉં." 

એટલુ ંકહીને એણે જોડા કાઢી નાખ્યા. " સશુીલાને રાજી રાખીને જ હુ ંજવાનો; એને 
કોચવીને જાઉં જ કેમ?" એમ કહતેે કહતેે એણે મોટા શેઠની સામે જોયુ,ં Ɨયારે મોટા શેઠે પણ 
મҭ મલકાવી કɖુ ં: "હા, હા, શેઠ, જમીને જાવ." 

એ શƞદ બોલનાર મҭ ઉપર પોતે મોડા પડયાનુ ંભҭઠપણ હત ુ,ં છતા ંભાભએુ આછા 
નજીવા ઘમૂટામાથંી તેમ જ સશુીલાએ બાથĮમની િચરાડમા ંદીઠેલુ ંએ એક અપવૂર્ દૃƦય હત ુ.ં 
હજુ તો હમણાનંી ઘડી સધુી આ ગામિડયા સગાની પટકી પાડનાર, િવના પ્રયોજને એને 
અપમાન દેનાર, એને હડધતૂ કરી હાકંી મકૂનાર આ મોટા શેઠનુ ંિદલ પરોણા પ્રƗયે એકાએક 
માખણ Ȑવુ ંકણૂુ ંકેમ પડી ગયુ?ં શુ ંસસરાજીની નરમાશ જ આવડી મોટી અસર કરી ગઈ? 
બનેં વેવાઈઓ વƍચે ચમƗકારી સમેુળ સધાઈ ગયો? 

કારણ જડȾુ ંનહીં, સમજ પડી નહીં, તેમ છતા ંભાભનેુ તો ખોિળયામા ંજાણે નવો જીવ 
આƥયો. એક સશુીલા િસવાય કોઈ ન કળી શકે તેવો સખુ-સચંાર ભાભનુા અંતરમા ંથઈ 
ગયો. કાચી કેરીને લીલી છાલ કનકવરણી પીળાશ ક્યારે પકડવા માડંે છે તે પ્રકૃિત િસવાય 
કોણ વરતી શકે છે! એ અગોચર રંગ-પલટાના પગઠમકાર તો મƚય રાત્રીનો એકાકી કોઈ 
મ ૂગંો તારલો જ કદાચ સાભંળતો હશે - Ȑવી રીતે સશુીલાએ ભાભનુો લાગણીપલટો 
પારખ્યો. સશુીલા પણ ભાભનુી જીવન-રાત્રીનો એક તારો જ હતી. 

પણ સશુીલાનો પોતાનો લાગણી પલટો એટલો સહલેો નહોતો. ભાભએુ Ȑ નહોત ુ ં
સાભંƤયુ ંતે પોતે સાભંƤયુ ંહત ુ.ં Ȑ સાભંƤયુ ંહત ુ ંતે ƨપƧટ નહોત ુ,ં રહƨયભયુર્ં હત ુ.ં એ રહƨય 
બહ ુદૂર બેઠેલુ ંનહોત ુ,ં છતા ંહૈયાના પીંજરામા ંકેમેય કરત ુ ંઆવતુ ંનહોત ુ.ં એ રહƨય હૈયાની 
પરસાળ સધુી આવીને નાચતુ ં હત ુ ં - જાણે પખંી છેક હાથમાથંી ચƖય ચણતુ ં હત ુ,ં છતા ં
ઝલાત ુ ંનહોત ુ.ં 

સશુીલા કળી ન શકી તેથી જપંી ન શકી. મોટા બાપજુી અને સસરા પાટલે બેઠા; ને 
પોતે રસોડામા ં પેસીને ભાભનેુ પીરસવામા ંમદદ કરતી હતી Ɨયારે એના કાન, બહાર Ȑ 
ઝકંાર થતો હતો તે તરફ મડંાયા હતા. એ ઝકંાર બીજા કશાનો નહોતો: પીરસવાની વાટ 
જોતા સસરા ખાલી થાળી સાથે પોતાની Įપાની વીંટીવાળી આંગળીના તાલબć ટકોરા 
મારતા હતા. ટકોરાના સતત સરૂ બધંાઈ ગયા હતા. 

બારણાનંી બહાર ઊભેલા ંભાભનેુ પીરસવાની ચીજો દેતી દેતી અધર્ગƜુત સશુીલા 
સસરાના એ ખƣુલા, ચળકતી ચામડીવાળા, ચોખ્ખા ચણાક દેહને ફરી વાર જોઈ શકી. એને 
એમ પણ લાગ્યુ ંકે સસરાની આંખો પોતાનેય જાણે કે જોઈ લેવા યાચના કરતી કરતી ભમે 
છે. 



જમવાનુ ંપરંુૂ કરી, સાફ કરેલી થાળીમા ંપાણી નાખીને ધોઈ પી જનાર સસરાએ 
ગામડામા ં હજુય ક્યાઈં ક્યાઈં સચવાઈ રહલેો િવરલ સƨંકાર દેખાડયો. પોતાની એઠનો 
એકાદ અđ-દાણો પણ ધરતી પર ન ઢળાવો જોઈએ : ગ્રાƠય વિણકની એ સƨંકાર-શિુચની, 
ƨવƍછતાની, છેƣલી ટોચ કહવેાય. એ ખાિસયત, સાસરા Ԍયારે પહલેી વાર જમવા આવેલ 
Ɨયારે રાત હોઈને સશુીલા નહોતી જોઈ શકી. 

ઊઠીને તરત જ મહમેાને પાછા િવદાયના હાથ જોડયા. એ ઉતાવળ ભાભનેુ તેમ જ 
સશુીલાને કેમ અƨવાભાિવક લાગી? જમવા સધુીનો કાબયૂ જાણે આ મહમેાને જબરદƨત 
કોઈ કƧટથી સાચƥયો હોય તેવુ ંલાગ્યુ.ં એના છેƣલા શƞદો આ હતા: "આવજો બાપા! માફ 
કરજો! દીકરી સશુીલાને આશીવાર્દ દઉં Ġ.ં બાપા! એ.....ય...ને એવા સખુી જોઉં કે મારી 
આંખ્યુ ંઠરીને િહમ થાય." 

એ શƞદો પણ જાણે એની સાથે િલƝટમા ંઊતરી ગયા. સાથે મોટા શેઠ વળાવવા 
ગયા. મોટરમા ંજવાનો ઘણો આગ્રહ કયҴ. પણ તેનો જવાબ એટલો જ હતો કે"પગ મોકળા 
ન કરંુ તો આંહી શહરેમા ંખાવુ ંપચે નહીં. બીજો કોઈ વાધંો થોડો છે, બાપ?ુ" 

આમ છેવટ સધુી તેની વાણી એક પણ વાકંાચ ૂકંા કટાક્ષ વગરની િનમર્ળ રહી. એને 
વધ ુઆગ્રહ કયાર્ વગર મોટા શેઠ તો પાછા અડેડાટ ઉપર ચડી ગયા, પણ શૉફરની નજર 
સશુીલાના એ ચાƣયા જતા સસરાની પીઠ પરથી ખસી ન શકી. અનેક માણસોની પીઠો 
એમના ચહરેાઓ કરતા ંવધ ુઆકષર્ક હોય છે. મખુાકૃિત કરતા ંબરડો Ԍયારે ̕દયની આરસી 
બને છે, Ɨયારે એનુ ંદશર્ન બેહદ વેદનાયકુ્ત થાય છે. કોણ જાણે કેમ પણ ચાƣયા જતા એ 
મહમેાનની પીઠ દેખાતી બધં થયા પછી તરત જ શૉફર મોટરની અંદર બેસીને ઉĂર 
િહંદના કોઈ ગામડામા ંજીવતા પોતાના બāુા બાપને એક પɌુ ંલખવા બેસી ગયો. 

જમવા બેસતી ત્રણે Ęીઓને કાને મોટા શેઠના શયનખડંમા ં તેજુરી ખલૂવાનો ને 
પછી બીડવાનો અવાજ આƥયો. ત્રણે Ęીઓએ ચપૂચાપ જમી લીધુ.ં ત્રણેનુ ંમૌન જુદાજુંદા ં
કારણોને આભારી હત ુ ં: સશુીલાનુ ં મન કોઈક રહƨય ઉકેલવામા ં પડȾુ ં હત ુ.ં એની બાને 
વેવાઈ અને Ȑઠ વƍચે વળી પાĠ ં શુ ં સમાધાન થઈ ગયુ ં તેની િવસામણ હતી; એના 
̕દયમા ં સળવળતો પેલા' પીટયા' શƞદનો કીડો એને જપંવા દેતો નહોતો. ને ભાભનુા 
મૌનમા ંસƨપƧટ અને ઠગાયેલી કરુણ પ્રસđતા હતી. 

"કા ંજમી રĜા?ં" મોટા શેઠનો ટૌકો આƥયો. કદી નહીં ને આજ! કેટલી પ્રસđતા! 
ભાભએુ જવાબ દીધો :" જમીએ છીએ! કેમ?" 

"માળા ંત્રણેય ભારી ખાધોડકા!ં" કદી નહીં ને આȐ ઘરના ƨવામીની આવી િવનોદ-
ઊિમર્! 

"સશુીલા. મોટા બાપજુીને કહ ેભાભ ુનહીં, મારી બા જ ખાધોડકી છે." સશુીલાને એ 
શƞદો ફરી બોલવાની ઈƍછાય નહોતી, જĮર પણ નહોતી. જુનવાણી કુટંુબƥયવહારમા ં
જોડાજોડ ચાલતી અદબ અને સગવડની એ જોડલી બહ ુજુિક્તદાર હોય છે. 

"એ જ દુઃખ છે ને મારા ઘરમા,ં" બહારથી મોટા શેઠે દુઃખને સખુભર અવાȐ ƥયક્ત 
કયુર્ં : " કે ગનેુગાર કોક, ને ગનુો ઓઢી લે વળી બીજુ ંકોક. આમા ંતે ચોર પકડાય ક્યાથંી?" 

બાનુ ંમҭ ĭલીને ઢોલ થઈ ગયુ.ં 
"ઠીક," Ȑઠે જતે જતે કɖુ ં:" ઝҭસટવુ ં હોય તેટલુ ં ઝҭસટીને પછી ત્રણે જણા ં

દીવાનખાનામા ંઆવો. મારે તમારી પાસે એક વાત કરવી છે." 



ફડક ફડક થતે ̕દયે સશુીલા વધ ુજમી ન શકી. પાણી પીતા ંએને ગળે ઓતરાશ 
આવી ગઈ. 

જમીને ત્રણે જણા ં દીવાનખાના તરફ જતા ં હતા ં Ɨયારે મોટા બાપજુી પોતાના 
શયનખડંમા ંઊભા ઊભા ફરી વાત પાછા કોઈક અગƗયનો દƨતાવેજ 'સેઈફ'મા ંમકૂતા હતા. 
મકૂતા મકૂતા વળી ફરી વાર વાચંી લેતા હતા. વાચંી વાચંીને હસતા હતા, સશુીલાને 
મ ૂઝંવત ુ ંરહƨય કહવેાને સમથર્ એ કાગળ પાછો 'સેઈફ'મા ંપરુાઈ ગયો ને મોટા બાપજુીએ 
દીવાનખાનામા ંઆવીને વાત કરી: 

"જાણે કે તમને દેરાણી-Ȑઠાણીને મારે ઠપકો આપવો પડે છે, એ મને ગમતુ ંનથી. 
પણ હુ ંસશુીલાની બાનો વાકં કાઢંુ તે કરતા ંતો એની ભાભનુો વાકં કાઢંુ Ġ.ં સશુીલાના 
શરીર ઉપર હુ ંસારંુ લગુડુ ંજ કેમ જોતો નથી, ભલા? પહરેવા-ઓઢવા Ȑવડી દીકરીને તમે 
આ શુ ંપહરેાવી રĜા છો? આ સાડી-પોલકાની ભાƗય જુવો, રંગ જુવો : તમે પાતં્રીસ ને 
ચાલીસ વષર્ની થઈયુ ંએટલે સશુીલાનેય શીદ તમારા Ȑવી બઢૂીખખ ગણીને આવા ગઢૂા 
ધોળા રંગ પે'રાવો છો? મારી એકની એક છોકરીને મીરાબંાઈ કા ંકરી દેવા માિંડયુ ંતમે?" 

"ના બાપજુી," સશુીલાના જવાબ દીધો, "હુ ંપસદં કરી આવેલ Ġ.ં મને ગમે છે." 
સશુીલાના અવાજમા ંવડીલના આ કોડીલા બોલને ઝીલવાનો ઝકંાર નહોતો. એ જાણે કે 
માƨતરની સામે આંક બોલતી હતી કે 'ચાર દુની આઠ' 

"તને ગમે શુ ં- ધડૂ!" વડીલે કɖુ ં:"તારી ભાભએુ જ તારા શોખને બગાડી નાખેલ છે. 
આજ તો હુ ંજ તને ƨવદેશી માિકર્ટમા ંલઈ જવાનો Ġ.ં હુ ંકાઈં તારી ભાભનુી Ȑમ ભગિતને 
મારગે નથી ઊતરી ગયો. ચાલ, થા તૈયાર! ને તને ગમે કે ન ગમે તોય મોટા બાપજુીની 
આંખ્યો ઠરે એવા ંકપડા ંતારે માટે આજ લેવા ંપડાશે; લે. હવે કહવે ુ ં છે તારે કાઈં? કાઈં 
કહીશ ને, તો હુ ંતારી સાથે િરસાઈ જ બેસવાનો. બોલ, છે કબલૂ?" 

"પણ મને ન ગમે તોય પરાણે?" 

"હા, ધરાર પરાણે. મારે તને ભગતડી નથી બનાવવી - કɖુ ંનહીં?" 

વડીલ માનતો હતો કે સશુીલાને પોતે રાજી રાજી કરી રĜો છે. સશુીલા સમજતી 
હતી કે મોટા બાપજુીનુ ંમન રાજી કરવાનુ ંરહ ેછે 

"હવે બીજો ઠપકો," વડીલે િવશેષ ઉમળકો અનભુƥયો : "તમારી બેય જિણયુનંી તે 
મારે કેટલીક ટાલ પાડવી? આ છોકરીને તમે રાધંણમા ં ને લગૂડા ંધોવામા ંકા ંદાટી રાખી 
છે? એને શુ ંધોબણ કરવી છે કે ભિઠયારણ બનાવવી છે? અરેરે જીવ! હુ ંતો ખાર કે સાતંાŒઝ 
જાઉં Ġ ંને બગંલે બગંલે બાઈયુ ંને હારમોƛયમ અને િદલĮબા વગાડાતી સાભંįં Ġ,ં Ɨયારે 
મારા મનમા ંથાય છે, કે મારી એકની એક દીકરીને હુ ંએવુ ંગાતી વગાડતી ક્યારે સાભંળીશ! 
ના, આપણુ ંબાળક બિુć વગરનુ ંડઠર હોય, અક્ક્લનુ ંઓથમીર હોય, જડ અણઘડ હોય, તો 
તો ઠીક પણ ઈĖરે બિુćશાળી દીકરી આપી છે તો શા સારુ એને શીખવા ન દેવુ?ં મારી 
દીકરીએ શા માટે એ ખાર-સાતંાŒઝની છોકિરયુથંી ઊતરતા રહવે ુ ંજોઈએ? કાઈં કારણ? હҰ 
વઉ, તમેય કેમ તમારી Ȑઠાણી Ȑવા જડસુ ંથઈ ગયા ંછો?" 

"બાપજુીને કે' સશુીલા," સશુીલાની બાએ લાજમાથંી કɖુ,ં "પછી સગંીત ને િદલરુબા 
શીખવીને દીકરીને દાટાવી તો છે ગામડામા ંને?" 

આ શƞદોની પણ પનુરુિક્ત કરવાની જĮર નહોતી; સશુીલાએ કરત પણ નહીં. Ȑઠના 
કાન સરવા હતા. એણે જવાબ આƜયો: 



"એનો જવાબ જોવે છે? આપુ?ં ઊભા ંરો." એમ કહી પોતે ઊઠવા જાય છે, ટેબલ 
પરથી 'સેઈફ'ની ચાવી ઉપાડે છે, પછી પાછા બેસી જાય છે. "કાઈં નહીં. હમણા ંનહીં. રƗય 
વગરના ફળ કાચા.ં રƗય પાકવા Čો, વઉ, પછી એ તમારા સવાલનો જવાબ હુ ંઆપીશ. કહી 
રાખુ ંĠ ંતમને, કે એવા ંમોળા ંઓસાણ મને આપશો મા. એની િફકરમા ંને િફકરમા ંસકુાશો 
મા. તમારા ંસૌના ંમન-મҭ સદાના ઢીલાઢંફ ને િનƨતેજ કેમ રહ ેછે, તેની મને ખબર છે. હુ ં
કાઈં ઢોર નથી. હુ ંકાઈં ગામિડયો ભોટ નથી. હુ ંટાણાસર બધુ ંજ કરીશ. પણ હમણે તો તમે 
ધરપત રાખીને આ ઝાખંાઝપટ ઘરની િનƨતેજી ઉડાડો. આ બે'નને ગ્લાિન કરાવો મા. 
બે'નને મારે એક ઠેકાણે લઈ જવી છે, Ԍયા ંએ મોકળા મનથી સગંીત શીખે, ભણતર ભણે, 
ભરે-ગ ૂથેં, ફરેહરે, એઈ...ને લે'રે કરે!" 

સશુીલાએ એ શƞદો અરધાપરધા જ સાભંƤયા; એનુ ંમન તો બાપજુી 'સેઈફ'ની ચાવી 
લઈને 'સેઈફ'માથંી શો ખલુાશો શોધવા જવાના હતા તે મĆુા પર રમતુ ંહત ુ.ં બાએ કરેલા 
કટાક્ષનો કયો જવાબ 'સેઈફ'મા ંહતો? 'સેઈફ'મા ંમકુાયેલો એ કાગળ- એ દƨતાવેજ શુ ંબાની 
સમƨયાનો ખલુાસો કરવાનો હતો? 

એ કાગળમા ંએવુ ંશુ ંહત ુ?ં 

સશુીલાની કƣપનાશિક્તના છેક ગોખ સધુી બેસવા આવતુ ંએ રહƨયપારેવુ,ં હાય, 
કોણ જાણે કેમ પણ અંદર આવતુ ંનહોત ુ ં- ગમ પડતી નહોતી. 

                                                                   

17. તાલીમ શĮ થાય છે 

Ĭઆની ઘણી રાહ જોયા પછી, એ આવે Ɨયારે જમાડી લેવાનુ ંપાડોશીને કહી, ખશુાલે 
સખુલાલને પોતાની સાથે પોતાના ઘરાક-લĂાની િપછાન કરાવવા ઉપાડયો. નાનકડી હાટડી 
પર જઈ તાįં ખોલતા ં પહલેા ં ખશુાલે હાટડીના ઉંબરે હાથ લગાડી લગાડી ત્રણ વાર 
આંખોને અડકાડયો ને પછી તાįં ખોલતો ખોલતો એ કહતેો ગયોઃ "સારા પ્રતાપ આ 
હાટડીના. બાર મિહના સધુી એણે મને સઘંયҴ'તો. ઓરડી રાખવાનુ ં ભાડુ ં કયા ભાઈના 
ખીસામા ંહત!ુ ને ભાડુ ંથયુ ં તે દીય કયો ભાઈ ગહૃƨથીના માળામા ંવાઢંાને ઓરડી દેવાનો 
હતો! આંહીં જ સતૂો ને આંહીં જ ખાતો. 

'આંહીં સતૂો,' એ શƞદો બોલાયા Ɨયારે હાટડી ઊઘડી હતી ને ખશુાલ એક પાટીવાળા 
(વૈતરા)ના સ ૂડંલામા ંવાસણો મકૂાવતો હતો. સખુલાલે જોયુ ં કે આ હાટડીમા ંપહોળાઈ એ 
લબંાઈએ પાચં ĭટનો આદમી સવૂાની િƨથિતમા ંપરૂો સમાય તેટલી જગ્યા નહોતી. 

"આંહીં સતૂા?" એણે અજાયબ બનીને પછૂȽુ.ં 
"ટૂંિટયા ંવાળીને સઈૂ શકાત ુ.ં બે વાર ચોરી થઈ ગઈ. કોઈને Ɨયા ંસઈૂ જવુ ંપોસાય? 

ટૂંિટયા ં વાƤયા ં હોય એટલે સતૂાનંા સતૂા ં ને જાગતાના જાગતા! ટૂંટવાઈ જાયેં તો ચાર 
દોિઢયા ંચોપાટીના વેફરામા ંફગાવી નાખીએ, ભાઈ; ચપંી તો ચીજ છે ચીજ! એકલવાયા 
આદમીની મા કહવેાય ચપંી મુબંઈમા ંતો." 

"હવે ચોરી નથી થતી?" 

"લે, જવાબ દે આને, ઓ તાƗયા!" કહતેે કહતેે ખશુાલે સખુલાલ સામે આંખનો 
િમચકારો માયҴ. 



પાટીવાળાના મҭ પર નાની છોકરીના Ȑવી શરમની છાયા પડી ગઈ. એણે પોતાની 
ભાષામા ંȐ ગોટો વાƤયો તે પરથી સખુલાલ આટલો ભાવ તો પકડી શક્યો કે 'આની ચીજો 
ચોરતા ંપહલેા ંિવઠોબા મને આંધળો ભીંત જ કરે! હુ ંમોટર ખટારામા ંચગદાયેલો તે િદવસે 
મારી સારવાર આ શેઠે જ કરેલી. મને ભાત ભેળો પણ એ જ કરે છે. એના તો ઘણા 
ઉપકાર.' 

"બસ, ચલા!" કહી ખશુાલે ટોપલો ઊપડાવવા માડંયો. 
"નહીં શેઠ, હજી વજન નથી થયુ.ં જાƨતી વાસણ મકૂો." ઘાટીવાળાએ સામેથી વધ ુ

બોજ માગ્યો. 
"હવે, મરી રહીશ ઠાલો! ને આȐ તો થોડુકં જ રખડવુ ં છે." કહીને ખશુાલે ટોપલો 

પાટીવાળાના િશર પર ચડાƥયો, ઉપર ત્રાજવા ંને તોલા ંમકૂ્યા.ં 
ધોળે િદવસે પણ Ȑ લતા બીકાળા લાગે, મુબંઈમા ંને મુબંઈમા ંȐ લĂાઓ પાચંસો 

માઈલ દૂરના પરદેશી પ્રદેશો લાગે, એકાદ ચહરેો પણ Ԍયા ંપિરિચત રેખાઓવાળો ન મળે, 
પ્રƗયેક મҭ પર Ԍયા ંવાત વાતમા ંહƣુલડની Ɯયાસ ડોિકયા ંકરતી લાગે, એવા દેશી લĂામા ં
ને પરદેશી લĂામા ંઆગળ આગળ ચાલતા ખશુાલભાઈનો કંઠ કોણ જાણે કેવીય જુિક્ત 
કરીને િવિચત્ર જાતના અવાજો કાઢતો ગયોઃ"ડેગ્ચી! ડે...ગ્ચી! હા.ં..ડી! હા.ં..ડી!" 

કોઈને 'ચાચા' તો કોઈને 'ખાસંા'બ'કહીને બોલાવતો, કોઈને સલામ આલેકમૂ કહી 
અદબ કરતો ને કોઈ બીજાને 'ɉુ ં રે િમયા ં ઠેઠણેંઠે' Ȑવા ઠેકડીના બોલે બોલાવી સામેથી 
'મહરેબાન ખશુાલભાઈ! અરે યાર! આતે ભી નૈ!' એવા િવનયભયાર્ શƞદો સાભંળતો ખશુાલ 
જૂના ઘરાકોની મહોબત કરતો ગયો. વગર ઉઘરાણીએ પણ સામે ચાલી કેટલાક ગ્રાહકો 
એને શરિમંદા શƞદોમા ંકહતેા હતા કે "લડકેકી કસમ, ખશુાલભાઈ! આતે મિહનેમેં પૈસા ચકૂા 
દંૂગા! ન ચકુાઉં તો તમેુરે જૂતે ઔર મેરા મુ!ં" 

"િફકર નહીં િફકર, જનાબ!" ખશુાલનો એ જ જવાબ હોય. 
સૌને ખશુાલ સખુલાલની િપછાન દેતો ચાƣયો" "આ મારો નાનેરો ભાઈ છે. હવે 

પછીથી એ વેચવા નીકળશે. એ આવે Ɨયારે બોણી કરાવવાની છે, સમԌયા?" 

"આ લĂાઓમા ંબેધડક ફરવાની એક ચાવી છે, તે તને હુ ંઆપી દઉં, સખુા!" એમ 
કહીને ખશુાલભાઈએ સખુલાલની નજીકમા ંજ ઈ કાનમા ંકɖુ:ં "બાઈ માણસને જાણે જોતો 
જ ન હો એવો આંધળોભીંત બની જȐ. શકંાની નજર પડશે ને, તોય તુ ંજીવતો પાછો નહીં 
આવ." 

વળતા ંખશુાલે હાફકાƨટ િખ્રƨતીઓના ને યરેુિઝયનોના લĂા સҭસરો માગર્ લીધો ને 
'ડેગ્ચી! સૉસપેન! ફ્રાઈપેન! એવા તĆન બદલેલ સરૂોમા ંટૌકા કાઢયા. સખુલાલને તો કૌતકુ જ 
થઈ ગયુ!ં ઘોઘરા અવાજના ઘઘૂરા ખખડાવતા આ િધંગા ગળામા ંનોખાનોખા િનમતં્રણ-
ƨવરોની બસંીઓ ક્યાથંી ને કોણે ગોઠવી હતી? 

"યટેુનસીલ, મેમ સા'બ! બેƨટ ક્વૉિલટી," એમ કહતેો ખશુાલ એક મકાનની સીડી 
પાસે ઊભો રĜો. સામેથી યવુાન Ȑવી ગોરી ઓરત સફેદ કપડે ઉતરતી હતી. તેણે 'નો. 
આજ નેઈ લેના!" એટલા શƞદો બોલવાની સાથે જ સખુલાલની સામે નજર તાકી: એ 
સીડીના પગિથયા પર હતી Ɨયા ં જ એકદમ ƨતƞધ થઈ ગઈ. એના મҭમાથંી ચҭકેલા 
ઊદ્ ગારો નીકƤયાઃ "હ'ૂઝ િધસ! યે કૌન - ƨમાટ�?" 

સખુલાલ પણ તાકી રĜો. આ તો નસર્ લીના હતી. 



"ય ુિલટલ ડવેીલ! (અરે તુ ંદૈƗય નાનકડા)!" કહતેી એ એકદમ બબે પગિથયે કદમ 
ભરી નીચે આવી - જાણે લસરતી આવી. 

ખશુાલ ખિસયાણો પડી ગયો. અંગે્રજી ભાષાના "ડેગચી, સૉસપેન, ફ્રાઈપેન, બેƨટ 
ક્વૉિલટી' વગેરે દસેક શƞદોથી વધ ુજ્ઞાન નહીં ધરાવનારો ખશુાલ ઘડીભર તો ભ્રમણામા ં
પડયોઃ "આ શુ?ં સખુલાલને મારવા ધસે છે? છોકરાની કંઈ દ્રિƧટભલૂ થઈ કે શુ?ં' 

"તુ ંઆંહીં!" નસર્ લીના હતેના ંઝળઝિળયાથંી છલકતી આંખો લઈ હસતી ઊભી. 
"મને કાઈં જ નથી હવે, નસર્ બાબા!" લીનાને 'બાબા' શƞદે બોલાવનારા 

ઈિƨપતાલના મહતેરો પાસેથી શીખી લીધેલો, પણ આȐ પહલેી જ વાર વાપરેલો એ 
લાડશƞદ હતો. 

"ય ુ ƨટુિપડ!" એમ બોલતી લીના શોકાતરુ અને રોિષત ચહરેે ખશુાલ તરફ ફરીને 
બોલીઃ "આને કોણ બહાર લઈ આƥયુ?ં તમે કોણ છો? તમારે એ શુ ં થાય? એને મારી 
નાખવા કેમ ફયાર્ છો બધા? કમબખ્ત મારા દાક્તરોનો એ અપરાધ હુકંદાિપ નહીં માફ કરંુ." 

"મેમ સા'બ, એ તો મારો નાનેરો ભાઈ છે." 

"આજ સધુી એ મરતો હતો Ɨયારે તમે ક્યા ંĠપાઈ રĜા હતા? આંહીં કેમ કાધં મારવા 
કાઢયો છે એ બƍચાને? 

"મેમ સાહબે!" એમ કહીને સખુલાલે પોતાના પેટ પર હાથ પટક્યોઃ "ઈસકે િલયે." 

"શુ ંકરીને?" 

"યટેુનસીલ બેચીને. આજ તો આપે એની બોણી કરાવવી જોઈએ." 

"કમ ઑન! કમ ઑન! ઉપર આવો," એમ કહતેીને પાછી ફરીને સીડીના ંબબે ત્રણ-
ત્રણ પગિથયાનેં છલાગંોમા ં દબાવતી ઉપર ચડી. પાછળ ખશુાલે શરમાતા સખુલાલની 
બોચી પકડીને "હવે ઝટ આગળ થા ને, છોકરી! લખમી ચાદંલો કરવા..." એ શƞદો સાથે 
એને આગળ કયҴ. પાછળ પાટીવાળો ને છેƣલે પોતે. 

નસર્ લીનાએ પોતાનો ખડં ખોƣયો; પહલેુ ંજ કામ અંદર ઝટ ઝટ પ્રવેશી જઈને પોતે 
મેજ પર ગોઠવેલી એક તસવીર પર પડદો ઢાકંી દેવાનુ ંકયુર્ં. 

એ ઢાકંી દીધેલી તƨવીર ઉપર છાય કરતી મોટી એક માટીની આકૃિત બાળગોપાળ 
ઈસ ુ િખ્રƨતને ખોળામા ંલઈને ગમગીન બેઠેલી કુમાિરકા મેરી મૈયાની હતી. તેની પાસે એક 
િપĂળના િત્રશળૂાકાર ƨટેƛડમા ંગોઠવેલી ત્રણ મીણબĂીઓ જલતી હતી. 

"ƨમાટ�, ઈધર બૈઠો, તમુ ઈધર બૈઠો," એમ કહીને એણ સખુલાલને બરાબર એ 
ઢાકેંલી તƨવીરની નજીક જ ખરુશી આપી. મીણબĂીના ત્રણે દીવા સખુલાલના લલાટ પર 
અને આંખોની અંદર, જાણે ભયાર્ હોજમા ંƨનાન કરવા પડયા હોય ને એવી રીતે પ્રિતિબંિબત 
બની રĜા. સખુલાલનુ ંકલેવર ક્ષીણ, છતા ંલગભગ પારદશર્ક કાચને મળતી એની ચામડી 
હતી. વીસેક વષર્નુ ંએનુ ંવય છતા ંહજામતને માટે એનુ ંમҭ તૈયાર થયુ ંનહોત ુ.ં ઓરડામા ં
આમતેમ ઘમૂીને બારી બારણા ંખોલતી લીનાના મҭ તરફ તાકી રહલેુ ંસખુલાલનુ ંમҭ ત્રણ 
દીપકોના પ્રકાશ ઉપરાતં ચોથી એ માનિવદીિપકાની પ્રભાને ઝીલતુ ંહત ુ,ં ને તેથી વધ ુગમે 
એવુ ં લાગતુ ં હત ુ.ં ખશુાલ જરા છેટેની ખરુશી પર બલુડૉગની Ȑવી ઢબે બેઠો બેઠો 
સખુલાલને િનહાળતો હતો; સખુલાલ ધડીભર તો ખશુાલને પણ નમણો ને ભાવ-નીતરતો 
ભાƨયો. લીનાને પણ એ હજુ વણસમԌયા ભાવે નીરખતો હતો. દાણાના દલાલો થોકબધં 



કોથળામાથંી બબંી મારીને વાનગી જોતા હોય છે તેવી જ જડસ ુરીતે ખશુાલ પણ લીનાના 
શીલની જાતને બિુƚધની બબંી મારી તપાસતો હતો. 

લીનાએ એક જૂની થઈ ગયેલી નેતરની ખરુસી પર બેસીને પછી પછૂȽુ:ં "પ્રથમ તો 
મને સમજાવો, આ બધો શો તમાશો છે? હુ ંતો આĔયર્ પામુ ંĠ.ં" 

ખશુાલભાઈએ આ પાકી 'સાકરટેટી'ની બની શકે તેટલી દળદાર ડગળી કાઢવા 
તૈયારી રાખીઃ"મારો સગો નહીં, પણ દૂરનો ભાઈ છે. મારો આ વેપાર છે. એમા ંએ વેચાણ 
કરશે તેનો નફો એને રહશેે. હુ ં તો પિરચય કરાવવા નીકƤયો Ġ.ં મેમ સાહબે, તમારા 
Ȑવાનો વસીલો મƤયા પછી સખુલાલ ƛયાલ ન થઈ જાય શુ?ં એને તો અમારે ઝટ 
પરણાવવો છે." 

"અછા, લાઈએ ઈધર - ƨમાટ� કે િલયે - યે દો, યે દો, યે રખો, યે-યે-યે." 

“ઔર યે ભી મેમસા'બ, સપુીિરયર ક્વૉિલટી: સખુલાલ કે િલયે." ખશુાલભાઈએ પણ 
વગર કĜે ઠામ ઉમેયાર્ં ને વજન કરવા ત્રાજવા ંઉપાડયા.ં 

"વઝન નઈં મગંતા- વઝન ક્યા! અંદાજ બોલો - યે લો." કહીને દસ Įિપયાની નોટ 
કાઢી. 

"એટલા ંબધા ંએને જોતા ંનહી હોય - જોયે તેટલા ંજ વાસણ આપો -"સખુલાલ 
ડરતો ડરતો, ને ખશુાલભાઈની જડસ ુિહંમતથી ગભરાતો ધીરે ƨવરે કહતેો રĜો. 

તેના જવાબમા ંજીભના તĆન ગોટા વાળીને આંકડો તૈયાર કરતે ખશુાલે આ શƞદો 
ઉƍચાયાર્ઃ "ડા'પણ વધાયર્ મા! વેપલો એમ ન થાય! આપણે ક્યા ંઠગાઈ કરીએ છીએ? એની 
ઉલટથી એ ƣયે છે. ને બિક્ષસ કરવી હોય તો તે પણ સપુાતે્ર દાન છે." 

આ શƞદો બોલીને ખશુાલભાઈએ કૅશમેમો ફાડયો. નવ Įિપયા ને બે આના થયા. " 
ચૌદ આના આપકો પીછે દેતા હુ.ં" 

"નેઈ, કુછ જĮર નેઈ; ƨમાટ�કે િલયે, ઈધર ફેર આના. બહતુ લોક હમારાવાલા હૈ. હમ 
સબકે ઘર ઘર લે જાયેગા તમુકો, ƨમાટ�." 

"અમે સવારે જ આપની સલામે હોિƨપટલે ગયા'તા." ખશુાલભાઈએ કɖુ.ં 
"િદમાગ અછા નેઈ થા," એટલો જવાબ દઈને એણે જલતી દીિપકા તરફ ને તે પછી 

સખુલાલ તરફ નજર પાથરી. ને એને આગલા િદનની વાત યાદ આવીઃ "અરે ƨમાટ�! દૂપેર 
કો તમુ ચલ ગયા, િપછે વો આઈથી - વો તમુારી કૌન થી - કિઝન થી? િક સેઠાની થી? 
ઉસકે સાથમેં એક બડી લેડી ભી થી, મેરા તો િદમાગ ચાટ ગઈ. પછૂ પછૂ કર બેજાર કર 
િદયા, િક પેશƛટ કહા ંગયા? દેશમેં ગયા? િકસકે ઘર ગયા? ઉસકા સરનામા નેઈ રખ ગયા? 
ઔર વો બડી લેડી - મોƨટ ƞયટૂીĭલ મધર - િકતની ખબૂસરૂત મા થી! - બસ િનકાલને 
લગી પૈસા! હમકો દેને લગી. કાયકો? માલમૂ? બોલે િક , નરસ સાહબે, ઈƛસે સ-ુખ-લા-લ કુ 
સારા કર િદયા, હ-ર-ખ-મેં ખ-ર-ચ-જો હો-હો-હો-હો-હો-". 

એવુ ંલાબંુલંચ હાƨય લીનાના, ગજુરાતી અક્ષરોને ચીપી ચીપી બોલવાના પ્રયƗનને 
જોડાઈ ગયુ.ં 

કોણ હશે એ બđે? એકને તો ઓળખી. સખુલાલના િદલમા ંહરણફાળ ભરતી લાગણી 
ધસી. સશુીલા જ હોય, અƛય કોઈ ન હોય. એટલી કુમાશથી કોઈ બીજુ ંક્યા ંગયા તેનો પĂો 
ન પછેૂ. પણ સાથે બીજુ ંકોણ હત ુ?ં એની માતા? નહીં એને તો સખુલાલે જોઈ હતી, જરી 
જરી જાણી પણ હતી, લીનાએ વણર્વેલુ ંમાતƗૃવભીનુ ંĮપ - અને ધરમાદો કરવા માટે પૈસા 



કાઢી આપવાની ઉદારતા - એ સશુીલાની જƛમદાત્રીમા ંન સભંવે. મોટા ંસાસ ુહોવા ંજોઈએ. 
ભદ્રતાની એ ભરયૌવન મિૂતર્ આ જુવાનના ંનેત્રો સામે તરવરી ઊઠી. 

લીનાને ઘેરથી નીકƤયા પછી સારી એવી વાર સધુી સખુલાલ અબોલ રĜો. આવી 
ઊજળી બોણી થયા છતા ંએણે ખશુાલી દેખાડી નહીં, આખરે ખશુાલભાઈએ Ȑ ચપુકીદી 
તોડી: "શકુન કંકુના થયા, હҰ સખુા! વેલાને ચડવાની વાડ મળી ગઈ. હવે તારો ગભરાટ 
માતર ગયો જાણȐ. ફક્ત એક મતં્ર ન ભલૂȐઃ નજર ચોખ્ખી હશે તો જગત જખ મારે છે." 

ખશુાલના છેƣલા બોલમા ંએના અંતરનો ભયનો ઓછાયો હતો, વણપરણેલી, ગોરી, 
જીવતા માણસના ંમાસં-ચામડા ંચ ૂથંનારી ને મળમતૂ્ર ધોનારી એક ઈિƨપતાલની નસર્, એ જો 
જુવાન હોય તો ભય જƛમાવનારી બને છે એવી ખશુાલની માƛયતા હતી. છતા ંઆ જૂના 
વગર્નો આદમી Ȑ િફલસફૂી ધરાવતો હતો તે િફલસફૂી નીરોગી હતી, એણે સખુલાલને કɖુ ં
કે, "આપણે આંખ ચોખ્ખી રાખીએ એટલે દુિનયા જખ મારે છે." એણે સામા માણસો તરફથી 
આવતી લાલચોની વાતો કરી નહીં. Ęીઓ આવા કે તેવા ફાસંલા િબછાવે છે તે પ્રકારનો 
િવષય છેડયો નહીં. આપણે તો પોતે જ સભંાળીને ચાલવુ,ં એવી એ િવચારસરણીમા ંએક 
મજા હતીઃ ફલાણી, ઢીકણી કે લҭકડી બાઈડીઓને નામે નબળી વાતો એ િવચાર તƗƗવવાળા 
લોકોના ંમҭમાથંી નીકળી જ શકતી નથી. 

"ઈિƨપતાલે ઈ કોણ બે જિણયુ ંઆƥયાની વાત હતી, હҰ સખુા?" સખુલાલે આ પ્રĕ 
પછૂનારા ખશુાલભાઈની સામે શરમાતે મҭએ જોયુ.ં "તારી વઉનીં?" 

"મારા મોટા ંસાસ ુપણ ભેળા ંહશે, એમ લાગે છે." 

સખુલાલે એ જવાબ વાળતા ં વાળતા,ં એક રોમાચં અનભુƥયો. દુિનયાની એક 
છોકરીને જરીકે પ્રાƜત કયાર્ િસવાય, એને ƨપશર્વા કે પરૂી જોવા પણ પાƠયા િસવાય, 
વાતોમા ં પોતાની 'વહ'ુ તરીકે ઓળખાવી શકાય છે ને મનમા ં માની શકાય છે; એ તો 
નપાવટમા ંનપાવટ છોકરાનેય પƘૃવીથી એક તસ ુઅƚધર ચાલવાની તાકાત દેનાર વાત 
છે. 

"મદંવાડમા ંઊઠયો છો તયેં જ ઈ ને સાસનેુ પગે તો લાગી આવ! ઈ તને ગોતવા 
ક્યા ંઆવવાના ંહતા?" ખશુાલે િવનોદ કયҴ. 

સખુલાલે િનરુĂર રહવે ુ ંજ પસદં કયુર્ં. સાસિરયામા ંપોતાના હડધતૂ થવાની વાત 
બેશક પરૂી જાણીતી હશે, Ġપાવવાનો પ્રયƗન કરવાનો નહોતો, પણ પોતાને મҭએથી 
પોતાની જ અપમાનકથા ન કહવેામા ંȐ એક સƟયતા રહલેી છે તે સખુલાલમા ંƨવાભાિવક 
હતી. પોતાની પામરતાનુ ં ગાન કોઈ પણ િદલસોજ ƨનેહીને અથવા િદલસોજીનો ડોળ 
કરનાર િવનોદલક્ષી માણસને સભંળાવીને થોડી સહાનભુિૂતની હૂફં મેળવવાની સખુલાલની 
પ્રકૃિત નહોતી. એ વારસો એના ંગામિડયા માતા-િપતાના ƨવભાવનો હતો. એ મનોદશા 
શીખવી શીખાતી નથી, ઘડી ઘડાતી નથી. 

"પ્રથમ તો સાભંળેલુ,ં” ખશુાલભાઈએ વાત ચાલ ુ રાખી: "કે છોકરી તો છેલછકેલી 
હતી, બ ૂͫ મોજાં પહરેતી ને હાથમા ંમઢમછતરી રાખી ફરતી. હમણે હમણે માણસ વાત ુ ંકરે છે 
કે છોકરી તો સારી નીવડી છે." 

"આગાઉનીયે ખોટી વાતો..." એટલુ ંજ બોલીને સખુલાલ અટકી ગયો. Ȑના પર 
પોતાનો હજુ કશો જ હક નહોતો તેના વતી પણ પોતે શા માટે બચાવ આગળ કયҴ એ પ્રĕ 
એના મનમા ંરƠયો. ઘડી પછી એને જ નવો િવચાર ઊપડયો કે પેલા િવજયચદં્રની થનારી 



એ કƛયાની સકુીિતર્ની મારે શીદ આટલી રખેવાળી કરવી પડે છે? એ મારી નથી થઈ 
શકવાની, છતા ંમનને કોણ એમ ગોખાƥયા કરે છે કે એ તારી છે, તારી છે, તારી છે? 

"તારા બાપા કેમ કાયર થઈ ગયા છે?" 

"કાયર?" 

"હા, એ તો વેશવાળ મેલી દેવાની વાત કરે છે." 

"મેƣયા!ં" 

એ શƞદ સખુલાલ જ બોƣયો કે બીજો કોઈ, તેની જાણે કે ખાતરી કરવા ખશુાલે 
સખુલાલની સામે તાɉુ.ં સખુલાલ બબડતો હતોઃ "શા માટે મેલુ?ં" સખુલાલના મҭ પર 
ધગેલા રુિધરની લાલશ હતી. 

"શાબાશ, ભડ!" એટલુ ંબોલીને ખશુાલ અટકી ગયો. રખેને આ િહંમત હજુ કાચી હોય 
ને કદાચ વધ ુતપાƥયે તરડાઈ બેસે, એ બીકે અબોલ બનેલા ખશુાલે પોતાની હાટડી નજીક 
આવી Ɨયારે ફરી પછૂȽુ:ં "ઈ િવજયચદં્ર કોણ છે?" 

"કોણ જાણે." 

"આટલા આંટાફેરા ઈ Ɨયા ંશુ ંકામ ખાધા કરે છે - તારે સાસરે?" 

“એને ખબર." 

"ઠҭસાવવો જોવે! કોઈ કોઈ વાર એને જોઉં Ġ,ં Ɨયારે મારા સમ ખાઈને કહુ ંĠ ં કે, 
એને ઊભો રાખીને બે તમાચા ખેંચી કાઢવાનુ ંન થાય છે." 

સારંુ થયુ ંકે સખુલાલને પોતાને શેનુ ંમન થતુ ંહત ુ ંતે ન બોƣયો, નીકર ખશુાલભાઈ 
િનશ:ંક ક્યાકં ઓડી બાધંત. 

બાકી રહલેા ંવાસણો પાછા ંહાટડીમા ંગોઠવતે ગોઠવતે ખશુાલે આવા થોડાક કડક 
શƞદો કĜા કયાર્, ને પછી ગજવામાથંી Įિપયા કાઢી પાટીવાળાને "ઊઠાવ, ચાલ" કહી એક 
Įિપયો આƜયો, ને આ લે તારી કમાઈના સખુા!" કહી સખુલાલની સામે પાચં Įિપયા ધયાર્. 

"હમણા ંરાખો. બાપાને પછૂીને." 

"નહીં, વાસેં લટાકો નહીં, બાપાને પછૂવાનુ ં નથી. આ લે, ને ભડ રહȐે!" 
ખશુાલભાઈએ સખુલાલના ગજવામા ંજોરાવરીથી Įિપયા નાખી દીધા. 

ઓરડી પર પહҭƍયા Ɨયારે સખુલાલના િપતાને બેઠેલા દેખી ખશુાલે લલકાર કયҴઃ 
"કા ંĭઆ, દીકરો તમારી ખાપંણનો વેંત કરીને જ હાƣયો આવે છે, હҭ કે! પહલેે જ ભડાકે 
તમને મસાણમા ંપҭચાડવા Ȑટલો પાવરધો બની ગયો છે સખુો! સમԌયા Ĭઆ?" 

"તો હાઉં, ભાઈ!" સખુલાલના િપતાએ ઉદાર હાƨય કયુર્ં: "આપણુ ં તો ખોિળયુ ં
કાગડા-કતૂરા ન ચ ૂથેં એટલે જગ જીƗયા." 

"પણ આમ લગૂડા ંપેરી કરીને કેમ બેઠા છો? િનરાતંવા થાવ." 

"હવે િનરાતંવા થાશુ ંરેલગાડીમા.ં" 

"કા?ં" 

"અટાણે જ દેશમા ંઊપડવ ુછે." 



"ગાડંા થાવ મા." 

"બીજી વાત કરવાની જ નથી, ખશુાલભાઈ! મને હવે આંહીં શરીરે નરવાઈ નથી 
રે'તી; ઝટ ભાગવુ ંછે." 

"ઠીક! ભાગો Ɨયારે. હવે તાણ કરવી નથી. તમારો સખુો આજથી રળતો થઈ ચકૂ્યો 
છે. ભે રાખ્યા વગર ભાગો. વાį કયુર્ં?" 

"વાį માટે પેટમા ં જગ્યા નથી, ખશુાલ!" એમણે બલુદં ઓડકાર ખાધો. આબĮ- 
પોતાની તેમ જ સામા માણસની - સાચવવા માટે ધાયҴ ઓડકાર ખાવાની િવČા જૂની છેઃ 
વગર ઊંઘે બગાસા ંખાઈને લƜપી મલુાકાિતયાને ઝટપટ ઊભો કરવાની કળા Ȑવી જ એ 
એક આબાદ કરામત છે. 

"વેવાઈને ઘેર બાપડાએ હાથ પકડી પકડી પીરƨયુ.ં ને મારે રહી થાળી ધોઈને 
પીવાની બાધા. ઠાસંવુ ંપડȾુ.ં ઓ...િહ...યા!ં" 

"ઠીક, ઈ કામ સોળ વાલ ને એક રતી કયુર્ં. વીવા સમજી લીધા લાગે છે. મને તો 
એમ હત ુ ં કે વેવાઈ આડોડાઈ કરશે. ફતે કયુર્ં, Ĭઆ! હાલો તયેં, ƣયો હુ ંગાડી કરીને આ 
આƥયો." 

ખશુાલ પાણીના રેલા પેઠે નીચે ઊતરી ગયો. તે પછી િપતાએ એકલા રહલેા પતુ્રને 
પાસે બેસાડયો ને કɖુ:ં "ચાલ દેશમા." 

"નથી આવવુ.ં ધધેં ચડી ગયો Ġ.ં" 

"ધધંામા ંƚયાન નહીં રીયે, દીકરા, ને હુ ંઠીક કહુ ંĠ,ં હાƣય, દેશમા ંધધંો કરȐ." 

"પણ શા માટે ƚયાન નહીં રીયે ધધંામા?ં" 

"સાભંળ, કઠણ છાતી રાખીને સાભંળ. હુ ંતારો દુƦમન નથી.તારો બાપ Ġ.ં તારંુ ભલુ ં
ચાહુ ંĠ.ં એટલે જ મારે આȐ ફારગતી કરી આપવી પડી છે." 

"કોને? શેની?" 

"શેઠના કુટંુબને, તારા વેશવાળની!" 

સખુલાલ સનુમનુ થયો. િપતાએ વધ ુƨફોટ કયҴઃ "મેં શાિંતથી િનકાલ કયҴ છે, કેમ કે 
એની તો ભવાડો કરવાની તૈયારી હતી. તુનેં કોઈ દાક્તર પાસે તપાસાવેલો ખરો?" 

"ના!" સખુલાલ આભો બƛયો. 
"તયેં એણે છેવટ સધુીની બનાવટ કરી મકૂી'તી! તને પરુુષાતન વગરનો ઠરાવનારંુ 

દાક્તરી સિટર્િફકેટ એની પાસે છે. મને બતાવીને કɖુ ંકે કા ંરાજીખશુીથી ફારગતી કરો, નીકર 
આ બદુંક હુ ં ƛયાતમા ં લઈ જઈને ƛયાતમા ં જઈને ભડાકો કરીશ. દીકરા! તારા આખા 
જીવતર માથે છીણી બેસતી'તી એટલે મારે કાડંા ંકાપી દેવા ંપડયા.ં મારે એ ઘરનો ઓછાયો 
લેવાય ઊભા નો'તુ ંરહવે ુ,ં તેને બદલે જમવા રોકાવુ ંપડȾુ.ં મેં ધાનના કોિળયા નહીં પણ 
ઝેરના અંગારા પેટમા ંઉતાયાર્." 

"આંહીં સધુી બોલતે બોલતે િપતા થોડી વાર થƟંયા. પતુ્ર પણ હોઠને પલાળતો 
પલાળતો ધરતી પર જડાઈ રĜો. કલેજાને વળેલી કળ ઊતયાર્ પછી િપતાએ કɖુ:ં 
"ઈĖરની દયા છે. દેશમા ંઆપણી પાસે દોલત નથી તો આબĮ તો છે જ ને! આપણે 



આપણાથીયે ગરીબ ખોરડુ ંગોતશ.ુ બે ઠેકાણા ંઆપણા વળમા ંછે; તુ ંચાલ, વેશવાળ થતા ં
વાર નહીં લાગે. તારંુ ઘર બધંાƥયા વગર હુ ંથોડો જ જપંવાનો Ġ?ં 

"ના. હવે તો આવવુ ંજ નથી." સખુલાલ જાણે અિગ્નરસ પીતો પીતો બોƣયો. 
"એમ નહીં, તુ ંકƛયા તો જોઈ લે!" 

"એ વાત જ કરશો નહીં." 

"તજવીજ તો..." 

"િબલકુલ ન કરશો." 

"Ɨયારે?" 

"મારી તે્રવડ થયા પછી જ વાત હવે તો." 

"પણ બેટા, લોકોમા ંએક વાર ચેરાઈ ગયા પછી આવુ ંકામ બહ ુમƦુકેલ બની જાય 
છે." 

"િફકર ન રાખજો. મને મારી તે્રવડ કરવા Čો. મારા ંબાવડાના ંબળે મને બધુ ંકરવા 
Čો." 

સખુલાલના પજંાએ મક્કમ મઠૂીઓ વાળીને િપતા સામે હલાવી. િપતાએ એ 
પતુ્રƨવĮપ પહલેી વાર જ દીઠું. 

                                                                     

18. નહӄ છોȮંુ 

દીકરાને મþુી ઉગામતો દેખ્યો Ɨયારે બાપાને વધ ુ બીક લાગી. સખુલાલના 
ƨવભાવનો એ િપતા પરૂો જાણકાર હતો. કાઠી-ગરાિસયાઓની જાડી વƨતીવાળા એ ગીર-
ગામડા Įપાવટીમા ંસખુલાલ વીશ વષҴની જુવાની સીધાસાદા માગેર્ જ કાયમ નહોતી વĜા 
કરી. સહન કરી શકાય Ɨયા ંસધુી તો ભલો ને ભિદ્રક, નરમ ને નમતો રહતેો સખુલાલ, 
સહનશિક્તની હદ લોપાયા પછી વનપશ ુȐવોય બની જતો. કાઠીના છોકરાઓના ંશરીર પર 
સખુલાલના દાતં બેઠેલા તેના ં િચĚો મોજૂદ હતા.ં દુƦમનોના પજંા નીચે દબાતો ને ઘƨૂતે-
પાટુએ ગ ૂદંાતો સખુલાલ એક ચીસ પણ પાડયા વગર માર ખમતો ખમતો લોહીલોહાણ 
બટકા ંભરી શકેલો. 

પોતાના ગજવાની ચીજ પોતે વેરીના હાથમાથંી બચાવી નહીં શક્યો હોય Ɨયારે પછી 
એ ચીજને એણે ધળૂમા ં રોળી અણખપની તો કરી જ નાખી હતી. Įપાવટીથી રોજ 
દેવલપરુની િનશાળે ભણવા માટે એક ગાઉ ચાલતા જતા સખુલાલે પોતાને ખાવા માટે 
માએ બાધંી આપેલ ભાત ુ ંરƨતે ઓડા બાધંીને બેસતા ગરાિસયાના છોકરાઓને હાથ પડવા 
દીધા પહલેા ંધરતીમા ંરગદોળી નાખેંલુ,ં માર ખાધેલો ને સામા ંવડછકા ંભરેલા;ં છતા ંકોઈ 
િદવસ ઘેર આવીને એણે માતાિપતા પાસે વાત નહોતી કરી. પોતાને પડેલા માર પર એ 
ġપો ġપો હળદર ચોપડતો. તેના લઘૂડે પડતા દાગ ઉપરથી જ આખરે અમને દીકરાના 
બરૂા હાલની જાણ થતી. 

મોટા થયા પછી બાપની દુકાને પણ એણે કાઠી તાલકુદારોને શેકેલી સોપારી કે 
ખજૂર-ખોખાનંો નાƨતો કરાવવાની ના પાડવા બĆલ ધમકીઓ ખાધેલી, કેટલીક વાર એ 
રાત્રીએ િદશાએ પણ નહીં નીકળી શકેલો; છતા ંિપતાનુ ંરક્ષણ એણે માગેંલુ ંનહીં. 



આ બધી ખાિસયતોના જાણભેદુ િપતાએ ઈિƨપતાલમા ં લીનાને ખોળે પડેલા 
ડાĜાડમરા સખુલાલને બદલે, સશુીલાની વાત નીકળતા ંશરમના ગલભયાર્ ગાલવાળા પે્રમી 
સખુલાલને બદલે, તેમજ ખશુાલભાઈના આજ્ઞાિંકત િશƧય સખુલાલને બદલે આ મþુીઓ 
ભીડતા સખુલાલનુ ંબીકાįં Įપ જોયુ;ં જોઈને એણે કɖુ ં: " ભાઈ, જોȐ હો! પારકો પરદેશ છે. 
ગમ ખાȐ. ભલેૂચકેૂય એ દૃƦયમા ંહાલીશ મા!" 

"રƨતો ક્યા ંકોઈના બાપનો છે?" સખુલાલનુ ંબોલતુ ંમҭ બારણા બહાર તાકત ુ ંહત ુ.ં 
"એની વાત નથી. ઠાલા ંનજરંુ મƤયા ંના ઝેર છે ને?" 

"Ɨયારે તો આંહીં એણે તમને તમારી આ દશા કરવા તેડાƥયા!" સખુલાલ ગોઠવી 
ગોઠવી બોલતો ગયો. 

"કાઈં સભંારવુ ંજ નહીં, બેટા! કાળ કાળનુ ંકામ કરે છે. પણ તુ ંપરૂી ગમ ખાȐ. હો 
ભાઈ! નીકર Ɨયા ંબેઠે અમારો જીવ ઊડી જશે." 

"હો." સખુલાલને પોતાને જ ગમ નહોતી રહી કે આ હોકારો પોતે શુ ંસમજીને દેતો 
હતો. 

"શુ ં ખાવા-ન-ખાવાની વાત ુ ં હાલે છે બાપ દીકરા વƍચે?" એમ બોલતો ખશુાલ 
દાખલ થયો, એના હાથમા ંએક કરંિડયો હતો. કરાિંડયો Ĭઆને આપતા ંકɖુ ં: "ƣયો. બાધંી 
ƣયો ભાત ુ.ં" 

િપતાપતુ્ર બનેં કરંિડયામા ંઠાસંોઠાસં ભરેલ લીલા સકૂા મેવા અને રમકડાનંા જƘથા 
તરફ કોઈ રĜા. 

"એમા ંઝોડની Ȑમ જોઈ શુ ંરીયા છો, Ĭઆ! ઝટ કરો - ગાડીનો વખત થાય છે." 

"પણ... પણ... આટલુ ંબધુ.ં.. " 

"Ɨયારે શુ ંઘરને આંગણે ધોયેલ મળૂા Ȑવા થઈને ઊભવુ'ંતુ?ં છોકરાનેં ખોબો આંસ ુ
પડાવવા'ંતા?ં" ખશુાલે એ ખલેૂલ કરંિડયાને ફરી પાછો કસકસતો બાધંતે બાધંતે એની 
આખાબોલી રીતે કɖુ.ં 

સખુલાલ પણ ભાડુંઓ યાદ આવતા ંઝખંવાણો પડયો. એણે ઈિƨપતાલની પથારીએ 
પડયા ંપડયા ંનાની બહને સરૂજનો સશુીલા પરનો કાગળ બાપ પાસેથી લઈને વાચંી જોયો 
હતો. એ સરૂજ, િપતા Ԍયારે ઘેર પહҭચશે Ɨયારે િપતાની બચકી પાસે ટાપરટોયા ંમારતી 
ઊભી રહશેે. બીજાં ભાડંરડા ંતો ફળ ને મેવાથી મҭ ભરીને, િપતા મુબંઈ જઈ બીજુ ંશુ ંશુ ં
લાƥયા તે જાણવાની ખેવના જ નહીં કરે; પણ શરમાળ સરૂજ પોતા પાસેથી ભાભીનો સદેંશો 
મેળવવાની ફોગટ રાહ જોતી જોતી આખરે Ԍયારે છાનીમાની િપતા પાસેથી ભાભીનો જવાબ 
માગશે, ભાભીએ કશુકં - અરે, કંઈ નહીં તો જૂની ચોપડીઓ મોકલી છે કે કેમ તે જણવા 
સરૂજ ઉƗકંઠ ઉભી રહશેે, Ɨયારે એનો શો જવાબ જડશે? માતા-િપતા વƍચે ખાનગીમા ંથનારી 
આ વેિવશાળ-ફારગતીની વાત ચકોર સરૂજની જાણ બહાર શુ ંથોડી જ રહવેાની છે? જાણશે 
Ɨયારે એને શુ ંશુ ંથશે! 'ભાભી-ભાભી-ભાભી' એવા અણધરાયા અંતરના અકે્કક તલસાટ સમ 
શƞદનુ ંબહનેે Ȑ પત્રમા ંપચીસ વાર જપન કરેલુ,ં એ પત્ર પર આ કહવેાની પણ ન રહતેી 
'ભાભી'એ થથૂકૂાર કયાર્ની કેવી કેવી દયા દારુણ કƣપનાઓ કરશે મારી બહને સરૂજ! 

સરૂજને થોડા િદવસ કોઈક છેતરી રાખે તો કેવુ ંસારંુ! 'આ તારી ભાભીએ ભેટ મોકલી 
છે,'એમ લખીને મેં મારા આજના ત્રણ Įિપયામઆંથી એક ઓઢણી સરૂજને મોકલી હોત તો 
કેવુ ંસારંુ થાત! પણ વખત રĜો નહોતો. ત્રણે જણા સામાન લઈ નીચે ઊતયાર્. ƨટેશને જઈ 



Ĭઆને ગાડીમા ંસારીએક બેઠક મેળવી આપવા માટે ખશુાલભાઈ પાચં પેસેંજરો સાથે બાઝી 
પડયા, ને આખરે ખશુાલના હાથનુ ંચૌદમુ ંરતન ચાખનરા એ ઉતારુઓ ટાઢા પડયા પછી 
ખશુાલે પોતાને ને સખુલાલને માટે મરીન લાઈƛસના ઘાસ પર બેસી ખાવા માટે રાખેલા ં
થોડાકં Ūટ ને મેવા એ કિજયો કરનારના કુટંુબના ંજ બાળકોને આપી દીધા.ં Ĭઆએ ગરીબ 
વાિણયાની રેલ-મસુાફરીની 'સકંટ સાકંળ' સડૂી-સોપારી પણ કાઢી હતી. ગાડી ઊપડી Ɨયા ં
સધુી Ĭઆએ એક શƞદ એવો ન ઉƍચાયҴ, ન તો ચહરેા પર એવો એક ભાવ દેખાડયો, કે Ȑ 
પરથી ખશુાલને પેલા બની ગયેલા માઠા બનાવની શકંા સરખીય આવે. 

પાછા ંજતા ંખશુાલને લાગ્યુ ંકે સખુલાલ બાપથી િવખટૂો પડવાને લીધે ગમગીન છે. 
ગમગીની ઉડાડવા એને પોતાના ઘર છોડવાના સમયની કરુણતાભરી ને શૌયર્ભરી વાતો 
કરી : " છ મિહનામા ંતો તુ ંઆંહીં ઓરડી રાખીને સૌને તેડાવી શકીશ, ને તારો સસરો જો 
વાકંો નહીં હાલે તો તો આંહીં જ વીવા જમાવી દેશુ,ં દોસ! એક વાર વહનેુ હાથ કરી લઈએ, 
પછી જખ મારે ને જોડા ફાડે તારો મોટો સસરો ને તારી સાસ,ુ મĆુાની વાત એક જ છે સખુા, 
કે સતંોકડીની - અરે ભƣૂયો ભાઈ, સશુીલાની - મરજી તારે જાણી લેવી. નાહકનુ ંસાલ ઘરમા ં
ન પેસાડાવુ,ં હો ભાઈ! જીવતા ંસધુી સૌના લોહી પીવે, ને પોતાનુયં િપવરાવે, ઈ ધધેં નથી 
ચડવુ;ં ભલે ને પછી ઢેઢવાડે Čે! કોના બાપની ગજુરાત! સાડી સĂરસો કƛયાયુ ંગામડે 
ગામડે સડે છે. વાત તો બહ ુબહ ુતો બે કોથળીની છે! થઈ રહશેે, ભાઈ સખુા! આંહીં તો અમે 
આપણા પચાસક ભાઈઓના ં ડબૂતા ં વહાણ એમ જ કરીને પાર ઉતારી દીધા ં છે. જાડા 
જૂથની મજા જ એ છે ને! પણ પછી હતુો ને હતુી બે િથયા ંએટલે તુ ંજાણ કે એકલો સતંાĴઝ 
રે'વા વયો જાઉં! તો એ વાત બ્રěાડં ફયેર્ય નહીં બને. " 

સખુલાલ ફક્ત ̒ોતા જ રĜો ઓરડીએ પહҭƍયો, એના મનમા ંખશુાલની બળભરી 
વાત પણ ચટકા ભરતી હતી, કેમ કે એમા ંતો સશુીલાને જતી કરવાની જીવલેણ સચૂના 
હતી. એ સાભંળીને સખુલાલની રગેરગમા ંજાણે સરપો નીકƤયો. 

'સશુીલાની મરજી!' તેણે પથારીમા ંપડય ેપડય ેત્રાગડા કાƗંયા : 'હા હા, સશુીલાની 
મરજી હશે તો મકૂી દઈશ! ના, ના, મરજી વગર સશુીલાને પણ કેમ કરી મકંુૂ? િહંમત નથી. 
અરે, પણ આ િવચારો કરનાર હુ ંકોણ? મકૂી તો મને જ દેવામા ંઆƥયો છે. ને હુ ંકયા મોઢે 
સશુીલાને મકૂવા-ન-મકૂવાની વાત િવચારંુ Ġ?ં પણ મને મકૂી દીધો કોણે? સશુીલાએ મને 
મકૂવો હતો તો ઉજાણીમા ંએ શા માટે વાતો કરવા આવી હતી? ઈિƨપતાલમા ંશા માટે ચોર-
મલુાકત લીધી હતી? ને પાછી આવીને લીનાને શા માટે 'ક્યા ંગયા'-ના પ્રĕો પછૂયા હતા? 

'લીનાને જ પછૂી આવુ.ં લીનાએ એને તે િદવસે Ȑવી જોઈ હશે તેવી એ મને વણર્વી 
દેખાડશે. હુ ંપછૂીશ, એ કƛયાના મҭ પર પ્રĕો પછૂતે પછૂતે કોઈ રંગ ઘોળાતા હતા? આંખોમા ં
અમીભર તલસાટ ઊછળતા હતા? મારંુ નામ લેતી હતી? મારંુ નામ લેતી હતી? હા ંહા ં, એ 
એક ખરી કસોટી થઈ જશે. ચહરેા પરના રંગો ને આંખોના તલસાટો તો ભલુાવામા ંનાખે 
તેવી વાતો છે. 

'ભરોસો કરવા લાયક આ એક જ પ્રĕ : એ કƛયા મારંુ નામ લેતી હતી કે નહીં? િહંદુ 
કƛયા એક જ માણસનુ ંનામ નથી લેતી, Ȑ એના હૈયાનો વધમુા ંવધ ુિનકટવાસી હોય તેનુ.ં 
એ એક જ પ્રĕનો ઉĂર મારે માટે બસ થશે. પછી તો હુ ંજોઈ લઈશ - મરી પҭ'ચ - મારી 
તે્રવડ - મારી છાતીનુ ંજોર-' 

- એમ કરતો આ ગામિડયો જુવાન ઉંઘી ગયો. 

                                                                      
 



19. લીનાને ઘેર 

બારણા ંબીડીને અંદર એકલી પડેલી લીનાને જો એ સાȐં કોઈ ġપી આંખો જોઈ 
શકી હોત, તો એની એ લીના જ છે એમ માની ન શકાત! જગતજનની મેરીની મિૂતર્ આગળ 
મકેૂલ તસવીર પરથી એણે ઢાકંણુ ંઉઠાવી લીધુ ંહત ુ.ં તસવીરને પોતે આંખે ચાપંતી હતી. 
પદંર વષર્ના એક છોકરાની એ છબી હતી. લીના બોલતી હતી કે, " આȐ તુ ંઆના Ȑવડો 
હોત. આ છોકરાને કમાવુ ંછે, કેમ કે એને પરણવુ ંછે, તુયેં આȐ પરણવા Ȑવડો હોત. ના, 
ના, તારે હજી બે વષર્ની વાર હોત.  

આ છોકરાની વહ ુ કાયમ એના ંમાબાપના ઘરમા ં રહશેે, એના ંભાઈ ભાડુંઓનીય 
સેવા કરશે. તુ ંપરણત તો મને એકલી જ છોડી દેત, ખરંુ ને? હુ ંમાદંી પડત તો ઈિƨપતાલે 
જ નાખત, ને અશક્ત કે અપગં બનત તો તો 'એસાયલમ'મા ંમારંુ ƨથાન હોત, ખરંુ ને 
ડાિલર્ંગ? પણ તુ ંઅશક્ત - અપગં બƛયો હોત, તો હુ ંતને રજળતો મકૂત કંઈ? તારી Ęીની 
સવુાવડ આવત તો તો હુ ંજ દોટ કાઢતી આવત. હુ ંબāુી બāુી ને અશક્ત છતા ંતારા 
બાળકની સારવાર કરત.  

પણ આવુ ંકશુ ંજ જોવા તુ ંન રĜો. હુ ંતો મારંુ હરેક વતર્ન, બેટા, એમ સમજતી 
સમજતી જ કરંુ Ġ ંકે તુ ંમાતા મેરીને ખોળે બેઠો બેઠો જોતો હઈશ, ને તને એ ગમતુ ંથશે. 
આ વાસણો વેચતા છોકરાને મેં બોણી કરાવી. મારે વાસણોની થોડી જĮર હતી? પણ તુ ં
એના Ȑવો જ િનરાધાર રઝળતો હો, તે િદવસે તનેય કોઈક માતા એવો આધાર આપે, એવી 
આશાએ મેં કયુર્ં. સારંુ થયુ ંકે એ વખત સર આƥયો - કેમ જાણે એ તારો જ મોકƣયો આƥયો! 
એ Įિપયા દસ લઈને હુ ં 'ઑપેરા' જોવા જતી હતી. મને આȐ કોરનેિલયા હોટેલમા ંજઈને 
ખાવાનુ ંખબૂ મન હત ુ.ં Ɨયા ંતો સુદંર સયુોગ બની ગયો.  

હુ ંશાિંત પામી Ġ,ં હુ ંજાણે તારી બāુી મા Ġ.ં મને કોણ કહ ેછે કે હુ ંજુવાન Ġ?ં નહીં 
રે, મને તો બāુા ંરહવે ુ ંજ ગમે છે- પણ છાનામંાના ંહો! હજુ પ્રકટ પણે બઢુાપો બતાવવાની 
િહંમત નથી. બāુાનેં જલદી નોકરી મળતી નથી. તુ ંજાણે છે ને, મારે મારી ખોટી ઉƠમર 
નҭધાવવી પડે છે. તને એ નહીં ગમતુ ંહોય. જૂઠાણુ ંતો તને કેમ ગમે? અરે, જીવતો હતો 
Ɨયારે જ નહોત ુ ંગમતુ ંને હવે કાઈં મેરી માતાને ખોળે થોડુ ંજ ગમે? પણ તુ ંહોત, તારી વહ ુ
હોત ને આ િહંદુ-મિુƨલમોની માફક મને માને ભેળી રાખતા ંહોત તો મારે શીદ જૂઠું બોલવુ ં
પડત? હુ ંશીદને આ વેશ પહરેત?" 

એમ કહતેી કહતેી ગĄિદત લીનાએ પોતાના મҭમાથંી બનાવટી દાતંની બત્રીશી ખેંચી 
હાથમા ંધરી રાખી. એના ગાલમા ંગતҴ પડયા. એને કોઈએ ન ઓળખી હોત. 

એના ંદાતં બેશક બઢુાપાથી નહીં, બીજાં કારણોથી પડી ગયેલા; છતા ંએ ĭટડી ને 
જુવાન બની ઈિƨપતાલે ફરતી લીના ચાલીશ વષર્ની નજીક તો ચોક્કસ હતી, તેવી ચાડી એ 
દાતં વગરનો ચહરેો ખાતો હતો. 

ત્રણ િદવસ પછી એ જ સમયે અવાજ સભંળાયો: 'યટેુિƛસƣસ! ઍƣયિુમિનયમ 
યટેુિƛસƣસ! ડȾરેુબલ ઍƛડ ડીસƛટ યટેુિƛસƣસ!' 

અવાજ અણઘડ હતો, છતા ંહળવો ને મીઠો હતો. 
ગૅલરીમા ંઆવીને લીનાએ ડોકંુ કાઢȽુ;ં વાસણો ઉપાડનાર હલેકરી સાથે સખુલાલને 

જોયો. લીનાએ મҭ આડે હાથ ઢાકંી દીધો, 'ય-ુટે-ન...' એ ફરી વારનો ટૌકો લીનાને જોતા ં



શરમથી અધરૂો જ અટકી ગયો. સાકરના ંપતાસા ં પેઠે એ ƨવર ગળાના પાણીમા ંઓગળી 
સમાઈ ગયો. 

શાિંતના િચરધામ સમા આ લĂાઓ બોલનારને પણ શાિંત પે્રરે છે. સખુલાલના 
ફેિરયા-ƨવરો આપોઆપ શાિંત શીખ્યા હતા. એ શાિંતએ સખુલાલની આકૃિતને આછા કોઈ 
શીતળ રંગોની ફે્રમમા ંમઢી લીધી હતી. 

"ઉપર આવ, ƨમાટ�!" કહતેી લીના ઘરમા ં ગઈ. દાતંની બત્રીસી એકદમ પહરેી 
લીધી. 'સભંારતા ંજ તુ ંજાણે આƥયો!' એવુ ંકહીને પેલી છબી પર એણે પરદો પાડી દીધો. 
આ િખ્રƨતી લોકો િહંદુઓ કરતા ંજરીકે ઓછા 'વહમેી' નથી હોતા. મƗૃયનુા સબંધંમા ં તેમની 
'વહમેી' માƛયતાઓ િહંદુઓને પણ ટપી જાય છે. 

સખુલાલ હલેકરીને નીચે રાખીને એકલો જ ઉપર ચાƣયો. Ȑ કહવેાનુ ં છે તેની 
શĮઆત કેમ કરવી તેની એ મનમા ંને મનમા ંગોઠવણ કરતો ગયો, Ɨયા ંતો - "તુ ંઆટલો 
બડો પક્કો છે, આટલો મોટો પાજી છે, એ તો મને તેં દવાખાનામા ંઆટલા બધા િદવસ રĜા 
છતાયં કળવા ન દીધુ!ં હુ ંતારા પર ગƨુસે થઈ Ġ,ં" એવા લીનાના ઓિચંતા તટૂી પડેલા 
શƞદોએ સખુલાલને ખિસયાણો પાડયો. કઈ પક્કાઈ, કયુ ંપાજીપણુ,ં કઈ મેલી ચાતરુી મારા 
ઈિƨપતાલ ખાતેના વતર્નામા ંમે દાખવેલ? પોતે યાદ કરવા લાગ્યો. 

"તેં મને કેમ નહોત ુ ંજણાવા દીધુ?ં" 

"શુ,ં નસર્ બાબા?" 

"તારંુ તરકટ." 

બોલતી લીના સખ્ત હતી. સખુલાલને એ ƨવĮપ ડરામણુ ંલાગ્યુ.ં શુ ંમને અપમાિનત 
કરી પાછો કાઢવા ઉપર બોલાƥયો હશે? આવા જીવન-પ્રદેશનો અણમાિહતગાર એ જુવાન 
આંહીં આવવાની ધƧૃટતા માટે પƨતાયો, ને Ġટકારાની પળ માટે પ્રાથર્ના કરવા લાગ્યો." 

"મેં તને ઠરાવી ઠરાવીને પછૂȽુ ંહત ુ ંતે િદવસે બપોરે, કે ƨમાટ�, તુ ંકેમ રડતો હતો? 
પેલી બાઈ આવી Ɨયારે તુ ંશા માટે આંસ ુપાડવા મડંી ગયો હતો? તેં બનાવટી જવાબ 
વાળેલો કે દરદ ઊપડȾુ ંહત ુ.ં તેં મને ખબર જ ન પડવા દીધી એ આવનાર ઓરત કોણ 
હતી, તારે શુ ંથાતી હતી!" 

સખુલાલ વધ ુગ ૂચંવાયો. Ȑ વાત પોતે પછૂવા ને પ્રગટ કરવા આƥયો હતો તે વાત 
તો આંહીં એના કોણ જાણે કેવાય ડરામણા ƨવĮપે ક્યારની રંધાઈ ચકૂી હતી. 

"સાચી ખબર તો મને કાલે પડી. કાલે એ છોરી ફરી વાર ઈિƨપતાલે આવી હતી. એ 
તારી 'ફીઆƛસી' - તારી ભિવƧયની પƗની છે. મને માફ કરȐ, બેટા!" આંહીં એનો ƨવર નરમ 
બƛયો : "મેં તને એનો નોકર માનેલો. મેં તને એની સાથે શƞદ પણ બોલવા નહોતો દીધો. 
પણ તુ ંએને તારા ખબર કેમ નથી આપતો? એ મને જ શા માટે તારંુ ઠેકાણુ ંપછૂવા આવે 
છે? હુ ંતારી કોણ સગી Ġ ં કે એ મને જ િચડાઈ િછડાઈ પછેૂ છે? મેં શુ ંતને Ġપાƥયો છે? 
બેસ, િનરાતેં બેસ. મને વાત કર. તુ ંશુ ંએનાથી િરસાયો છે? તને શુ ંએ ગમતી નથી? એ 
એમ કહતેી હતી કે, હુ ંશાહકુારની પતુ્રી Ġ ંએ જ મારંુ દુભાર્ગ્ય છે? એ કાલે કેમ ઉƦકેરાયેલી 
હતી? એ કેટલી બધી વેદનાભરી લાગતી હતી!" 

સખુલાલને આ વાત જો કોઈ બીજાએ કરી હોત તો એને મƦકરી લાગત,બનાવટ 
લાગત. દિરયામા ંતરફિડયા ંમારતો માણસ પોતાના પગ હઠેળ ઓિચતંી મળતી ભિૂમને 



ઘડીભર મગરમƍછની પીઠ માનીને વધ ુભયભીત બને તેવી ભયભરી મનોદશા સખુલાલે 
પણ અનભુવી. 

"તમે એને મારી વાત કહી?" એને ડરતા ંડરતા ંપછૂȽુ.ં મનમા ંથયુ ંકે કɖુ ંન હોય તો 
પાડ પ્રભનુો! મને વાસણોની ફેરી કરતો સાભંળીને રખે ક્યાકં સશુીલાનુ ંિદલ બદલાઈ ગયુ ં
હોય. 

"મેં તો િવગતવાર તારા સમાચાર કĜા. મેં કɖુ ં કે તારે જલદી પરણવુ ંછે તે માટે 
તો તુ ંતનતોડ ઉČમ કરી કમાવા નીકƤયો છે. એણે તો એ સાભંળીને ફાળ ખાધી. એ થોડી 
વાર તો િવચારમા ંપડી ગઈ. એણે મને અચકાતા ંઅચકાતા ંપછૂȽુ ં કે, 'પરણવા માટે પૈસા 
ભેગા કરે છે? કોને પરણવા માટે? કોઈ બીȐ ઠેકાણે પરણવાનો છે?' હુ ંશો જવાબ આપુ?ં તુ ં
એવો મારો કયો સગો કે તારા પેટની રȐ રજ વાત તુ ંમને કરી જતો હો! શી બેવકફૂી! શી 
િવિચત્રતા! કોણ તુ!ં કોણ હુ!ં 

"હુ ંધધેં ચડયો Ġ ંએ એને ગƠયુ ંકે ન ગƠયુ?ં" સખુલાલનો આ સવાલ સગંીતની મીંડ 
સમો નીકƤયો. 

"એ પછૂતી હતી કે, વેચતા ંઆવડે છે? મેં કɖુ ંકે નથી આવડતુ,ં પરૂો બેવકફૂ છે. પણ 
એને છેતરવાનુ ંતો ખદુ ઘરાકનુ ંજ િદલ નહીં ચાલે એવો એ પરાણે વહાલો થઈ પડશે." 

સખુલાલ નીચુ ંજોઈ ગયો. થોડી વારે એ બોƣયો: " એ ક્યા ંમળે?" 

"બીȐ ક્યા ંવળી? એ Ԍયા ંરહતેી હોય Ɨયા!ં" 
"તમે એને મળવાના ંછો?" 

"કદાચ એ માદંી પડે ને મને તેડાવે તો. પણ હુ ંનસર્ તરીકે ઘણી લાગણીિહન ને 
કડક Ġ,ં એટલે મને તો એ શાની જ તેડાવે? અરે ભાઈ, એવી લાલઘમૂ છોકરી માદંી જ 
ક્યાથંી પડે?" 

સખુલાલ જોઈ શક્યો કે લીના ટીખળે ચડી હતી. 
"પડે પણ ખરી," લીના તતુર્ જ બોલી પડી: "તાવ તો ઘણી જાતના થાય છે. અમારા 

દેશમા ંએક તાવને 'લવ િફવર' કહ ેછે. તુ ંથોડો વખત એનાથી દૂર જ રહ,ે ને હુ ંએને કહુ ંકે 
તુ ંતો બીજીને પરણવાનો છે, તો એની માદંગીનો ચાƛસ મને મળે. તો કદાચ થોડા Įિપયા 
તેં મને કમાવી આƜયા કહવેાય. બદલામા ંહુ ંતને તારા ંવાસનો ખપાવીને રળાવી દઈશ. છે 
સાટંુ કબલૂ?" 

આ ટીખળનો રસાƨવાદ લેવાની લાગણીને સખુલાલના અંતરમા ં અƗયારે ƨથાન 
નહોત ુ.ં એના િવચાર-ઘોડલા એ ઘડીએ ફક્ત એક જ િબંદુ પર ધસતા હતા, કે આ બધો શો 
ગોટાળો મƍયો છે? સશુીલા પોતે જ મને તજનાર છે, કે હુ ંએનો Ɨયાગ કરંુ Ġ?ં મારા િપતાની 
ને એના બાપજુીની વƍચે થયેલી ફારગતીથી શુ ંસશુીલા અજાણ છે! કે શુ ંએ મારા િપતાને 
દોિષત માની બેઠી છે? શુ ંએના બાપજુીએ જ એનામા ંઆ ગેરસમજનુ ંઝેર રેડી દીધુ ંહશે? 
આ ચોખવટ કરવા હુ ંને એ ક્યા ંમળીએ? 

'અમને બેઉને તમારા જ આ̒યƨથાનમા ંમેળવી આપશો?' એ પ્રĕ લીનાને પછૂવા 
માટે છેક સખુલાલના હોઠ સધુી ફફડી કરીને પાછો ગળામા ંઊતરી ગયો. નહીં રે નહીં! એવુ ં
એને કેમ પછુાય? ને એવી ġપી મલુાકાત એક ખાનદાન Ęીના આ̒યે મેળવવાથી એની 
આબĮ શી રહ?ે એને કોઈ જાણી જનારા ંશુ ંકહ?ે 



તો પછી એની મારફત સશુીલાને મલુાકાત માટેનો સદેંશો પહҭચાડુ?ં વળતી જ પળે 
એ િવચારને પણ એણે તԌયો. 

ġપા સદેંશા, ġપી મલુાકાત, ġપી મસલતો, એ સƨંકાર કેટલાક માણસોના લોહીમા ં
જ નથી હોતા. ġપુ ંરાખીને કાઈંક કરી લેવુ ંએ એને તરકટ કે કરƨતાન સમાન લાગે છે. 
સખુલાલના લોહીમા ં 'ġપા' પ્રƗયે આવી એક કુદરતી ધણૃા હતી. એ િતરƨકારના સƨંકારે જ 
સખુલાલને નસર્ લીના પ્રƗયે અદબ ભયҴ રાખ્યો. લીનાને િવશે એ હલકો િવચાર સેવી જ ન 
શક્યો. જો લીના અમારા આવા ġપા િમલનને ચાહતી હોત તો એ સચૂન લીના તરફથી જ 
ન આƥયુ ં હોત? - એવી દલીલ પોતાના િદલ સાથે કરનારો એ યવુાન િવશિુćનુ ંએક 
પગિથયુ ંઓળંગી ગયો. 

"શુ ં િવચાર કરે છે, ƨમાટ�? તારા કપાળની નસો આટલી ઊપસી કેમ આવી છે, 
ડાિલર્ંગ?" લીનાએ એને પછૂȽુ.ં 

"મારે એને મળવુ ંછે." 

"ક્યા ંમળશે?" 

"તમે જ બતાƥયુ ંને? - એને ઘેર." 

"બે્રવો, માઈ બૉય - શાબાશ, મારા દીકરા!" 

આભાર માનવા વગેરેથી િવિધ કયાર્ વગર સખુલાલ િવદાય લેવા ઊઠયો. લીનાએ 
રોક્યો નહીં. પણ એ બહાર નીકળી ગયો Ɨયારે ઉપરથી લીનાએ કɖુ ં: " આȐ વાસણો વેƍયા ં
નથી લાગતા?ં" 

"ના. એક વાર વેચીને બીજી વાર ફેરી કરવા નીકƤયો Ġ.ં" 

"ચાલ તને મારા પાડોશીમા ંલઈ જાઊં!" 

"આȐ નહીં." 

"ઊભો રહ.ે મને થોડા ંવાસણો આપતો જા. તે િદવસે મેં લીધા તે તો ઓળખીતાઓં 
આવીને ખરીદી ગયા.ં" 

સખુલાલને એના કહવેામા ંિવĖાસ ન બેઠો, કɖુ:ં "કાલે આવીશ." 

"કાલે હુ ંનહીં હોઉં; કાલથી િદવસની નોકરી છે - દેતો જા!" 

સખુલાલ ખચકાયો. 
"ય ુઈિડયટ! બેફકફૂ! વેપારીનુ ં િજગર જ ન મળે! પેલો તારો સગંાથી પક્કો વેપારી 

હતો. સામે ચાલી યિુક્ત-પ્રયિુક્ત કરી કરી વાસણો વળગાડતો ને તુ ંઘરાકના માગવા છતા ં
મ ૂઝંાય છે- લાવ!" 

એમ કહીને પોતે કટ કટ દાદરો ઊતરી. બેત્રણ વાસણોને એણે Ɨયા ંમકૂ્યા,ં કɖુ:ં 
"િબલ બનાવ Ɨયા ંહુ ંપૈસા લાવુ ંĠ.ં" 

સખુલાલે િબલ કાઢી લખવા માડંȾુ.ં લીના ઉપર લેવા ગઈ. એટલામા ંસખુલાલે 
હલેકરીને કɖુ ં: " ચાલતો થા" એને રવાના કરી પોતે પણ લીનાના આવી પહҭƍયા પહલેા ં
જ ચાલી નીકƤયો. લીનાએ પસદં કરેલા વાસણો પોતે Ɨયા ંજ રહવેા દીધા; એની અંદર 
કૅશમેમો મકૂ્યો હતો, તેમા ં રકમ-બકમ લખવાને બદલે લખ્યુ ં કે 'િવથ પ્રણામ ફ્રોમ યૉર 



હƠબલ સમાટ� : આપના દીન ƨમાટ�ના પ્રણામ સાથે.' તેજપરુની િનશાળમા ં ચાર-પાચં 
અંગે્રજી ચોપડી ભણેલાને વધ ુતો શુ ંઆવડȾુ ંહોય? 

થોડી વારે લીના નીચે આવી Ɨયારે એના મગજમા ંસૌથી મોટો ગ ૂચંવાડો એ 'પ્રણામ' 
શƞદે ઊભો કયҴ. 

                                                                  

20. ઉƣકાપાત 

સાȐં વાį કરીને સખુલાલ નીચે ઊતરવા લાગ્યો Ɨયારે ખશુાલે એને પછૂȽુ:ં 
"અƗયારે ક્યા?ં" 

"જરા આંટો મારી આવુ.ં" 

"ખશુીથી, કદાચ તુ ંમોડો આવ તો મને ઉઠાડવો ન પડે એટલે બેમાથંી એક બારણે 
બહારથી તાįં મારતો જા - આ. લે." 

સખુલાલ ઊતયҴ, તેની પાછળ પાછળ ખશુાલ પણ થોડુ ંઅંતર રાખીને ઊતયҴ; 
સખુલાલ ચાલતો હતો તેનાથી જુદા જ ĭટપાથ પર ƚયાન ન ખેંચાય તેવી આવડત રાખીને 
ચાƣયો. 

એને બીક હતી બે-ત્રણ વાતોની: આ છોકરો એના બાપની થાપણ છે: મારી ને એની 
આબĮ અƗયારે એક છે: અમે કાિઠયાવાડના થોડાક ગરીબ જુવાનો આંહીં રોટલો રળી ખાઈએ 
છીએ તે ફક્ત અમારી આ આબĮને જ જોરે. જો આ છોકરાનો પગ ક્યાઈંક જુગાર કે 
લબાડીમા ંપડી ગયો તો સƗયાનાશ નીકળે: પણ એને િશખામણ દઈને ચેતાવવાથી તો 
ઊલટાના એ અવળા મારગ ચીંધાડી દેવા Ȑવુ ંથાય: એને માથે નજર જ રાખવી સારી. 

કોને ખબર - બાપડો મનથી મ ૂઝંાતો હોય, અમથો જ આંટો મારવા જતો હોય; પણ 
આજ એના િચĂમા ંથોડો ઉકળાટ હતો ખરો! ઝટ પરખાવા દીયે એવો નથી, જરા ઊંડો છે, 
મીંઢો છે, એટલે બધ ુબીકાįં! જુગાર તો જાણે નહીં રમતો હોય, રળે છે એટલુ ંબધુ ંમારી 
પાસે જમા કરાવે છે. નાિળયેરનુ ંપાણી પીવાના બે આના પણ પાસે રાખતો નથી. અƗયારે 
પણ ટ્રામમા ંબેઠો નથી, ને આ રƨતો પણ અવળા ધધંાના ંધામોમા ંજતો નથી. તેમ નથી આ 
બહાર હવામા ંપણ જતો: Ɨયારે આ જાય છે ક્યા?ં આ વƤયો કઈ બાજુ? આ તો સૅƛડહƨટર્ 
રોડ: સાસરે તો નહીં જાતો હોય ને લાડો? 

ચણભણ ચણભણ વાત ખશુાલને કાને આવી હતી. વેિવશાળ તટૂȽુ ંસભંળાયુ ંહત ુ;ં 
પણ પાકે પાયે ખબર હજુ કોઈને નહોતી પડી. આ બેવકફૂ ક્યાકં કાઈં ફરગતી લખી દેવા 
તો નહીં જાતો હોય ને? 

સશુીલાના ઘરમા ંઆ જ વખતે ઉƣકાપાત મƍયો હતો. મોટા શેઠના સવૂાના ખડંમા ં
ԍવાલામખુી ફાટ ફાટા થતો હતો. પલગં પર બેઠા બેઠા સશુીલાના મોટા બાપજુી, સામે થોડે 
દૂર અપરાધી ભાવે ઊભેલી પƗનીને ઠંડા શƞદ-ચાબખા લગાવી રĜા હતા. િવજયચદં્રની 
કોઈ 'ધમર્ની બહને'ના ઘેર જવાનુ ંસશુીલાએ કેમ બધં કયુર્ં તેની વાત હતી. 

"બોલો શો ઘોબો પડી ગયો તે છોકરી Ɨયા ંજતી બધં થઈ?" 

"એના પેટની તો બીજી શી ખબર પડે? પણ મોઘમ જવાબ આપે છે કે Ɨયા ંજવુ ં
ગમતુ ંનથી." 



"Ɨયા ંએને કોઈ મારે છે, કટેૂ છે, ગાળભેળ દે છે, શુ ંકરે છે કે નથી ગમતુ?ં" 

"મને તો શી ખબર? પણ પહલેી જ વાર ગયેલી Ɨયારે કાઈંક બોલાચાલી થઈ લાગે 
છે. મારે-કટેૂ તો શુ ંબચાડા જીવ!" 

"બોલાચાલી પણ કરી આવી? બસ, બે-ચાર િદવસનીય ધીરજ ન રહી? ભાગ્યમા ં
ભમરો હોય Ɨયા ં બીજુ ં શુ ં થાય? એ છોકરીના ભાગ્યમા ં િવજયચદં્ર Ȑવો જુવાન ક્યાથંી 
સમાય? મારી આટાઆટલી મહનેત પાણીમા ંજવા બેઠી છે! મેં કેટકેટલી કƛયાઓના ંમાગા ં
ભ ૂસંાડયા,ં ન કરવાના ંકામો કયાર્, ન રમવાની ખટપટો રƠયો, કે કોઈ વાતે આપણો રંગ રહી 
જાય! પણ છોકરીના કપાળમા ં- " 

"કાઈં ન બોલાય. છોકરીના કપાળમા ંતો કંકુનો ચાદંલો જ વાછંીએ. સઝેૂ એમ તોય 
આપણુ ંપેટ છે." 

"આપણુ ંપે...ટ! હા!" પિતના મҭમાથંી િનઃĖાસ પડી ગયો: "આપણે પેટ તો પા'ણોય 
નથી એટાલે જ મનની તાણાવાણ પીડે છે ના!" 

સશુીલાના ંભાભએુ આ શƞદ-સોટો પોતાના કાળજા પર અિત આકરો અનભુƥયો. 
પોતાના જીવનનીએ શƛૂયતા, િનƧફળતા, નપાવટ દશા નાલાયકી, જીવન જીવવાનો જ 
અનાિધકાર, એ ક્ષણે એના અંતરમા ંસામટા ંભҭકાયા. એવડી બધી વેદનાને એણે - વધ ુનહીં 
- માત્ર એક વાર પાછળ નજર નાખીને જ ભોગવી લીધી. 

ġપી ġપી પ્રભ-ુપ્રાથર્ના એક હૈયાના ગƜુત િનĖાસની વરાળ વાટે આકાશે ચડી: "હ ે
નાથ, ધણીની પોતાની હઠીલાઈ ન હોત તો હુ ંએમને ફરી પરણાƥયા િવના રહતે કદી? મારા 
પેટમા ંપાપ હત ુ ંજરાકે, હҰ પ્રભ?ુ" 

"પણ એવડી બધી શી બોલચાલી કરી આવી - મને ખબર પડે કે નહીં?" શેઠે કંટાળી 
પછૂȽુ:ં "આજ સધુી તો મҭમા ંજીભ નહોતી છોકરીને; બીȐ ક્યાયં નહીં ને Ɨયા ંજ જઈને કા ં
ભખભખી આવી છે?" 

સશુીલાના ંભાભ ુિનરુĂર રĜા.ં 
"મҭમાથંી તમે તો કાકં ફાટો!" 

"શુ ંકહુ?ં" ભાભનુા મҭ પર Ȑ હાƨય પથરાયુ ંતેમા ંવેદનાની રંગોળી હતી. 
"મીંઢી! મીંઢી! કાઈં બાયડી મળી છે, બાપ! મનમા ંજ ઝેર ભરી કા ંરાખો?" 

"પણ શુ ંબોલુ?ં મને જ બરોબર સમԌયામા ંનથી આવતુ ંને! પછૂȽુ ંહશે: છોકરા ંથાય 
ઈ ગમે? અટકાવ શીદ પાળો છો? પરુુષ માથે વહમે તો નહીં આƥયા કરે ને? પરƖયા પછી 
તમારે તમારા ં ભાભએુ પડાવેલા જૂના સƨંકાર છોડી દેવા પડશે; પછી તો તમારે મારા 
કĜામા ંરે'વુ ંપડશે; િવજયચદં્ર તો મારા માજƖયા ભાઈ Ȑવા છે; તમને છોડવા ંપડે તો છોડે, 
પણ અમારો સબંધં નહીં છોડે; ને તમે વારે વારે હરિકસનદાસ ઈિƨપતાલમા ંનસર્ પાસે કેમ 
આંટા મારો છો? ને તમારા શરીરમા ંકાઈં રોગ બોગ તો નથી ને? ને તમારંુ શરીર એક વાર 
લેડી દાક્તરને દેખાડવુ ંજોશે - ને..." 

"ને શુ?ં" 

"ને એમ કે, પછી તો Ɨયા ં િવજયચદં્ર આƥયા હશે, એમની હાજરીમા ંજ એ બાઈએ 
પછૂȽુ ં હશે કે, તમારા બાપા તમને પહરેામણી કેટલી કરશે? િવȐચદં્રને િવલાયત ભણવા 
જવાનો ખરચ આપશે કે નહીં? અમને તો ધણીય કƛયાઓ મળે તેમ છે! આ તો તમારા 



બાપજુી કરગરી કરગરીને અમને રોકી રહલે છે. એ છેƣલી વાત સશુીલાને જરા વધ ુપડતી 
વસમી લાગી હશે, એટલે કાઈંક બોલી પડી હશે!" 

"શુ ંબોલી પડી?" 

"બોલી હશે કે, મારા બાપજુી કરગયાર્ હોય તો એમને ખબર, હુ ંકોઈને કરગરવા નથી 
આવી. મને આંહીં એટલા માટે મોકલી છે તે પણ મને ખબર નહોતી. હુ ંતો તમારી પાસે 
ભણવા-કરવાનુ ં છે સમજીને આવી હતી. એટલે બાઈએ કɖુ ંહશે કે તમારે અિભમાની ન 
રહવે ુ ંજોવે. ભણેલા ભાયડા રેઢા નથી પડયા." 

"પછી?" 

"પછી શુ?ં સશુીલા ચા પીધા વગર ઊઠીને ચાલવા માડંી હશે, એટલે િવȐચદં્ર ે'મારા 
સોગદં! મારા સોગદં' કરતા આડા ફયાર્ હશે. તે સશુીલાનો ધક્કો લાગતા ંએના હાથમાથંી 
ચાનો Ɯયાલો પડી ગયો હશે. એના ંકપડા ંબગડયા ંહશે એટલે એનાથી કહી બેસાયુ ંહશે કે, 
આ ધોઈ દેવા તમારે જ આવવુ ંપડશે. સશુીલાએ જરા આકરંુ સભંળાƥયુ ંહશે." 

"શુ ંઆકરંુ?" 

"કે ધોઈ દેશે તમારી આ બે'ન કે Ȑ હોય એ." 

"ઠીક Ɨયારે તો ભમરો ભ ૂસંીને આવી! અને કોની પાસે, કઈ નસર્ પાસે જતા ંશીખી છે 
છોકરી?" 

"ઈ તો અમથી હુ ંહારે હતી ને એક વાર ગયા'ંતા ંઅમે." 

"ક્યા?ં" 

"હરિકશનદાસ ઈિƨપતાલમા,ં સખુલાલ હતા ને Ɨયા.ં" 

"એનુ ંનામ શીદને લેવુ ંપડે છે?" 

"ઈ બચાડા જીવ..." 

"હવે બેસ બેસ, બચાડા જીવવાળી! મોટી દયા ખાનારી જોઈ નો'તી તે! ખબરદાર, 
કહી રાખુ ંĠ ં કે એ છોકરાનો ટાિંટયો મારા ઘરની િદશામા ંનહીં, ને એનુ ંનામ મારા ધરના 
કોઈની જીભે નહીં - નીકર જીભ ખેંચી કાઢીશ." 

"પણ એણે આપણુ ંશુ ંબગાડȾુ ંછે? એ એને ઘેરે, આપણે આપણે ઘેરે." 

"બેસ બેસ, ઘેલસાગરી! છોકરીને ફસાવવા હજુય એણે ઈિƨપતાલની નરસુનેં સાધી છે 
ઈ હુ ંનથી સમજતો? હુ ંશુ ંગધેડો Ġ?ં ત્રણ ટકાનો શૉફર પણ તારા Ȑવો આંધળો નથી." 

"પણ સશુીલાને Ȑ વાત ગમતી નથી એ આપણે કા ંકરવી? ને Ȑ એને ગમતુ ંહોય 
તેમા ંઆપણે વાધંો શો?" પƗનીએ પહલેી જ વાર ƨપƧટ ભાષા વાપરી. 

"ચપૂ રહ ેછે કે નહીં?" બોલતે બોલતે મોટા શેઠ પોતાના પગમા ંલટકત ુ ંએક ચપંલ 
પકડવા હાથ લબંાƥયો. 

"નકામો ઉƗપાત..." 

માડં માડં હસતા એ મҭનુ ં બોલવુ:ં અને શેઠના હાથમાથંી ચપંલનુ ં ફҰકાવુ:ં બનેં 
િક્રયાઓ એક પણ િમિનટના ગાળા વગરની બની. 



ચપંલ શેઠ-પƗનીની છાતીએ અફળાઈને બીજી બાજુ વરંડામા ંȐ બારણુ ંપડતુ ંહત ુ ં
તેની બહાર જતુ ંપછડાયુ.ં 

Ɨયા ંબહાર ઘટંડી વાગી. બહાર કોઈ આવેલુ ંહત ુ.ં બારણુ ંખોલવા સશુીલા જ ગઈ. 
ખોલતા ંજ એણે સખુલાલને જોયો. સખુલાલ ખસીને એક બાજુ ઊભો; સશુીલા ખસે એટલે 
પોતે અંદર જાય. સશુીલા ખસી નહીં, ઊલટાની બહાર ગઈ. બહારથી બારણુ ંખેંચીને બધં 
કયુર્ં. 

"શુ ંકામ આƥયા? અƗયારે ચાƣયા જાવ!" 

એના મҭ પર િવદાય દેવાની રેખા નહોતી, તƍુછકાર નહોતો. Ɨયારે 'ચાƣયા જાવ' કેમ 
કહ ેછે? સખુલાલ ગ ૂગંળાયો. 

આȐ બીજી જ વાર, ઉજાણી પછી છેક આટલા િદવસે, રાત્રીના સુદંર સમયે, પોતાના 
ઉંબરમા ંઊભેલાને, પોતે Ȑને શોધવા અહીં તહીં ભટકતી ભટકતી પછૂપછૂ કરતી હતી તેને, 
આ સૌƠય તરુણમિૂતર્ને, આ અિતિથને, આ યાિત્રકને પોતે કહતેી હતી હતી કે 'ચાƣયા જાવ'! 

ઝળાઝંળા ંથતી 'િલƝટ' ઉપર નીચે સરતી હતી. ઊતરનારા ને ચડનારાઓ આ બે 
જણાનેં ખણૂામા ંઊભેલા ંજોતા હતા. તાજુબી ભરી એ િશકલો પસાર થઈ જતી હતી. િલƝટ 
ચલાવનારો વારંવાર આ મજલે લને િલƝટને થોભાવતો હતો - જાણે આ બેઉ અથવા બે 
માથંી એક ઉપર અથવા નીચે આવનાર હતા!ં િનરથર્ક રાહ જોયા પછી પાછો એ િલƝટ બધં 
કરી સરકાવતો હતો. સરકતી જતી એ પવન-પાવડીમાથંી કોઈક બોƣયુ ં: "બાપડાનંી વાતો 
ખટેૂ Ɨયારે ને!" 

"જƣદી જાવ," પોતાની સામે ભિક્તભર મૌનમા ંતાકી રહલેા સખુલલને એણે ફરી 
વાર કɖુ.ં 

"હુ ંછેƣલી વાર મળી લેવા - પછૂી જોવા આƥયો Ġ.ં" 

"અƗયારે નહીં" 

"શુ ંછે? તમારા બાપજુી છે કે નહીં? મારે એમને મળવુ ંછે? " 

"શા માટે?" 

એનો જવાબ દેનારો છેƣલો અવાજ મોટા શેઠના ઓરડામાથંી છેક બહાર િલƝટ પાસે 
સભંળાયો : "જાવ ટળો દેશમા!ં આંહીં કામ નથી." 

બહાર આટલો ƨપƧટ સભંળાયેલ રણકાર અંદર કેટલો ત્રાડભયҴ હશે? સશુીલાના 
કાન Ɨયા ંહતા. અંદર જવાની એને ઉતાવળ હતી. ભાભનેુ ચપંલનો માર પડયો છે. શુ ંથયુ ં
હશે ભાભનેુ? એણે સખુલાલને ફરી વાર કɖુ ં: "સવારે વહલેા આવો. અƗયારે જાવ. અƗયારે 
મારા બાપજુીને નહીં મળવા દ ઉં." 

"ઠેરો," કહીને એણે િલƝટ થભંાવી. 

                                                                    

21. આ સવાર� ðાથંી? 

પણ સશુીલાને યાદ નહોત ુ ંરɖુ ંકે 'ઠેરો' શƞદ િલƝટને ઊભી રાખી શકતો નથી. એક 
વાર તો િલƝટને છેક નીચે સધુી ઊતરી જવુ ંપડȾુ ં બેઉને એકલા ંઊભા ંથઈ રહવે ુ ંપડȾુ.ં 



સશુીલા ભયની ફાળ ખાતી ખાતી પોતાના ઘરના ંબારણા ંતરફ જોતી જોતી એટલુ ંજ પછૂી 
શકી: "શા માટે આવવુ ંપડȾુ?ં" 

"તમે બધેય ફિરયાદ કરતા ંફરો છો એટલે," સખુલાલે નીચુ ંજોઈ જવાબ દીધો. 
"મારો ગનુો કહવેો હોય તો કહીને પછી ચાƣયા જાવ. જલદી કહો, જુઓ િલƝટ આવે 

છે." એણે ઉપર નીચે થતા ં િલƝટના ંકાળવાસિુક સમા ંદોરડા ંજોયા ં ને ઊંડે િલƝટનો કવૂો 
જોયો. 

"મારા બાપનુી પાસે લખાવી તો તમે લીધુ,ં ને હવે મને ગરીબને ટોણો મારો છો?" 

"પોતાને ગરીબ ગરીબ કહી ગમુાન શુ ંકરો છો? Ęીને આગમાથંી બચાવવાની શિક્ત 
તો નથી, બાપનુી પાસે Ȑણે લખાƥયુ ંહોય તેને તો જઈને પછૂતા નથી." 

"પછૂવા જ આƥયો Ġ.ં" 

"અƗયારે તો ધ ૂવંાપં ૂવંા ંછે. મારા ંભાભ ુપર રામકા'ણી રાખી છે. તમે ચાƣયા જ જાવ. 
તમારા પર કાળ ભમે છે. જુઓ િલƝટ આવી ગઈ." 

િલƝટ આવીને આ માળે થભંી. િલƝટ-મૅને પોતાના તે િદવસના રગડપાટનો બધો જ 
કંટાળો સશુીલાને ઉંબરે ઠાલવતા ંબારણાનેં દાઝભેર ખોƣયા.ં 

"સબરૂ સબરૂ!" એવા શƞદો સશુીલા અને સખુલાલની પછવાડે સીડીના પગિથયા ં
પરથી આƥયા. એમા ંત્રીજુ ંમાનવી ઉમેરાયુ.ં ધોિતયાનો એક છેડો હાથમા,ં લાબંી લાબંી ડાફંો, 
અડીખમ પગલા,ં ગþાદાર કાઠી, અને સહજે ફાગંી આંખ! હાથમા ંએક લાકડી સિહત ખશુાલ 
સીડીના ંપગિથયા ંછલાગંતો આવી પહҭƍયો ને િલƝટવાળા પ્રƗયે બોƣયો: "લે જાવ, ભૈયા!" 

"ક્યા યે તમાશા કર રહ ેહો, જી!" બોલતો એ ભૈયો ભડોભડ બારણા ંબીડતો આ પે્રમ-
તમાશાથી ત્રાસીને કેમ જાણે ધરતીના પેટાળમા ંઊતરી જતો હોય તેવી ઝડપે િલƝટ નીચે 
સરકાવી ગયો. 

"ગભરાશો નહીં," ચમકેલી સશુીલાને ખશુાલે ધીરજ દીધી: "હુ ંતમારો Ȑઠ ગણો તો 
Ȑઠ થાઉં Ġ.ં" એમ એને કહતેાનંી વાર સશુીલા એ અજાƖયા આક્રમણકાર પ્રƗયેનો િખજવાટ 
શમાવી લઈને લƏજાભરી અદબથી બાજુએ ફરી ગઈ. તરત ખશુાલે બીજુ ંવાક્ય સધંાડȾુ ં: 
"ને જૂના નાતાને િહસાબે હુ ંતારો મામો પણ થાઉં, બે'ન સતંોક!" 

કાિઠયાવાડ વિણકોમા ં અવળસવળ સગપણોના િવિચત્ર વેલાઓ જુિક્તભેર 
અટવાયેલા હોય છે. અટવાતા ંઅટવાતા ંએમા ંએક જાતનુ ંસોહામણુ ંગ ૂથંણ થઈ ગયુ ંહોય 
છે. ગ ૂથંાતા ગ ૂથંાતા એના રજકણો નવીન જાતની મેળવણી મચાવી બેસે છે. એવી 
મેળવણીમાથંી ઉĊવ પામતી લાગણીઓ ઘણી વાર એકબીજી વƍચેનુ ં અક્કડ છેટાપણુ ં
નાબદૂ કરે નાખે છે. સસરો ને વહ ુઘણી વાર મામા ભાણેજનો સબંધં દાવો િદલમા ંસજીવન 
રાખે છે. દેરાણી-Ȑઠાણી અનેક વાર ĭઈ-ભત્રીજી કે માસી ભાણેજ હોય છે. આȐ મોટે ભાગે 
બધંાઈ ગયેલા ંએ સબંધં-ખાબોિચયા ંકોઈ કોઈ ઠેકાણે સજીવન ઝરણા ંĮપે પણ વહતેા ંહોય 
છે. 

'બે'ન સતંોક' એટલા જ શƞદોએ સશુીલાના અંતરમા ં કોઈક િનકટતાને ભાવ મકૂી 
દીધો; ખશુાલીની જડતાનુ ંકણૂુ ંકલેજુ ંબતાƥયુ.ં 

ખશુાલભાઈ આંહીં ક્યાથંી ĭટી નીકƤયા, એ િવƨમયમાથંી સખુલાલ ġટે તે પહલેા ંતો 
સશુીલાએ ઘરના ંબારણા ંતરફ હાથ લબંાƥયો. ભલૂી ગઈ હતી કે પોતે કમાડ અધબીડયા ં
રાખવાને બદલે પરૂા ંબધં કરી દીધા ંહતા.ં એ તો હવે અંદરથી જ કોઈક ખોલે Ɨયારે ખલૂી 



શકે. એનો હાથ ટકોરીની વીજળી-ચાપં પર ગયો. ખશુાલે ને સખુલાલે બેઉએ એ જમણા 
હાથની કોણી સધુીની કળાઈને ખƣુલા ƨવĮપે દીઠી; બેઉએ પોતપોતાની દૃિƧટએ દીઠી. 
સખુલાલની નજર Ɨયા ં નખલી બની જઈ એ ભીનલા વરણા હાથ પર દેખાતી લીલડુી 
નસોના વીણા-તારો બજાવવા લાગી. 

ખશુાલ મનમા ંને મનમા ંબબડયો : 'છે તો હાડેતી, હાથે કામ કરતી લાગે છે. મુબંઈનુ ં
પીįં લચકેલ કે નાજુક કે તકલાદી રાચ નથી લાગતુ.ં' 

ખશુાલભાઈ બેશક હજુ Ęીની તલુના કે પરીક્ષા ઘરસસંારના 'રાચ' લેખે જ કરતો 
અને Ęીને 'દેવી' તેમ જ 'જીવન-સખી' કહનેારા કેટલાક ભણેલા ગણેલા કાિઠયાવાડી 
જુવાનોને પછૂતો: "કા,ં આ દેવી તો ત્રીજી વારના ં છે ને? તમારે બબે ને ત્રણ-ત્રણ વરસે 
ક્ષયથી મરી જાય એવી દેવીઓ જોઈએ છે; ને ભાઈ મારે તો ભાઈ, પદંર વરસ જૂનુ ં - 
એયને મજાનુ ંરીઢંુ થઈ ગયેલ 'રાચ' જોવે છે. જુવો - આ મારા દાદાના વખતની 'રોƨકોપ' 
ઘિડયાળ: હજી એક દી ખોટકી નથી; તેમ નથી આ મારંુ 'રાȐસ' ચƜપ ુવીસ વરસથી ખોવાણુ ં
નથી. બાયડી પણ અમારે તો સભંાલીને સાચવવા Ȑવુ ં ટકાઉ રાચ છે, ભાઈ! સભંાળીને 
રાખીએ, રેઢંુ ન મકૂીએ, કાટ ન ચડવા દઈએ, દેખાડો કયાર્ વગર ખપ જોગુ ંજ વાપરીએ, તો 
'રાચ' કĜે કાઈં અપકીિતર્ નથી, ને 'દેવી' કĜે કાઈં િવશેષતા નથી." 

આવી ટકાઉપણાની દૃિƧટએ ખશુાલે સશુીલાને જોયા કરી. હવે એ માથુ ંજોતો હતો. 
માથુ ંજોતો હતો. માથુ ંજરાય ચપટંુ નથી; આ ઊપસેલ માથા પર ઈંઢોણી ને હƣેય સરખી 
રે'શે નહીં. પણ ફીકર નહીં, ટેવ પડશે એટલે ચપટંુ થઈ જશે. િટપાય એટલે તો લોઢંુય 
બાપડુ ંચપટંુ થાય, તો જીવતા માણસનુ ંમાથુ ંશા સારુ ન થાય? 

વધ ુિવચારવાનો વખત નહોતો. બારણા ંઊઘડયા.ં ઉઘાડાવા આવનાર ભાભ ુજ હતા.ં 
એણે કૌતકુ દીઠું : આ સવારી... આ સશુીલા, બહારથી ક્યાથંી આવી? આ કોણ? ઉજાણીનો 
િદન િફક્કો, સકુ્કો ને માદંલો હડધતૂ થતો હોવાથી તેજહીન દીઠેલો સખુલાલ આંહીં ƨવાધીન, 
આƗમ̒ćા ભયҴ, ઉƣલાિસત અને લગ્ન-પ્રણયની ઝાલક છાટંતા દીદારે એકાએક તો 
ઓળખાયો પણ નહીં. પહલેી વાર તો સામાƛય િવવેક કરી કɖુ:ં "આવો ભાઈ." ને પછી 
અણસાર પરખાઈ આવી તેમજ સશુીલાએ ધારણ કરેલી અદબ પરથી પણ અનમુાન થયુ ં
Ɨયારે, ભાભ ુઉમળકાભયҴ બોલ બોલી ઊઠયા:ં " અહો! તમે ક્યાથંી? આવો, આવો, નરવા છો 
ને?" 

તેની પછી ત્રીજો દીઠો ખશુાલભાઈને Ɨયારે વળી ગ ૂચંવાડો વƚયો. રખે પોતાને જુદો 
ગણી ક્યાઈંક 'કોણ છો ભાઈ? શુ ંકામ છે?' એવો તોછડો પ્રĕ પછૂી બેસશે એમ િવચારીને 
ખશુાલે જ વેળાસર અંદર પેસતે સબંોધન કયુર્ં : "કેમ છો ઘેલીબે'ન? ઓળખતા ંતો ક્યાથંી 
હો? તમારંુ ય મોસાળ ઉપલેટે ને મારંુ ય મોસાળ ઉપલેટે. મારી બે'ન હમેીની દીક્ષામા ંતમે 
આવેલા.ં.." 

એ ઓળખાણની યાદદાƨત ભાભનુા અંતરમા ંસહલેાઈથી સળવળી ઉઠી: "હમેીબાઈ 
ƨવામીના ભાઈ તમે ઘોઘાભાઈને?" 

"હા, ઘેલીબે'ન! નામ તો તમને બરાબર યાદ રɖુ ંછે ને શુ?ં" 

એમ બેઉના પરƨપર હલુામણા ંનામો જ એ જૂની, લગભગ નƧટ થયેલી િપછાનને 
નવપƣલિવત કરનારા સજળ ક્યારા બની ગયા.ં 

"બેસો બેસો, ભાઈ!" પિતના ચપંલનો સરપાવ અને સતંાપ કશી જ ચાલાકી વગર 
સાવ સાદી રીતે અંતરની આગોણમા ંભારી દઈને આ ગિૃહણીએ આવેતઓુને આસન આƜયુ.ં 



પછી એ પાણી લેવા ચાલી. જતા ંજતા ંએણે પિતના શયનખડં તરફનુ ંબારણુ,ં મહમેાનોનુ ં
ƚયાન ન ખેંચાય તેવી ƨવાભાિવકતાથી બધં કરી દીધુ.ં 

પાણી લઈને ભાભ ુપાછા ંઆવતા ંહતા ં Ɨયારે ખશુાલ એનુ ંસાƚવી મખુ જોતો હતો. 
એ વધ ુમાદર્વભેર બોલી ઊઠયો: " હમેીબે'નની સાથે તમારાય, જુવોને, દીક્ષા લેવાના ભાવ 
હતા!ં પણ તમે હતા ંનાના,ં એટલે વળી મનવી લીધા.ં મારી હમેીબે'ને Ȑવો સયંમ ઉજાƤયો 
તેવો તમેય, ઘેલીબે'ન, સસંાર ઉજાƤયો. હુ ંતો ઘણા વખતથી સાભંળતો હતો, પણ આવતા ં
પગ ઊપડતા નો'તા: આજ ઓિચંતો ભટકાઈ ગયો. જોઈને આંખ્યુ ં ઠરે છે: જાણે મારી 
હમેીબે'નને મળતો હોઉં... હા-હા-હા-હા એવુ.ં..!" 

ખશુાલ એ વાક્ય પરંુૂ ન કરી શક્યો. મҭ પરનો પરસેવો લછૂવાને બહાને એણે 
આંખોના ખણૂા લછૂી લીધા ને પોતે આંસ ુનથી લછૂયા ંએવુ ં બેવડે દોરે નક્કી કરવા માટે 
વીજળી-બĂી તરફ જોઈને કɖુ:ં "વીજળી-દીવાના હવેા મને માઠા!" 

ખશુાલભાઈ ઊંચેથી પાણી પીતો હતો Ɨયારે એના ગળામા ં મોટો ખળખિળયો 
ઠલવાતો ચોખ્ખો દેખાતો હતો. એટલે કે સાદો ખશુાલ િનઃસકંોચપણે ઘટક ઘટક પાણી પીતો 
હતો. ભાભ ુસખુલાલની સામે Ɯયાલો ધરીને ઊભા ંરĜા ં Ɨયારે એટલુ ંજ બોƣયા:ં "તમે તો 
ઓળખાવ એવા રĜા જ નથી. સારંુ થયુ,ં બચાડા જીવને મુબંઈનુ ંપાણી માફક આવી ગયુ.ં" 

"સખુો સવતતંર બƛયો ને, ઘેલીબે'ન, એટલે શરીર વƤયુ.ં" 

"ધધંો કરે છે, એમ ને?" 

"Ɨયારે? રƨતાસર થઈ ગયો. પાચં પૈસા એના બાપને, મોકલતો થઈ ગયો. પાચં-
પચીસ નોખા પણ મકૂી શકે તેવો થ ઈ ગયો. હવે તો વાધંો નથી. તમારા પƛુયપ્રતાપે 
સખુનો રોટલો રળી લે છે." 

આ બધુ ંકહવેામા ંખશુાલનો હતે ુસખુલાલના લગ્નનો 'કેસ' મજબતૂ કરવાનો હતો. 
પાણી પાઈ રĜા ંતો પણ સશુીલાના ંભાભ ુનીચે બેઠા ંનહીં. ઊભા ંને ઊભા ંરહવેામા ં

એનો હતે ુઅિતિથઓને જલદી ઉઠાડી િવદાય દેવાનો હતો. એનુ ંકાળજુ ંફડક ફડક થતુ ંહત ુ.ં 
પોતાનો પિત સઈૂ નથી ગયો; ચપંલ ફગાƥયુ ંતે પછી પણ એણે એની Ęીને એ જ િƨથિતમા ં
ઊભેલ િનહાƤયા કરી હતી. પછી પƗની બહાર ચાલી તે પણ લાલઘમૂ આંખે જોઈ રĜો હતો. 
પણ પછી Ԍયારે એણે Ęીને શાિંતથી પરસાળમા ંજઈ ચપંલ પાછો લઈ આવી બીજા ચપંલ 
પાસે મકૂતી દીઠી Ɨયારે આƗમા િતરƨકાર અને તેજોવધથી ટુકડેટુકડા થઈ ગયેલો એ પિત 
બીજુ ંકોઈ શરણ ન સઝૂવાથી પડખુ ંફેરવી સઈૂ ગયો હતો. લડીને લોહીલોહાણ થયેલો સાપ 
કરંિડયામા ંગ ૂચંįં વાળી જાણે પડયો છે. Ȑનુ ંનામ ƨમરણ પણ એના નામ ઝનનૂમા ંભડકા 
પ્રԍવલાનારંુ બનેલુ,ં તે પોતે જ - તે સખુલાલ જ - આંહીં હાજર છે. નજરે જોશો તો કાળો 
ગજબ ગજુારશે. મહમેાનો રજા માગશે ને કદાચ પોતાના ƨવભાવ મજુબ 'બેસોને બાપ!ુ' એમ 
કહવેાઈ જશે તો શુ ંથશે, એવી બીકે પોતે ઊભી ઊભી અંતરમા ંગોખતી હતી તે 'આવજો 
Ɨયારે!' 'આવજો Ɨયારે!' 'આવજો Ɨયારે!' 

અિતિથઓને જલદી િવદાય કરવાની એ આતરુતા અફળ બની. ભગવાન પ્રƗયેની 
ભાભનુી ગƜુત પ્રાથર્ના ભગવાને સાભંળી નહીં. સમયની પલેપલ જાણે પગમા ંસીસુ ંપરૂીને 
ચાલતી હતી. સખુલાલની સામે નજર મેળવવા ખશુાલભાઈ પ્રયƗન કરતો હતો, પણ 
સખુલાલનુ ંƚયાન બીȐ હત ુ.ં એ તાકી રĜો હતો એક ત્રીજા માનવીની િક્રયા તરફ. 

એ ત્રીજુ ંમાનવી તે સશુીલાની બા હતી. પરસાળમા ં બે ત્રણ વાર આવીને 'આવો' 
એટલુ ંપણ બોƣયા વગર એ અંદર ચાલી ગઈ. અંદરના ખડંમા ંએની ને સશુીલાની વƍચે 



કશીક ગરમાગરમી ચાલતી લાગી. માતાની પતુ્રી પ્રƗયેના એ બોલ સભંળાતા હતા: "Ɨયા ં
શીદ તરડમાથંી જોયા કરછ? જા ને જઈને સામી બેસ ને? તારો કોણ થાય છે? તારા એવા 
કયા ઉમળકા ઢોળાઈ જાય છે! તારો ડોસો જાગતો હશે ને જાણશે તો િચરિડયા ંકરી નાખશે, 
ખબર છે? તારી ડોશીની દશા તો હજી ઘડી પે'લા ંકેવી કરી તે ભલૂી ગઈ? જાગશે તો સૌને 
ખબર પાડી દેશે. પોલીસને જ ભળાવી દેવો જોવે - પોલીસને! તે વગર કેડો નહીં છોડે." 

Ęીઓમા ં કુદરતે જ મકેૂલી એ કળા - કહવે ુ ંએકને ને સભંળાવવુ ંકોઈક બીજાને એ 
કળા - સખુલાલના કાનમા ંરામઢોલ બજાવી રહી હતી. એનુ ંઅંતર, યćુના તરઘાયા ઢોલ 
Ȑવુ ંવધ ુને વધ ુતપતુ ંહત ુ ં. એની આંતરડી શેકાતી હતી. એની ચામડી જીવતે ઉતરડાતી 
હતી. આંહીથી આ શƞદો સઘંરીને પાછા ચાƣયા જવાની સબરૂી એના અંતરમા ંટીપે ટીપે 
િનચોવાતી હતી. 

દેરાણીના આ શƞદો ડુબાવી રાખવા માટે મથતી Ȑઠાણી તે ક્ષણે ઓછાબોલી મટી 
જઈને ઉપરાઉપરી પ્રĕો પછૂવા લાગી હતી કે," તમારા બાપાનો કાગળ છે કે? તમારા ંબાને 
કેમ છે? આંહીં ખાવા-કરવાની શી ગોઠવણ રાખી છે? આંહીં તો, બાપ,ુ પાણી લાગતા ંવાર 
નથી લાગતી." 

એ પ્રĕોના જવાબ આપવાનુ ંખશુાલને એકલાને જ ભાગે રɖુ.ં સખુલાલની તમામ 
ચેતના એના કાનમા ં જ કેિƛદ્રત થઈ ગઈ. એણે સશુીલાની માનો અકેક ઉƍચાર અિગ્ન 
િતખારાની પેઠે વાણી કાઢયા, ને એણે પતુ્રીનો શેષ પ્રƗયĂુર એક જ બોલમા ંસાભંƤયો: "મને 
કહવે ુ ંહોય તે કહી લે, બા; બીજા કોઈને માટે કાઈં જ બોલ કાઢવાનો નથી. છેƣલી વારનુ ંકહી 
દ ઉં Ġ.ં" 

ખશુાલ આ દરિમયાન એક કામ કરી રĜો હતો. એણે પછૂી જોયેલુ:ં " કેમ, શેિઠયા 
હજુ નથી આƥયા?" 

જવાબ મળેલો: "મોટા શેઠ આƥયા છે, પણ સઈૂ ગયા છે." 

એ સઈૂ ગયેલાના કાનમા ંતમરા ંબોલે તેવી રીતે ખશુાલનો બોલાસ વધ ુ ને વધ ુ
જોરદાર બનતો ગયો. અભરાઈ પરથી કોઈ િબલાડી એકસામટા ં ભાણા ં પછાડતી હોય 
એટલા જોશીલા ખડખડાટ સાથે એ દાતં કાઢવા લાગ્યો. આવી િહંમત આ ઘરની અંદર 
દાખવનારા માણસો ભાગ્યે જ કદી આƥયા હશે. પલગંમા ંપડેલો શેિઠયો, પેટમા ંઊપડેલી 
બરલને દબાવતા કોઈ દરદીની વેદના અનભુવી રĜો હતો. એનાથી વધમુા ંવધ ુસહવેાત ુ ં
નહોત ુ ંઆ કોઈ કંગાલ આગતંકુની સાથે પƗનીનુ ંમકુ્ત કંઠે બોલવુ.ં ચપંલે ચપંલે સોરી 
નાખવાનુ ંશૌયર્ જાણે એના ંઆંગળાનેં ટેરવેથી િવફળ વહી જતુ ંહત ુ.ં 

"હવે તો સખુલાલને પરેૂપરૂો તમારો પતુ્ર બનાવી ƣયો, ઘે'લીબેન! એટલે અમારી 
સૌની જવાબદારી હઠેે ઊતરે." 

એ ખશુાલના બોલનો જવાબ ભાભ ુતો ન દઈ શક્યા,ં પણ કાન પર બોલોિશયા ં
દબાવીને પલગંમા ંપડલેા મોટા શેઠની ખોપરીમા ંઊઠેલા ચસકાઓએ દીધો. વધ ુવાર એ 
આ અિગ્નશơયામા ંસઈૂ ન શક્યો. એ ઊઠયો, પગ નીચે મકૂ્યા, બેઉ ચપંલો જાણે કે પગને 
ઝીલતા ં હોય તેટલા ંઅચકૂ ગોઠવાઈને પડયા ં હતા ંએટલે આપોઆપ પગ ઉપર આવી 
ગયા.ં ચપંલન ƨપશેર્ પƗનીની ધીરતાનુ ં શરિમંદુ ƨમરણ કરાƥયુ.ં એક ક્ષણ જાણે કે એ 
ƨપશર્માથંી શƞદ ઊઠયો કે 'આકળા શીદને થાવ છો? અરે, પણ બચાડા જીવ! તમે ઉતાવળા 
શીદને થાવ છો?' 



એ ƨપશર્Įપી શƞદોને જાણે કે શેિઠયો બીજી વાર પણ પગ હઠેળ ચગદીને ચાƣયો ને 
પƗની એ મદુૃ હાથે બીડી રાખેલુ ંબારણુ ંએણે ભડોભડ ઉઘાડી દીધુ.ં 

એના ડોળા રવેશમા ંજામેલા દાયરાને તોપે ઉડાડવા Ȑવી ઉગ્ર દૃિƧટથી તાકી રĜા. 
એણે સખુલાલને િપછાƛયો, ખશુાલની ઓળખાણ બરાબર ન પડી. 

"Ȑ Ȑ! Ȑ Ȑ, ચપંકભાઈ! ઓહો, તમને પણ અમારો ગોકીરાએ સતૂા ઉઠાડયા! ચાલો 
સારંુ થયુ.ં" 

કોઈ પણ પ્રસગેં ખિસયાણા તો કદાિપ ન પડી જવુ,ં એવી િવČા ખશુાલે પોતાની 
ગામડાની િનશાળેથી નાનપણમા ંજ મેળવેલી. માƨતરે જ એને શીખવેલુ ંકે પલાખા ંપછૂાય 
Ɨયારે Ȑ છોકરો સાચો કે ખોટો જવાબ તડાકાબધં પરીક્ષકને આપે તે પાસ થવાનો; જરાક 
પણ અચકાણો તો મઆૂ પડયા; વહવેારમા ંજીતશે એ કે Ȑ સાચાખોટાની પરવા કયાર્ વગર 
તડાકાબધં પહલેો જવાબ આપશે. 

એ િસćાતંના પાલક ખશુાલે આ ગિવર્Ƨઠ શેિઠયો કાઈં ન કહવેાનુ ં કહી નાખવાનો 
સમય મેળવે તે પહલેા ંજ િવરોધી મોરચો અરધોપરધો તો ભેદી નાખ્યો. 

"આવો." એટલુ ંતો િનચોવાઈ જઈને પણ શેઠથી બોલી જવાયુ.ં 
"શુ ંકરીએ, ભાઈસા'બ?" ખશુાલે શĮ જ રાખ્યુ:ં "તમારા પવૂર્જોના ંપƖુય બળવાન, 

તમારી પોતાની આવડત બળવાન, તે તમને ઈĖરે લાયકી મજુબ આƜયુ.ં અમારા ંકરમ 
મોળા,ં એટલે આખો દી ઢરડા કયાર્ કરવાના રĜા. ઘણુયં વખત પછુાવીને આવવા મન 
થાય, પણ તડાકો જ બાઝે નહીં. પછી આજ તો મન કયુર્ં કે થાવી હોય તે થાવ, ચપંકભાઈને 
મુબંઈમા ંઆવીને કોઈ દી મƤયો નથી - એક વાર નાતના જમણમા ંઆપણે બેય પડખો 
પડખ બેઠેલા, ને અમારંુ વાસંનુ ંઅથાણુ ંતમને તે દી બહ ુભાવેલુ,ં તે િસવાય મળવાનો જ 
મોકો ન રĜો. આજ તો િહંમત કરીને આ ભાઈ સખુલાલને ભેળા લીધા..." 

"કહો, ફરમાવો, મારંુ માથુ ં દુખે છે." મોટા શેઠ કે Ȑમનુ ંનામ મળૂ ચાપંશીમાથંી 
ચપંકલાલ બની ગયેલુ,ં તેમનાથી આટલા કરતા ંવધ ુસƟય ન બની શકાયુ.ં 

"કામ તો બીજુ ંશુ?ં હુ ંહમણા ંજ આ મારી ઘેલીબે'નને કહતેો'તો કે હવે તો સખુલાલ 
લાઈનસર થઈ ગયો. હવે તો તમારંુ ઘર પતુ્રવતં ુબનાવો એટલે સૌનો ભાર હળવો થાય. 
હજાર માણસુ ંહજાર જાતની વાત ુ ંબોƣયા કરે. તમને કોઈ કહવેા ન આવે, પણ અમારે તો 
જખ મારીને બજારમા ંસાભંળવુ ંપડે જ ને, ચપંકભાઈ!" 

"એ વાત મારે સાભંળવી નથી, એ વાત તો પતી ગઈ છે." 

"પતી ગઈ છે?" ખશુાલે ચમક બતાવી. 
"હા. આના બાપા સાથે." 

"હુ ંએ જ જાણવા આƥયો Ġ,ં" સખુલાલના શƞદો આƥયા: "કે મારા બાપા સાથે આપે 
શી સમજાવટ કરી છે." 

મોટા શેઠના કાન પર જાણે વીજળીનો કડાકો થયો. માદંલો સખુલાલ - આ 
અધમઓૂ કંગાલ સખુલાલ - જ શુ ંઆ શƞદોનો બોલનાર છે? બોલનાર હોઈ શકે? 

બૈરા ંબધા ંઅંદર લપાઈ ગયા ંહતા.ં ભાભ ુઅને સશુીલા પોતાના ખડંમા ંબે જ જણા ં
હતા ંબનેં આ બહાર મચી રહલેા વાવાઝોડાની વƍચે ઉચાટભરી, ભયભરી છતા ંસયંમી 
મખુમદુ્રા ધરી બેઠા ંહતા;ં પણ સશુીલા વારે વારે ચમકતી હતી. 



બહાર િલƝટનો સળવળાટ થયો. બારણા ંઊઘડયા ંને િબડાયા.ં શેઠના ઘરના ƞલોકની 
ઘટંડી બજી. ભાભએુ જઈ બારણા ંખોƣયા.ં બરણાનંી સામે એક પોલીસ-ઑિફસર અને બે 
પોલીસ ખડા થયા. તેમને ભાળતા ંજ ભાભ ુહતેબાયા.ં 

"શેઠ અંદર છે? " ઑિફસરે ગૌરભેર પછૂȽુ.ં 
"શુ ંકામ છે?" 

"મળવુ ંછે." એમ કહીને ઑિફસર અંદર દાખલ થયો. 
ભાભ ુઅંદર ચાƣયા ંગયા.ં પિતને જાણ કરી: "પોલીસ આવેલ છે." 

વેપારીના મનથી એક ઈƛકમટેક્સના ને બીજા પોલીસના માણસનુ ં આગમન 
જીવનના Ėાસ ઉરાડી દેનારી બે અજોડ આફતો હોય છે. મોટા શેઠે ઊઠીને બહાર આવી 
પોલીસ-ઑિફસર પાસે રાકં દીદાર ધારણ કયҴ. 

પોલીસ-ઑિફસરે પછૂȽુ:ં " િવજયચદં્ર દલપત નામના જુવાન આપને ઘેર આવે-જાય 
છે?" 

'એં-એં-એં-કેમ?" વાિણયે મગનુ ંનામ ન પાડȾુ.ં 
"એ આપનો ભાિવ જમાઈ છે તે સાચી વાત?" 

ફરીથી ગેં-ગેં-ફҰ-ફҰ થયુ.ં પોલીસ-ઑિફસરે આગળ ચલાƥયુ:ં "છેƣલા એ આંહીં ક્યારે 
આવેલા?" 

"મને - મને કાઈં યાદ-યાદ..." 

"તમારા ંપતુ્રી ઘરમા ંછે?" 

"છે." 

"એમને થોડા પ્રĕો પછૂવા છે." 

"સશુીલા-" એવા મોટા શેઠનો ફાટી ગયેલો અવાજ નીકƤયો કે તરત જ સખુલાલ 
આવીને પોલીસ-ઑિફસર પાસે ઊભો: "એને આપ શુ ંપછૂવા માગો છો? શા આધારે પછૂવા 
માગો છો?" 

"આપ તો સાહબે," ખશુાલે પણ આƨતે રહીને કɖુ,ં "ધાƨતી પમાડાવા Ȑવુ ંકરો છો. 
અમને Ȑ પછૂવુ ંહોય તે પછૂો ને- શી વાત છે િવજયચદં્રની?" 

પોલીસ-ઑિફસર આ બે જુવાનની િહંમત ભાળી સહજે અચકાયો. પણ એને Įઆબ 
રાખીને કɖુ:ં "તમે કોણ છો?" 

"એ જાણવુ ંહોય તો ચાલો, હુ ંઆપની ભેળો કિમશનર સાહબેની કચેરી પર આવુ.ં 
Ɨયા ંજ મારી સાચી ઓળખાણ પડશે." 

પોલીસ-ઑિફસરે આ માણસને િહંગખાઉ ન માƛયો. એની માƛયતાને વધ ુ ઘાટી 
કરવા માટે ખશુાલે ઉમેયુર્: 'કાયદેસર Ȑ કરતા હો તે કરો ને!" 

નરમ પડીને પોલીસ-ઑિફસરે કɖુ:ં "ચાલો, હુ ંઅંદર આવુ?ં Ɨયા ંહુ ંશાિંતથી સમજ 
પાડુ.ં" 

"બેલાશક!" એવો એક જ Įઆબી શƞદ કાઢતા ંખશુાલે આ ઘરને ઘડીભર પોતાનુ ંજ 
બનાવી લીધુ.ં પોલીસ-અમલદારને અંદર દીવાનખાનામા ં લીધા. મોટા શેઠને કોઈક 



વખતસરનો ઈĖરી મદદગાર આવેલો લાગ્યો. સખુલાલ પણ ખશુાલભાઈની િહંમતના 
પ્રકાશમાથંી પોતાની આંતિરક નૈિતક નીડરતાનો દીપક પેટાવી અંદર ગયો. બધા ખરુશી 
પર બેઠા. ખશુાલે તો સુવંાળા સોફાને જ પોતાના ભરાવદાર દેહ વડે શણગારી દીધો. 

"હવે સબરૂી રાખીને પરૂી વાત કરો, રાવસાહબે." ખશુાલના એ બોલમા ંઆ ઘરના 
માિલકની સĂાનો રણકાર હતો. મોટા શેઠને એ પળે જો ખશુાલનો ઘાટી બનીને ભાગ 
ભજવવાનુ ંઆવી પડત તોય િવના અચકાયે પોતે એ પાઠ પસદં કરત એવી એમની 
મનોવƨથા હતી! 

                                                                    

22. સાણસામા ંસપડાયા 
પોલીસ-ઑિફસરે વાત આદરીઃ 
"િવજયચદં્ર નામનો એક યિુનવિસર્ટી-ગે્રԌયએુટ પોતાના િવવાહની લાલચમા ંસારા ં

સારા ંકુટંુબોની દીકરીઓને ફસાવે છે. તે કƛયાઓના ંમાતાિપતાઓ પાસેથી પરદેશ અƟયાસ 
કરવા જવા માટની મદદ મેળવે છે. કƛયાઓને પણ પોતે જુદે જુદે સમયે પોતાની એક 
સબંધંી ̔ીને ઘેર િશક્ષણને બહાને તેડાવે છે, એ બાઈ એક ભણેલી િવધવા છે. પોતે 
કƛયાઓને ટȽશુન આપતી હોવાનો દેખાવ કરે છે." 

"Ɨયારે તો - " ચપંક શેઠ એટલુ ંબોલે છે Ɨયા ંતો એને ચપૂ કરી દેવાને માટે ખશુાલે 
વƍચે ઘોડો કુદાƥયો"  

"કરે એ તો. મુબંઈનુ ંપેટ મોટંુ છે. સૌને મુબંઈ સઘંરે છે, રાવસાહબે!" 

બોલતો બોલતો ખશુાલ સોફા પર ટોપી પછાડતો હતો. કોઈ પણ ઈલાȐ એને ચપંક 
શેઠની જીભ દબાવી રાખવી હતી. 

ચપંક શેઠના મҭ પર લોહીનો છાટંો પણ રĜો નહોતો. પોલીસ-અફસરે આગળ 
ચલાƥયુ:ં "એક માલદાર દિક્ષણી છોકરીની સાથે િસિવલ મૅરેજ કરવાની જાળ આ િવજયચદં્ર ે
પાથરી હતી. છોકરીનુ ં વેિવશાળ બીȐ ઠેકાણે થયેલુ ંહત ુ.ં છોકરીની િવધવા માતાને જાણ 
કયાર્ વગર એ છોકરીને ઘરમાથંી દાગીના સાથે ઉઠાવીને િવજયચદં્ર અને તેની 'ધમર્ની 
બહને' કાલે રાતે ક્યાઈંક ચાƣયા ંગયા ંહતા.ં આȐ સાȐં એ પકડાયા ં છે. હુ ંતમને હરેાન 
કરવા નથી આƥયો, પણ મને બાતમી મળી છે કે તમારી પતુ્રી સાથે એનુ ંવેિવશાળ થયુ ંછે; 
ને એણે આ બીજી કƛયાના ંઘરેણા ંતમારી કƛયાને ચડાવવા માટે ગાયબ કયાર્ં છે, એવો શક 
પડવાથી હુ ંઆંહીં આવેલ Ġ.ં એ છોકરીનો મરહમૂ િપતા મારો િમત્ર હતો." 

"હ ં હ-ંસાહબે!" ખશુાલે હસતે હસતે માથા પર હાથ ફેરવીને જવાબ વાƤયોઃ 
"મુબંઈની પોલીસ કેટલી રેિઢયાળ બની ગઈ છે તેનો આ ફક્કડ નમનૂો છે." 

બોલતો બોલતો પોતાની સામે પણ ન જોનાર ખશુાલ આ પોલીસ અિધકારીને 
પોતાના ખાતાનો ઊંડો જાણભેદુ લાગ્યો. ખશુાલ તો ખરી રીતે આ અમલદારની આંખોમાથંી 
છટાકવા ખાતર જ આવી લાપરવાહી ધારણ કરી રĜો હતો, પણ અમલદારના મન પર તો 
ખશુાલની છાપ કોઈ 'મોટા પરુુષ'ની પડી. 

"આપ એમ કેમ બોલી નાખો છો?" મુબંઈના પોલીસખાતાનો સડો સમજનારા 
અમલદારે અપરાધીભાવે પછૂȽુ.ં 



"આપે Ȑ પગ-માથા વગરની બાતમી મેળવીને આંહીં સધુી આવવાની તƨદી લીધી 
તે પરથી હુ ંબોલુ ંĠ.ં કોઈ જાણીતા કાિઠયાવાડીને તમારા ખાતામા ંઆંહીં મકૂતા નથી, તેને 
જ પિરણામે આવા ફȐતા થાય છે ને?" 

"હુ ંકાઈં સમજતો નથી." 

"એ તમને મારા આ મોટા ભાઈ સમજાવશે. કહો, ચપંકભાઈ," ખશુાલ બાઘા બનેલા 
મોટા શેઠ તરફ ફયҴ: "બે'ન સશુીલાનુ ંવેિવશાળ કયેર્ કેટલા ં- દસ વરસ તો થયા ંહશે ને?" 

સાણસામા ંસપડાયેલા સાપ Ȑવા ચપંકલાલે જવાબ આƜયોઃ "અિગયારમુ ંજાય છે." 

"કહો, આ સામે બેઠા એ સખુલાલ જ તમારા જમાઈ કે બીજા કોઈ?" 

"એ જ." જખમારીને ચપંક શેઠે હા કહી. એકાદ કલાક પવૂેર્ Ȑના નામ પર પોતે 
ચપંલ પછાડયો હતો, Ȑને પોતાના ઘરની િદશામા ંન આવવા દેવાની પ્રિતજ્ઞા કરી હતી, 
Ȑને પોતાના માગર્મથંી કાટંાની માફક ચ ૂટંાવી કઢાવવા પોતે પોલીસખાતાને મળવા જવાના 
હતા, Ȑના દીદાર સરખાય સહન કરી લેવાની તૈયારી નહોતી, તે જ સખુલાલને પોતાના 
દસ વષર્ના જૂના જમાઈ તરીકે ખદુ પોલીસની સામે જ ƨવીકારવો પડયો! 

"સા....રી વાત." ખશુાલભાઈ પરુભભકામા ં દુƛયવી અનભુવની 'બાિરƨટરી' ચાલાવી 
રĜા હતાઃ "કહો ચપંકભાઈ, આ સાહબેને ચોખવટ કરીને સમજાવો કે જમાઈને તમે જ 
દેશમાથંી તેડાƥયા છે કે નહીં? તેડાવીબે ધધેં લગાડયા છે કે નહીં? ને અƗયારે આ જમાઈને 
છેવટની બધી િવગતો જ નક્કી કરવા તેડાવેલ છે કે નહીં?" 

એ વખતે બાજુના ખડંમા ંટેિલફોનની ઘટંડી વાગી. ભાભ ુપાસે બેઠેલી સશુીલા - Ȑને 
કાને ખશુાલભાઈના હાકોટાભયાર્ બોલ રȐરજ અથડાતા હતા તે - ટેિલફોન પર ગઈ. એના 
રણકતા જતા Įઆબી શƞદો સભંળાતા હતાઃ 

"કોણ છો તમે? - અƗયારે કામમા ંછેઃ Ȑ કહવે ુ ંહોય તે કહો. હુ ંકોણ Ġ ંતેનુ ંતમારે શુ ં
કામ છે? -હા Ȑ કહો તે શેઠને કહી દઉં - બધં કરો બધં કરો - આવા ટેિલફોન આંહીં ન 
કરશો - બેશરમ! નƝફટ!" 

આ છેƣલા શƞદો સાથે સશુીલાએ ટેિલફોન પર િરસીવર મકૂી દીધુ.ં 
ફરી ઘટંડી બજી, ફરી ફરી બજવા લાગી. એકબે વખત સશુીલાએ જઈને કાન 

માડંયા, તો એનો એ જ અવાજ નીકƤયો. એ જવાબ વાƤયા વગર જ પાછી આવીને બેસી 
ગઈ. 

ટેિલફોન પર સશુીલાએ આવો જવાબ કોને આƜયો? ચિકત બનેલા ંભાભએુ પછૂȽુ:ં 
"કોણ હત ુ?ં" 

"હતો હરામી!" 

"કોણ?" પોતાની શƞદસયંમી ભત્રીજીના મҭમા ં 'હરામી' શƞદની ચરડાટી ભાભનેુ 
અકળાવી રહી. 

"િવજયચદં્ર!" 

"શુ ંકહ ેછે? 

"મારા મોટા બાપજુીનુ ંતાકીદનુ ં કામ છે, મƦુકેલીમા ંĠ ં - એમ કહતેો હતો. આંહીં 
ટેિલફોનમાયં હકુમ ચલાવવા આƥયો'તો હરામી!" 



ફરી વાર ઘટંડી ચીસો પર ચીસો પાડવા લાગી. 
ચપંકલાલ શેઠના કાન તો લગભગ બહરેા બની ગયા હતા. પોલીસ-તપાસ વધ ુને 

વધ ુબારીક બનતી હતી. એના ભેજામા ંતો પોલીસ કચેરીમા ંથનાર સવાલ-જવાબની જ 
ƨવરચડંીકાઓ રાડો નાખતી હતી. પોતાના ઘરના ટેિલફોન પ્રƗયે એ બેƚયાન બની બેઠો 
હતો. એનુ ંƚયાન જાય તે પવૂર્ ખશુાલે જ સખુલાલને કɖુ:ં 

"જો તો ભાઈ, ટેિલફોન કોનો છે?" 

પેટમા ંવીંટ આવતી હોય તેને દબાવી ને માણસ Ȑમ રાજદરબારમા ંબેસી રહ ેતેવી 
અદાથી ચપંક શેઠ આ પોતાના સસંારની માિલકી લઈ બેઠેલા બે જણાને સહતેો બેઠો રĜો. 
એને ઊઠવા જતો રોકીને ખશુાલે કɖુ:ં "તમે બેસો, સાહબેને પાĠ ંએમ ન થવુ ંજોઈએ કે 
આપણે કંઈ ઢાકંોઢંુબો કરી લઈએ છીએ." 

સખુલાલ દીવાનખાનાની બહાર ટેિલફોન પર ગયો Ɨયારે સશુીલા એ ગાજતા 
િરસીવરને ફોનથી અલગ મકૂતી હતી. ભાભ ુઅંદર બેઠા ંહતા: ફોન વરંડામા ંહતો. 

સશુીલા સમજી કે સખુલાલ પોતાનો ટેિલફોન કરવા આƥયો છે. નજીક આવવા દઈને 
પછી એ બોલી ઊઠીઃ "હમણા ંન લેતા." 

"કેમ?" 

"ગરમ છે." સશુીલાએ િવનોદ કયҴ.  
એ િવનોદમા ંન સમȐલો સખુલાલ સહજે ખિસયાણો પડી જઈ પછૂતો હતોઃ "કોનો 

હતો ફોન? શેઠ પછૂાવે છે." 

"કોઈનો નહીં, મારી બે'નપણીનો હતો." 

એ બોલતા ંબોલતા ંસશુીલા ગાલ પર પડેલા ગલ વરતાયા. 
"ફોન ઉપાડશો નહીં, બેનપણી બહ ુલપી છે," કહતેીકને સશુીલા ભાભ ુપાસે જવા 

લાગી. 
"તમને પોલીસ અમલદાર પાસે હમણા ંજ બોલાવવાના છે." સખુલાલે એક દમ 

છાટંયો. 
"પરુુષો જવાબ નહીં આપી શકતા હોય..." એટલુ ંસભંળાવતી સશુીલા ગઈ અને 

ભાભ ુપાસે બેઠી બેઠી દીવાનખાનામા ંચાલતી વાત સાભંળવા લાગી. 
થોડી વાર પછી અમલદારની િવદાય થઈ ગઈ. ખશુાલ જઈને એને િલƝટ સધુી 

પહҭચાડી આƥયો. પાછા આવીને એણે રજા માગીઃ "ƣયો ચપંકભાઈ, અમે Ȑ કામે આવેલા તે 
તો હજુ બાકી રહ ેછે." 

"પણ મારે બાકી રાખીને જવુ ંનથી." એમ કહતેો સખુલાલ આગળ આƥયોઃ "હુ ં બે 
વાતો માગવા આƥયો Ġ:ં એક તો મારા બાપે કરી આપેલ ફારગતી પાછી લાવો. તેને બદલે 
હુ ંપોતે ફારગતી કરી દેવા તૈયાર Ġ.ં ને બીજુ ંમને બતાવો દાક્તરી સિટર્િફકેટ, Ȑ તમે મારા 
શરીર માટે લખાવી લીધુ ંછે." ખશુાલને આ બેઉ વાતોમા ંનવુ ંઅજાƖયુ ંરહƨય લાગ્યુ.ં 

"બેસો ચપંકભાઈ. બેસ, ભાઈ સખુલાલ; ઉƦકેરા નહીં સખુા!" એમ કહીને બેસાડી 
ખશુાલે પછૂȽુ:ં 

"શેની ફારગતી? શેનુ ંસિટર્િફકેટ?" 



"સિટર્િફકેટ શેનુ?ં પછૂો ને એમને! મારી તો કહતેા ંજીભ તટૂી પડે છે. એણે ઊભુ ંકરેલ 
છે મારી નામદાર્ઈનુ ંદાકતરી સિટર્િફકેટ! એના ંહુ ં િચરાડીયા ંકરવા ને કા ંએ દાક્તરનુ ંનામ 
લેવા આવેલ Ġ.ં" 

"નામદાર્ઈ? નામદાર્ઈનુ ંસિટર્િફકેટ? દાકતરી સિટર્િફકેટ? ખશુાલે ચપંક શેઠ તરફ જોયુ:ં 
"ને શેની ફારગતી?" 

"મારા વેિવશાળની! મારા બાપને રાતે પાણીએ રોવરાવીને એ સિટર્િફકેટની ડરામણી 
દઈને લખાવી લીધેલી." સખુલાલના હોઠ બોલતા ંʞજૂતા હતા. 

"તુ ંધીરો થા, ભાઈ!" 

"હુ ંધીરો નથી રહી શકતો. હવે આ બધુ ંજાƖયા પછી ધીરજ હારી ગયો Ġ.ં આ માટે 
મારા બાપાને આંસ ુપડાƥયા? મને પીલી પીલી દવાખાને કતૂરાને ઢરડે એમ ઢરડી નખાƥયો 
હતો, તેથી શુ ંધરવ નહોતો થયો?" 

સખુલાલને આ નવી જીભ ĭટી હતી. ચપંક શેઠનુ ંઅપમાિનત અને લԕત મҭ 
નીચુ ંઢƤયુ ંહત ુ.ં સખુલાલનો ઉƦકેરાટ સાભંળતા ંસાભંળતા ં'ભાભ'ુ છેક બારણામા ંઆવી ઊભા ં
હતા.ં 

સૌએ એકાએક સખુલાલને ʞસૂકા ંભરતો ભરતો રુદન કરતો જોયો- સાભંƤયો. સાચો 
રોષ યૌવનમા ંરુદન કરાવે છે ને પ્રૌઢાવƨથામા ંઆંસ ુસકૂવી નાખે છે. 

"ક્યા ંછે એ કાગિળયા,ં હ ેચપંકભાઈ? હવે કાઈં આ વાત ુનંા ભવાડા શોભશે, બાપા?" 

એક કહીને ખશુાલે સખુલાલનો હાથ ઝાƣયો; કɖુ:ં "ત ુશાતં રહ,ે ભાઈ સખુલાલ! શેઠ 
એ બેઉ કાગળો રજૂ કરે. તુ ંતારે હાથે એના ં િચરાડીયા ંકર, પછી શેઠની મરજી ફારગ જ 
થવાની હોય તો તુ ંતારે હાથે જ ફારગતી લખી દે." 

"કોઈની ઈƍછા હો ન હો, મારે તો ફારગતી જ આપવી છે, ને ફારગતી મેળવવી છે." 
સખુલાલના ગળામા ંદદર્નો ચબં ુછલકતો હતો. 

"પે'લા નબંરની વાત. સૌ પોતપોતાના દરƏજા ને સƨંકારને બધંબેસતો સસંાર માડે 
એમા ંજ સખુ છે. તુ ંતો શાણો જવાન છો. ભાઈ સખુા! ƣયો, ચપંકભાઈ, હવે અƗયારે ટાણુ ં
સાચવી ƣયો. ત્રણ ઉપરાતં ચોથુ ંચકલુયં જાણશે નહીં. એ દƨતાવેજોના નાશના આપણે ત્રણ 
જ સાક્ષી રહશેુ.ં જાવ, લઈ આવો Ԍયા ંમકૂ્યા હોય Ɨયાથંી." 

ખશુાલે એ કાળમખુા દƨતાવેજો લાવવાનુ ંકɖુ ંƗયારે ચપંક શેઠ છોભીલા મҭએ ફકત 
સામે જ જોઈ રĜા, પણ ઊઠયા નહીં. 

"કાઈં નહીં, અƗયારે ને અƗયારે કાઈં ઉતાવળ નથી," એમ કહીને ખશુાલે ટોપી પહરેી, 
વાળ સરખા કયાર્. પછી છેક અરધા કપાળને ઢાકેંલી ટોપી એણે ઊંચકીને ગુડંાશાહી અદાથી 
માથાની એક બાજૂએ ટેડી કરતે કરતે કɖુ:ં "કાલે પાછા રાતે અમે આંહીં આવશુ;ં Ɨયા ંસધુી 
તમે િનરાતેં િવચાર કરી શકશો. ઉતાવળ નથી. હાલો સખુાભાઈ, સારા માણસના મકાનમા ં
મારા Ȑવા નાગા ગણાતા આદમીને આ બાપડા જીવ ક્યા ંસધુી સઘંરી બેસશે?" 

બનેં ઊઠીને ચાƣયા Ɨયારે ભાભ ુબારણામા ંજ ઊભા ંહતા.ં એણે કɖુ:ં "અરે રે, ભાઈ, 
એવુ ંશીદ બોલો છો? આંહીં જ બેય જણ રાત રહી જાઓ ને!" 

"ના ઘેલીબે'ન, હુ ંજૂઠુંં નથી બોલતો," એણે કહ ેતે કહતેે ટોપી ટેડી હતી તેને પાછી 
સપંણૂર્ સƟયપણે િશર પર ઢાકંી. "તમે ન જાણો, ઘેલીબે'ન! તમે કƣપીય ક્યાથંી શકો, કે 



તમારી બે'નપણી હમેીબાઈ સાધવીનો ભાઈ ખશુાલ મુબંઈમા ંએક 'નાગો આદમી' ગણાતો 
હશે? પણ વાત ખરી છે. કોઈ આબĮદારના ઘરમા ંમારો રાતવાસો ન જ હોય. એમા ંકાઈં 
નવાઈ પામવા Ȑવુ ંનથી. ઘેલીબે'ન! સાપનો ગણુ જ એની કોથળીનુ ં ઝેર છે, એનુ ં દૈવત 
પણ એ ઝેર છે, તેમ અમકુ માણસનુ ં દૈવત પણ એની નાગાઈ જ છે. નીકર પોલીસ 
અમલદાર ગામિડયા કાિઠયાવાડીથી થોડો બીવાનો હતો? આવજો, બે'ન! કાલે પાછો મારે 
આંટો રĜો. કાલે બધુ ંપƗયે જ ġટકો છે ને, બે'ન!" 

ખશુાલને ભાભ ુસાથે થયેલી એટલી રોકાણ દરિમયાન સખુલાલ બહાર સીડી સધુી 
પહҭચી ગયો હતો. ખશુાલ સીડી પાસે પહҭƍયો Ɨયારે સખુલાલને વળાવીને પાછી ફરતી 
સશુીલાના મҭમા ંઆ બોલ હતાઃ 

"કાગળો ફાડજો - પણ કોક બીજીનુ ંકાળજુ ંફાડશો મા!" 

ખશુાલને જોતા ંએ અદબ ધારણ કરે તે પવૂેર્ તો એકાક્ષી ખશુાલની પાતાળ-વેધક 
આંખે સશુીલાના મҭ પરનો ઊકળાટ વાચંી લીધો. ઘમૂટાનો પડદો સશુીલાના મҭની એક 
બાજૂએ પડી ચકૂ્યો ને એ બારણામા ંપ્રવેશ કરી ચકૂી. 

સપાર્કારે વહતેી સીડી બેઉને પƘૃવી પર લઈ જતી હતી. બબે પગિથયાનંી ઠેક દેતે 
દેતે ખશુાલ બોલતો ગયોઃ 

"નથી છોડવી, હો સખુા! હુ ંવરતી શકંુ Ġ:ં કƛયામા ંકહવેાપણુ ંનહીં રહ.ે મુબંઈની 
વીફરેલ હોય તો નોખી જ ભાƗય પડે એના વરતાવની. જોયુ ંનહીં - મારી એણે અદબ કરીને 
ઘમૂટો ખેંƍયો. મારો િભખારી- રામનો ઘમૂટો... મુબંઈગરી હોત તો ચીપી ચીપીને કંઈક 
ચીબાવળી પોપટબોલી કરત! આ તો બે કલાક ઘરમા ંરીયા પણ ગįં કેવુ ંછે તેનો જ પĂો 
ન મƤયો. તારા બરની લાગે છે. એનેય બાપડીને સડૂી વƍચે સોપારી Ȑવુ ંથયુ ંલાગે છે." 

પાવલીમા ંહનમુાનગƣલી પહҭચાડવા જતી િવક્ટોિરયાનો ઘૉડો મુબંઈના ડામિરયા 
માગҴ પર ડાબલા પટકતો હતો. તેની સાથે સાથે જાƖયે કે અજાƖયે ખશુાલની વાતો તાલ 
મેળવી રહી હતી. 

મ ૂગંામં ૂગંા ં ભાભ-ુભત્રીજી પથારીમા ં પડયા ં Ɨયારે છ મિહનાનો મદંવાડ ભોગવીને 
ઊઠયો હોય તેવો ચપંક શેઠનો દેહ િતજોરીની સામે ઊભો હતો. ચાવી ફેરવતા ંરોજ કરતા ં
વધ ુ ̒મ પામેલા એના હાથમા ં િતજોરીની અંદરથી કાઢેલા એ બેઉ દƨતાવેજો - એક 
સખુલાલના િપતાનુ ંલખત ને બીજુ ં ડૉક્ટર પાસેથી મેળવેલુ ંબનાવટી સિટર્િફકેટ - બનેં 
ખƣુલા ફરફરતા હતા. થોડી વાર આની સામે તો ઘડીક પેલાની સામે શેઠ તાકતા હતા. ફરી 
ફરીથી વાચંતા હતા. 

કાગળોની ઊઘડતી ને પાછી સકેંલાતી ગડીઓનો Ȑ ખરખરાટ થતો હતો તેનો ƨપશર્ 
પણ લેતા સશુીલાના કાન સશુીલાની આંખો સાથે સગં્રામ મેળવી રĜા હતા. આ દƨતાવેજો 
શેના છે, મોટા બાપજુી શાના એ કાગળો વારંવાર તેજુરીમાથંી કાઢમકૂ કરતા હતા? તે િદવસ 
મારા સસરાના કંઠમાથંી દીવાનખાનામા ંઊઠેલા આકં્રદ-ƨવરો શાને કારણ હતા, અને મારી 
સગાઈની નવી તજવીજો કરવા પાછળ કયુ ંકારણ હત ુ ં- તે સશુીલાએ અƗયારે સખુલાલની 
આવેગભરી વેદના-વાણી પરથી પકડȾુ ંહત.ુ ને ને થયુ ં કે િહરƖયકƦયપના પાપે લોઢાનો 
તƗƜત થભં જો ફાટયો હોય, તો આટલુ ંપાપ સઘંરતી િપતઘૃરની તેજુરી કેમ હજુ સલામત 
છે? 

કાલે રાતે એ આવશે Ɨયારે શુ ંથશે?? મોટા બાપજુીને ƨપƧટ કહતેા ંજીભ ઉપડતી જ 
નથી. તોફાન-કિજયો થશે તે હુ ંકેમ કરીને રોકી શકીશ? 



"ભાભ.ુ" એણે અવાજ કયҴ. ભદ્ર પ્રકૃિતની એ Ęી ફક્ત પોતાના ધમર્ના ંપાચં સાદા ં
નવકાર મતં્રના ંપદો વડે જ આ સામટી ɇƞુધતાને ઓલવી નાખી શકી હતી, ઊંઘમા ંપડી 
હતી. મનના ક્લેશના ંગજંો ને ગજંો જરા Ȑટલા જળથી ધોઈ શકાય છે. ધમર્ƨતોત્રના ંએ 
પાચં પદો, એકાદ રામધનૂ, એકાદ માળા કે સવૂા ટાણાની એકાદ તસબી ડહોળાયેલા 
િચĂતતં્રને ƨવƜનહીન િનદ્રાને શાતં ખોળે સવુાડી દેવા સમથર્ હોય, તો એની એ પાિથર્વ 
ઉપયોિગતા જ શુ ંપરમ ધાિમર્કતા નથી? 

ઊંધતા ંભાભનેુ ઊઠાડવા માટે ફક્ત શરીર પર હાથ અડાડવો જ બસ થયો. જાણે 
સતૂા ંજ ન હોય તેવી ƨવƨથતાથી એણે હҭકારો દીધોઃ "કેમ ગગી? મને બોલાવી તેં?" 

"હા, થોડુકં કહવે ુ ંછે." 

"કહ.ે" 

"મને વચન આપો કે મારી મરજી િવરુƚધ તમારી પાસેથી મને કોઈ આંચકી નહીં 
જાય. સૌ છોડે તોય તમે મને નહીં છોડો." 

"વચન આપવુ ંબાકી છે, ગગી? સૌને છોડીને તને સાચવતી શુ ંહુ ંનથી બેઠી?" 

"ને ભાભ,ુ" સશુીલાને જૂની વાત યાદ આવીઃ "ઓƣયા ંહમેીબે'નની Ȑમ તમે દીક્ષા 
લેશોને, તો હુ ંયે તમારી સાથે દીક્ષા લઈશ. પછી છે કાઈં?" 

"ઘેલી થઈ? દીક્ષા! Ԍયા ંસયંમ Ɨયા ંદીક્ષા જ છે ને! ઘર Ȑવુ ંકોઈ દેવƨથાન છે. 
ગગી! બીક રાખ્યા વગર સઈૂ જા." 

નવાઈ તો લાગેજ ને, કે બે જ પળમા ં બેઉ શહરેી માનવીઓ તાજાં જƛમેલા ં
બાળકોના Ȑવી નીંદરમા ંપડયા ં

Ȑ િનદ્રા આ બે સરલĳદયા Ęીઓને મળી હતી તેણે તĆન નજીકના શેઠના 
શયનાગારમા ં એમ મટકંુ પણ નહોત ુ ં મોકƣયુ.ં િવચારોના ં સરપગ ૂચંળા ં ચપંક શેઠના ં
મƨતકમા ં સળવળતા ં જ રĜા.ં આખરે એને મોટામા ં મોટા એક ભયની છાયા પડી. 
ટેિલફોનની ઘટંડી વાગીઃ "હુ ં િવજયચદં્ર બોલુ ંĠ.ં આવુ ંતે હોય કે શેઠ? ટેિલફોન કરી કરી 
થાકી ગયો, આખરે માડં કોઈકને જામીન કરી ġટયો Ġ.ં આપે મને મદદ કરવી જ જોશે; મેં 
આપની ખાતર ઘણા લાભો જતા કયાર્ છે; કાલે સવારે દસ વાગ્યે મળવા આવુ ંĠ.ં" વગેરે. 

અવાજમા ંઆદેશના જ ƨવરો હતા. 
શેઠને ભય પેસી ગયો. આ િવજયચદં્ર પોતાના બચાવ માટે મને તેમ જ સશુીલાને 

પોતાના સાહદેĮપે અદાલતમા ં ખેંચાવશે તો? સશુીલા અદાલતમા?ં મુબંઈની ફોજદારી 
કૉટર્મા ંમારી સશુીલા? હજાર આંખોના ંભાલા ંવƍચે મારી દીકરી? મારી લાડલી સશુીલા? 

એના દપર્નો તો ચરૂો થઈ ચકૂ્યો હતો. આ ભગ્નગૌરવના ઉકરડા ઉપર બેઠેલુ ંએનુ ં
ĳદય પોતાને ખાલી ખાલી અને સનૂુ ંસનૂુ ંન લાગે તેટલા ખાતર હજુ પોતાની પ્રƗયે થોડો 
દપર્ ધારણ કરી રાખવા માગતુ ં હત ુ,ં પણ અદાલતમા ં િવજયચદં્રને હાથે સશુીલાના 
ઘસડાવાના િવચાર સસંારની આ એકની એક Ęી પરના તેના ƨવાિમƗવના દપર્ને દળી 
નાખી તેના મગજમા ંએવી રીતે ઘમૂી રĜો હતો, Ȑ રીતે આપણે સતૂા હોઈએ ને ઘરના 
ખપેડામા ંકાળો નાગ આંટા મરતો હોય. 

રાત્રી ઝમ ઝમ ચાલી જતી હતી, ĖાસોƍછĖાસના અવાજ પણ િસસકારા મારતા 
સરપો સમા થતા હતા.પોતે વાદળી ગ્લોબવાળી બĂી પેટાવીને પƗનીના ઓરડા તરફ ગયો, 
હૈયા પર લળીને ધીમેથી પછૂȽુ:ં 



"જાગો છો?" 

પƗનીએ આંખો ક્યારે ઉઘાડી એની તો ખબર પડી જ નહીં, "આવી હો!" એટલા જ 
શƞદો, જરાકે િનંદેભયાર્ નહીં પણ રાતરાણીના ંĭલો Ȑવા સભંળાયા. સશુીલા ન જાગી જાય 
તેવી સલકૂાઈથી એ પિતના પલગં પાસે જઈ ઊભી રહી. 

પિતએ નજીક ખેંચી કે પોતે એના ƨપશર્માત્રથી આપોઆપ ખેંચાઈ ગઈ? એ તો 
વીજળીનો વાદળરંગી દીવો જાણે - આપણને શી ખબર? 

"બચાડા જીવ!" ભાભ-ુĳદયનો એ શƞદ જગતના ંસૌ કોઈને માટે નીકળતો હતો.એ 
ઉદ્ ગાર અƗયારે નીકƤયા વગર જ આƗમાના ઘƠુમટમા ં ઘમૂરાટ કરતો રĜો, ને એમણે 
પિતના શરીરે હાથ પસાયҴ. 

...કેટલા ંવષર્ પછી? 

પિતએ કɖુ:ં"સવારની ગાડીમા ંતમે ને સશુીલા દેશમા ંજશો?" 

એ જ વાક્ય રાતે કɖુ ંહત ુ.ં Ɨયારે તરત જ પગનો ચપંલ ġટયો હતો! એ જ વાક્ય 
અƗયારે બોલાયુ.ં પણ Ɨયારે તો પƗનીના કંઠ ફરતી પિતના કરની માળા રચાઈ. 
                                                                             

 23. પહ°લી ચકાસણી 
 'બચાડા જીવ' એવો અંતરોĄાર અનભુવતી પƗનીએ ભાગંતી રાિત્રના એ ત્રણેક વાગ્યે 
પિતના કંઈક વષҴ પછીના ખેંચાણમા ંમાથુ ંનમતુ ંમɉૂુ.ં કપાળ કપાળને અડɉુ,ં Ɨયા ંતો 
પોતે દાઝી ઊઠી. ƨવામીનુ ંલલાટ અનેક પ્રકારના ઉƦકેરાટના ચલૂા પર ખદબદતી તેલ-કડા 
સમુ ંહત ુ.ં એ આિલંગનમા ંસાિƗવક શાિંતની શીતળતા કયા ંહતી! પ્રસđ પે્રમની મધરુી હૂĭં 
પણ નહોતી. 

"સશુીલા કયાકં જાગશે...." એમ બોલી એણે માથુ ંહળવેક રહીને સેરવી લીધુ.ં 
"ઉપડી શકશો સવારની ગાડીમા?ં" 

"શા સાટુ નહી! તમે કહતેા હો તો... 
"હુ ંઅƗયારે કહુ ંĠ ં તેનુ ંકારણ બદલી ગયુ ં છે મને હવે આંહીં સશુીલાને રાખવામા ં

આપણી આબĮની રક્ષા નથી લાગતી. તમે બેવ જણા ંથોડા િદવસ થોરવાડ જઈ આવો. હુ ં
તેજપરુ આપણી દુકાન પર તાર કરી દઉં Ġ.ં મહતેો આજ ને આજ થોરવાડના ંમકાન 
સાફસફૂ કરાવી આવશે." 

"ભલે." 

"તો અƗયારથી જ તૈયારી કરો." 

"બધુ ંજ તૈયાર છે. લગૂડાલĂંા ંિસવાય તો કાઈં લઈ જવાનુ ંનથી." 

થોરવાડમા ંત્રણ જ વષર્ પર ચણાવેલા નવા મકાનમા ંતવેથાથી માડંી થમҴિમટર 
સધુીની તમામ ચીજો ચપંક શેઠે વસાવી મકૂી હતી, એટલે મુબંઈથી બીજુ ંકશુ ંલઈ જવાની 
જ ખરેખર જĮર નહોતી. 

"ભાઈને ને વહનેુ વાત કરી છે?" 



"એ તો સવારે કહી દેશુ.ં ભાઈ તો સમી સાજંનો ઘҭટી ગયો છે. એને બાપડાને કયા ં
ખબર છે કે આ િદવસ છે કે રાત?" 

"તમારંુ શરીર સાચશો ને?" 

"એ તો સચવાશે." 

"એક વાત કહવેા Čો તો કહુ.ં" 

"ના. એ વાત તારે કહવેાની નથી ને મારે સાભંળવાની નથી. મારા મનમા ંગાઠં પડી 
ગઈ છે. એ રҭચાના ખડંરે Ȑવા ઘરમા ંમારે દીકરી દેવી નથી એ તુ ંવજ્રલેપ જાણȐ. આજ 
રાતે્ર એ છોકરો Ȑ બોલી ગયો છે તે મારા કાનમા ંકડકડત ુ ંતેલ થઈને રેડાણુ ંછે. તને કહી 
રાખુ ંĠ ંકે દેશમા ંરાજકોટ, જૂનાગઢ વગેરેમા ંઠેકાણા ંઘણા ંછે, તપાસ રાખȐ - હુ ંયે આંહી 
બેઠો બેઠો તજવીજ કરીશ." 

પƗનીના હાથ તે વખતે પિતના પગના ંતિળયા ંઉપર ફરી રĜા હતા. એણે માથુ ં
નમાવીને ધીરે ધીરે એ પિત-ચરણો પર અડકાડી દીધુ.ં પણ Ȑનુ ંકપાળ બેહદ સતંƜત હત ુ ં
તેના પગના ંતિળયા ંશીતળ હોઈ ન શકે. એ પગની રજ લલાટે લીધી ન લીધી થઈ. 
પિતના ĳદયમા ંએકેય કૂંપળ ĭટી નહીં. ગવર્ની ઘાયલ થયેલી Ɲણા ફરી પાછી ટüાર થઈ 
ગઈ હતી. વાદિળયા દીવાના સૌƠય શીતળ પ્રકાશને પણ ઉકાળી ખદખદાવી નાખે તેવી, 
પિતની અિભમાન-વેદના ને ઓલવવા માટે મનમા ંને મનમા ંધમર્ના શાિંતપાઠ રટતી પƗની 
આખરે િનરાશા લઈને પોતાની પથારીએ ચાલી ગઈ, Ɨયારે એનુ ંમન કહતે ુ ં હત ુ ં કે 'આ 
મેળાપ શુ ંછેƣલી વારનો છે? ફરી વાર શુ ંઆ ઘરમા ંઆવવાનુ ંનથી?' 

સવારે જાગેલી સશુીલાએ કાિઠયાવાડ જવાનુ ંભાભ ુસાથેનુ ંપિરયાણ સાભંƤયુ ં Ɨયારે 
તેનુ ંઅંતર પોતાની સાતેક વષર્ની બાƣયાવƨથાના નદીતીરે જાણે પાĠ ંવƤયુ ં , પોતાના ં
કપડા ં એણે અધાર્ કલાકમા ં ભરી લીધા;ં પોતે જાણે કોઈ અજગર-મખુમાથંી બહાર 
નીકળવાની હતી. પોતે શા માટે જતી હતી, ક્યા ંજતી હતી, કેટલા િદવસને માટે-એનુ ંજ્ઞાન 
પામવાની જĮર નહોતી. એક કેદખાનેથી બીજા કેદખાને જતો કેદી પણ Ȑ મીઠી રાહત 
અનભુવે છે, તે શુ ંઓછી હોય છે? 

સવારે સાડા સાત વાગ્યે મોટરે ઘર છોડȾુ.ં મોટા બાપજુી પણ ƨટેશન સધુી વળાવવા 
સાથે ચાƣયા. પતુ્રીનો સગો િપતા મોટાભાઈની કરડી હાજરીમા ંદીકરીને 'આવȐ બહને , 
સાચવીને રે'Ȑ,'એટલુ ંલાડવચન પણ ન કહી શક્યો. જતા ંજતા ંપતુ્રીના નયન િપતાની દશા 
દેખી સજળ બƛયા.ં િપતાના Ȑવો કોઈ એકલવાયો દુ:ખી આ ઘરમા ં નથી, તેનુ ં ભાન 
સશુીલાને પહલેી જ વાર થયુ.ં બાપ-િદકરી એકેય િદવસ ભેળા ં બેસીને વાતો નહોતા ંકરી 
શક્યા.ં ઝાડ ઉપરથી ઝાડની છાલ જુદી પડે છે Ɨયારે છાલને ઉતરડાવુ ંપડે છે. સશુીલા એ 
જ રીતે િપતાના જીવન પરથી ઉતરડાઈને ચાલી. 

ƨટેશન પર ગાડી ઉપડવાને ત્રણ જ િમિનટની વાર હતી Ɨયારે સશુીલાએ સેકƛડ 
ક્લાસ દરવાજામા ંƜલેટફોમર્-પાસ દેખાડીને દાખલ થતો જુવાન દીઠો. 

એ આવનાર િવજયચદં્ર હોઈ શકે જ કેમ? એ મકકમ ચાલ નહોતી. એ કોટ પર 
કરચલીઓ પડી હતી. એ ટોપીમાથંી વાળની લટો બાહર ડોકાઈને મƨતકની અિƨથરતાની 
ચાડી ખાતી હતી. મҭ પરનો પસીનો ચસૂતો એ રેશમી Įમાલ કોઈ કબાટની લળૂ લછૂતા 
મસોતાનો કુટંુબી ભાસતો હતો. 

છતા ંએને સશુીલાની આંખોએ પારખ્યો. દેખતા ંજ એણે હબેત ખાધી, મҭ ફેરવી 
લીધુ,ં માથે સાડી સરખી કરી. 



આવનાર િવજયચદં્ર હતો. દસ વાગ્યે આવવાનો હતો, પણ અધીરો બની સવારે જ 
શેઠને ઘેર પહҭચેલો. રાતમા ં બનેલી બીનાથી અજાણ રહલેા સશુીલાના િપતાએ એને 
સમાચાર આƜયા કે તરત એ ટેક્સી દોડાવીને ƨટેશને આવી પહҭƍયો. 

"વાહ રે વાહ!" એણે Ėાસભેર કɖુ,ં "મને ખબર પણ ન આƜયા?" 

"તમને કોણે કɖુ?ં" ભҭઠા પટેલા ચપકં શેઠે પછૂી જોયુ.ં 
"પાખંા શેઠે." 

પોતાના બેવકફૂ નાના ભાઈ પર ચપકં શેઠને તે વખતે એટલી ચારી થઈ કે ઘેર 
પહҭચી તમાચો ચોડવાનુ ંમન થયુ.ં 

"કેમ એકાએક?" િવજયચદં્ર ેપછૂȽુ,ં 
"શરીરે ઠીક નથી રહતે ુ ંએટલે હવાફેર કરવા." 

"પણ આંહીં કયા ંડોકટરોનો દુકાળ છે? નાહક દેશની પાચં શેર ધળૂ ખાશે, મને પછૂવુ ં
તો હત ુ?ં આ તો ઠીક નથી થતુ ં. હજુય કહુ ંĠ ંકે દાદર ƨટેશને ઉતારી લઈએ." 

એક Ėાસે એણે ધોધમાર ઉĄારો કાઢયા. પ્રƗયેક ઉĄાર સશુીલાને વીંછીંના ડખં સમ 
વાગ્યો. રાતે ટેિલફોન પર પાચં વાર ઉƍચારેલા 'નƝƝટ' શƞદને છþી વાર ઉƍચારીને 
પરખાવવા મન થયુ ંકે 'હજુય મારી માિલકી થઈ ચકૂી માને છે, નƝƝટ!' 

"અને અમારા દેવના ંદશેરાના ંિનવેદ પણ કરવા ંછે."ચપંક શેઠે બચાવ વધાયҴ. 
એ એક િમિનટમા ં તો ડબાની બારી પાસે િવજયચદં્ર બેત્રણ રીતે ડોકાયો, પણ 

સશુીલાના મખુની એક રેખા પણ જોયા વગર રહી ગયો. 
પોતાને િહંમતવાન માનનાર ચપંક શેઠના મҭમાથંી આ જુવાનની ધƧૃટતાને ડારતો 

એક બોલ સરખોય બહાર ન નીકળી શક્યો. 
ગાડીની સીટી વાગી અને એિƛજનનો આંચકો લાગ્યો કે તરત િવજયચદં્ર ે"ƣયો Ɨયારે, 

મારેય દાદર કામ છે તે..." એમ બોલી ડબાનુ ંબારણુ ંખોલી પ્રવેશ કયҴ. ચપકં શેઠ વીલે 
મҭએ થોડી વાર Ɯલેટફોમર્ પર ઊભા રહી પાછા વƤયા. 

િવજયચદં્ર ેપોતાની ગમુ થયેલી ƨવƨથતાને પાછી ધારણ કરવા તાƗકાિલક પ્રયƗનો 
માડંી દીધા. એણે ભાભ-ુસશુીલાવાળા ખાનામા ં જ બેસવા બેઠક ગોતી. બનેં સામસામી 
પાટલી પર બેઉ Ęીઓના ં િબછાના ંલાબંા ંથયા ં હતા.ં ન સશુીલાએ એની સામે જોયુ,ં ન 
ભાભએુ નજર કરી. છતા ંԌયારે એણે િબછાનાને એક છેડે બેઠક લેવા શરીર નમાƥયુ.ં Ɨયારે 
ભાભએુ એને કɖુ:ં "ભાઈ , તમે બાજુના ખાનામા ંબેસો તો સારંુ." 

ભાભએુ ધારણ કરેલી આ કઠોરતામા ં સશુીલાને જાણે કે સગં્રામમા ં ઊતરવાની 
પરવાનગી આપતો ને ચાનક ચડાવતો ભેદી નાદ હતો. 

બાજુના ખાનામા ંજઈને પણ િવજયચદં્ર ેભાભનુી ને પોતાના વƍચે ફક્ત ઓિડંગણનુ ં
પાિટયુ ંજ રહવેા દીધુ.ં ભાભએુ શરીર સકંોડીને અંતર વધાયુર્ં અને સમોવડ બે'નપણીની 
માફક સશુીલાને વાતોએ ચડાવી. આડીઅવળી, નકામી-નકામી, Ȑ કાઈં બાબત હાથ ચડી 
તેના ઊપર મોટે અવાȐ અને મોકળા મને વાતાર્લાપ માડંનાર ભાભનુો દુĂો ઈરાદો સશુીલા 
પણ વરતી ગઈ, િવજયચદં્રને એ વાતોની સજંવારીમા ંએક તણખલાની Ȑમ વાળીઝાડી 
નાખી દાદર ƨટેશન સધુી અળગો ને અળગો રાખવાનો એ આશય હતો. ભાભમુા ંઆટલી 
કાબેિલયત ભરી છે તે જ્ઞાન સશુીલાને પણ પહલેવહલેુ ંજ થયુ,ં ને એ છોકરી ગજબ તાનમા ં



આવી ગઈ. ભોળાપણુ ં , ભિદ્રકતા, ગાભંીયર્, ગરવાઈ વગેરે ભાભનુા ગણુો નીરોગી તેમ જ 
ƨવયƨંĬિરત હતા એટલે જ એની પાદંડીઓના સપંટુમા ંઆ િવનોદનો પિરમલ સચવાયો 
હતો. 

દાદર ƨટેશને ભાભ-ુસશુીલાવાળા ખાનાને દરવાȐથી ઊતરવાની હામ હારી બેઠેલો 
િવજયચદં્ર બીȐ બારણેથી ઊતરી ગયો, Ɨયારે બનેં એ ફરી શાિંત ધારણ કરી. 

આખી મસુાફરીમા ંસશુીલા એક કૌતકુ અનભુવી રહી હતી. ભાભનુી દૃિƧટ જાણે કે 
સશુીલાની એકે એક િક્રયાને, પ્રƗયેક ચેƧટાને બારીકીથી માપી રહી હતી. િદવસની ગાડી હોઈ 
ƨટેશને ƨટેશને ભાતભાતના ં ઉતારુ ચડતા-ંઊતરતા,ં બેસવા દરિમયાન સખુદુખની વાતો 
ચલાવતા,ં ગદંકી કરતા,ં બાળકોને રમાડતા-ંરોવરાવતા,ં ગાિંઠયા દેતા ં ને ઢીંકો મારતા.ં 
સશુીલા તેમનાથી િબƨતર કે સાડી સકંોડતી નહોતી; તેમના ંછોકરાનંી કોઈ રીતે સારવાર 
કરતી. કોઈને ઉપલા પાિટયા પર ઘોિડયાનુ ંખોયુ ંબધંાવવા મદદ કરતી, ને પાસે બેઠેલી 
માતાઓના ખોળામા ંબાળકો દેખી પછૂાપછૂ કયાર્ કરતી: કેટલા ંવષર્નુ ંથયુ?ં શુ ંખવરાવો છો? 
એના બાપ કયા ં છે? તમે કેમ એના બાપથી નોખા ં રહો છો? ગામડે શાની મજૂરી કરો? 
દવાદાĮનુ ંશુ ંથાય? વગેરે. 

મુબંઈની છોકરીઓ Ȑ વાતોમા ં દેશી લોકા જોડે કદી જ રસ ન લઈ શકે, તે બધી 
વાતોમા ં િદલને પરોવતી ભત્રીજી ભાભનેુ તદ્ ન 'દેશી' લાગી. ઘેર માƨતર રાખીને પાચં 
ચોપડી અંગે્રજી ભણી છે એવુ ં કશુયં આƗમભાન આ છોકરીને નહોત ુ.ં રƨતામા ં વાચંવા 
સશુીલા એકેય ચોપડી -વાતાર્ની કે કિવતાની- નથી લાવી તે પણ ભાભનેુ મન એક મમર્ 
ભરી વાત હતી. 

"Ɨયારે રƨતો કેમ કરીને ખટુાડીશ, બાઈ?"એ પ્રǽનના જવાબમા ંસશુીલા કહતેી હતી કે 
"આટલા ંબધા ંમાણસો જગતમા ંભયાર્ં છે એની જાણે કે મને ખબર જ કેમ નહોતી, એવુ ંએવુ ં
થાય છે ભાભ!ુ એવુ ંકેમ થતુ ંહશે, હҰ ભાભ?ુ" 

"ડાહી બહ!ુ મુબંઈમા ંતો માણસગધંીલી થઈને ઘરમા ંભરાઈ રહતેી!" 
"કોણ જાણે કેમ, ભાભ,ુ પણ આંહીં ગાડીમા ં મને માણસોની ગધં ગમે છે. આ 

ધાવણભયાર્ં મҭવાળા ંછોકરાનંી સોડમ મીઠી લાગે છે." 

ƨટેશને ƨટેશને ઊતરતી Ęીઓને સશુીલા કહતેી: "તમે પહલેા ંઊતરી જાવ, બે'ન! 
પછી હુ ંતમારો છોકરો તમારા હાથમા ંઆપુ ંĠ,ં ઊતરો, ડોશીમા, પછી તમારંુ પોટકંુ હુ ંતમને 
ઉતરાવવા લાગુ.ં" 

આખે માગેર્ આ એનો શોખ હતો. એમા ંદયા નહીં પણ પ્રસđતા હતી. કોઈ ઉતારુને 
િવશે 'અરેરે િબચારા'ં Ȑવો ઉĄાર એણે કાઢયો નહીં. આટલા ંબધા ંલોકોને જોવાનો-મળવાનો 
કેમ જાણે એ રાકંધરવ ન કરી રહી હોય! 

રાતના નવેક વાગ્યે ગાડી સાબરમતી પાર કરીને કાિઠયાવાડમા ંપ્રવેશતી હતી Ɨયારે 
સતેૂલી સશુીલા એકાએક આંખ ઉઘાડી બેઠી થઈ ચારે બાજુ જોવા લાગી: "ભાભ!ુ" એટલુ ં
બોƣયા પછી વધ ુઉƍચાર ન કાઢી શકી. 

"શુ ંકહતેી'તી, ગગી?" 

"કાઈં નહીં." 



"પણ હજીયે તુ ંમારાથી આટલી કા ંચોરી રાખ? કહી નાખ ને, બાઈ! પેટમા ંસઘંરીને 
સતૂી રહીશ તો નીંદર કયાથંી આવશે? આટલા નાનપણમા ંજ મનને લોચ લોચ કરતા ંન 
શીખવીએ, બે'ન!" 

"ભાભ,ુ મને મારા મોટા બાપજુી યાદ આƥયા. અƗયારે ઘેર શુ ંથતુ ંહશે? " 

"કેમ શુ ંથતુ ંહશે?" 

"ઓ બે જણા આવેલા હશે ખરા ને?" આ વાકય એણે એટલે ધીરેથી કɖુ ં કે જાણે 
શƞદો ઘ ૂઘંટમાથંી સયાર્. 

ચમકવાનો કે ગભરાટ બતાવવાનો તો ભાભનુો ƨવભાવ નહોતો. પણ ઓિચંતી કોઈ 
ફાળ ઊઠતી Ɨયારે એના ચહરેામા ંસહજે Ʀયામરંગી એક તƗવ જાણે કે ઘ ૂટંાઈ રહતે ુ.ં 

બેઉ Əણી સામસામી મીટ માડં બેસી રહી, બેઉના મનોભાવ તદાકાર બƛયા: ટે્રન 
પાછી વળે તો કેવુ ંસારંુ!' 

ભાભનુા મҭ પર ઘ ૂટંાત ુ ંવાદįં તે પછી તરત પસાર થઈ ગયુ,ં એના મખુ પર લાલ 
લાલ રુિધરાિક્ષરે પ્રાણ જાણે કે અક્ષરો પાડતો હતો: તે િદને પરોઢના ત્રણ વાગ્યા ટાણાના 
અક્ષરો પાડતો હતો: તે િદને પરોઢના ત્રણ વાગ્યા ટાણાના અક્ષરો: ƨવામી-ચરણની ધળૂ 
લલાટે ƨપશીર્ રહી હતી તે ઘડીએ અંતરે પકુારેલ અક્ષરો: "આ ઘરમા ંફરી આવવાનુ ંનથી! 
આ મેળાપ છેƣલી વારનો છે!" 

"સઈૂ જા તુ ંતારે. બીવા Ȑવુ ંશુ ં છે?" એટલુ ંકહયા પછી મҭને જરાક હસતુ ંકરીને 
ભાભ ુબોƣયા:ં "ઓળખછ તારા મોટા બાપજુીને? એ બેય જણા આવીને જો કાઈં તીનપાચં 
કરશે ને, તો એને રાઢંવે બાધંીને પકડી જનારા પોલીસ તારા બાપજુીએ ઘરમા ંગોઠવી જ 
રાખ્યા હશે - જાણછ તુ?ં" 

સશુીલાએ થોડી વાર આંખો બીડી દીધી. ભાભએુ આપેલી કƣપના એને ગ ૂગંળાવવા 
લાગી. એને ભાભનુી આંખો જાણે પછૂતી હતી કે' છોકરી, તુ ંભારી પક્કી છે. તારે નામ લેવુ ંછે 
બાપજુીની િચંતાનુ ં, ને તને અંદરથી દાઝે તો છે પેલા બે દુƦમનોનુ.ં' 

ફરી એણે આંખો ખોલી Ɨયારે ભાભએુ મક્કમ અવાȐ કɖુ:ં "ને તારી બા જોયા ં છે! 
તારા મોટા બાપજુી ઉપર એ બે જણા જો હાથ ઉપાડે ને, તો તારી બા તેજાબનો સીસો લઈને 
જ દોડયા ંઆવે. તેજાબની છાલક છાટેં તો શુ ંથાય ખબર છે? એ સખુલાલના મҭ ઉપર તો 
કાયમનુ ં િચતરામણ જ કરી Čે. બળબળતા ફોƣલા જ ઊપડી આવે. ને આંખમા ંપડે તો 
તે..." 

સશુીલાએ ઊઠીને ભાભનુા મҭ ઉપર હથેલી દાબી કɖુ:ં "આમ શુ ંબોƣયે જાવ છો, 
ભાભ?ુ" 

"કા?ં" 

"કેવુ ંબીક લગાડે એવુ ંબોલો છો!" 

"બીક લગાડે તેવુ ંકેમ? હુ ંતો તારા મોટા બાપજુીનુ ંકે્ષમકƣયાણ વાĠં ંĠ.ં તારા મોટા 
બાપજુીનુ ંએક Įવંાડુ ંતો હલાવી જુવે કોઈ, ખબર છે? આખો મહોƣલો ગજાવી મકૂીને એ બેય 
જણાને માથે ખનૂ કરવા આƥયાનુ ંજ આળ મકેૂ. ભલે ને પચાસ હજાર ખરચવા પડે! એક 
વાર ઈ સખુલાલને તો બેચાર વરસની Ȑલ િટપાવી Čે ખબર છે? બીશ મા." 



મҭમા ંસોપારીનો ઝીણો ચરૂો ચાવતા ંચાવતા,ં એ ચાવણનો ટીપુ ંટીપુ ંરસ ઉતારતા ં
ઉતારતા ં ઘણા ં વષҴ પરના રંગાવેલા દાતંની રાતી ઝાયં દીવાને અજવાળે ઝલકાવતા ં
ઝલકાવતા ંભાભ ુસખુલાલના શરીર પરના ંતેજાબ છાટંણાનંી ને સખુલાલના બેપાચં વષર્ના 
કેદી-જીવનની કƣપના-મિૂતર્ એવી તો િલƏજતથી દોરતા ંહતા ં કે સશુીલાને સદાય ગમતા ં
ભાભ ુપર ઘડીક અણગમો આƥયો. એને મોઢે લોહી ચડી આƥયુ.ં એ ભાભનુી સામેની બાજુએ 
નજર ખેંચી લઈને િખજાયેલ મҭએ બેઠી. ભાભએુ પછૂȽુ:ં "હજીયે તારા મોટા બાપજુીની િફકર 
કરી રહી છો ને? " 

સશુીલાએ સામે ન જોયુ ંએટલે ભાભએુ એને વધ ુચીડવનાર ચેƧટા ચાલ ુરાખી કɖુ:ં 
"મને તો લાગે છે કે તારા મોટા બાપજુી અગમચેતી રાખીને વેળાસર જ પોલીસખાતામા ં
જઈ કહી આƥયા હશે કે, આજ રાતે અમકુ ટાઈમે અમારે ઘેર બેચાર મવાલી આવનાર છે, 
માટે ġપી પોલીસ મારે ઘેર બેસાડો. અને અƗયારે તો એ રિઢયાળો સખુલો Ȑલના સિળયા 
ઝાલીને 'માફ કરો,માફ કરો' કહતેો ઊભો જ નહીં હોય?" 

મҭ ફેરવી ગયેલી સશુીલાના કાન ઊલટા ભાભનુી નજીક થયા. ભાભએુ અવાજ પણ 
વધાયҴ. ભાભ ુપોતાના િચત્રમા ંવધ ુ રંગો પરૂતા ંગયા:ં "ને તુ ંજોȐ ને, તારા મોટા બાપજુી 
પગમા ંમાથુ ંમકૂીને એ આંસડુે પગ ધોતો ધોતો માફી માગશે. તારા મોટા બાપજુીના Ȑવી 
ફારગતી લખાવશે એવી એ લખી દેશે. એમ તો તારા બાપજુીના હાથ લાબંા છે; એમ કાઈં 
તારા મોટા બાપજુી કોઈથી ગાԌંયા જાયા તેવા નથી! એ સખુલાલની તો બધી ઉફાદં બેસારી 
દઈને મુબંઈનો કેડો જ છોડાવી દેશે." 

બોલતા ંબોલતા ંભાભનુા મҭમાથંી સોપારી ખટૂી ગઈ હતી. જામનગરી સડૂી લઈને 
ભાભ ુનવો ચરૂો કરી મҭમા ંઓરતા ં હતા.ં પાસે બેઠેલ માણસના સોપારી ખાતી વેળાના 
બચકારા ઘણી વાર આપણને બરછી Ȑવા લાગે છે. સશુીલાના કાનમા ંએ બચકારાની તેમ 
જ બોલાતા શƞદોની બેવડી બરછી ચાલતી હતી. ભાભ ુસામે કદી ન બોલાયેલુ ંએવુ ંકાઈંક 
અƗયારે બોલાઈ જશે, એ બીકે સશુીલા બહાર ભાદરવા માસનો બફારો તેમ જ અંદર 
િખજાયેલા ĳદયનો ઉકળાટ છતા ંઓઢીને સઈૂ ગઈ. ભાભનેુ તો આથી પોતાની વક્ર વાણીને 
વહતેી રાખવાની વધ ુ અનકુળૂતા મળી; વધ ુ પાનો પણ ચડયો. એણે પોતાનુ ં મҭ છેક 
સશુીલાના મҭ સધુી નીચુ ંલઈ જઈને ચાલ ુકયુર્ં: "એ તો સારંુ થયુ ં કે એ સખુલાલે બહાર 
િલƝટ આગળ તારી કાઈં છેડતી ન કરી - એ આવેલ તો ઘણોય તને ભરમાવીને નીચે લઈ 
જવા. ને પછી ફોસલાવી-પટાવી મોટરમા ં ઉપાડી જ ઈ લગન કરી લેવા, બાપ!ુ એ તો 
મુબંઈમા ંȐવા મવાલી િવજયચદં્ર તેવા જ રિઢયાળા સખુલાલ: બધા એક જ િવČા ભણેલા! 
પારકી છોકરીને લાગ ગોતીને ફસાવી દેવી- પણ આ તો તારા મોટા બાપજુી રĜા પҭચતા 
માણસ, એટલે..." 

ઓઢેલી ચાદર ફગાવી દઈને સશુીલા બેઠી થઈ ગઈ, એટલુ ં જ બોલી: "મને 
સતંાપવાથી તમારા હાથમા ંશુ ંઆવે છે? " Ɨયા ંતો એની ડોળા ઘમુાવતી આંખોમાથંી ડળક 
ડળક આંસનુા ંજાણે દડબા ંપડયા.ં 

"તને સતંાપુ ંĠ ંહુ?ં" ભાભએુ અચબંાનો દેખાવ ચાલ ુરાખ્યો: 
"અરે બે'ન, હુ ંતો ઊલટાની તારી િચંતાનુ ંટાળણ કરંુ Ġ,ં તને િહંમત આપુ ંĠ.ં" 

"આƥયા ંમોટા.ં..!" સશુીલા જળભરેલા ડોળા ઘમુાવતી એટલુ ંજ બોલી શકી. 
"પણ હુ ંશુ ંમોટી આવી? તારા મોટા બાપજુી..." 

"મારે નથી સાભંળવી..." 



"તો કાઈં નહીં, િચંતા તો તુ ંજ કરતી'તી!" 
"કરતી'તી! મોટા!ં સમȐ નહીં ને!..." 

"તો હુ ં તારા પેટની વાત શુ ં સમજુ,ં બાઈ કે તુ ં નામ લેતી હઈશ તારા મોટા 
બાપજુીની િચંતાનુ,ં ને િચંતા કરતી હઈશ કોઈક બીજાની?" 

હજુય બોલતા ંભાભનુા મҭમાથંી સોપારીના ચરૂાના બચકારા નહોતા ખટૂયા. હજુય 
એમની આંખો ને એમના હોઠ ઉપર એક અધર્ƨĬટ, અગમ મલકાટ તોળાઈ રહયો હતો. એ 
બધુયં જોઈ-સાભંળી સશુીલા ગ ૂચંવાઈ ગઈ. એનો કંઠ પ્રથમ Įધંાયો ને પછી ભેદાયો. એણે 
પોતાનો અવાજ દબાવી લેવા માટે ભાભનુા ખોળામા ંમાથુ ંદાટી દીધુ.ં ભાભએુ એની પીઠ 
પપંાળતા ંપપંાળતા ં કɖુ:ં "કાિઠયાવાડની હવા અડી ન અડી Ɨયા ંતો છોકરાયં કેવા ં દુĂા ં
બની જાય છે? હҰ, બોલ તો ખરી, તારા મોટા બાપજુીને હમેખેમ વાછંીશ કે બીજા કોઈને? હҰ? 
સાચુ ંકહી દે." 

"તમે-તમે તો ભારી ધરમી છો! કોક બીજાને તેજાબ છાટંવાની ને પોલીસમા ં
સҭપવાની વાતો બહ ુશોભે છે મોઢામા!ં" એટલુ ંકહીને સશુીલાએ ફરી મҭ ભાભનુા ખોળામા ં
દાટી દીધુ ં. 

"તો પછી તને સખુલાલની દયા આવી હતી એમ તારે ચોખ્ખુ ંકહવે'ુતુ ંને , બાઈ! મને 
તારા પેટની શી ગતાગમ પડે, બે'ન?" 

"હવે મને કયા ંસધુી બાળશો?" 

"તુ ંપેટġટી વાત નહીં કર Ɨયા ંસધુી." 

થોડી વાર ક્શો જવાબ સશુીલાના મҭમાથંી નીકƤયો નહીં, ભાભએુ પછૂȽુ:ં "તને હુ ંકેમ 
લઈ જાઉં Ġ ંકાિઠયાવાડમા,ં જાણ છ!" 

"કેમ?" 

"તારા વેિવશાળનુ ંકોઈ સારંુ ઠેકાણુ ંનક્કી કરવા." 

"કરો તો ખરા-ંજોઈ લઈશ!" 

"શુ ંકરીશ?" 

"તે વખતે Ȑ સઝૂશે તે." 

"તારા મોટા બાપજૂી તને કોણ જાણે કેવાય સખુમા ંપાડવા માગે છે!" 

"માગે છે- પોતાની આબĮને વધારવા. " 

"આબĮદાર તો આબĮદારને ગોતે જ ને?" 

"ભાભ,ુ હુ ંકહી રાખુ ંĠ:ં મારે માટે કયાયેં જોશો નહીં, કોઈને જોવા બોલાવશોયે નહીં," 
"ને બોલાવશુ ંતો?" 

"તો હુ ંબોબડી, બે'રી ને લલૂી હોવાને ઢҭગ કરીશ; હુ ંબમૂબરાડા પાડીશ - આવનારા 
ભાગી જ જવાના." 

"તો પછી તેં શુ ંધાયુર્ં?" 

"કેમ જાણે પોતાને ખબર ન હોય!" 



"સખુલાલ?" 

સશુીલા બોલી નહીં, મૌનભયાર્ કલેજાને સઘંરતો બરાબર છાતીનો જ દેહભાગ 
ભાભનુા હાથ નીચે હતો. પોતાના શરીરને ƨપશર્મકુ્ત રાખતા ંઆવેલા ં ભાભ ુ સશુીલાનો 
કાળજ-થડકાર બરાબર પારખી શક્યા.ં સશુીલા સાડીનો છેડો ચાવતી બોલી: 

"બીજાંના ંપેટનુ ંપાપ તાગો છો, પણ પોતાના પેટમા ંશુ ંપડયુ ંછે, તે કેમ કોઈ િદવસ 
કહતેા ંનથી?" 

"મારંુ કɖુ ંશા કામનુ?ં તેં નક્કી કયુર્ં હશે તેમા ંમારે કĜે શુ ંકરવાનુ?ં" 

"એમ હોય તો હુ ંઆજ સધુી શા સારંુ ખમતી હોત?" 

"Ɨયારે શુ ંતુ ંમારા બોલવાની વાટ જોવે છે?" 

"મારે વાટ કયા ંજોવાની જ છે? હુ ંતો તમારી સાથે જ જડાયેલી Ġ.ં" 

"એટલે?" 

"એટલે , તમે ના પાડશો તો કાયમને માટે તમારા ચરણોમા ંજ બેસી રહીશ." 

"ઠીક Ɨયારે, ચાર િદવસની વાટ જોȐ. Ȑવુ ં હશે તેવુ ંતને આજથી બરોબર ચોથે 
િદવસે કહીશ." 

"મને એક જ બીક છે." 

"હોય તે કહી દે." 

"તમે મારા મોટા બાપજુીની એટલી બધી ભિક્ત કરો છો ને, કે..." 

"કે હુ ંતને એના હાથમા ંસҭપી દઈશ, એમ ને?" 

જવાબમા ંછોકરીનુ ંઆખુ ંશરીર ભાભનુી હથેલીને મ ૂગંી ધડક ધડક કંપારીનો ƨપશર્ 
કરાવી રɖુ.ં 

"તો તો આટલા િદવસ હુ ંશા માટે જવા દેત? તો તો એમના પગનુ.ં.." 

ચપંલના મારની તાજી કથા હોઠે આવીને દોટાદોટ પાછી વળી હૈયામા ંઊતરી ગઈ. 
"ને તુ ંશાિંતથી સઈૂ જા. મુબંઈ આપણે ઘેર કાઈં નહીં થયુ ંહોય. તારા મોટા બાપજુી 

બપોરની ગાડીમા ંજ નાિસક ચાƣયા જવાના હતા. કોઈ વાિણયાનો દીકરો વઢવેડ કરવા 
બેસી ન રહ,ે બે'ન!" 

                                                                      

24. સસરાȵુ ંઘર 

વળતા િદવસના સવારે આઠેક વાગ્યે તેજપરુ ƨટેશન આƥયુ.ં પેઢીની શાખા પરનો 
ગમુાƨતો સામે લેવા આƥયો હતો. તેને ઘેર જઈને જમવાનુ ંઆટોƜયા પછી થોરવાડ જવા 
માટે જલદી ગાડુ ંજોડાƥયુ.ં "ટાઢો પહોર થયે નીકળજો, ઘેરે બધુ ંતૈયાર ટƜપે છે, નોકરચાકર 
પણ હાજર ઊભા હશે. રસોઈ માટે હુ ં ગોરને પણ ગોઠવતો આવેલ Ġ.ં" આવુ ં ઘણુયં 
મહતેાએ સમજાƥયા છતા ં'વેળાસર પҭ'ચી જઈએ' એમ કહી ભાભએુ િવદાય લીધી. 

રƨતામા ંભાભએુ સાથેના વોળાિવયાને પછૂપરછ કરવા માડંી: 



"Įપાવટી ગામ આપણા રƨતામા ંઆવે ને?" 

Įપાવટી શƞદે સશુીલાને ચમકાવી. 
"અરધોક ગાઉ ફેરમા ંરહી જાય છે, બા." વોળાિવયાએ કɖુ.ં 
"Ɨયા ંદીપચદં શેઠને ઓળખો?" 

"કેમ ન ઓળખીએ, બા? આજ ભલે ભાગંી ગયા, પણ ખોરડુ ંતો અસલ ખોરડુ ંને!" 

"એના ઘરમા ંમદંવાડ હતો, તો તેનુ ંકેમ છે?" 

"હાƣયા કરે છે. બે દી સાજા તો બે દી માદંા, એમ રહ ેછે. દીપચદં શેઠની પડંયની 
ચાકરી જબરી ને, બે'ન! બાયડીની ચાકરી કરતલ તો દીપો શેઠ એક જ ભાƤયા!" 

"આપણે એ મારગે જ ગાડુ ંલેવરાવજો, ભાઈ. દીપા શેઠને ઘેર થાતા જાવુ ંછે." 

"બહ ુસારંુ, બા! એ... આ ઉગમણો કેડો Įપાવટીનો." 

ગાડુ ં નવે માગેર્ ચડȾુ.ં ભાભ ુ સશુીલાની સામે જોતા ં નહોતા,ં છતા ં આપોઆપ 
સશુીલાએ પોતાના ંકપડા ંસકંોયાર્. એ પોતાના સસરાને ઘેર જઈ રહી હતી, તેનુ ંમ ૂગંુ ંભાન 
થયુ.ં ભાભએુ આ ત્રાસંી નજરે િનહાƤયુ.ં 

Įપાવટી ગામને રƨતે ગાડુ ંચડȾુ.ં Ɨયાર પછી દેખીતા કશા જ કારણ િવના એ કેડાની 
બેઉ કાઠંાની સીમોને એકીટશે જોતી જતી હતી. એ શુ ંજોતી હતી તેનુ ંભાભનુી ત્રાસંી આંખો 
ƚયાન રાખવા લાગી. કોઈક અદૃƦય નҭધપોથીમા ં ભાભ ુ સશુીલાના મҭનો પ્રƗયેક ભાવ 
ટપકાવતા ંગયા.ં 

નજીક ચાલી આવતી િદવાળીના બાજરાને બપોરનો તાપ પકવતો હતો. તે 
સશુીલાને મન માડં માડં જોવા મળેલી વƨત ુહતી. આટલા કુમળા ંછોડવા ંપર આવા ંપ્રખર 
અિગ્નવષર્ણ! 

"હҰ ભાભ,ુ" એણે પછૂȽુ:ં "છોડવા બળી નહીં જતા હોય?" 

"ના બે'ન," ભાભએુ જવાબ દીધો: "આટલા આટલા તાપ વગર દાણો પાકો જ ન 
થાય." 

પાખંા પાખંા ડૂડંા; ધડા વગરની મોલાતનુ ં વાવેતર; ક્યાઈંક ભખૂડી બાજરો, તો 
ક્યાઈંક પ્રમાણ બહારનો કપાસ; તો ક્યાકં વળી કંગાલ ઉČમવતંોની વƍચે આળસ ુબાવાઓ 
Ȑવા ંપડતર ખેતરો; એને સાચવનારા ંમાનવીનુ ંક્યાઈંક જ િવરલ દશર્ન. 

સીમ જોતી સશુીલાએ જĮરજોતા બેચાર પ્રĕો પછૂવા ઉપરાતં કશો જ કંટાળો, 'એ 
મા રે!' એવો કશો જ મુબંઈગરો ભયોƍચાર બહાર પાડયો નહીં. ભાભનુી ગƜુત નҭધપોથીમા ં
પટ પટ આ અક્ષરો પડતા ગયા. 

'દીપો શેઠ: જƞબર ચાકરી કરનાર આદમી: ઈ Ȑવી ચાકરી કોઈથી ન થાય.' 
વોળાિવયાના ંઆ વચનોને સશુીલા મનમા ં ને મનમા ંવાગોળતી હતી, Ɨયા ંગાડુ ંĮપાવટી 
ગામની પાદરની નદી ઊતયુર્ં. વેકરો પૈડાનેં ગįં ગįં કરતો હતો. 'ƣયો બે'ન, પહҭચી ગયા ં
આપણે Įપાવટીને પાર," એવુ ંવાક્ય વોળાિવયાના મખુમાથંી નીકળતાનંી વારે જ સશુીલાએ 
બહાર જોવાનુ ંપણ બધં કરી સાડીને વધ ુસકંોડી લઈ અંગો ઢાકં્યા.ં લાજનો ઘમૂટો કાઢયો 
નહીં છતા ંસાડીની મથરાવટીની કોર અરધા કપાળને મઢી રહી. 



"તુ ંઆંહી ગાડામા ંરહીશ, બે'ન?" ભાભએુ પછૂȽુ:ં " તો હુ ંએકલી ઊભે પગે જઈ આવુ,ં 
તારા સા..." એટલુ ં કĜા પછી પોતે સાવધાન બની એ વાક્ય અધરંુૂ મɉૂુ.ં ને સધુારેલુ ં
વાક્ય ઉƍચાયુર્ં: "સખુલાલના ંબાની તિબયત જોઈ આવુ.ં" 

"હુ ંઆવુ ંતો? " સશુીલા સહજે ખચકાઈને બોલી. 
"તને કેમ કરી લઈ જવી?' 

"હુ ંƗયા ંકાઈં નહીં કરંુ." 

'કાઈં નહીં કરંુ,' એવા શƞદોનો દેખીતો અથર્ કાઈં જ નહોતો, છતા ંએ વાક્ય એક 
એવો ભાવ પ્રગટ કરવાને વપરાયુ ંહત ુ ંકે ' હુ ંƗયા ંઆવીને બહ ુજ િવનયપવૂર્ક વતીર્શ.' 

"મદંવાડવાળા ઘરમા ંતુ ંક્યા ંઆવીશ? અકળાઈ જઈશ." 

આ ઉĄારનો કે કટાક્ષનો જવાબ સશુીલાએ બહ ુ િવિચત્ર રીતનુ ંહાƨય કરીને આટલો 
જ આƜયો: "લે!" 

એ 'લે!' ની અંદર જ ભત્રીજીએ ભાભનુી પટકી પાડી નાખી અને 'લે!' કરતા ં િવશેષ 
કશો જ ઠપકો સાભંળવાની રાહ જોયા વગર ભાભએુ ગાડુ ંગામમા ંલેવરાƥયુ.ં 

ગામના દરવાજામા ંદાખલ થતા ંજ એક ઝનનૂી ખ ૂિંટયાએ ગાડાના ગલુામ બળદને 
પોતાની આઝાદીનો ચમƗકાર બતાવતુ ંગįં ઘમુરાƥયુ,ં ને ત્રાડ મારી માથુ ંઉછાડȾુ.ં 

ગામની બજાર સનૂકાર હતી. ઠેકાણે ઠેકાણે થયેલા ંકાદવના ંકચકાણને ચગદતુ ંગાડુ ં
ચોરો વટાવત ુ ં હત ુ ં Ɨયારે ચોરા પરથી પણ સશુીલાએ િનરુČમી બે પગી-પસાયતાના ને 
ગામના બે-પાચં જમીનદાર કાઠી જુવાનોના ઠþા શƞદો સાભંƤયા. 

ભાભએુ જોયુ ં કે સશુીલા નહોતી સગુાતી કે નહોતી ધડક ખાતી. મુબંઈના મકાન 
પાસેની સડક પર મોડી રાતે છાકટા બની નીકળતા દાĮિડયાઓનો કે અપશƞદો કાઢતા 
ગુડંાઓનો વારંવાર Ȑને પિરચય હતો, તે સશુીલાને આ ગામડાના નવરા લોકોની વાણી 
સભંળીને 'ઓ મા રે!' એવો કોઈ જ ઉĄાર કાઢવાનુ ંકારણ ન લાગ્યુ.ં 

વેળાિવયાએ આગળ પહҭચી જઈને વાકેફ કરેલા દીપચદં શેઠ - સખુલાલના બાપા - 
ગાડાની સામે ચાƣયા આવતા હતા, તેનુ ંએક ક્ષણ દશર્ન કરીને સશુીલા િવનયભેર મҭ ફેરવી 
ગઈ. ખƣુલે શરીરે હતા, છતા ંમાથે પાઘડી મકૂી હતી, બેઉ હાથને ચોળતા ચોળતા ચાƣયા 
આવતા હતા. ચોળી ચોળીને એ સફેદ સફેદ શુ ંખખેંરી નાખતા હતા? વેળાિવયાએ આગળ 
આવીને ભાભ ુપાસે વધાઈ ખાધી: "બાપડા ંરાધંતા રાધંતા ઊઠયા છે." 

"અરે, બચાડા જીવ!" ભાભએુ હવે સમજ પડતા ંઉĄાર કાઢયા: "આ તો લોટવાળા હાથે 
જ ઊઠયા લાગે છે. ઠેઠ અટાણે રાધંવાનુ?ં" 

"હા," વેળાિવયાએ કɖુ,ં "વહ ુમાદંા છે, ને વધારામા ંમોટી દીકરી સરૂજનેય તાવ 
આવે છે. એટલે દવાદાĮ લાવતા-ંકરતા ંમોડુ ંથયુ ંલાગે છે." 

સરૂજ! એ નામ સશુીલાને કાને પડતા ંજૂની ƨમિૃત સળવળી! સરૂજ નામ તો પોતાને 
એક વાર કાગળ લખનાર નણદંનુ ંજ હત ુ.ં એ સરૂજને પોતે જવાબ કે પહҭચ પણ લખેલ 
નહીં. એ સરૂȐ થોડીક જૂની ફાટેલ ચોપડીઓ મગાવી હતી, પણ પોતે મોકલી શકી નહોતી. 
એ સરૂજ... 

આટલો િવચાર થયો Ɨયા ંતો દીપચદં શેઠે ગાડાની નજીક આવીને ભાભ ુસામે હાથ 
જોડયા: એના મҭની ત્રાબંા વરણી ચામડી સહજે ઝાખંા પડેલા હાડાનંો રંગ ઝલકાવતી હતી. 



"બે'ન! બાપા! તુ ંક્યાથંી?" 

એ શƞદો વડે એણે ભાભનેુ આદર દીધો. 
"જુઓ, આવી તો ખરીને કાકા?" ભાભએુ સામો ટૌકો કયҴ: "ને પાછી એકલીયે નથી 

આવી. તમારી દીકરીને પણ લેતી આવી Ġ.ં" 

"આંખ્યુ ં ઠરે છે મારી, બેટા! સો વરસના ંથાવ." સશુીલા પ્રƗયે આ કહનેાર પરુુષ 
સમજતો હતોકે િવજયચદં્ર Ȑવા કોઈ બીજાને ક્યારનીયે વરી ચકેૂલી આ એક વખતની મારી 
પતુ્રવધ ુઉપર મારો કશોય અિધકાર નથી રĜો: એ અથર્મા ંજ 'તમારી દીકરી' શƞદો યોજાયા 
છે. 

સશુીલાની મથરાવટીને િકનાર પાદરમા ંહતી તે કરતા ંહજુયે િવશેષ નીચે ઊતરી 
હતી ને એક બાજુએ નજર પરોવીને એ આ પરુુષના લોટવાળા હાથ જ જોઈ રહી હતી. 
મુબંઈમા ંએણે કોઈ િદવસ કોઈ પરુુષને રાધંતો જોયો નહોતો. એને જોયા હતા માદંી અથવા 
રજƨવલા પƗનીઓને પાડોશીઓની દયા પર છોડીને રેƨટોરામંા ં જઈ પેટ ભરી લેનારા 
પરુુષો. અને પોતાના ઘરમા ંતો કોઈ પ્રસગેં પરુુષે રાƚંયુ ંહોય તેવી ƨમિૃત નહોતી. આંહીં તો 
પાછો આ પરુુષ લોટવાળા એઠા હાથે બહાર મહમેાનોનુ ં ƨવાગત કરવા આવતા ં પણ 
શરમાયો નહોતો. 

ગાડાને ખડકી નજીક લઈ જઈ બળદના ં જોતર છોડાƥયા.ં તે પછી બનેં Ęીઓ 
ઊતરીને અંદર ગઈ. દીપચદં શેઠ ગાડાવાળાને "હાલો ભાઈ, નીરણની ગાસંડી લઈ જાવ," 
એમ કહી અંદર આƥયા ને ઓશરીમા ં ઝટ ઝટ ઢોિલયો ઢાળી, ઉપર ધડકી પાથરી 
મહમેાનોને કɖુ:ં "બેસો, બાપા!" 

"ક્યા ંછે મારા ંકાકી?" ભાભએુ પછૂȽુ.ં 
"બેસો ને બે'ન, પછી એ છે Ɨયા ંલઈ જાઉં. ઉતાવળ શી છે?" 

"ના, ના, કાકા, Ɨયા ંએમની પાસે જઈને બેસીશુ.ં" 

"Ɨયા ંબેસવા કરતા,ં બે'ન આંહીં ઠીક છે." 

"પણ શુ ંકારણ છે?" 

"મદંવાડ વƚયો છે ખરો ને, એટલે કાઈંક ગદંકી પણ વધે ને! ઓરડામા ં હવા 
બગડેલી હોય..." 

"ƣયો હવે રાખો રાખો, કાકા!" 
એમ બોલતા ંભાભ ુઘરની અંદર ચાƣયા.ં તેની પછવાડે સશુીલા ચાલી. 
"મારા સોગદં બે'ન," એમ બોલતા દીપચદં શેઠે ભાભનેુ "એક ઘડી સાત ખમો, પછી 

હુ ંતમને લઈ જાઉં - અબઘડી," એમ કહીને દૂરના એક ઓરડામા ંદોડતા જઈ ઉતાવળે 
ઉતાવળે એક નિળયામા ંચલૂાનો દેવતા મકૂી તે પર લોબાન ભભરાƥયો અને Ɨયા ંખાટલે 
સતેૂલ પƗની ને ખબર આƜયા: "ચપંક શેઠના ંવહ ુઆવેલ છે, ભેળા ંસશુીલા છે, તને આજ 
સધુી કɖુ ંનથી તે કહી દ ઉં Ġ:ં સખુલાલના સગપણની હુ ંમુબંઈમા ંફારગતી આપીને જ 
આવેલ હતો. એ ƚયાનમા ંરાખી તુ ંવાત કરȐ." 

એવી ભલામણ કરી, બહાર આવી, "ચાલો બે'ન! હવે પધારો," એ શƞદે એણે બેઉ 
મહમેાનોને પƗની પાસે લીધા,ં ધડકી પાથરી દીધી. ને પછી જલદી પોતે સામેની ઓસરીએ 
એક ઓરડા પર પહҭƍયો. Ɨયા ંપથારીએ સતૂી સતૂી તાવમા ંલોચતી પતુ્રીને પણ એણે 



સચૂના દીધી "સરૂજ! બેટા! મે'માન આવેલ છે. હમણા ંતને આંહીં મળવા આવશે, પણ એને 
'ભાભી ભાભી' કરીને બોલાવીશ મા, હોકે? એને એવા ંવેણ સારા ંન લાગે." 

"હો! કોણ? હҰ બાપા, કોણ? ભાભી? સશુીલાભાભી?" સરૂજ તાવભયાર્ં સળગતા ંલોચન 
જોરથી ખોલીને પછૂવા લાગી. 

"એ હયે! Ġછીલાભાભી!" સરૂજની પથારી પાસે બેસીને એના કપાળે પોતા ંમકૂતો એક 
છ વરસનો છોકરો જોરથી બોલી ઊઠયો. એણે પોતાની પસે બેઠેલી એક ચાર વષર્ની 
છોકરીને કɖુ:ં " એ હઈે... પોટી! Ġછીલા..." 

"અરે ભાઈ! સૌ એકસામટા ં ગાિંડયા ં કા ં થયા?ં" એમ કરીને બાપ ત્રણે બાળકોને 
સમજાવવા બેઠો " કોઈને 'ભાભી ભાભી' નહીં કહો તો હુ ંતમને રોટલીને માથે ગોળ દઈશ." 

છોકરા ં બાપનો ઠપકો સમԌયા વગર જ ચપૂ થઈ બેઠા.ં ને િપતા પાછો સામી 
પરસાળે ચાƣયો. એણે એકઢાિળયામાથંી ઘાસના પળૂા બહાર કાઢી જƘથો ખડક્યો, ને પછી 
અંદર રસોડાને ઓરડે પ્રવેશ કરવા જાય છે Ɨયા ંતો એણે સળગતા ચલૂા પર તાવડી મકૂીને 
અધરૂા રહલેા લોટને પાણીમા ંમસળતુ ંકોઈક દીઠું. 

"અરે, બાપ! બાપ!" 

એટલુ ંબોલીને એ પાછા ફરી બહાર નીકƤયા. પƗનીની પથારીવાળા ઓરડામા ંજઈ 
બેબાકળા પછૂȽુ:ં "ચલેૂ કોણે સશુીલાને બેસાડેલ છે?" 

"ના... ના, બે...સા... રા... ય... કા.ં.. ઈ? ... હુ.ં.. એ... વી... અ... ણ...સ... મ... જુ... 
Ġ.ં..?" 

" અરે આ બેઠા ંબેઠા ંલોટ મસળે." 

એટલુ ંજ બોલીને દીપા શેઠ ઘરની બહાર નીકળી ગયા. એકઢાિળયામા ં (કોઢમા)ં 
એક વાછડી બાધંી હતી તેની પાસે જઈ એના ગળા પર હાથ ફેરવતા ંઊભા રĜા. મા 
વગરની એ મોટી કરેલી વાછડી દીપા શેઠના મҭ સામે પોતાનુ ંખજવાળાત ુ ંમાથુ ંઊંચુ ંકરતી 
હતી Ɨયારે એને પશ-ુદૃિƧટ આ માનવીની આંખોના ંપાણી જોઈ શકતી હતી કે કેમ તે ચોક્કસ 
ન કહી શકાય એવી વાત છે, કેમ કે અમે પશ-ુસસંારના પરૂા અનભુવી નથી. 

છેƣલા ઘણા મિહનાઓથી ચલેૂ બેસવાના અનેક િદવસ દીપચદં શેઠને ભાગે આવી 
રĜા હતા. મુબંઈ ગયા પવૂેર્, બેશક, ચલેૂ બેઠા ંબેઠા ંએણે પોતાનો Ġટકારો કરવા આવનારી 
પતુ્રવધનુી વારંવાર કƣપનાઓ કરી હતી, માદંી પƗનીને પોતે રાધંતા રાધંતા કહતેા પણ 
ખરા કે, " આ ગામઠી છાણાનંો ધ ૂધંવાટ બાપડી વહથુી કેમ સĜો જાશે! આપણે તેજપરુથી 
એક ગણુ કોલસાની ને એક સગડી મગંાવી રાખવી છે. આ વરસાદનો ભેજ લાગેલ છાણાનેં 
ĭંકવાની માથાકટૂ સશુીલાથી થાય નહીં." 

પƗની કહતેી: "સાિંઠયુ ંના ભારા મગંાવી રાખો, ને તલસરા ંહશે એટલે દીવા Ȑવા ં
બળશે." 

"અરે મરૂખી!" ધણી જવાબ દેતો: "તલસરાનંો તાપ તો ઘડીક ઘડીક જ રહ.ે એ 
બાપડી શુ ંઆંહીં બેઠી બેઠી રસોઈ કરશે, કે તલસરા ંજ ચલૂામા ંઓયાર્ કરશે? ને જુઓ, આ 
રાધંિણયાને હવે તો એક બારી મકુાવી દઈએ. મુબંઈના ંછોરુને હવા જોવે. બારી વગર તો 
બફાઈ જ જાય ને બાપડા ંĭલ Ȑવા!ં" 

"તમે શીદ િચંતા કરો છો?" પƗની કહતેી: "વહ ુઆવશે તયેં તો ભગવાન મારી 
કાયામા ંકાટંો નૈ મકેૂ? હુ ંઊઠી શકીશ તો તો પછી શુ ંઆƥયા ભેળી જ વહનેુ હુ ંરાધંિણયામા ં



પગ મકૂવા આપીશ? રામરામ કરો! રાધંણુ ંકરાવવાની એવી નવાબી મારે નથી માણવી. 
આપણા ં સગા ં િરયા ંજાડા,ં ને આ િરયો ધોરી મારગ. હાલતા ં ને ચાલતા ં પાચં મે'માન 
આપણે આંગણે ઘોડા ં બાધેં - એ બધાના રોટલા િટપાવીને અમારે આવતલ વહનેુ 
નાનપણથી જ ભડકાવી નથી મારવી. ઈ મરને બેઠા ંબેઠા ંસવેૂ-ગ ૂથેં. આ તો હુ ંસાવ અટકી 
પડી Ġ ંએટલે જ ઉચાટ થાય છે કે આƥયા ભેળી જ એને નાની બાળને ચલૂો ભળાવવો 
પડશે." 

"તુ ંઉચાટ કર તો તારા Ȑવી મરૂખી કોણ?" પિતને પોરસ ચડતો: "ખાટલે તો તુ ંપડી 
છો, હુ ંક્યા ંહરામના ંહાડકા ંલઈને બેઠો Ġ!ં વહનેુ ચલેૂ ઝાĦ ંબેસવા શેનો દઈશ? બેસે તો 
ધમકાવી જ કાઢંુ, ખબર છે? એ તો આપણી સરૂજ ટે'લ ટપારો કયાર્ કરશે ને હુ ંતો 'વ ઉ રાધેં 
છે,' 'વ ઉ રાધેં છે,' એવો ડોળ રાખ્યે રાખ્યે તારંુ પાચં દસ કે પચીસનુ ંરાધંણુ ંય પો'ર દી 
ચડય ેઉડાડી મકૂીશ. તુ ંનાહકની વહનુી િફકર કરતી કરતી શરીરને વધ ુવધ ુસકૂવ મા. એમ 
કાઈં હુ ંપેપડીને ખાનારો નથી! વહનુી િકંમત તારે છે - મને શુ ંનથી? આ વહ ુવગરના તો 
ડુગંરશીના સાત-સાત દીકરા િનરવશં ચાƣયા ગયા! ને આપણી નજર સામે જ સાઠ ને 
પચાસ વરસના બે ઘેલાની ભાઈઓ અટાણે પરંુૂ ભાળતા નથી તોય છાશ માગી આવે છે, ને 
એકાદ રોટો િટપાવા સારુ શકુ્લને ઘરે રગરગે છે - એ શુ ંમારા ƚયાન બહાર છે?" 

"ને Įિપયાની કોથિળયુ ંએમ ને એમ ઠઠી રહી," માદંી પƗની ટાપશી પરુાવતી હતી: 
"હુયં ક્યા ંનથી જાણતી?" 

"Įિપયાને આવેલી વહ ુતો Įિપયા જ લઈને જાયને ગાડંી! એટલા સારુ તો આ બે 
ભાઈયુ ંબચાડા Įિપયા દઈને પરƖયા નો'તા." 

"ને દુલો ભાભો, જુવો ને, રઘવાયો થઈને Įિપયાની ફાટં બાધંી બાધંી ફરતો'તો ને - 
કે ભાઈ, ગાડંી મળે તો ગાડંીનેય પરણુ!ં લલૂી, લગંડી, બાડી, બોબડી, આધેડ Ȑ મળેતેને 
પરણુ ં - આ એમ ને એમ સૌ એના બાપડાના Įિપયા ચાવી ગ્યુ ંને એક ગાડંી આવી તેય 
ડાહી થઈને Įિપયા લઈ રĭચકર થઈ ગઈ." 

દીકરાની વહ ુતો દુલર્ભ છે: મારો દીકરો તો લીલા નાિળયેરે વયҴ છે. કાલ સવારે 
વહ ુઆવશે Ɨયારે મારા ઘરમા ંજાણે સામશે જ કેમ! એ જ મને તો અટાણથી િવમાસણ થાય 
છે." 

રાધંિણયાની સામેના જ ઓરડામા ંિબછાને પડેલી માદંી વહ ુસાથે આવા તડાકા ચાલ ુ
રહતેા, રોટલા િટપાઈ જતા, કાચરીઓ શેકાઈ જતી, ને તે પછી છેક ત્રીȐ પહોરે દીપો શેઠ 
દાતણનો ડોયો લઈને પƗનીના ઓરડામા ંઓશરીએ બેઠા બેઠા દાતેં બાજર દેતા, વાછડીની 
મા તારે જીવતી હતી. ચરવા ગયેલી ગાયને ખીલે ઠેકડા મારતી વાછરડીના બેં બેં કારા 
કાન ફોડી નાખતા. Ɨયારે દાતણ કરતો ગહૃપિત એને સબંોધીને કહતેો કે:" વહનેુ આવવા દે 
- પછી તારી વાત છે!" 

એ બધા ંતો અƗયારે ભતૂકાળના ંƨમરણા ંજ બની ગયા ંહતા.ં મુબંઈથી આƥયા પછી 
આવા તડાકા માયાર્ નહોતા. ક્વિચત ્વાત નીકળતી તારે ટૂંકમા ંપતાવી દેતો કે "છોકરાનો 
રોટલો મુબંઈ ઠયҴ; વળી ખોટની દીકરીને આડા શીદ આવવુ?ં આંહીં ઘરે તો આખરે 
આવવાનુ ંજ છે ને! ભલે પાચં વરસ મોડા ંઆવતા.ં આપણી વ ઉવારુ, પણ કોઈકની દીકરી 
જ ને! Ȑવી આપણને સરૂજ તેવી જ એના ંમાવતરને સશુીલા.' 

આથી વધ ુપેટ એણે પƗનીને આપેલુ ંનહીં. સરૂજને એણે કહલેુ:ં "બે'ન તારા ંભાભીએ 
ચોપડીઓનુ ંપોટકંુ બધંાવી દીધેલુ ંપણ હુ ંજ ભલુકણો તે પાડȾુ ંરɖુ.ં" 



- ને પોતાના પ્રાણને એણે પડાકાયҴ રાખેલો: "વાિણયા, જોȐ, હો, ઉતાવળો થઈને 
મરણકાઠેં બેઠેલ બાયડીનુ ંકમોત કરાવનારી આ વાત કહતેો નહીં. હવે એ બાપડી થોડાક 
દીની મે'માન છે." 

                                                                       

25. મરતાના Ⱥખુમા ં̆િતìાȵુ ંપાણી 
 હૈયાને હાકલી રાખીને બેઠેલા એ વિણકની આંખો તે િદવસે કોઈની નહીં ને વાછડીની 
પાસે ઊના પાણીના ખાિળયા વહાવી રહી. એને સઝૂ ન પડી, કે આ બધુ ંશુ ંથઈ રɖુ ંછે! આ 
પારકી બનેલી દીકરા-વહનેુ લઈને કયુ ં વેર વાળવા મુબંઈના ધનવાનની વહ ુઆવી છે! 
મારા ચકƣયાનંા પીંખાયેલ માળાનો લાજમલાજો આ કોના હાથે લ ૂટંાઈ રહલે છે? એવો મારો 
કયો અપરાધ થયો છે, એવા ંતે મેં કયા ગરીબની લાજના ંલગૂડા ંખેંƍયા હશે કે આજ મારી 
આ આંતિરક અવદશા પૈસાદારની વહ ુને દીકરી જોવા આવેલ છે!  

આજ તો ક્યારની આ મારી જ દીકરા-વહ ુહોત. આજ એ આવી રીતે બેઠી બેઠી ચલૂો 
કરતી હોત, મને ઊનો રોટલો પીરસીને રાજી થતી હોત, એને બદલે આજ એ બેઠી છે ચલેૂ 
બીજા જ કોઈ રંગઢંગમા!ં આ ચલૂા પરનુ ંદ્રƦય સાચુ ંછે! કેવુ ંભયકંર તરકટ છે! ગાલ પર 
િવધાતાનો કેવો આકરો તમાચો છે! આ િદવસ દેખાડવા જ શુ ંમારી Ęીને જીવતી રાખી 
ભગવાને? આવી ખબર હોત તો હુ ં ઉતાવળ કરીને એનો ભરમ શીદ ભાગંી નાખત? 
ફારગતીની વાત ન ĭંકી દીધી હોત તો અƗયારે આ Ęીના અંતકાળનો બેડો પાર થઈ જાત. 
પણ હવે તો એનુ ંમોત બગડી ચɉૂુ.ં 

વાછડી પોતાનુ ંઆંગįં માના આંચળના Ȑવુ ંગણી ચસૂી રહી છે તેની દીપચદં 
શેઠને સરત જ પછી તો નહોતી રહી. પથંભƣૂયા વટેમાગુર્ Ȑવો એ િવચારોમા ંઅટવાયો હતો, 
Ɨયા ંતો ભાભનુો સાદ પડયો: 

"કા ંકાકા, ચાલો ƣયો, રોટલો ખાવા બેસો, થાળી કરી છે તમારી." 

વિણક સામે જોઈ રĜો. હસતી ઘેલીબાઈનુ ંહાƨય એને હૈયે ખ ૂƍંયુ,ં તોપણ વાિણયો 
ખજંર સઘંરીને સામે હƨયો; જવાબ દીધો: "હાલો, બે'ન! આવીને ઊભા ંિરયા ંƗયા ંતમનેય ઠીક 
લાણ મળી." 

"તમારી દીકરીના કોડ પરૂા થયા ને, કાકા!" 
"ધƛય ઘડી, ધƛય ભાગ્ય. એના હાથનો રોટલો પામુ,ં એ કાઈં નાની વાત છે?" 

એવુ ંબોલતા બોલતા દીપા શેઠ પગ નીચે ઢીંચિણયુ ંદબાવીને ખƣુલે શરીરે, લલાટે 
હાથ ફેરવતા, કરચલીઓના િવિધ-લેખ વાચંતા, અંદરના ખદખદાટને પીવા મથા, રસોડાની 
બહારની પરસાળમા ં બેઠા. એને કાસંાની થાળીમા ં બાજરાના નાના નાના બે રોટલા 
પીરસાયા. ઘેલીબે'ને (ભાભએુ) કɖુ:ં "જોયુ ં ને, કાકા, આજકાલના ંછોકરાએં હવે તો આમ 
પાટલા ઉપર થાબડી થાબડીને બાજરાના રોટલાની શોભા જ મારી નાખી! બે હથેળીઉં વƍચે 
લોટ િટપાતો િટપાતો કંઈક નકશીઓ કાઢતો, તે ટાણા ંતો હવે ગયા,ં હો કાકા!" 

"બોલો મા, બાપા, આમા ંશુ ંવાકંઘҭક છે? આયે કોઈ ભાƗયનો રોટલો છે!" 

"તમે તો વખાણ જ કરો ને? એમ કાઈં તમારી દીકરી રોજ રોટલો ઘડી દેવા નહીં 
રોકાય." 



"એક વારનુ ંરોટલાનુ ંબટકંુ તો કતૂરંુય નથી ભલૂત ુ,ં બે'ન! તો હુ ંજીવતો માનવી કેમ 
ભલૂુ!ં" 

પરંુૂ પીરસીને ભાભ ુજરા છેટે બેઠા ં બેઠા ંદીપા શેઠનુ ંભાણુ ંસાચવવા લાગ્યા,ં અને 
સશુીલા બીȐ બારણેથી ફરીને ફળીમા ંનીકળી. એના હાથમા ંએક થાળી ને તાસંળી હતા.ં 
લાજ એણે નહોતી કાઢી, પણ સાડીની િકનાર ફક્ત િવનયસચૂક અંતરપટĮપે ગાલ આડે 
Ħલાવી હતી. 

"જો બે'ન, સામેના ઓરડામા.ં" ભાભએુ બેઠા ંબેઠા ંએને ઓરડો ચીંƚયો. 
"કોને માટે?...શુ?ં" દીપા શેઠે પછૂȽુ.ં 
"એ તો લઈ જાય છે દીકરી માટે સાબચુોખાની કાજંી." 

ડોસાને ફાળ પડી: અણસમજણા ંછોકરા ંક્યાઈંક દાટ વળશે! 

ધાણીĭટ તાવમા ંભ ૂજંાતી સરૂજ તો એના બાપા સમાચાર આપી ગયા Ɨયારથી જ 
તાવના ઘેનમા ંઢળતા ંપોપચાનેં જોરાવરીથી ઉઘાડી જોવા મથતી હતી. મનમા ં 'સશુીલા' 
'ભાભી' 'આવેલ છે' ના અƨપƧટ ભણકારા ગાજતા હતા. એને કપાળે મીઠાના પાણીના ંપોતા ં
મકૂનાર છ વષર્નો ગભરુ ભાઈ 'Ġછીલા ભાભી'ના નામથી પિરિચત હતો. તેની ધીરજ રહી 
ન શકવાથી એ બે'નને પોતા ંમકૂવાનુ ંપાણી લાવવાને બહાને પણ સામે રસોડામા ંજઈ 
આƥયો હતો. ડોિકયુ ંકરીને એ બાપની આજ્ઞાને આધીન રહવેા પાછો આવી ગયો હતો. પરંત ુ
તેની સાથે તેની નાની નાની બે આંખોમા,ં તેના નાના ̕દયમા,ં તેના ̒ીફળના ગોટા સરીખા 
માથામા ંએક મધરુા મҭનુ ંિચત્ર પણ આƥયુ ંહત ુ.ં 'Ġછીલા ભાભી' આજ સધુી શƞદĮિપણી હતા ં
તે દેહધાિરણી બની દેખાઈ ગયા.ં છોકરાએ આવીને સરૂજને ઢંઢોળી: "બે'ન ઊઠ તો ઝટ! 
હમણા ંઆંઈ Ġછીલા ભાભી આવે છે. બે'ન, મને લછોલામા ંĠગધં આવી'તી. બે'ન, એણે 
માલી છામે જોયુ!ં એણે દાતં કાઢયા! મને એકલાને...! પોટી, તુનેં નૈ...તુ ંને નૈ બોલાવે..." 

ભાઈના એ લહકેાદાર શƞદો સાભંળતી ચાર વષર્ની બહનેનુ ંમોઢંુ પહોįં થયુ ં ને 
એણે ધીરે રુદનƨવર કાઢયો, એટલે છોકરાએ કɖુ:ં લે તને બોલાવ છે, બોલાવ છે હો! હુ ંએને 
કૈછ, હો કે!" 

પા કલાકમા ંબે'નના લલાટે ઝપાટાભેર મીઠાના પાણીના ંપોતા ંમકૂીને એ નાનકડા 
છોકરાએ સરૂજનુ ંતાવ-ઘેન ઉતાયુર્ં. પોપચા ંઊપડતાનંી વારે જ સરૂȐ ચોપાસ જોયુ.ં એણે 
Ɨયા ંબાજુમા ંજ પડેલી પોતાની પેટી ઉપર િપતાના હાટમા ંઆવતા કાપડના તાકા ઉપરથી 
ઉખેડીને પોતે ચોડેલી સુદંર Ęીઓની ને દેવીઓની તસવીરો િનહાળી. એણે મહનેત કરીને 
પોતાનુ ંઓઢણુ ંઓઢી લીધુ,ં ને એ પગ ઢાકંીને મહમેાનની રાહ જોતી બેઠી. એ તાવમા ં
ભ ૂજંાતી, છતા ંમહમેાનની હાજરીમા ંહસતા ંજ રહવેાય તે માટે મҭને મલકાટભરી િƨથિતમા ં
લાવવા મથતી હતી. એને કોયડો બƛયો હતો એક જ વાતનો: બાપા શા માટે 'ભાભી' કહીને 
ન બોલાવવાની િશખામણ આપી ગયા? શુ ંમુબંઈના ંમાણસોમા ંભાઈની વણપરણેલી વહનેુ 
'ભાભી' કહવેી એ અિવવેક ગણાતો હશે? ને મેં તો આજ સધુી સશુીલાભાભી, સશુીલાભાભી જ 
ગોખ્યા કરેલ છે એટલે મારી જીભને ટેરવે એ જ બોલ ચડી જશે તો? ભાભી ઊઠીને ચાƣયા ં
જશે તો? ભાભીને આંહીં મારા તાવનો પરસેવો ગધંાશે તો? ભાભીના શરીરને હુ ંઅડીશ કેમ 
કરીને? હુ ંએને શુ ંકહીને બોલાવીશ તો રાજી થશે? 

આવા િવચારો કરતી એ મહાકƧટે તૈયાર થઈ બેઠી હતી, Ɨયા ંતો કાજંી લઈને સશુીલા 
આવી. એને દેખતા ંજ સરૂજ ભાન ગમુાવી બેઠી. પગે લાગવા માટે તૈયાર રાખેલા હાથ 



ઊપડયા નહીં. 'આવો! ક્યાથંી આƥયા?ં' એવો કશો જ હરફ મҭમાથંી ફાટયો નહીં, માત્ર જોઈ 
જ રહી. હસતી હસતી જોઈ રહી - ને પછી હસતી આંખે પાણી ઊભરાયા.ં 

"તમારો કાગળ મને મƤયો હતો," સશુીલાએ નીચે બેસીને કાજંી ઠારતા ંઠારતા ંકɖુ.ં 
"એવો સરસ કાગળ મને લખતા ંન આવડયો એટલે હુ ંશરમથી ન લખી શકી." 

સરૂજ સશુીલાને Ȑ ઉƗકટતાથી જોતી હતી તે કરતા ં તો કેટલીય વધ ુ ઉƗકટતા 
સરૂજના મҭ પર ભમતા ંસશુીલાના ં નેત્રોમા ંભરી હતી. બરાબર એ જ આંખો, ને એ જ 
સબરૂીભયુર્ં મҭ: એક જ બીબામા ંઢાળેલા આ ઘાટ: એ ઘાટીલો આદમી અƗયારે મુબંઈના કયા 
ĭટપાથ પર ભમતો હશો? મારા મોટા બાપએુ Ȑલમા ંતો નહીં નખંાƥયો હોય? 

"તમે ચોપડીઓ મોકલેલી..." સરૂજ માડં માડં એક વાક્ય બોલી શકી. બોલતા ં
પહલેા ંતો એણે કોણ જાણે કેટલીય ગળણીઓમા ંએ વાક્ય ગાƤયુ ંહત ુ.ં 

"હુ ંમોકલવાનુ ંભલૂી ગયેલી." સશુીલાએ સરૂજના વાક્યમા ંકટાક્ષ માƛયો. 
"ના, બાપાએ કɖુ ંકે એ તો એ જ તમારંુ બધંાવેલુ ંપોટકંુ ભલૂી આƥયા." 

સશુીલાએ સસરાની ખાનદાનીનો નવો પ્રસગં િનહાƤયો. એણે કɖુ:ં 
"બીજી મગંાવી દઈશ. હુ ંતો હજુ રોકાવાની Ġ.ં" 

"આંહીં?" 

"આંહીંથી સાવ પાસે - થોરવાડમા.ં" 

"મેં દીઠું છે." 

"ક્યાથંી?" 

જવાબ દેતા ંસરૂજને ભારી શરમ સતાવી રહી. પણ આખરે એણે કહી દીધુ:ં "છાણા ં
વીણવા એક વાર નીકળેલ તે Ɨયા ંપહҭચી ગયેલા.ં" 

"ક્યારે?" 

"બે'ક મિહના થયા હશે. પાછા ંઆવતા ંરાત પડી ગયેલી." 

"તમને મોકલે છે?" 

આ પ્રĕ પછૂતી પછૂતી સશુીલા સરુજની બારેક વષર્ની વયનો િવચાર કરતી હતી. 
"શુ ંકરે?" સરુȐ છાણા ંવીણવાની આિથર્ક ફરજ સિૂચત કરી. 
"બીવો નહીં?" 

"એકલા જરા બીયેં. પણ ભેગુ ંનાનુ ંછોકરંુ હોય તો પછી કોઈની બીક નહીં. કોઈ 
નામ ન લઈ શકે." 

"આંહીં બે'નપણીઓ મળે છે?" 

"ના રે, ના." 

"ભેગુ ંકોણ આવે?" 

"આ નાનો ભાઈ છે ને? " 



સશુીલાએ એ છોકરાને િનહાƤયો. િનહાળતા ં િનહાળતા ંએના પર સહાનભુિૂત જƛમી. 
મનમા ંમનમા ંએ ગોખતો હતો: 'Ġછીલા ભા-ભી-' ગોખતો ગોખતો એ એકાએક શરમાઈ 
ગયો. સશુીલાએ પછૂȽુ:ં "તમે શુ ંકરો છો, ભાઈ?" 

સહાનભુિૂતના ંનીર બળબળતા ંચૈત્ર માસે પƘૃવીમાથંી ĭટતી નવી સરવાણીઓ પેઠે, 
સશુીલાના અંતરમા ંĭટતા ંગયા.ં આટલા ંનાના ંછોકરા ંશુ ંશુ ં વેઠી રહલે છે, તેનો િવચાર 
મનને ભીંજવતો હતો. 

સશુીલાનો હાથ આપોઆપ એ હતેભરપરૂ, હસતા, છતા ંઓિશયાળા નાના બાળકના 
માથા પર ગયો. 

પશનેુ જરા ખજવાળ કરીએ એટલે એ પોતાની મેળે જ પાસે આવે છે. પશનુી એ 
િવĖાસ ુલાગણી બાળકોમા ંપણ હોય છે. િવĖાસ ુબાળક નાના વાછરુની Ȑમ સશુીલાની 
નજીક ખƨયો, પણ સશુીલાના ƨવƍછ સગુધંી શરીરને જોઈ વધ ુનજીક જઈ ભરાવાની િહંમત 
ન કરી શક્યો. સશુીલાના પજંા નીચે પોતાનુ ંમાથુ ંએણે નમેલુ ંરાખ્યુ.ં 

"આ છાપોની વાત જ તમે કાગળમા ંલખી'તી ને?" સશુીલાએ બાજુની પેટી પર 
ચોટાડેલી કોરા કાપડ પરથી ઉખાડેલી સુદંર છાપો જોતા ંજોતા ંસરૂજને પછૂȽુ.ં 

સરૂજ શરમથી નીચુ ંજોઈ ગઈ. 
"હવે તમે િનરાશ થયા ંને?" 

"કેમ?" 

"હુ ંક્યા ંઆવડી બધી Įપાળી Ġ!ં" 

સરૂȐ ફરી વાર નીચે જોઈને ફક્ત આટલુ ંજ કɖુ:ં "છો." 

ઘ ૂટંણ પર માથુ ં રાખ્યે રાખ્યે સરૂȐ એ છાપો સામેથી સશુીલા સામે, ને સશુીલા 
સામેથી છાપો સામે આંખોને દોડાƥયા કરી. એની પાપંણનો પ્રƗયેક પટપટાટ જો બોલી 
શકતો હોય તો ઉપરાછાપરી બોલત કે "એવા ંજ Įપાળા ંછો, છો, છો..." 

સરૂજ બેસી બેસીને બહ ુથાકી ગઈ. એનુ ંમҭ તાવ ચડવાથી વધ ુને વધ ુરાત ુ ંબƛયુ.ં 
એની આંખો ધમુાડા કાઢતી હતી. એણે સશુીલાને પછૂȽુ:ં "હુ ંસઉૂં?" 

"ƣયો તમને સવુાડુ.ં" 

"તમારો હાથ બળશે." 

"લો!" 
એટલુ ં કહી સશુીલાએ સરૂજને પથારીએ પડવામા ંમદદ કરી. સરૂȐ બની શક્યા 

તેટલા ઓછા સમયમા ંસવૂાની િક્રયા પતાવી, કેમ કે નાનેરા ભાઈની પેઠે એને પણ આ 
ƨવƍછ સગુિંધત શરીરવાળી 'ભાભી'ને પોતાના તાવલા, પસીને ભીના, ગધંાતા શરીરની 
નજીક ન આવવુ ંપડે એવી લાગણી હતી. આવી લાગણી સરૂજને માટે ƨવાભાિવક હતી, કેમ 
કે સાફ વĘો પહરેતી વખતે પોતાને પણ એમ થતુ ંહત ુ ંકે પોતે કશુકં બગાડી રહી છે. 

પછી સશુીલાનુ ંƚયાન બે વષર્ની નાની છોકરી Ȑને છ વષર્ના નાના ભાઈએ 'પોટી' 
કહી બોલાવેલી તેના તરફ ગયુ.ં 'પોટી'ના નાકે શેડાની લીટ આવી રહલેી હતી. 'પોટી'ના મҭ 
પર માખીઓનો મધપડૂો રચાતો હતો; છતા ં પોટી રડયા વગરની ચપુચાપ બેઠી બેઠી, 
પોતાના મҭને Įવેં Įવેં ઠોલતી એ માખીઓનો ખેલ જોઈ રહી હતી. 



જોયા પછી એકાદ િમિનટ તો સશુીલાને ચીતરી ચડી. એણે નાના છોકરાને પછૂȽુ:ં 
"બે'નને કોઈ લછૂત ુ ંનથી?" 

"બાપા લએુ થે!" 

"કોઈ નવરાવે છે?" 

"ઈ ટો લોજ નવલાવે થે. આજ નઠી નવલાવી. ઈ ટો બાને નવલાવટા'ટા બાપા." 

એમ બોલતો છોકરો કપડાનો ટુકડો લાƥયો. નાની બે'નને લછૂવા ચાƣયો; Ɨયારે 
પાછી સશુીલાને પોતાના માટે શરમ આવી. એને મુબંઈની ઈિƨપતાલ યાદ આવી. 
સખુલાલના ગદંા શરીરનુ ંƨપિƛજંગ કરતી - એરે, પેલા પડોશી દરદી કƍછી ડોસાના કમકમા ં
આવે તેવા ંઅવયવો લછૂતી નસર્ લીના યાદ આવી. નાટકના તખ્તા પર બીમાર-સેવાના 
પાઠ ભજવતી કૉલેજની કƛયાઓ સાભંરી આવી. 

એણે એકદમ ઊઠીને 'પોટી'નુ ંમҭ લછૂȽુ.ં 'પોટી' પોતાને સારંુ થયુ ંકે ખરાબ તેનો કશો 
ફેરફાર દેખાડયા વગરનુ ંમҭ લઈને એમની એમ બેસી રહી. કદાચ માખીઓના ખેલમા ંભગં 
પડવાને કારણે જ એ હસતી બધં પડી. 

"બા પાસે નથી જતી, બે'ન?" સશુીલાએ પછૂȽુ.ં 
"બાએ ના ંપાલી થે," નાના છોકરાએ કɖુ.ં 
સશુીલાએ સરૂજ સામે જોયુ.ં 
સરૂȐ જોર કરીને અરધીપરધી આંખો ઉઘાડી; નાનેરા ભાઈના બોલ એણે તદં્રાના 

તિળયામાથંી સાભંƤયા હતા. પોતાની બા િવશે ભાભીના મન પર રખે કશુ ંઊંધુચંɌુ ંભરાઈ 
જાય, એ બીકે એણે ખલુાસો કયҴ: "બે વષર્છી બા માદંા ંછે - પોટી છ મિહનાની હતી Ɨયારથી 
બાએ ધાવણ છોડાવી દીધુ ંછે. અમને કોઈને પાસે આવવા દેતા ંનથી. કહ ેછે કે છોકરાને 
રોગની જીવાત લાગે." 

એટલી વાત કરીને સરૂજ પોપચા ંઢાળી ગઈ. 
એ વખતે જ સામા ઓરડામાથંી એક આતર્ƨવર સભંળાયો. ચમકેલી સશુીલા ઊઠીને 

જોવા જાય છે Ɨયા ંભાભ ુએની પાસે આવી પહҭƍયા.ં એના મҭ પર ઉƗપાત હતો. 
"શુ ંકરછ, બે'ન?" 

"આ છોકરાનેં રમાડતી'તી." 

સશુીલાના એ જવાબે ભાભનુા કંઠમા ંવધ ુકહવેાની િહંમત મકૂી. એમણે ખબર દીધા: 
"તારી સાસનુી િƨથિત સારી નથી." 

"શુ ંથયુ ંએકાએક?" 

"વેિવશાળ તટૂયાની ખબર એને હજી અƗયારે પડી. આઘાત લાગ્યો. નહીં બચે. ઈĖર 
ઈĖર!" 

સશુીલાનુ ંમҭ લાલ થયુ.ં એણે પછૂȽુ.ં "કોણે કહી દીધુ?ં" 

"તારા સસરાએ." 

"ખોટેખોટંુ! ચાલો હુ ંઆવુ.ં" 



"આવીશ બાપ?ુ" 

ભાભનુી પાછળ એ ઊપડતે પગલે મરતી સાસનુા ઓરડામા ંપહҭચી. 
Ɨયા ંએણે દીઠો એક અલકƣપેલો ને અણસણેુલો દેખાવ. ગામિડયો પિત પƗનીના 

ખાટલા પાસે ધરતી પર ઘ ૂટંણ ઢાળીને બેઠો છે. તેના હાથ જોડાયેલા છે. 
એના શરીર પર ફક્ત ફાિળયુ ંછે. એ સાધ ુસમો લાગે છે. એના મҭ પર મલકાટ છે. 

એના હોઠ પર ફોસલામણીના શƞદો છે: "શાિંતથી ġટી જાવ, શાિંતથી." 

સામે પડેલી પƗનીએ હાથ જોટયા છે, એના Ėાસ પરૂપાટ જતા ઘોડાની પેઠ ઊપડયા 
છે. એના મҭમા ંશƞદો ફક્ત આટલા-ને તે પણ ભાગં્યાʛટુયા નીકળ છે: 

"શાિંત...થી...પ...ણ...એક...વાર એક...જ...વાર... ...મ...મ...મ...ને 
સ.ુ..શી...શી...લાના.ં..દ...ર... શ...ન...ક...રા... વો... એક...જ...વ...વા...ર..." 

"પણ એટલીયે વળગણ શા માટે?" પિત હસીને કહ ેછે: "હ ેઆતમા! મકુ્ત થા! મકુ્ત 
થઈ જા! વળગીશ મા, ક્યાયેં ઊભો રહીશ મા, હ ેમસુાફર આતમા!" 

"એક...વા...ર...એ...ક...જ...વ...વા...ર... પછી...ચા....લી...ની...ક...įં..." 

"આ લાવી તમારી સશુીલાને," ભાભએુ ભત્રીજીને અંદર લીધી. 
"અરે અરે! બે'ન!" વિણક બોલી ઊઠયો: "આંહીં, આ ટાણે ઈ ĭલને ન લવાય!" 

"િફકર નહીં, કાકા!... સશુીલા, વદંના કર ને િવદાય દે. આ લે, આ પાણીનો ચમચો; 
મҭમા ંદે. ને કહી દે તારે Ȑ કહવે ુ ંહોય તે." 

સશુીલાએ પાણીનો ચમચો ભરીને મરતી Ęીના મҭ તરફ લબંાƥયો. મરનારે હાથ 
જોડયા, ટગર ટગર આંખોએ તાકીને જોયુ:ં "મારી વહ!ુ મારી વહ!ુ મારા ંછોકરાનંી મા-મા-મા" 

"બોલાય નહીં," સસરાએ પોતે બાળકને સમજાવતા હોય તેવા પ્રકારે સમજાƥયુ.ં 
"બો...લા...ઈ...િગ...યુ ં...હ...વે...નૈ....બો...લુ.ં..રજા...િદયો." 

સશુીલાની ઊિમર્ઓના ંઊંડાણો ભેદીને એ મરતી Ęીનો સરૂ અંદર ઊતરી ગયો. એ 
હમણા ં જ ત્રણ માતહૃીન બાળકોને રમાડીને આવતી હતી, હમણા ં જ એણે સસરાના 
લોટવાળા હાથ જોયા હતા, હમણા ંજ એને કાને પડયો 'મારી વહ'ુનો પોકાર. 

ઘરની ધરતી પોકારતી હતી, પƘૃવી ગાય બની બની ભાભંરતી હતી. એણે િહંમત 
કરી ચમચો સાસનુા હોઠ વƍચે પહҭચાડીને કɖુ:ં "બધુ ંખોટંુ છે. કોઈની મગદૂર નથી. હુ ંઆ 
ઘરની જ Ġ.ં" વધ ુએનાથી બોલી શકાયુ ંનહીં. 

"શાબાશ, મારી દીકરી," ભાભએુ એટલુ ં કહી મҭ નીચે ઢાળી દીધુ;ં એની આંખોમા ં
છલછલાટ થઈ રĜો. 

સાસ ુ ને સસરો બનેં સામસામા ંઆંખો મીચી ગયા ં હતા.ં સસરાની આંખો ઊંડા 
ƚયાનમા ંિવલીન હતી. સાસનુી આંખોની બહારના ખાડામા ંઅકે્કક અʬકુરણ હત ુ.ં 

સશુીલા પણ રડતી હતી. 
સસરાના કંઠમાથંી ધીરે ધીરે ઘનગભંીર ઉƍચાર ઊઠતો: "નમો 

અિરહ.ં..તાણ.ં..નમો..." 



હતો તો ગામડાનો વિણક, પણ કંઠમા ંગાભંીયર્ હત ુ.ં સાધઓુ-મિુનરાજો ગામડામા ં
ઝાĦ ંનહોતા આવતા તેથી આ વિણકની ધમર્ભાવના વધ ુ િવશƚુધ અને ƨવયƨંĬિરત રહી 
હતી. 

મƗૃય ુસમયની પ્રƗયેક પળને ધમર્ની અમલૂખ પળ માનનાર આ માનવી ધમર્Ęોતને 
ગુજંવામા ંપƘૃવી પરનુ ંસવર્ƨવ ભલૂી ગયો. 

ફક્ત એક અવાજ એના આƗમાના એકલ પિરભ્રમણમા ંએની પાછળ પાછળ આવતો 
હતો... 

'હુ ંઆ ઘરની Ġ.ં' 
કાળ-સિરતાના સામા પારથી આવતો હતો શુ ંએ અવાજ? 

ધમર્ƨતોત્રોના જાપ પરથી એનો કંઠ પાછો પƘૃવી પર ઊતયҴ. એણે થોડીક આંખો 
ઉઘાડીને પƗનીને દીઠી. ખોિળયુ ંહજીય પ્રાણના ધબકારા મારત ુ ંહત ુ,ં આંખોના દેવતા હજુય 
અણબઝુાયા હતા. એક બાજુ સશુીલા હાથ જોડીને ઊભી હતી, બીજુ બાજુ ભાભ ુમҭએ હાથ 
માડંીને કંઈક મનમા ંમનમા ંગુજંતા ંહતા.ં પિતએ પƗનીને સબંોધીને કɖુ:ં 

"આપણો પચીસ વષર્નો સસંાર આજ પરૂો થાય છે. તમે મને કદી ઊંચે સાદે બોƣયા ં
નથી. તમે મારી આબĮ ઢાકંીને બેઠા ંહતા.ં હુ ંમાગુ ંĠ ંમાત્ર એટલુ ંજ -આવતે ભવ તમારે જ 
પેટ અવતાર મળજો..." 

સશુીલા સાભંળતી હતી, સાભંળી સાભંળીને િવƨમય પામતી હતી. આજનો ધણી Ȑ 
પƗનીને ઉદરે આવતા જƛમનો બાળક બનવા પ્રાથેર્ છે, તેના ંઅંતરના ંકેવા ંવહાલ હશે! બેઉ 
વƍચે કેટકેટલી લેણાદેવી હશે! 

પિતએ તટેૂલો વાણી-તાર ફરી સાƚંયો: "છોકરાનંી િફકર કરશો મા. છોકરા ંતો આંહીં 
તમારી થાપણ છે. Ԍયા ંજાવ Ɨયા ંબેઠા ંબેઠા ંમારી આટલી આંટ નભાવજો. છોકરાનેં હુ ંનહીં 
કોચવુ.ં" 

"તમારી વાસેં ધરમાદો તો શુ ંસભંળાવુ?ં તે્રવડ રહી નથી. આટલુ ંજ ભાત ુ ંબાધંતા 
જાવ: કે આપણા ગામમા ંȐની ચાકરી કોઈ નહીં કરત ુ ંહોય તેવા ંમાદંાનંી હુ ંપથારી વેઠીશ, 
ને સસંારમા ંએકલા થઈ પડેલા Ȑટલા જીવ આપણા ગામમા ં છે તેની હુ ંચાકરી કરીશ. 
તમારા જીવને ગત કરો." 

તે વખતે બીમારના દેહ ે છેƣલા ંત્રણ ડચકા ંખાધા.ં વƚૃધે કɖુ:ં "સશુીલા, બેટા, હવે 
તમે જાવ." 

ʞસુકા ંખાતી સશુીલાને ભાભએુ બહાર જઈ કɖુ:ં "મҭ લછૂી નાખ, બે'ન; ને િહંમતથી 
સામે ઓરડે જઈ છોકરાનેં સાચવ." 

                                                                 

 26. અȵકંુપાની પહ°લી સરવાણી 
 મુબંઈની એક નાની પોƨટ-ઑિફસમા ંરિજƨટર લેવાતા ંહતા,ં તે બારીએ હાથમા ંએક 
પરબીિડયુ ંલઈને ઊભેલા સખુલાલની પીઠ જ ફક્ત અંદર જનારને દેખાતી હતી. એ પીઠ 
તો હવે જોવા Ȑવી પણ થઈ હતી ખરી ને! એ પીઠ ધીરે ધીરે બાજઠનો ઘાટ ધારણ કરતી 
હતી. પીઠ પરના ડગલામાથંી કરચલીઓ રોજરોજ રજા લેતી હતી. 



એ ઝાઝી વાર ઊભો રĜો. છતા ંટપાલનો ક્લાકર્ પોતાના ચોપડામાથંી માથુ ંઊંચુ ં
કરતો નહોતો. 

બારીના લાકડા પર પરબીિડયાના ટપાકા કરીને સખુલાલે ક્લાકર્નુ ં ƚયાન ખેંચવા 
પ્રયƗન કયҴ. જવાબમા ં ક્લાક² માથુ ં ઊંચકીને ભવા ં ચડાવીને સખુલાલને પોતાની 
સભાનતાનો પિરચય આƜયો: 

"ઉતાવળ હોય તો એક આંટો મારીને પછી આવો ને, િમƨતર!" 

"આંટો મારવો પરવડે તેમ નથી માટે તો ઉતાવળ કરંુ Ġ,ં" સખુલાલે કɖુ.ં 
"તો કાલે આવજો." 

"કાઈં કારણ પણ?" 

"તમારા કામ િસવાય બીજાં પણ કામ હોય છે અમારે." 

િદવાળી ટાણાના વાસણ-વેચાણના તડામાર કામમાથંી મહામહનેતે સમય કાઢીને 
બાપ પર Į. ૫૦નુ ંરિજƨટર કરવા આવેલો સખુલાલ આવા અનભુવથી ઝખંવાઈ પડયો. ઘર 
છોડીને છ મિહનાથી આવેલો છતા ંએક Įિપયો પણ ઘેર નહીં મોકલી શકેલો, તે લƏજાનુ ં
સાટંુ વાળવાની તેના ̕દયની તાલાવેલીની ટપાલના કારકુનને ખબર નહોતી - ખબર 
પડવાની સભંાવના પણ ક્યા ંહતી? 

Įપાવટીમા ંઘેર માદંી માને ખાટલે ઝટ Įિપયા પચાસ પહҭચે તેટલી જ તેના મનની 
અબળખા હતી. માની આંખો મીંચાય તે પવૂેર્ માને એટલી જ ખાતરી કરાવવી હતી કે, મા હુ ં
રળી શકંુ Ġ,ં રળતો થઈ ગયો Ġ,ં ને હવે હુ ંબઢૂા બાપની ને નાના ંભાડુંઓની રોટલી 
પƘૃવીને પાટુ મારીને પણ પેદા કરી લઈશ. જીવનના ં બાવીશ વષҴ સધુી બાપની જ 
કમાઈના ંઅđવĘ વાપરી વાપરીને યૌવનમા ંપહҭચેલો પતુ્ર કમાઈ ન કરી શકે Ɨયા ંસધુી 
તેનો જીવ થાળે પડતો નથી. પોતાની કમાઈનુ ંએ સૌ પહલેી વારનુ ંપરબીિડયુ ંઆȐ જાણે 
એના જીવતા પરુુષાતનની ભજુા ઝાટકત ુ ંમાદંી માના િબછાના પાસે પહҭચવા તલસતુ ંહત ુ.ં 
ઊભો ઊભો સખુલાલ કƣપના કરતો હતો કે ચાર જ િદવસ પછીના એક બપોરે Įપાવટી 
ગામમા ંતેજપરુનો પોƨટમૅન જƞબર એક ચમƗકાર કરશે, ને ગામ વાહ વાહ બોલશે. 

આવી તી̑ ઉƗકંઠાએ ઊંચા કરેલા એ યવુાનના મƨતક પર પોતે કેવો લાફો લગાવી 
રહલે છે, તેની ટપાલના ક્લાકર્ને ખબર નહોતી. એનો પદાઘાત પામેલ સખુલાલ બોƣયા 
વગર ન રહી શક્યો કે, "માƨતરસાહબે, જરાક માણસાઈ રાખતા જાઓ, માણસાઈ!" 

"ચપૂ," ક્લાક² ચોપડો બધં કરીને ઊભા થઈ ડોળા કાઢયા. એટલે સખુલાલે 
ખશુાલભાઈ સમા પારસમિણને પ્રતાપે શીખેલો ઈલમ અજમાƥયો: એણે મોટેથી બરાડા 
પાડવા માડંયા કે "આંહીં કોઈ મોટો માƨતર સાહબે છે નહીં? શા સબબસર મારંુ આ રિજƨટર 
નથી લેતા? માણસને કામધધંો હોય કે નહીં? મુબંઈમા ંકાઈં જખ મારવા કે મજા કરવા કોઈ 
થોડા જ આવે છે! ગામડાનંા માણસ જાણીને, બસ, દબાવવા જ હાલી નીકƤયા છો..." 

એ બરાડાઓએ ટોળાને એકઠું કયુર્ં. મોટા માƨતર આવી પહҭƍયા. એણે સખુલાલને 
શાતં પાડીને કલાકર્ને તાકીદ કરી. કલાકર્ બબડાટ કરતો કરતો જĮરી િવિધ પતાવતો હતો, 
તે વખતે સખુલાલની પાછળ એક ગહૃƨથ ચપુકીદી પકડીને ઊભા હતા. ઊભા ઊભા એ 
સખુલાલના હાથનુ ંરિજƨટર પરબીિડયુ ંજોતા હતા. એની આંખો ખાસ કરીને લાલ 'અંડર 
લાઈન' કરેલા અક્ષરો પર ચҭટી હતી: 'Į. ૫૦નો વીમો ઉતરાવેલ છે.' એ શƞદો Įપાવટી 
ગામડાના એક પિરિચત વિણક-નામના સરનામા સાથે મકુાયા હોવાથી આ પાછળ ઊભેલા 



ગહૃƨથના મન પર મીઠી અસર કરનારા નીવડયા. મોકલનાર ધણીનુ ંનામ પણ ƨવƍછ 
અક્ષરે વચંાયુ,ં એટલે એ ગહૃƨથે Ɨયા ંઊભવાની વધ ુસબરૂી પકડી. 

ƨટવને બઝુાવી નાખ્યા પછી પણ થોડો વખત તપેલીનુ ંપાણી ખદખદ બોલતુ ંરહ ે
છે, એ જ ƛયાય માણસના મગજને - ખાસ કરીને પોƨટઑિફસના કારકુનોના મગજને - 
અક્ષરશ: લાગ ુપડે છે, એટલે ક્લાકર્ ધ ૂધંવાતો ધ ૂધંવાતો "લાવો આઠ આના" ... "ƣયો ભા, 
આ ƨટૅƠપ" ... "લગાવો કવર ઉપર" વગેરે બાફેલ રીંગણા ંȐવા બોલ કાઢતો હતો Ɨયારે એ 
પ્રƗયેકના જવાબમા ંસખુલાલ દાઢી દાઢીને "હા જી" ... "ƣયો આપુ"ં ... "ખશુીથી સાહબે" ... 
"હુ ંક્યા ંના કહુ ંĠ,ં બાપા?" ... "જરા હોƣડરની મહરેબાની કરશો?" એવા ઉƍચાર કરતો હતો. 
સામાƛય દરƏજાના ક્લાકર્ને આ માન મીઠું અમતૃ Ȑવુ ંલાગ્યુ.ં તેની પણ વરાળ ધીમી પડી. 
તેણે એ કવરની િવિધ કરતે કરતે પોતાની કામગીરીના ંરોદણા ંરડવા માડંયા.ં  

તેના જવાબમા ંસખુલાલ મદુૃ બોલ ગોઠવી ગોઠવીને બોલતો હતો: "બીજુ ંતો કાઈં 
નહીં, મારી મા માદંી છે; બાપા પાસે ખરચી નથી. હુ ંઆંહીં છ મિહનાથી સડુ ંĠ,ં નાના ં
ભાઈબે'ન છે, ખરચી ઝટ પહҭચે તો માદંી માતા સતંોષ પામીને, કોને ખબર છે, જીવીય 
જાય..." 

એથી વધ ુસખુલાલથી ન બોલી શકાયુ.ં આ બધુ ંસાભંƤયા પછી ક્લાકર્ને મનમા ંબહ ુ
ભҭઠામણ થયુ.ં એણે વાતને જરા િવનોદમા ંલઈ જવા ટકોર કરી: "ને પાછા ં'મૅરેજ' પણ થયા ં
હશે, છોકરા ંપણ હશે - ખરંુ?" 

"ના, ના એ આફતમાથંી તો માડં બƍયો Ġ.ં" 

"શુ ંકહો છો? હજુય માછલુ ંજાળમા ંનથી આƥયુ?ં" 

"આવેલો, પણ છટકી શક્યો Ġ.ં" 

"િવશ ય ુગડુ લક! તમારંુ સભુાગ્ય ઈƍĠ ંĠ,ં" એમ કહીને ક્લાક² રસીદ એના હાથમા ં
મકૂી. એટલે એ લઈને સખુલાલે કɖુ:ં "દુ:ખના માયાર્ થોડી ઉતાવળ થઈ ગઈ તે બદલ માફ 
કરજો, હો ભાઈ!" 

"ધેͫસ ઑલ રાઈટ!" ક્લાક² હાથ ઊંચા કરીને જવાબ દીધો. અને પછી એણે કɖુ:ં 
"મારેય દેશમા ં િવધવા મા છે, મારી બે'નના ં ને મારા ંસામસામા ંલગ્ન થયા ં છે. બહનેના 
દુ:ખનો આȐ કાગળ હતો, એની ધનૂમા ંહુ ંગરમ થયો હતો." 

એક સમદુ:ખી ઉપર વગર સમԌયે માછલા ં ધોયા ં તેવુ ં સમજીને ભҭઠા પડેલા 
સખુલાલે મ ૂગંા મ ૂગંા પીઠ ફેરવી, એટલે સામે જ ઊભેલા ગહૃƨથે એને જરાક અચકાતે 
થોથરાતે ƨવરે બોલાƥયો: 

"કેમ છો, શરીર તો સારંુ છે ને?" 

"ઠીક છે." 

સખુલાલે એને ઓળખ્યા. એ હતા નાના શેઠ: સશુીલાના જƛમદાતા િપતા. એના 
ચહરેાની મદુ્રામાથંી હમણા ં જ જાણે સશુીલા સળવળી ઊઠશે તેટલી બધી એ િપતાની 
મખુરેખાઓ પતુ્રીની મખુરેખાઓને મળતી હતી. 

એવુ ંસાƠય ધરતા ચહરેા પર ગƨુસો કરવાનુ,ં સખુલાલની ઈƍછા છતાયં મƦુકેલ બની 
ગયુ,ં ને એનાથી જવાબ અપાઈ ગયો: 



"ઠીક છે." છતા ંએને ભҭઠપ તો આવી કે આ ભાઈસા'બ મારી પાછળ ક્યારના 
ઊભેલા હશે? હમણા ંબનેલો તમાશો ને મેં ઉƍચારેલા ંવાક્યો એમણે માણેલ તો નહીં હોય! 

"તમને હરકત ન હોય તો ચાલો - જરા ચહા પીયેં," એમ કહતેે નાના શેઠે સખુલાલ 
સામે કુમાશભરી નજરે જોયુ.ં 

એ આંખો સશુીલાના જનકની હતી. અƗયાર સધુી ધારીને કદી ન જોયેલી એ આંખો 
પર તે ક્ષણે સખુલલાની નજર થભંી. થભંતા ંજ એ આંખોમાથંી કાલાવાલાના હાથ લબંાતા 
દેખાયા. 

"ચાલો," કહીને સખુલાલે સાથે કદમો માડંયા. રƨતામા ંનાના શેઠે પોતાની ભખૂ ઉપર 
પ્રવચન માડંȾુ:ં "હમણા ંહમણા ંસાલી ભખૂ બહ ુકકડીને લાગે છે. હમણા ંહુ ંમોટરમા ંનથી 
બેસતો - ચાલીને જ આવુ ંĠ ંને જાઉં Ġ.ં ને સવારે બહ ુવહલેો જમીને નીકળી પડુ ંĠ,ં એટલે 
અƗયાર થાય છે Ɨયા ંતો પેટમા ંગલિૂડયા ંબોલતા ં હોય છે. પેઢી પર નાƨતો મગાવીને 
ઓરડામા ંએકલા બેસી ખાવુ ંમને ગમતુ ંનથી. એટલે પછી છાનોમાનો બહાર જ નીકળી 
જાઉં Ġ.ં તમને કેવીક ભખૂ લાગે છે? આંહીં કરતા ં દેશમા ંવધ ુલાગે, હો! દેશનુ ંતો પાણી 
કાઈં! ઓહો! વા! વા! શુ ંવાત કરંુ! આંહીં તો મળૂ િશયાળો જ ન મળે ને! મҭમાથંી ધમુાડા કોઈ 
દી તમે નીકળતા જોયા છે! નહીં જુઓ. મુબંઈ તો હાિથયુનંાયં હાડ બાફી નાખનારી 
ગરમાગરમ નગરી." 

વગેરે વગેરે પ્રવચનમા ંપોતાના બાળક સમા ભોળપણને વહતે ુ ંમકૂનારા નાના શેઠે 
એક ખાચંામા ંઆવેલી રેƨટોરાનંા ંપગિથયા ંચડતે ચડતે કોણ જાણે શાથી પણ સખુલાલન ે
ખભેં હાથ મકૂીને ટેકો લીધો. ટેકવાઈને એ પગિથયા પર ઘડી ઊભા રહી ગયા. એની આંખો 
મીંચાઈ ગઈ હતી. થોડીક વારે આંખો ખોલીને એણે હસતે હસતે સખુલાલને કɖુ:ં "ચાલો 
હવે, એ તો સહજે હમણે હમણે એવુ ંથઈ જાય છે." 

"શુ ંથઈ જાય છે?" સખુલાલના ̕દયમા ંપહલેવહલેી અનકંુપાની સરવાણી ĭટી. 
"ના, ખાસ કાઈં નથી; એ તો અમƨત ુ ંકોઈ વાર અંધારા ંઆવી જાય છે. હમણા ંબેત્રણ 

િદવસથી જ થઈ જાય છે - અગાઉ નહોત ુ ંથતુ.ં હમણા ંહમણા ંક્યાયં ગમતુ ંનથી; હમણા ં
હમણા ંજ કાઈંક એકલા એકલા Ȑવુ ંલાગે છે." 

સખુલાલે એ ત્રણ િદવસની ગણતરી બાધંી: સશુીલાને ગયા ંબેત્રણ િદવસ જ થયા 
હતા.                                                                     

  

 27. બેવȢફૂ કોણ?  

 "ઘરની રસોઈ ગમે તેવી મીઠી થાય, પણ ખરી ભખૂ તો રેƨટોરામંા ંજ છીપે છે - 
નહીં?" નાના શેઠ ખાતા ંખાતા ંભારી િલƏજતથી પછૂવા લાગ્યા. 

"મને બહ ુઅનભુવ નથી." 

સખુલાલનો જવાબ ઠંડોગાર હતો. એને આ માણસ વધ ુને વધ ુબેવકફૂ લાગ્યો હતો; 
પણ કોણ જાણે કેમ, એ માણસનો ચહરેો એ માણસની બધી બેવકફૂીને માફ કરવા લાયક 
બનાવી દેતો હતો. નાƨતો ખાતો ખાતો સખુલાલ એ ચહરેામા ંજ મશગલૂ હતો. આ ચહરેાની 
સાથે સશુીલાના ચહરેાને સરખાવીને એ સશુીલાના મҭની એક સો ને એક ખાપંણો એકઠી 



કરતો હતો, ને મનમા ંમનમા ંદાઝે બળી દાતં ભીંસતો હતો કે, સશુીલાને કોણ Įપાળી કહી 
શકે? મારી તો ભખૂરાતેય એને Įપાળી કહવેા તૈયાર નથી! 

"તમે ઈિƨપતાલે પડયા હતા Ɨયારે મારે તિબયત જોવા આવવુ ંહત ુ ંહો - સҭગદપવૂર્ક 
કહુ ંĠ,ં" એમ કહતેા કહતેા નાના શેઠ Ȑ મખુભાવે જોઈ રĜા તેમા ંલƍુચાઈ કરતા ંબેવકફૂી 
જ િવશેષ હતી એવુ ંસખુલાલને લાગ્યુ.ં 

સખુલાલે કશુ ંપછૂȽુ ંનહીં - પછૂવાનો િવચાર કરવા પણ એનુ ંમન નવરંુ નહોત ુ,ં કેમ 
કે એ તો લાગી પડેલો આ માણસના મҭને ખોતરી ખોતરીને Ɨયા ંદટાયેલા સશુીલાના મҭને 
બહાર કાઢવા! એણે ન પછૂȽુ ંતોપણ નાના શેઠે મҭમા ંપાઉંરોટીનો ટુકડો મકૂતે મકૂતે કɖુ:ં 
"તમે પછૂશો કે તો પછી કેમ ન આƥયા? પણ શુ ંકરંુ, ભાઈ! મોટાભાઈને લપછપ ઝાઝી ગમે 
નહીં ને! અરે, મારે ક્યાઈંક નાટક-િસનેમામા ંજવુ ંહોય તોય મોટાભાઈ રોકે કે, નાન,ુ તારી 
આંખો બગડે, તારંુ પેટ બગડે, આ બગડે ને તે બગડે." 

પોતાની માગંણી અને નાટક-િસનેમા, બેઉને, એક જ કક્ષામા ં ખપાવનારો આ 
ભતૂકાલીન સસરો ગજબ બેવકફૂ, ભાઈ! આની સાથે આજ ક્યાથંી પનારંુ પડȾુ!ં આ તે વીશ 
વષર્ની છોકરીનો આડત્રીશેક વષર્નો બાપ છે કે મોટાભાઈની આંગળીએ વળગીને સસંારમા ં
પા પા પગલી માડંતો કોઈ બચડુો છે! સખુલાલ કંટાળતો હતો - પણ વળી બીજી જ ક્ષણે 
એને દયા ખાવાનુ ંિદલ થઈ આવતુ.ં 

ચા-નાƨતો પતાવી લીધા પછી નાના શેઠે મҭ પર બે આંગળીઓ મકૂવાની ઈશારત 
કરીને સખુલાલને પછૂȽુ:ં "તમને કાઈં આનો વાધંો નથી ને?" 

"હુ ંનથી પીતો." સખુલાલ િસગારેટી વાત સમજી જઈને બોƣયો. 
"એમ તો હુયં નથી પીતો. પણ આ તો હમણા ંજરા ચક્કર આવે છે, ને એટલે આંહીં 

આવીને એકાદ પીઉં Ġ ં - એકાદ, વધ ુ કોઈ દા'ડો નહીં, હો! મોટાભાઈને બહ ુ ચીડ છે. 
નાનપણમા ંમને એક વાર મારેલો, હાડકા ંખોખરા ંકરી નાખેલા,ં એટલે આ તો આંહીં જરા 
િદલને ગોઠત ુ ંન હોય તો વાત િવસારે પડે એટલા સારુ - અને તમને પણ વાધંો ન હોય તો 
જ હો!" 

"મને કાઈં વાધંો નથી." 

"તો બસ - તો પછી બસ," એવુ ંકહીને બેવકફૂ બાળકની અદાથી હસતે હસતે એણે 
વેઈટર પાસે એક િસગારેટ મગંાવીને સળગાળી. દરિમયાન સખુલાલ "હુ ંહાથ ધોઈને આવુ ં
Ġ,ં" એમ કહીને કૅિબનની બહાર ગયો. થોડી વારે પાછો આવીને બેઠો. પછી બđે જણ 
ઊઠીન બહાર નીકƤયા. કાઉƛટર (થડા) પાસે આવતા ંનાના શેઠે પૈસા ચકૂવવા ગજવામા ં
હાથ નાખ્યો એટલે કɖુ:ં 

"ચાલો, હવે ચાલો." 

"થોભો, હુ ંિબલ ચકૂવી લઉં." 

"એ તો થઈ ગયુ!ં" 
કાઉƛટ પર બેઠેલો ઈરાની હસતો હતો. 
નાના શેઠ થોડી વાર તો હાથમા ંઉઘાડેલુ ંખીસાપાકીટ અને તેમાથંી કાઢેલી Įિપયા 

પાચંની નોટ ઝાલી થભંી જ ગયા, કાઈં બોલી ન શક્યા. શરિમંદ બનીને ધીરે ધીરે નીચે 
ઊતયાર્ ને એટલુ ંજ બોલતા રĜા: "આ તો બહ ુઅઘિટત કયુર્ં, ભારી કયુર્ં, તમે મને છેતયҴ. 



મને સશુીલાએ કહલેુ ં તે સાચુ ંપડȾુ ં કે, બાપ ુતમે તો બહ ુભોળા છો; કોઈક તમને છેતરી 
જશે." 

આ શƞદો બોલતા ંતો બોલાઈ ગયા, પણ સશુીલાના નામનો ઉƍચાર પોતે એવે 
ƨથાને કરી નાખેલ છે કે જો મોટાભાઈને ખબર પડે તો માથે માછલા ંધોવાય એવી એને 
દહશેત લાગી. એણે પોતાને જુદા પડવાનો ખાચંો આƥયો Ɨયારે 'Ȑ Ȑ' કયાર્, ક્યા ંરહો છો, 
વગેરે પછૂી લીધુ,ં ને એમ પણ કહી દીધુ ંકે "હુ ંઆ િસવાય બીજા કોઈ રેƨટોરામંા ંજતો નથી. 
રોજ આ વખતે જાઉં Ġ,ં મને ફેરફાર કયાર્ કરવાનુ ંગમતુ ંજ નથી. કેિબન પણ બનતા ંસધુી 
આȐ આપણે બેઠા હા તેની તે જ. છેવાડાની કેિબન જ મને ફાવે છે." 

સખુલાલે જવાબ ન દીધો, તોપણે નાના શેઠે કહી લીધુ:ં 
"જો વાધંો ન હોય તો કોઈ કોઈ વાર આંહીં આવો! મને બીજા કોઈ જોડે જવુ ંગમતુ ં

નથી. બીજા કોઈ જો બહ ુબોલ બોલ કરે તો મારંુ માથુ ંપાકી જાય છે. તમારા Ȑવા શાતં 
માણસ હોય તો આપણે બેઉ શાતં ƨવભાવના ભેગા થઈને કાઈં પણ વƨતનુો લોહીઉકાળો 
કયાર્ વગર િનરાતં બેસીએ બે ઘડી-બીજુ ંશુ?ં કોઈને કહવેાની કાઈં જĮર નથી. મોટાભાઈ 
જરા આકરા છે ખરા ને!" 

પોતાને મળતા િનમતં્રણનુ ંખરંુ રહƨય સખુલાય પારખી ગયો હતો. એટલે 'આપણ 
બેઉ શાતં માણસો' એવો ઉƍચાર સાભંળીને એણે માડં-માડં હસવુ ંખાળી રાખ્યુ;ં સાચુ ંરͰƨય 
તો એક જ હત ુ ં - કે આ બેવકફૂ માણસને પોતાની કશા જ શકરવાર વગરની વાતો 
સાભંળવા કોઈક સાથી જોઈએ છે. બાકી તો આવા જડ પ્રકૃિતના માણસને કોઈ સǛૂમ 
પ્રકારની મનોવેદના હોવાનો સભંવ નથી. મને આંહીં નોતરવામા ંએનો પે્રમભવ તે શો 
હોય? છતા ંતે સોબતનો સહજે ભખૂ્યો છે. "જોઈશ" કહીને એ જુદો પડયો. 

"વાત કહુ,ં" એમ કહતેા નાના શેઠ ચારે બાજુ ચકળવકળ જોતા જોતા પાછા 
સખુલાલની નજીક ગયા; જઈને પછૂȽુ:ં "ધધંામા ંકાઈં સગવડની જĮર છે? હોય તો કહજેો 
હો!" 

"હો." િતરƨકારની એક લાગણી લઈને સખુલાલ ચાલી નીકƤયો. 
પણ એ િતરƨકારની છાશ દયાના માખણની ચીકાશ વગરની નહોતી. સખુલાલન ે

હૈયે આટલી િજંદગીમા ંકોઈને માટે Ȑ 'િબચારો' એવો ઉĄાર નહોતો ઊઠયો (કારણ કે એની 
પોતાની જ િજંદગીમા ંભરપરૂ િબચારાપણુ ંપડલેુ)ં તે ઉĄાર પહલેવહલેો આ ભતૂકાળના 
'થયા હોત' તે સસરાને માટે ઊઠયો. પછી બીજો િવચાર એને સારી પેઠે ચીડવનારો ખડો 
થયો: સશુીલાના બાપની બેવકફૂીની મેં અƗયારે Ȑ બરદાસ કરી, તેની ખબર સશુીલાને 
ક્યાથંી પડવાની હતી?  

એણે મારા બાપા આંહીં આƥયા Ɨયારે તેમને પ્રƗયે કેવી વતર્ણકૂ બતાવી હશે! એના 
ઘરથી મારા બાપ તƍુછકાર લઈને જ ભગ્ન̕દયે પાછા ગયા છે, એ વાત તો નક્કી ને? એ 
તƍુછકારમા ંસશુીલાએ કોણ જાણે કેવોય ભાગ ભજƥયો હશે! ન ભજƥયો હોય તોપણ મારા 
િપતાનુ ં વેર આ આખા કુટંુબને માથે વાળવાની અƗયારે જ તક હતી. એ તક મેં નાહકની 
જતી કરી છે. મારે એની પટકી પાડવી જોઈતી હતી; એવુ ં કંઈક કહવે ુ ંજોઈતુ ંહત ુ,ં કે Ȑથી 
આ માણસ પેઢી પર જઈ પોતાના મોટાભાઈ પાસે રોયા વગર રહી ન શકે. એવી થોડીક 
ગાળો વીણી વીણીને ચોપડાવવાની જĮર હતી. તે િદવસ રાતે અમને વચન આપનાર કે 
'કાલ આવજો, હુ ંકાગિળયા ંઆપી દઈશ' તે માણસ વળતા િદવસે તો કુટંુબને પણ દેશમા ં
વળાવી નાખે છે, ને પોતેય પગ વƍચે પ ૂછંડી નાખીને બહારગામ ભાગી જાય છે - Ɨયાથંી 



હજુ પાછો પણ આવેલ નથી - તે માણસ પર વેર વાળવાની ખરી તક ખોઈને મેં બેવકફેૂ 
ઊલટાના રેƨટોરાનંા પૈસા ચકૂ્ƥયા! 

બેવકફૂ તે હુ ંકે આ સશુીલાનો બાપ? 

ઠીક છે. હવે કાલ વાત છે. બનશે તો કાલે ખશુાલભાઈને સાથે લઈને આવીશ. એ 
બાજુમા ંહશે તો મને કાઈંક ચાનક ચડશે. 

પણ નવાઈ તો મને આ થાય છે કે આવા નાદાન અને બીકણ માણસની દીકરી 
એટલી બધી નીડર ક્યાથંી નીવડી! ને એ તો આવી ભોટ પણ નથી લાગતી. એ પણ પક્કી 
તો ખરી જ ને! રાતે મને કહ ે છે કે, કાલે તમે આવશો Ɨયારે વધ ુવાતો કરશુ.ં ને રાતની 
રાતમા ંકોણ જાણે શો ગોટાળો વળી ગયો કે સવાર પડતા ંજ ભાભનુી સોડમા ંગરીને ભાગી 
નીકળી! પક્કી લાગે છે, પક્કી. મારા પર ફક્ત ભાવ દેખાડતી હશે કે ખરેખર િદલમા ંભરેલ 
હશે? ગમે તેમ હોય, પણ પેલો મોટો શેઠ Ԍયા ંએને પોતાની ઈƨકામતના વારસાના ડુગંરા 
દેખાડતો હશે તે ઘડીએ જ એના અંતરના ભાવ સાવ થીજીને િહમ થઈ જતા હશે. એનેય 
એક વાર જો આ િવજયચદં્ર Ȑવો તાલીમબાજ ભેટી જાય ને, તો મારા ̕દયની પરેૂપરૂી દાઝ 
સતંોષાય. ભલે પછી ઈƨકામતના ઢગલા ઉપર બેસીને માƖયા કરે... 

આમ કƣપનાના જગતમા ંસશુીલાને બાપકુી ઈƨકામતના ઢગલા પર બેસારીને પછી 
સખુલાલ એની બાજુમા ં િવજયચદં્રને બેસારે છે-પણ પછી શુ?ં પછી એ બેઉ વƍચે શા શા 
સƨંકારો ગજુરે તો સશુીલા પર દાઝ વળી રહ,ે એવુ ંકƣપતા ંએના હાથમા ંકશુ ંઆવતુ ંનથી. 
એ િનરાશ થાય છે, કેમ કે સશુીલાના બાપ ભલે બેવકફૂ હોય, એનો મોટો બાપજુી એવા 
નાદાન ક્યા ં છે કે િવજયચદં્ર Ȑવાના હાથમા ંવારસો સҭપી કરીને સઈૂ જાય! બહ ુબહ ુતો 
િવજયચદં્ર સાથે મેળ ન મળે, તો સશુીલા પાછી િપયરમા ંઆવીને િજંદીભર લહરે શુ ંકામ ન 
કરી શકે? એમા ંમારંુ મોઢંુ મીઠું કરવા કયો ગƤયો કોિળયો મને મળી જાય છે? 

માટે આ સશુીલા-કુશીલા પર વેળ વાળવાની વાતો છોડીને હાલ જીવ, કાલથી પાછો 
વાસણ વેચવા મડંી જા. એક મિહના પછી હુ ંĮિપયા ૫૦નુ ંબીજુ ંરિજƨટર મોકલુ ંતો જ ખરો 
મરદ. મા મારી િહંમતમા ંઆવીને ઉગરી જાય ને, તો હુ ંઆખી દુિનયાને પહҭચી વળીશ. 
'દીકરાની વહ'ુ 'વહુ' કરતી મા, જો મરશે તો સશુીલા માથે દાઝ કાઢવી-ન કાઢવી બધુ ંસરખુ ં
જ થશે. 
                                                                          

 28. ȳુ:ખȵુ ંસȺહૂભોજન 

 સશુીલા અને ભાભ ુદેશ તરફ િવદાય થયા ંતે જ િદવસે રĬચક થઈ ગયેલ મોટા શેઠ 
હજુ પાછા આƥયા નહોતા અને એમના પાછા આવવાના કોઈ ખરખબર પણ નહોતા. એટલે 
નાના શેઠ પેઢી પર જઈ ભાઈની ગેરહાજરીમા ંભય વગરના બની બેઠા. એક કલાક પહલેા ં
ખાલી ને સનૂકાર લાગતુ ંઅંત:કરણ તે વખતે રેƨટોરામંા ંજઈ આƥયા પછી ભયુર્ં ભયુર્ં હત ુ ંને 
જાણે કે શરીરની ઉપલી ડાળે બેઠેલુ ંએ ̕દય નીચે બેઠેલી હોજરીને કહતે ુ ં હત ુ ં કે 'જો, 
હોજરીબાઈ, તુ ંમને રોજ ખીજવતી, કેમ કે તુ ંઠાસંોઠાસ બનીને બેસતી Ɨયારે હુ ંતો ભખૂ્યુ ં
અને તરƨયુ ંજ પાĠ ંવળતુ.ં તુ ંમને મે`ણા-ંટોણા ંદેતી. પણ જો! આȐ તો હુ ંય તરબતર Ġ,ં 
છલોછલ Ġ ં-ને ખબર છે તને હોજરીબાઈ, હવે તો હુ ંઘણુ ંકરીને હમેંશા ંછલોછલ રહીશ-જો 
આ સખુલાલ રોજ Ɨયા ંઆવશે ને, તો આ શેઠને હુ ંમારી શƛૂયતાના ભાર હઠેળ નહીં દબાવુ.ં 
ખબર છે તને હોજરીબાઈ, આ મોટાભાઈની ધાક-બીક નીચે ઊછરેલા નાના શેઠ પોતાની 
સગી પતુ્રી સાથે પણ કોઈ િદન અંતર ઉઘાડીને બેસી નથી શક્યા એટલે એને જીવનમા ં



પહલેી જ વાર વાતો કરવાનુ ંમન થાય છે -ને પહલેી વાર વાતો કરનારા િશશનુી વાણી 
કેટલી અથર્ હીન ને ધડા વગરની હોય છે! આ પણ િચરશૈશવમા ંજ ખ ૂચંી રહલેો પરુુષ છે ને! 
એને શુ ંએક પતુ્ર ન જોઈએ? પતુ્ર ન હોય તો શુ ંભયાર્ જગતમા ંએને એક જમાઈ પણ ન 
મળે કે? પતુ્રી એની પોતાની, એ તો પોતાની રહી નથી-તો શુ ંજમાઈ પણ એનો પોતાનો 
થાય તેવો નહીં મળે? જગત શુ ંઆટલુ ંબધુ ંƨવાથીર્ ને કૃપણ છે, હોજરીબાઈ? સૌ શુ ંપારકા ં
ƨનેહ-પાત્રો પડાવી લઈને જ પોતાની જાતને સમƚૃધ બનાવતા ંરહશેે?' 

આવા બબડાટ કરત ુ ં નાના શેઠનુ ં ̕દય આરામખરુશી પર પડȾુ ં હત ુ ં Ɨયા ં તો 
ટેિલફોન આƥયો: "કોણ નાન ુશેઠ? એ તો હુ ંખશુાલચદં: શોકના સમાચાર છે. સખુલાલની બા 
ગજુરી ગયા.ં અમે એનુ ંસનાન કાઢીએ છીએ." 

"હુ-ંહુ-ંહુયં આવુ?ં" 

"તો પધારો." 

ટેિલફોન ઉપર નાના શેઠની જીભ થોથરાઈ ગઈ ને એણે કોઈ ગભંીર કસરૂ કરી 
નાખી હોય એવી લાગણીથી િરસીવર નીચે મકૂી દીધુ.ં 

Ɨયા ંતો ફરી વાર ઘટંડી વાગી ને ખશુાલભાઈ ના શƞદો સભંળાયા: "નાન ુશેઠ, અમે 
આંહીં સનાન કરવામા ંતમારી વાટ જોઈએ છીએ. તમે આƥયા પછી જ વાત માડંીશુ.ં" 

એટલુ ંજ બોલી એણે ટેિલફોન છોડી દીધો. પછી તો ના પાડવાની બારી ન રહી. 
પેઢી પર એણે પોતે Ȑ કામે જતા હતા તે કોઈને બતાƥયુ ં નહીં, છતા ં એક માણસને 
ખશુાલભાઈની ઓરડી બતાવવા સાથે લેવો પડયો. તેને પણ નાના શેઠે સચૂના આપી: 
"કોઈને કહવેાની જĮર નથી." 

લગ્ન કે િમજબાની-ઉજાણીમા ંનોતરા ંિવનાના રહી જનાર Ȑ સબંધંીઓ ને ƨનેહીઓ, 
તેઓ મƗૃયનુા કે માદંગીના અવસરે તો હાજર થવાનુ ંચકેૂ જ નહીં એવુ ંમƚયમ વગર્નુ ં
અણલખ્યુ ં બધંારણ છે. ઓિચંતી ĭટી પડેલી ̒ીમતંાઈના ઘન અંધકાર વƍચે ઝળહળી 
ઊઠેલા આ વીજળી Ȑવા પ્રસગેં સશુીલાના બાપને પોતાના ંછતા ંપોતાથી અદૃƦય બનેલા ં
સગાનંા સમહૂનુ ંદશર્ન કરાƥયુ.ં ધોળા ંĭલ કપડાવંાળો પોતે આ સમહૂમા ંજુદો તરી નીકળતો 
હતો, છતા ંએ સમહૂ ેએના જુદાપણા પ્રƗયે આંગળી ન ચીંધી. ગળામા ંસોનાનો છેડો ને કાડેં 
ઘિડયાળનો સવુણર્પટો એને શરમાવવા લાગ્યા,ં ને એને ભાન થયુ ંકે પોતાને આવા શોકના 
પ્રસગેં બેસતા,ં મҭ પર છાજતો ભાવ ધારણ કરતા ં કે ખરખરો કરતા ંઆવડતુ ંનથી. Ԍયા ં
અફસોસ બતાવવો ઘટે Ɨયા ંતે હસતો હતો. 

ખશુાલભાઈએ એને ધીરે ધીરે ફોડ પાડયો: "માદંગી તો લાબંા કાળની હતી. આવુ ં
ઓિચતુ ંથઈ ગયુ.ં કાઈં વધ ુપડતા હરખની લાગણીનુ ંછાતી માથે દબાણ આƥયુ.ં" 

"હરખની લાગણી?" નાના શેઠે િવિચત્ર વાત સાભંળી. 
"થાય જ ને! સશુીલાનુ ંƗયા ંજવુ ંસાવ અણધાયુર્ં થયુ ંખરંુ ને?" 

નાના શેઠ તો આભા જ બƛયા. એને કાઈં ખબર નહીં હોય એવા કશા જ ખ્યાલ 
િવના ખશુાલભાઈએ િવશેષ તારીફ આદરી: "ઘણા લાબંા કાળની ઝખંના: ક્યારે લગન થાય, 
ક્યારે િવવા થાય: એમા ંઓિચંતાના ંજ જઈને ઊભા ંરĜા,ં ને ગયા ંતે ભેગા ંજ ઘરમા ંએની 
ડાĜપ ને એની માયા-મમતા પથરાઈ વળી. ઈ હરખના આવેશમા ંમારા ફૈબાનુ ંકાકંણ Ȑવુ ં
હૈયુ ંતટૂી ગયુ.ં" 



ખશુાલને મƗૃયનુા ખરા કારણની ખબર નહોતી. દીપા શેઠે એનો ઈશારો પણ લખ્યો 
નહોતો. 

નાના શેઠની કƣપનાશિક્તને અનમુાનશિક્ત ધીરે ધીરે પોતાના વતનની ભિૂમ તરફ 
વƤયા ં Ɨયારે એણે સખુલાલના િપતાના ગામને ને પોતાના ગામને નજીક નજીક િનહાƤયા.ં 
પણ સશુીલા Ɨયા ં કેવી રીતે પહҭચી હશે? એને તો એ ગામિડયુ ંસાસરંુ ગમતુ ંનથી એમ 
કહીને તો મોટાભાઈ બીȐ તજગીજ કરી રĜા છે! 

"આ જુઓ ને, મારા Ĭઆના કાગળમા ંઘેલીબે'નના ંકેટલા ંવખાણ લખ્યા ંછે!" 

એમ કહતેે ખશુાલે સૌ સાભંળે તેમ આખો કાગળ વાચંવા માડંયો; વાચંતા ંવાચંતા ં
ઘેલીબે'ન(ભાભ)ુના વણર્ન પાસે એનુ ંગįં વારંવાર થભંત ુ ંહત ુ.ં ને આભડવા આવેલાઓનો 
આખો સમહૂ અંદર અંદર પછૂપરછ કરતો હતો: "ઈ ઘેલી કોણ?" "ચપંક શેઠના ં વહ.ુ" 
"આપણી ઘેલી - ન ઓળખી? સડુાવડવાળી." "લાખેણુ ંમાણસ." "પૈસાનો મદ ન મળે." 
"ƣયો, ઠેઠ આંહીંથી માદંી વેવાણની ચાકરી માટે દેશમા ંપહҭƍયા.ં" 

"વહ ુપણ કેટલી સલુક્ષણી!" "એને કેળવણી ઈ ઘેલીની, હો!" "મરનારનુ ંતો મોત 
સધુરી ગયુ ં ને, ભલા માણસ! નીકર આ કળકળતા કાળમા ં કોણ કોના ં સગા ં ને સાઈં!" 
"દીકરાની કંુવારી વહનુા હાથની ચાકરી લઈને ગયા ં- ભવ જીતી ગયા!ં" 

"બસ બસ! મારી ફૈબાનુ ંમોત સધુરી ગયુ.ં ને સખુાના હાથપગ હવે જોરમા ંઆƥયા." 

ખશુાલના આ શƞદોએ સૌની આંખોને એક બાજુ બેઠેલા સખુલાલ તરફ ફેરવી. 
પૌરુષની પણૂર્ ગભંીરતાથી એ ચપુચાપ બેઠો હતો. વરસી ચકેૂલા મેઘ પછીના ં નેવા ંસમી 
એની આંખો ધીરે ટીપે ટપકતી હતી. એ ʞસુકા ં ને ડુસકા ંભરતો નહોતો, એના કંઠમાથંી 
અવાજ નીકળતો નહોતો; વેદનાનુ ંએ જાણ અમતૃપાન કરતો હતો. 

"હજી એક કલાક પહલેા ં તો ટપાલ-ઑિફસમા ં રિજƨટર કરતા'તા." નાના શેઠ 
શોકભયુર્ં મҭ ન રાખી શકવાથી િƨમતભયાર્ હોઠે બોલતા હતા: "માતાની જીવાદોરી 
ટકાવવાની કેટલી ઝખંના કરતા'તા! આ-હા-હા! સસંાર તો એવો છે..." 

"ઊઠો હવે, સૌ નહાઈ ƣયો. કોઈએ સાદ કાઢવાનો નથી. બાયિડયુ ંએ પણ રોવાનુ ં
નામનુયં કરવાનુ ંનથી, એમ મારા Ĭઆએ લખાવેલ છે. માટે સૌ ભાઈઓ અને બાઈઓ 
ચાલીના નળે શાિંતથી ƨનાન કરી ƣયો." 

ખશુાલભાઈની એ સચૂના મજુબ સૌ નાહવા લાગ્યા,ં ને એક મƗૃયનુી વાત આડે બીજી 
અનેક િદલસોજીભરી વાતોના પડદા પાડી પાડીને આ સમહૂ ેસખુલાલને આ પિરવતર્નને 
સામે પાર ઊંચકી લીધો. દુ:ખનો થાળ જાણે સગાƨંનેહીઓનો આખો સમહૂ બેસીને ભાગે 
પડતો જમી ગયો. 

નાના શેઠ પણ ખƣુલા નળ તરફ નાહવા જતા હતા, તેને ખશુાલે રોકીને કɖુ:ં "તમે 
આંહીં ઓરડીમા ંપધારો. બહાર ઊઘાડામા ંનાહવાની ટેવ ન હોય. એટલે મારી ઓરડીમા ં
ગરમ પાણી મકુાવેલ છે." 

નાના શેઠે અંદર જઈને જોયુ ંતો ગરમ પાણી મકેૂલ હત ુ.ં બીજા બે ચાર લોકો-
માણસોને પણ ખશુાલભાઈએ એ જ ƨનાનની સગવડ આપી. 

                                                                                                           

  



 29. પƗનીની જવાબદાર� 
 Ȑ બીના અહીં બની ગઈ તેના વાયરા સૅƛડહƨટર્ રોડ બાજુના સખુી લĂામા ંરહનેાર 
આ શેઠ ભાઈઓના ઘરની એકલી પડેલી Ęીને તƗકાલ તો પહҭƍયા નહોતા, એટલે નાના 
શેઠની નીંદર કરતી છાતી પર પƗનીની કશી ધડાપીટ એ રાત્રીએ વરસી નહીં. છતા ંફડક 
ફડક થાતે હૈયે એણે રાત િવતાવી. બોણી િવનાના ધણીનો એકડો કાઢી નાખનાર એ 
પƗનીની નજર સીધી ને સટ, સશુીલાને વારસાના િશખર બેસાડનાર જવામંદર્  Ȑઠજી તરફ જ 
હતી. 

Ȑઠજી ગામતરે ગયા હતા Ɨયારથી આ Ęીનો રસોઈ કરવામાથંી રસ ઊડી ગયો 
હતો. 'આ રસોઈ કરંુ કે તે કરંુ?' એવા બેચાર અટપટા પ્રĕો પછૂીને પછી પોતે જ 'શાક ને 
રોટલી કરંુ Ġ.ં' અથવા 'ખાલી ઢોકળા ંકરંુ Ġ.ં' એવો માગર્ કાઢી લેતી. પિતને દસ વાગ્યામા ં
પતાવી લેતી, એટલે, 'તમારી મરજી પડે તે કરો - હા, તે કરો - ના, તે ન કરવુ ંહોય તો ન 
કરો' - એવા જવાબ વાળીને ખાઈ લેનારા પિતને બપોરે રેƨટોરાનં ુ ંશરણ લેવુ ંપડતુ ં તેમા ં
નવાઈ નહોતી. 

દસ વાગ્યે હજુ પોતે ઢોકળા ં ને તેલ ખાઈને ઊઠયો છે, વિરયાળી ખાતો બેઠેલ છે, 
Ɨયા ંજ એણે મસુાફરીથી ઓિચંતા પાછા ફરેલ મોટાભાઈને પ્રવેશ કરતા જોયા. જોતા ંજ 
એના પેટમા ંપડેલા ંથોડાઘંણા ંઢોકળાનંા ંબટકા ંકોણ જાણે ક્યાયેં ઓગળી ગયા!ં 

મોટાભાઈ પોતાના ખડંમા ં ગયા કે તરત જ સશુીલાની બાએ એક સામટી ત્રણ 
સગડીઓ પેટાવવા ને દાળભાત ભીંજાવવા તેમ જ બે શાક સમારવા માડંયા.ં 

"કેવી કરી જોઈ ને!" એણે ઘાટીને કહવેા માડંȾુ:ં "તારા નાના શેઠને કાઈં 
ખાવાબાવાની ભાનસાન નહીં! એટલે જ હુ ંઆજ ઓિચંતાની ફસાઈ પડી ને!" 

થોડી વારે નાના શેઠને મોટાભાઈના ખડંમા ંજવાનુ ંતેડુ ંઆƥયુ.ં 
"તુ ંશુ ંઓƣયા િભખારીની માનુ ંસનાન કરવા ગયો'તો?" ચપંક શેઠે પહલેો જ પ્રĕ 

એવો કયҴ કે એની બિુƚધશિક્તનો છાકો જ નાના ભાઈ પર બેસી જાય. ƨટેશનેથી પોતે 
પરબારા પેઢી પર જઈ પ્રાિણયા પાસે બધી વાત જાણી લીધી હતી. 

"હા, જઈ આƥયા! સુ ંપછે -" વાતને રોળીટોળી નાખતો ટૂંકો જવાબ દેતા નાના શેઠ 
વિરયાળી ચાવતા રĜા. 

"તને કોણે ડા'પણ કરવા કɖુ ં'તુ?ં" 

"કાઈં નહીં - ચાƣયા કરે ઈ તો." 

"ના, નહીં ચાલી શકે. બોલ, ઘરમા ંરે'વુ ંછે કે નથી રે'વુ?ં" 

"પણ એવડુ ંબધુ ંશુ ંથઈ ગયુ ં છે?" નાના ભાઈનુ ંમҭ ગરીબડુ ંબƛયુ;ં ઘરમાથંી દૂર 
થવાના ખ્યાલમાતે્ર પણ એને ચҭકાવી મકૂ્યો. 

"મારંુ મોત કરાવવા કેમ ઊભો થયો છો? તુ ંભાઈ થઈને દુƦમનનુ ંકામ કા ંકરી રĜો 
છો?" બોલતે બોલત ચપંક શેઠના દેહનો ચરુ ઊકળતો ગયો. 

"પણ મેં શુ ંકયુર્ં છે?" 



"તેં શુ ંકયુર્ં છે તેની તને શી શાન હોય? એ છોકરાના આખા ઘરના નામ ઉપર, એની 
સાથેના આખા સબંધંના નામ ઉપર ƨનાન કરી નાખ્યા પછી તુ ંહજીય એ સબંધં કાયદાની 
કોરટમા ંપરૂવાર થાય એવુ ંતો કરી રĜો છે." 

"કાયદાની કોરટ શુ?ં શુ ંવાત કરો છો તમે, મોટાભાઈ?" 

"તને તો ખાવાપીવા ને ઘҭટવા િસવાય બીજુ ંભાન શેનુ ંછે? કાયદાની કોરટે ઓƣયો 
સખુલાલ ચડવાનો છે!" 

"ચડે નહીં; એવો નાલાયક એ છોકરો નો'ય." 

"ને તને ખબર છે ને, કે આપણે સશુીલાને માટે બીȐ તજવીજ કરીએ છીએ. Ɨયા ંશી 
અસર થાય?" 

"કાઈંયે ન થાય - પણ બીȐ તજવીજ શીદ કરવી પડે છે? આમા ંશુ ંખોટંુ છે? છોકરો 
કમાતો થયો છે." 

"અરે, તારી જાતનો! ભાઈનેય ફસાƥયો લાગે છે -" મોટા શેઠના દાતંમા ં રેતીનો 
કચકચાટ થયો. 

"ને મારા ંભાભી અને સશુીલા તો વેવાઈને ઘેર પણ જઈ આƥયા ંએવા ખબર છે. 
એમને ગƠયુ ંતો આપણને શુ?ં" 

"ઓહો! એટલી બધી વાત પણ થઈ ચકૂી!" 
વધ ુબોƣયા વગર મોટા શેઠ નાહવા ગયા. Ɨયાથંી પાછા આવીને કɖુ:ં "આજની 

ગાડીમા ંતુ ંદેશમા ંઊપડ - તારી ભાભીને ને છોકરીને વળતા જ દીએ આંહીં તેડીને હાƣયો 
આવ! આમા ંજો કાઈં ફેરફાર થયો છે ને, તો...બસ, વધ ુકહવેાની જĮર નથી." 

મોટાભાઈની સાથે વાતચીતનો ઓછામા ંઓછો પ્રસગં લઈને દૂર નાસનાર આ નાના 
ભાઈએ આȐ પોતાનો નવા પ્રકારનો તેજોવધ અનભુƥયો. 'જો નહીં લાવ ને...તો...જોઈ 
લઈશ...' 'ઘરમા ંરે'વુ ંછે કે નથી રે'વુ,ં હҰ!' વગેરે પહલેી જ વાર સાભંળેલા શƞદો એને ટાઢા 
થતા જખમની માફક વધ ુખટકતા હતા. એણે પોતાના ઓરડામા ંજઈને કોટ બદલાવવા 
માડંયો. 

Ɨયા ંતો દુકાનનો દાદો ગમુાƨતો પ્રાિણયો ઉફ² પ્રાણજીવન, "ƣયો કાકી, આ ઘી," એમ 
કહતેો રસોડામા ંઆƥયો. "ઠેઠ પારલા ગયો Ɨયારે પĂો લાગ્યો," એમ કહીને આવુ ંસારંુ ઘી 
મેળવવાના ંકƧટોનુ ંવણર્ન લહકેાદાર વાણીમા ંકરીને પછી સશુીલાની બાને હળવેથી પછૂવા 
લાગ્યો: "કા,ં કાકી, મોટાભાઈ આƥયા પછી ઘરમા ં કાઈંક ગાજવીજ કે કડાકા-ભડાકા નથી 
થયા ને?" 

"શેના કડાકા-ભડાકા?" 

"હવે અજાƖયા ંશીદ થાવ છો? તમે ચતરુ થઈને મારંુ પારખુ ંકા ંકરો?" 

"તારા સમ, મને ખબર નથી!" 
"તમારા ં વા'લા ં સગા ં ગજુરી ગયા,ં Ɨયા ં નાના શેઠ સનાન કરી આƥયા - ખબર 

નથી?" 

"ના! કોણ સગા?ં" 

"તમને કɖુયં નથી?" 



"ના, મને મારા જીવના સમ!" 

"ખરા Ɨયારે તો! Ɨયારે તો હવે તમારા માથાના થઈ ગયા નાના શેઠ! હવે ફકર નહીં! 
તમે ઘણા દી એમને માથે જમાદારી કરી; હવે એમનો વારો." 

"પણ પીટયા, સીધો ભસી મર ને - શુ ંથયુ?ં કોણ કોણ ગજુરી ગયુ ંને કોનુ ંસનાન?" 

"તમારા ંવેવાણ Įપાવટીવાળા.ં" 

"વેવાણ Ȑની હોય એની - મારે તો સનાને નહીં ને સતૂકે નહીં." 

"Ɨયારે નાના શેઠ તો સનાનમા ંગયા'તા!" 
"એમ! ઠીક, એનો તો હુ ંબરાબર િહસાબ લઈશ." 

"પણ તમારંુ, બીજુ ં કોઈ ઠેઠ Įપાવટી જઈને અવસર ઉકેલી આƥયુ ં હોય તો તેનુ ં
કેમ?" 

"બીજુ ંકોણ વળી?" 

"ભાભ ુઅને સશુીલાબે'ન." 

"હવે ઉડાડ મા ને મને ઠાલો!" 
"મારી આંખ્યુનંા સમ." 

"તારે ઘેર તાર આƥયો હશે, કા ંને રોયા?" 

"મારે એકલાને ઘેર નહીં, ને ટૂંકો ટચ તારેય નહીં." 

"Ɨયારે?" 

"િવગતવાર ચાર પાના ંભરીને કાગળ. તમારી દીકરીએ એની સાસનુુ ંમોત સધુાયુર્ં 
ને જીવતર ઉજાƤયુ.ં તેના ંમҭફાટ વખાણ સો સનાિનયાનંી વƍચે વચંાણા;ં ને સશુીલાબે'નની 
તો વાહવાહ બોલી ગઈ. વળી એ બધા સશુીલપણાનો જશ કોને ચડયો ખબર છે? નવ 
મિહના Ȑણે પેટમા ંવેઠીને આટલા ંમોટા કયાર્ં તેને નહીં!" 

"આ બધુ ંતુ ંશુ ંબકબક કરી િરયો છો, મવૂા? મને ઠેકડીએ કા ંઉડાડય?" 

"ઠેકડીએ નથી ઉડાડતો. બƛયુ ંઈ તલેતલ કહુ ંĠ.ં આ જશ ચડયો તમારા ંȐઠાણીને. 
Ȑઠાણીએ વેવાણની છેƣલી ઘડીએ ધરમના ં વેણ સભંળાƥયા,ં તે ઉપરાતં મા વગરના ંત્રણ 
છોકરાનેં લઈને Ȑઠાણી થોરવાડ ગ્યા.ં ƣયો, આમા ંએક પણ િવગત ખોટી હોય તો તમારંુ 
ખાસડુ ંને મારંુ મોઢંુ." 

પ્રાિણયાની વાતે સશુીલાની બાને તો િચત્રમા ંઆલેખ્યા ંહોય તેવા ંકરી મકૂ્યા.ં રોજ 
ઘરની જĮિરયાતની વƨતઓુ લાવી આપનાર અને ƥયાવહાિરક કાયҴમા ંદોડાદોડ-ટાગંાતોડ 
કરી પોતાનુ ંએકલાનુ ંજ ƥયિક્તƗવ સૌની આંખોમા ંપાથરી દેનાર આ પ્રાિણયાનો પિરચય 
વાતાર્ના પ્રારંભના ભાગમા ંઆપણને થઈ ચકૂલે છે. 

આવા પ્રાિણયાનો પગ પ્રƗયેક શેઠ-કુટંુબમા ંજડબેસલાખ હોય છે, તે િવશે તમને 
કોઈન શકંા નહીં હોય. આવા પ્રાણજીવનોને શેિઠયાના ંઘરોના ંબૈરાઓં સાથે ભારી મેળ હોય 
છે, કેમ કે શેઠાણીઓ ƨવામીઓ પાસે Ȑ ચીજો નથી મગાવી શકતી તે પ્રાિણયાઓ દોડીને 
લાવી આપે છે. શેિઠયાઓ ઘરકામની Ȑ ભલામણો પેઢી પર પહҭચતા ંજ ભલૂી જાય છે, તે 
આ પ્રાિણયાઓ જ પાર કરી આપે છે. ધેરથી પાચં-દસ વાર આવતો Ȑ ટેિલફોન લેવા 



શેિઠયાઓને Ĭરસદ નથી હોતી, તેનો અમલ પ્રાિણયાઓ જ કરતા હોય છે. નાટકો અને 
િસનેમાની િટિકટો પ્રાિણયાઓ જ લાગવગથી મેળવી આપે છે. ગામમા ંસાડીની કે પોલકાની 
છેƣલામા ં છેƣલી િડઝાઈન કઈ આવી છે તેના ખબર પ્રાિણયાઓ જ પરૂા પાડે છે, ઘરમા ં
માદંગી વેળા પ્રાિણયાઓ જ ઉજાગરા કરતા હોય છે, અને શેિઠયાઓ ઘર છોડયા પછી શુ ંશુ ં
વાતો કરે છે, ક્યા ંક્યા ંઆવે-જાય છે, અને કેટલુ ં રળે છે - ગમુાવે છે તેની બાતમી 
પ્રાિણયાઓ પાસેથી જ મળે છે. ઉનાળાની કેરીથી લઈ િશયાળાની ગરમ બનાત કાƦમીરીની 
પરખ પ્રાિણયાઓને જ હોય છે. આવા પ્રાિણયાઓમા ં રસોડા સધુી જવાની, કડકમા ં કડક 
શƞદે બોલવાની, મƦકરી કરવાની તેમ જ િવનયવતંા આજ્ઞાિંકત દેખાવાની ચાતરુી હોય છે. 
પ્રાિણયાઓ શેઠાણીઓ ઉપર રાજ કરી શકે છે, કેમ કે શેઠાણીઓનો 'પીટયા', 'રોયા', 'મઆૂ' 
ઈƗયાિદ લાડશƞદોના ંસબંોધનો કરવાનો શોખ આવા પ્રાિણયાઓ પર જ સતંોષાઈ શકે છે. 

એટલી વાત કરીને પ્રાિણયો "લાવો, કઈ ચડૂીને ચીપ નાખવી છે? ને કઈ બગંડીઓ 
ભગંાવી નાખવી છે?" એ પછૂતો ઊભો રĜો. 

"સાȐં આવȐ." કહીને સશુીલાની બાએ એને જલદી િવદાય દીધી, ને પોતે Ȑઠજી 
માળા ફેરવી ƣયે તેટલો સમય હોવાથી પોતાના ઓરડામા ગઈ. પિત હજુ કોટના ંબટન પરૂા ં
નાખી નહોતા રĜા. "લાવો, બટન નાખી દઉં!" એ કામને બહાને પોતે Ɨયા ંઊભી અને બટન 
નાખતી ટાઢીબોળ સĂાધીશીના ƨવરો કાઢી બોલવા લાગી: "મારાથી ચોરી રાખી એટલે હુ ંશુ ં
તમને ખાઈ જવાની હતી? ને ચોરી ભગવાનને ઘેર કેટલોક વખત ġપી રહી શકે છે? મારંુ 
સનાન તો હજી બાકી છે, Ɨયા ંકોનુ ંસનાન કરવા પધાયાર્'તા? ને મારી છોકરીનો ભવાડો 
કરવાનો ભાભીને શો હક છે?" 

"તુ ંમને કહવે ુ ંહોય તે કહી લે, પણ ભલી થઈને ભાભીને માટે ગેરશƞદ ન કહતેી હો!" 
આટલુ ંબોલતા ંબોલતા ંપિતની આંખોમા ંપાણી તબકી ઊઠયા.ં 

"ભાભીનુ ંદાઝે છે - બાયડીનુ ંદાઝતુ ંનથી! આદમી છો? એક વાર મોટાભાઈના ંજૂતા ં
ઉપાડવા લાયક થાવ, પછી મારા ઉપર રુઆબ કરવા આવજો." 

"પણ તુ ંશા સારંુ મારી પાસે મોટાભાઈના ં જૂતા ં ઉપડાવછ? ને ભાભીએ શુ ં કરી 
નાખ્યુ ંછે એવડુ ંબધુ?ં" 

"છોકરીને ટાળી દીધી, બીજુ ંતો શુ?ં" 

"છોકરીએ કાįંધોįં કાઈં કયુર્ં છે?" 

"મોટાભાઈએ Ȑ સબંધંમા ંલાલબાઈ મકૂી દીધી છે, તે સગપણ સાચવવા શીદ લઈ 
ગયા ંમારી છોકરી ને?" 

"ગામ રƨતામા ંહત ુ ંતે ગયા ંહશે. છોકરી તારી જ છે, ને ભાભીની નહીં?" 

"છોકરી તો મોટાભાઈની - બીજા કોઈની નહીં. બીજા કોઈને કશુ ંકરવાનો અિધકાર 
નથી. મારી દીકરીના કાનમા ં ઝેર ઝેર ને ઝેર રેડવા િસવાય, મારી સામે તો ઠીક પણ 
પોતાના સગા ધણીની િવરુƚધ - દેવ સરખા ધણી િવરુƚધ - છોકરીના કાનમા ંસીસુ ંઉકાળી 
ઉકાળીને સીંચવા િસવાય, બીજુ ંકામ શુ ંકયુર્ં છે ભાભીએ? Ȑના પગ ધોઈને નƗય પ્રભાતે 
પીવા લાયક, એવા મોટાભાઈથી છાના ંછાના ંપેંતરા ભરવા ને કાવતરા ં કરવા,ં એ કાઈં 
ખાનદાનનુ ંકામ નથી." 

કોટ પિતના હાથમા ંઆપતી આપતી એ બોƣયે જતી હતી. પિતની ટોપીને બ્રશ 
મારતી મારતી પિતને નવો હાથĮમાલ કાઢી દેતી, અને આ 'ચપંલ નૈ, ઓƣયા બટૂ પે'રતા 



જાવ' એવુ ંકહી, બટૂ કાઢી દઈ પહરેાવતી પહરેાવતી આ પƗની પિતને Ȑટલી વધ ુવાર રોકી 
શકાય તેટલુ ં રોકીને પોતાની Ȑઠાણીની િનંદા ને Ȑઠની દેવગાથાઓ ગાતી ગઈ, Ȑઠને 
સભંળાવવાનો હતે ુƨપƧટ હતો. 

"ભગવાન! ભગવાન!" પિતને ધીરે પગલે ચાƣયો જતો જોઈ એણે આƨતેથી ઉĄાર 
કાઢયો: "કોને ખબર - મને પરƖયા છે...કે...એને!" 

પોતાની પાછળ બોલાયેલા શƞદો નાના શેઠે કાનોકાન સાભંƤયા. એ થƟંયો, ફરી 
વાર એની આંખે અંધારા આƥયા.ં એણે બારણુ ંઝાલી લીધુ.ં એ તƠમર એકાદ િમિનટ ટક્યા.ં 
પછી મનની કળ વળી. એ આપઘાત કરવા કવૂામા ં પડતો હોય તેવી રીતે 'િલƝટ'મા ં
પહҭƍયો ને નીચે ઊતયҴ. 

મોટરગાડી નીચે તૈયાર હતી. શૉફરે નાના શેઠને લઈ જવા બારણુ ંઉઘાડȾુ.ં 
"નહીં ભાઈ, પેદલ જાયગા." એટલુ ંજ બોલીને નાના શેઠ જલદી પોતાના ઘરની 

ગલી વટાવી ગયા. 

                                                                   

 30. સાહ°બĥ 

 તે પછી મોટા શેઠ, નાના ભાઈની વહએુ લાજ કાઢીને પીરસેલી ગરમાગરમ 
રોટલીઓ જમી કરીને દાતં ખોતરતા ખોતરતા અને ઓડકાર ખાતા ખાતા બોલતા હતા કે 
"તમારેય વઢવુ ંપડȾુ ંના એ બેવકફૂને! માળો પલીત છે, પલીત! પડખે એવડો ભાઈ ઊભો 
હોય તો કેવુ ંજોર રહ ેકાડંામા!ં - પણ આ પલીતની અક્કલનો કાઈં િવĖાસ રખાય છે?" 

એવુ ં બોલતા બોલતા Ȑઠજી દીવાનખાનામા ં પગ મકેૂ Ɨયા ં તો 'સાહબેજી!' એવુ ં
સબંોધન કાને પડતા ંચમકી ઊઠયા. બાજુએ જોયુ ંતો િવજયચદં્રનુ ંનખિશખ ઠાવકંુ, ĭટડુ,ં 
ƨવƍછ, ƨĭિતર્મય, એક લટ અƨતƥયƨત નહીં, એવુ ંĮપ િનહાƤયુ.ં 

"સારી એવી વાર થઈ. આપ આજ કાઈંક િવશેષ રુિચથી જƠયા લાગો છો!" 
"હા, આȐ મને ઠીક વાર લાગી." પોતે જમતો જમતો ને જમી રĜો તે પછી નાના 

ભાઈની પƗનીને સભંળાવવા Ȑ શƞદો બોલતો તેનો ̒ોતા કદાચ િવજયચદં્ર બƛયો હશે, એવુ ં
કƣપવુ ંબેશક અિનવાયર્ હત ુ,ં ને અિતશય લƏજાƨપદ હત ુ.ં 

"ઠીક થયુ.ં આપ વખતસર આવી પહҭƍયા." 

"અરે, કાલે પહҭચવુ'ંતુ ંપણ મોટરનો અકƨમાત થયો. લાચાર બની ગયો. તમારો કેસ 
ચાલી ગયો ને?" 

"ના જી, આજની જ મુͯ ત પડી છે. આપને તેડવા જ આવેલ Ġ.ં" 

"પણ આમા ંહુ ંશી રીતે તમને બચાવી શકીશ?" શેઠની આંખો ઊંચી ચડી ગઈ. 
"શુ ંકહુ.ં મારે આપની પાસે એક શƞદ ખોટો બોલાવવો નથી, તરકટ કરાવવુ ંનથી. 

ફક્ત આપ બોલો એટલી જ વાર છે." 

"શુ ંબોલુ?ં" 

"કે સશુીલાબે'ન સાથે આપે મારંુ િહંદુ િવિધસર વેિવશાળ કરાવી આપેલ છે, ને 
આપની મદદથી તો મારે િવલાયત ભણવા જવાનુ ંહત ુ.ં" 



ચપંક શેઠે વાતને ઉડાવવા ફાફંા માયાર્ં: "પણ મારા સાહબે! તમે તે કાઈં રાજા છો? 
કોટર્ ને તે અક્કલ હોય કે નહીં? મને પછેૂ કે તમે આબĮદાર માણસે ઊઠીને આવુ ંઉતાવિળયુ ં
ને ખાનગી Ȑવુ ંવેિવશાળ શા માટે કરી નાખ્યુ!ં" 

"તો આપણી પાસે જવાબ હાજર છે," િવજયચદં્ર ઠંડીગાર વકીલની તટƨથતા ધરીને 
બોƣયો: "જૂનુ ંવેિવશાળ અમકુ કારણસર તોડવુ ંપડેલુ.ં એ કારણો ગƜુત હતા,ં સામા પક્ષને 
નકુસાન પહҭચાડે તેવા ં હતા.ં એટલે એ સામા પક્ષની ફȐતી ટાળવા માટે અમારે તેવુ ં
સગપણ ġપુ ંકરી લેવુ ંપડȾુ,ં નહીંતર ƛયાતમા ંપચંાિતયા િનરથર્ક હોહો કરી ઊઠે. આ તો 
બધુ ંજ હુ ંવકીલને પછૂી કરીને આવેલ Ġ ં- આપ ન ગભરાવ!" 

બળેલી દીવાસળી લઈને દાતં ખોતરતે ખોતરતે મોટા શેઠે ફરી પાĠ ંમૌન પાƤયુ.ં 
"હુ ંઆપની એકેએક મ ૂઝંવણનો માગર્ િવચારીને આવેલ Ġ,ં" એમ કહી િવજયચદં્ર ે

સામા માણસને ગાળી નાખે તેવા ગĄͯપણાની મીંડ પોતાના કંઠમાથંી ખેંચતે ખેંચતે કɖુ:ં 
"આȐ હુ ંઆપને છ મિહના પહલેા ંમƤયો તેવા ઉƏજવળ મҭએ મળવા નથી આƥયો. આȐ હુ ં
િવજયનો નહીં, પિૂણર્માનો નહીં, પણ પરાજયનો - અમાસનો ચદં્ર Ġ.ં મારા જીવનમા ંમેં 
જƞબર ઠોકર ખાધી છે. મારો પગ ભલૂમા ંપડી ગયો છે. મારે આપની પતુ્રીનુ ંઅકƣયાણ 
કરવુ ંનથી. એની વેરે લગ્ન કરવાનો અિધકાર લઈને તો હુ ંથોડો જ આપની સમક્ષ આવેલો 
Ġ!ં હુ ંએ િનદҴષના જીવનમા ંઆંગળીચીંધણુ ંરહ ેતેવુ ંકરવા ઈƍĠ ંનહીં. આȐ તો આપની 
મદદથી મારો ઉગાર જ શોધુ ંĠ.ં સામા પક્ષની મોટી આબĮને કારણે આ મકુદ્ માની તપાસ 
જજની ચેƠબરના બધં બારણે જ થવાની છે. આપની આબĮ સલામત છે. કહો તો હુ ંઆપને 
લખી આપુ ંકે મારે આપની કƛયા ન જોઈએ. આપ કહતેા હો તો Ȑવુ ંસિટર્િફકેટ સખુલાલને 
માટે દાક્તરે લખી આƜયુ ંછે, તેવુ ંહુ ંઆપને ƨવહƨતાક્ષરે જ લખીને અƗયારથી આપી દઉં. ને 
કદાચ જાહરેની માƛયતા મારંુ સગપણ થયાની હોય તો હુ ંઆપણી ƛયાતની પાસે હાજર 
થઈને એકરાર કરવા તૈયાર રહીશ, કે મારંુ જીવન કોઈ પણ Ęી સાથે લગ્નને લાયક નથી, 
હુ ંકોઈના જીવતર પર છીણી મારવા નથી ચાહતો..." 

એટલુ ંકહતેા ંકહતેા ં િવજયચદં્ર ેપોતાની આંખોમાથંી દડ દડ દડ પાણી વહાƥયા.ં એ 
પાણીની ધારા એના ંચƦમાનંી આરપાર વધ ુસુદંર લાગી. અમકુ પ્રકારના સҮદયર્નો આ 
િનયમ હોય છે: એની શોભા સીધા દશર્નમા ંȐટલી પમાય છે, તે કરતા ંકોઈક કાચ Ȑવા 
પદાથર્ની મારફત િવશેષ પામી શકાય છે. 

િવજયચદં્રના ગોરા ગોરા ગાલ પરથી દડતા ં આંસ ુ દેખી એનુ ં પાપકૃƗય નજરે 
જોનારો માણસ પણ પોતાને ભ્રિમત માનવા લલચાય; એ પાપાચારી આ નહીં હોય, આપણી 
જ નજરની ભ્રમણા હશે, એવુ ંકંઈક આપણુ ંિદલ બોલવા લાગે. 

"હુ ંઆંહીં રહવેાનો પણ નથી. હુ ંમારંુ કલિંકત મҭ આપની પાસેથી Ġપાવીને િસલોન, 
બ્રěદેશ, સદુાન અથવા એડન એટલે દૂર ચાƣયો જઈશ. હુ ંઆ બધો જ એકરાર આપની 
પાસે લખીને લાવેલ Ġ.ં આ ƣયો, મારંુ માથુ ંઆપના હાથમા ંમકંુૂ Ġ.ં" 

એમ કહતેે કહતેે એણે એક સીલબધં િલફાફો મોટા શેઠની સƛમખુ ધરી દીધો. તેની 
ઉપર લખ્યુ ંહત ુ:ં 

'એક આƗમાની કથા.' 
ચપંક શેઠના મҭ પર પોતાની વાણીની અસર થતી દેખીને એણે ચલાƥયે રાખ્યુ:ં 
"મેં તો મારા બે િપછાનવાળા ભણેલા જુવાન જ્ઞાિતભાઈઓને પણ આપના ંપતુ્રીને 

માટે િનરધારી રાખેલ છે. હુ ંતે િદવસ એમની સાથે ટે્રનમા ંદાદર સધુી ગયેલો Ɨયારે પણ એ 



જ મારો હતે ુહતો. મને આપની પતુ્રીનો પણ ગેરલાભ લેવાનો ભયકંર િવચાર થઈ આવેલો. 
હુ ંઈĖરસાક્ષીએ પાપġટી વાત કરંુ Ġ.ં એમણે મને Ȑ લખેલુ ંતે હુ ંવટાવવા નીકįં તેટલી 
નીચતાની હદે ચાƣયો જાત, પરંત ુપ્રભએુ મને વખતસર ઉગારી લીધો. આપની પતુ્રીનુ ંએ 
લખાણ પણ આ કવરમા ંજ છે. સખુલાલ તરફ એમનુ ંિદલ હત ુ ંતે પણ ખોટંુ અનમુાન છે. 
એમને સખુલાલ પાસે જવાનુ ંકારણ જુદંુ જ હત ુ;ં અગાઉ Ȑ પત્રƥયવહાર થયો હશે, તેના 
કાગળો પાછા મેળવવાનુ ં હત ુ.ં એ બધુ ંએમના જ હƨતાક્ષરોમા ંઆપ આ કવરની અંદર 
વાચંશો. જોકે હુ ંતો હવે એ કƛયાની લાગણીનો કે આપના છ મિહના સધુીના સĊાવનો લાભ 
લેવા માગતો જ નથી. હુ ંનાલાયક Ġ.ં મેં ઈĖરને દૂભવેલ છ," એમ બોલતો બોલતો એ ફરી 
વાર રડયો. "એક વાતે તો આપ ચાƣયા ગયા તે સારંુ કયુર્ં." 

"કેમ?" 

"આપનુ ંખનૂ તો નહીં, પણ આપને માથે મરણતોલ માર પડવાની તૈયારી હતી." 

"કોના તરફથી?" 

"નામ લેવાની હવે જĮર નથી." 

"તમને કોણે કહલેુ?ં" 

"આપના ંપતુ્રીએ." 

"ક્યારે?" 

"એમની જોડે હુ ંદાદર સધુી ગયો Ɨયારે." 

"સશુીલાને ક્યાથંી ખબર?" 

"આગલી રાતે્ર ખશુાલભાઈ અને સખુલાલ આવેલા હશે. તેમની કાઈંક બોલચાલ 
પરથી તેમણે અનમુાન બાધેંલુ,ં ને મારી તે રાતની તપાસમાથંી મને પણ જાણવા મળેલુ.ં" 

ચપંક શેઠને થરથરાટી વġટી ગઈ. 
"હવે તો લીલાલે'ર કરો. હવે તો એમને જ પોલીસમા ંતેડાવીને કહી દેવામા ંઆવેલ 

છે. એટલે હવે તો આપ પોલીસને જૂઠું જૂઠું કહો ને તોય તેમના માથે પડે તેવુ ંછે." 

ચપંક શેઠને આ બદંોબƨત બહ ુસરસ લાગ્યો. "કેસ ક્યારે ચાલશે?" એમણે પછૂȽુ.ં 
"હમણા ંબાર વાગ્યે; એક જ કલાકમા.ં.." 

એ શƞદો બોલતે બોલતે સામેના ઘિડયાળના કાટંાને એણે પોતાના સƗયાનાશના 
'બારના ટકોરા' તરફ કદમો ભરતા દેખ્યા. એની આંખોની મ ૂગંી આરજૂએ ચપંક શેઠને કપડા ં
પહરેવા ઊભા કયાર્. શેઠ પણ િવચારતા જતા હતા: જોઉં તો ખરો Ɨયા ંજઈને - શી િƨથિત 
છે? કેવા પ્રકારની જુબાની આપવી એ તો મારે તે પછી નક્કી કરવાનુ ંછે ને! તેલ જોઈને, 
તેલની ધાર જોઈને, પછી જ મҭ ખોલવુ ંછે ને! 

"આ કવર," એમ કહી િવજયચદં્ર ેચપંક શેઠને પેલુ ંપરબીિડયુ ંલઈ જવા ને ઠેકાણે 
મકૂવા કɖુ.ં એની અસર ચપંક શેઠના મન પર સચોટ થઈ પડી. એમણે સામે કɖુ:ં "અƗયારે 
તો તમે એ લઈ જાવ - મારે શુ ંકામ છે?" 

"તો પછી આપવા શા માટે લાવત? લઈ જઈને ક્યા ંમકંુૂ? કોકને હાથ પડે તો મારંુ 
તો ઠીક પણ આપની દીકરીનુ ંમોત ઊભુ ંથાય ને! માટે ƣયો - ને હુ ંખરંુ કહુ?ં થોડાક બીજા 
કાગળો પણ એના ƨવહƨતાક્ષરના મારી પાસે પડયા છે. ƨવાથીર્ બિુćએ મને હલકટ બનાƥયો. 



આપ આટલા ઉદાર બનશો એની મને આશા નહોતી. એટલે આપને ધમકાવવા-દબાવવા 
એ મેં રાખી મકૂ્યા. મારંુ િદલ ચોરાયુ.ં કોટર્માથંી નીકળીને, ચાલો મારા મકુામ પર, હુ ંઆપને 
સપુરદ કરી આપીશ. માણસ સામા માણસની ખાનદાની ઓળખતો નથી એટલે જ આવો 
હલકટ િદલચોર બને છે. મને આȐ આપે માનવીની મહાનભુાવતાના ંદશર્ન કરાƥયા ંછે. એ 
દેખીને મારી અધમતા મને િવશેષ ડખં મારી રહલે છે." 

અહીં એણે ફરી રુદન કયુર્ં. 

                                                                                                        

 31. �દયર અને ભોĤઈ 
 "હો હમાલ!" શૉફરે તે રાત્રીએ સેƛટ્રલ ƨટેશને ગાડી ઊભી રાખી બમૂ મારી. 

"હમાલની જĮર નથી." નાના શેઠે પોતાની બૅગ ખોલતા ંખોલતા ંશૉફરને અટકાƥયો. 
શૉફરને કશી સમજ પડી નહીં. 

Ɨયા ંતો બૅગ પાછી બધં કરીને નાના શેઠ મોટરમાથંી બહાર નીકƤયા. શૉફરે એમના 
હાથમા ં ટુવાલમા ંલપેટેલા ંફક્ત બે જ ફાલત ુકપડા ંદીઠા.ં એ કાઈં પ્રĕ કરે તે પહલેા ંજ 
નાના શેઠે સચૂના આપી: 

"આ મારી બૅગ ને િબƨતર પાછા ંલઈ જા. પછેૂ તો કહȐે કે જલદી પાછા આવવાનુ ં
છે એટલે વધ ુસામાનની જĮર નહોતી; ધોિતયુ-ંટુવાલ બસ છે." 

"પણ રƨતામા ં િબછાનુ.ં.." શૉફરને આ બાપડાની દયા આવી, કેમ કે નાના શેઠનુ ં
શરીર એક Ęીના Ȑવુ ં ગૌર અને સકુુમાર હત ુ.ં ગૌરતા ને સકુુમારતા એ બેઉ દયા-
અનકુƠપાના વીજળી-દીવા પેટાવવાની ચાપં તƣુય છે. 

"અરે ગાડંા, કેટલાયં વરસ િબƨતર વગર આ પાિટયા ંઉપર ગલુાબી નીંદર ખેંચેલ 
છે. જા, તુ ંતારે લઈ જા!" 

એવી થોડી વેવલાઈ દાખવીને નાના શેઠે મસુાફરી શĮ કરી. ગરમીના િદવસો હતા, 
એટલે શીતળ રાત મીઠી લાગતી હતી. પણ પોતે સતૂો જ નહીં. વસઈ, પાલઘર, સરુત ને 
ભĮચ સધુી એણે દરેક ƨટેશને ઊતરી ઊતરીને ચા પીધા કરી. સેƛટ્રલથી એની આંખોએ 
આખી લાઈન પર ચકળવકળ ચકળવકળ જોયા કયુર્ં. એક સામટી ભખૂ ભાગંી લેનાર 
અકરાિંતયા રાકંા Ȑવી એની િવğળતા હતી. એકલા બેઠા બેઠા એક ખણેૂથી બેસરૂ ને ઘોઘરા 
રાગે એ Ȑ ગીત બોલતો હતો તે પે્રમનુ ંહત ુ,ં હાƨયરસનુ ંહત ુ,ં કે વીરરસનુ ંહત ુ,ં એ નક્કી થઈ 
શકે તેમ નહોત ુ,ં એ ગીત તો 'એક સરખા િદવસ સખુના કોઈના જાતા નથી' એ કરુણરસનુ ં
ગીત હત ુ,ં એવી સાચી વાત જો એ ડબાના ̒ોતાઓને કોઈએ કહી હોત તો તેઓએ કદાિપ 
માની જ ન હોત. કરુણરસ એના કંઠમા ંકદી પેસી જ ન શકે. ગાતા ંગાતા ંચાલી રહલેી 
એના હાથપગની ચેƧટામા ં કોઈને વીરરસનો વહમે જાય કદાચ, એના મҭ પરના મરોડો 
બેશક હાƨયરસની જ આશકંા જƛમાવે - બાકી કરુણનો તો કદી પĂો જ ન લાગે. છતા ંએ 
હત ુ ંતો કરુણનુ ંજ ગાન. 

વળતી સવારે તેજપરુ ઊતરીને એણે ગામમા ંપોતાની પેઢી પર ન જતા ંબારોબાર 
થોરવાડનુ ંવાહન શોƚયુ.ં આજ સધુીના આવા પ્રવાસોમા ંપોતે મોટર-ટૅક્સી વગર ને ટૅક્સી 
ન મળે Ɨયારે ઘોડાગાડી વગર ઘા ન કરતો; પણ તે િદવસ એનો જીવ કોણ જાણે શાથી પણ 
ચોરાયો. એણે એક બળદવાળો એકો જ બાધંીને થોરવાડનો કેડો લીધો. 



આવા એકામા ં કરેલી અનેક ખેપો એને યાદ આવી. થોરવાડમા ંગામને છેક છેડે 
બાપકૂી વેળાનુ ંએક હાટડુ ંમાડંીને બેઉ ભાઈ ખજૂરનુ ંએક વાિડયુ ંરાખતા, ગ્યાસલેટનો એક 
એક ડબો રાખીને તેમાથંી પાઈ-પૈસાનુ ંપાવįંપળી તેલ વેચતા, અસરૂી રાતે ગામ બહારથી 
આવતો ચોરાઉ કપાસ તોળી લેતા, ખેડુના ંછોકરાનેં ખજૂર અને ખોખાનંી લાલચમા ંનાખી 
ઘરમાથંી કપાસ, દાણા વગેરે ચીજો ચોરી લાવતા ંશીખવતા. એ દશેક વષર્ પવૂેર્ના િદવસો 
કેમ જાણે આખે રƨતે એને સામા મળી મળીને 'ભાઈ, રામ રામ' કરતા હોય એવી ƨમિૃત 
જાગી ઊઠી. ખજૂરનુ ંવાિડયુ,ં ગ્યાસલેટનો ડબો તેજપરુથી ઉધાર લાવતા, માલ પરૂત ુ ંજ 
એકાભાડુ ંઠરાવીને પોતે બાજુએ ચાƣયો આવતો, વૈશાખનો ધોમ ધખતો હોય Ɨયારે એકાની 
ને બળદની પડતી આવતી છાયંડીમા ંપોતે ચાલતો, પણ એક-બે આના એકાભાડાના વધ ુ
નહોત ખરચતો, એ વેળા યાદ આવી. 

ને એ એકાની ચલનશીલ છાયંડીમા ંફરી ચાલવાનુ ંઅƗયારે મન થતા ંપોતે નીચે 
ઊતરી પડયો. એકાવાળા ઘાચંીની સાથે વાતો કરતા ંએણે સમાચાર મેળƥયા કે પોતાના 
જૂના ઓળખીતા એકાવાળા વલી ઘાચંી, કુરજી ઠક્કર લવુાણો, ગĭર ઠક્કર ખોજો, મનકો 
કોળી વગેરે બધાય મરી ખટૂયા છે. 

"બીજુ ંતો ઠીક, પણ કુરજી ને ગĭર માળા ડોળી તલાવડીએ રોટલા કાઢીને લીલી 
ડુગંળી કરડાવતા કરડાવતા ખાતા ને, તયેં મને મҭમા ં શુનં ુ ં શુ ં થઈ જાતુ ં - પણ મારા ં
ભાભીની શરમ બહ ુઆવતી. ઘેર જાઉંને ડુગંળી ગધંાય તો ભાભી બોલે નહીં, પણ માયલી 
કોરથી એનુ ંકાળજુ ંકપાય, હો! ભાઈના સોગદં." 

એકાવાળો જુવાન હતો એટલે એને આ અસલી જમાનાની વાતો કે ડુગંળી ખાતા ં
ભોજાઈની શરમ પાળનાર આ લડધા માણસમા ંકશો રસ નહોતો. 

"ઓĂારીની! હીપાપાટ તો ભરી છે ને શુ?ં" એમ કહતેે નાના શેઠે પોતાના ગામની 
સીમમા ંવહતેી નદીનો તાજાં વષાર્જળે છલકતો અને આછરી ચકેૂલો મોટો ધરો જોયો. જોતા ં
જ એને કોઈ વળગાડ થયો હોવાની શકંા આવે તેવી હષર્ઘેલછા એણે બતાવવા માડંી. 

એકાવાળાને ભાડુ ં ચકુાવી Ɨયાથંી જ પાછો રવાના કયҴ. પોતે પોતાની જૂની 
બહનેપણી હીપાપાટ પર નાહવા ઊતયҴ. નાનપણમા ંઅંદર પડીને નાહનાર એ બાપડાને 
વહમે આƥયો કે પોતે કદાચ તે િદવસની, તરવાની કળા વીસરી ગયો હશે તો! એટલે કાઠેં 
બેસીને નાહી એણે ધોિતયા, ટુવાલ ને કુડતા સાથે ગામ ભણી ચાલવા માડંȾુ.ં 

મનમા ંમનમા ંબબડતો હતો કે "કોક દેખે તોય એમ સમȐ કે ગામમા ંતો કેદુનો 
આƥયો હઈશ! ને ભાભી અને સશુીલાના મનમા ંપણ હુ ંઅણધાયҴ આવી પડયો Ġ ંએવો 
ધ્રાસકો નહીં પડે - ખડકીમા ંપેસીને દોરીએ ધોિતયુ-ંટુવાલ સકૂવતો જ હુ ંસાદ પાડીશ કે 'કા ં
ભાભી, હવે રોટલાને કેટલી વાર છે?' ને સશુીલાને તો જૂના વખતમા ં 'એલી! સતંોકડી, એય 
ઢેફલી!' એમ કરીને બોલાવતો તે મજુબ જ આȐ જઈને હાક મારીશ: 'એલી સતંોકડી! એ 
રા.ં.. ઢેફલી!' 

ના, રા.ં..શƞદને કાઢી નાખવો જોશે, એમ બબડતો પોતે 'કા ંસતંોકડી! એલી એય 
ઢેફલી!' વાળા ભતૂકાળના પ્રયોગને ગોખતો ગોખતો મહાવરો પાડતો ગયો. અને પોતાના 
હૈયાને હાકલી રાખતો ગયો કે 'બસ, હસતુ ંજ મોઢંુ રાખવાનુ ંછે. બસ, પછી િનરાતેં જ વાત 
કરવી છે. બીક જ એક છે, કે સશુીલા જો કદાચ જોતાનંી વાર જ 'મારી બાને કેમ છે?' એમ 
પ્રĕ કરશે તો...તો...' એટલુ ંબબડતા ંબબડતા ંએના ચાલ ુિચતંનમા ંમોટો ચીરો પડયો. જાણે 
કોઈ કબાટનો આખો અરીસો િચરાયો. 



ઘેર પહҭચીને એણે ઓિચંતાનુ ં Ԍયારે ભાન અનભુƥયુ,ં કે પોતે કƣપેલા પોતાની 
ગરીબી-અવƨથાવાળા માટીના ઘરને બદલે પાકંુ ચનૂાબધં મકાન ઊભુ ં છે, Ɨયારે જ એણે 
મનમા ંકરેલી ગોઠવણ, વેકરૂીના માડં વાળેલા લાડુની માફક, હાથમા ંને હાથમા ંભરભર ભકૂો 
થઈ ગઈ. Ȑ મકાનમા ંપોતાને શરણ મેળવવુ ંહત ુ ંતે પણ મોટાભાઈની જ કમાણીનુ ંચણેલુ ં
નીકળી પડȾુ.ં 'તારા પરુુષાથર્નો અહીં એક પƘથર પણ નથી મડંાયો.' એવી જાણે કે એ 
આખો ઈમલો ચીસ પાડતો હતો. જૂનુ ંધિૂળયુ ંઘર હોત તો તેનો અરધ ભાગ પોતાના હકનો 
કહવેાત. પૈસા પૈસાનુ ંગ્યાસલેટ અને ચોરેલા દાણાના ંખજૂર-ખોખા ંવેચવામા ંવધ ુપાવરધો 
નાનો ભાઈ જૂના ખોરડાનો વધ ુહકદાર બની શક્યો હોત. પણ મુબંઈની નવી ̒ીમતંાઈમા ં
એના પરુુષાથર્નો િહƨસો ઓછો હતો અને મોટાભાઈએ ગઈ કાલે કહી દીધુ ંહત ુ ં કે '...ઊભો 
રહવેા નહીં દઉં.' પƗનીએ કɖુ ંહત ુ ંકે 'મોટાભાઈના ંજૂતા ંઉપાડવા Ȑટલીય બોણી તો નથી!' 

બાજુની એક કુટંુબી િવધવાના ખોરડાને દબાવીને ખડુ ં થયેલુ ં આ પાકંુ મકાન 
મોટાભાઈનુ ંજ છે, ધક્કો મારીને એમાથંી મોટાભાઈ બહાર કાઢી મકૂી શકે તેમ છે. ધારે તો 
મોટાભાઈ ગહૃપ્રવેશનો આરોપ પણ મકુાવી શકે છે, વગેરે િવચારો સાથે પોતે અંદર પેઠો. 
ભાભીને જોયા ંને એનુ ંગોઠવી રાખેલુ ંરહƨય ભડકો થઈ ગયુ;ં સશુીલાને દીઠી અને 'સતંોકડી 
ઢેફલી' શƞદોનો એના અંતરાકાશમા ંક્યાયં પĂો ન મƤયો. સશુીલા બે નાના ંબાળકોને 
નવરાવતી હતી. િપતાની સામે ફક્ત એક મીઠું કરુણાવાį િƨમત કરી, કપડા ંસકંોરીને બેઠી 
બેઠી એ તો 'પોટી'ને નવરાવવાની િક્રયા કરતી જ રહી. ભાભીએ કામવાળી બાઈને કɖુ:ં 
"જાવ, બહારથી એમનો સામાન લઈ આવો." 

"આવે છે, સામાન હજુ પાછળ દૂર છે," એટલુ ં જ કહીએ અંદર ગયો. બેઠકના 
ઓરડામા ંભાભી પાણીનો લોટોƜયાલો લઈને હાજર થયા.ં 

"કેમ ભાઈ, ઓિચંતાના? શા ખબર છે?" 

પોતાને ભાઈ કહનેાર - માત્ર કહનેાર જ નહીં પણ ભાઈતƣુય જતન કરીને સદા પણૂર્ 
શીલથી પાળનાર - આ ભાભીને ભાળવાની સાથે જ પƗની સાભંરી. પƗનીના અપમાનજનક 
કુશƞદો યાદ આƥયા, ને પોતાને પોતાનુ ંનમાલાપણુ ંકદી નહોત ુ ં દેખાયુ ંતેવુ ંઅƗયારે પણૂર્ 
ƨવĮપે પ્રયƗક્ષ થયુ.ં આવી ભાભીને અપમાિનત કરનાર Ęીની જીભ મેં Ɨયા ંને Ɨયા ંખેંચી કેમ 
ન કાઢી! 

પાણી પીને એણે જવાબ દીધો: "તમને તેડવા મોકલેલ છે." 

"કોણે?" 

"મારા ભાઈએ." 

"કેમ એકાએક?" 

"Įપાવટી જઈ વેવાણનુ ંમરણ સધુાયુર્ં તે માટે." 

ભાભી િનરુĂર રĜા.ં 
"વળતી જ ટે્રનમા ંલઈને આવવા કɖુ ંછે." 

"હ-ંહ.ં" 

"નીકર કɖુ ંછે કે, કોઈને ઘરમા ંપગ મકૂવા નહીં દઉં." 

"હ-ંહ.ં જોઈએ" 

સાજં પડી; ભાભીએ પછૂȽુ:ં "કહતેા'તાને કે સામાન પાછળ આવે છે?" 



"સામાન તો પાછો મોકલી દીધેલો તે હુ ંવીસરી ગયો હતો." 

"પાછો ક્યા?ં" 

"સેƛટ્રલ ƨટેશનથી જ પાછો મોટરમા ંઘેર." 

"કેમ?" 

"મારો એના માથે હક નહોતો. મને બીક લાગી કે મારા ભાઈ કોક દી એ પણ 
આંચકી લેશે." 

રાત પડી. િનરાતેં કેટલીક વાતો થઈ. િદયરે કɖુ:ં "ભાભી, અંદરથી આતમો જ ના 
પાડે છે. Ȑ ઘર મારંુ નથી, મુબંઈની Ȑ સાહબેીમા ંમારો જરીકે લાગભાગ પહҭચતો નથી, 
તેમા ંમોટાભાઈના આƗમાને ઉĎગે કરાવતા પડયા રહવેા અંદરથી મન ના પાડે છે." 

"આપણે બધા ં જ કેમ ગાડંા ંબનવા લાગ્યા ં છીએ!" ભાભીએ જરીક હસીને ઉĄાર 
કાઢયો: "તમે આવા આળા મનના થઈ બેઠા Ɨયારે એ બચાડા જીવનુ ંકોણ?..." 

પોતાના Ȑવી પƗનીથી તજાયેલા ધણી નાનેરા ભાઈને પણ હારી બેઠો છે એવી 
પ્રતીિત થયા પછી પિતની િનરાધારીનુ ંકƣપનાિચત્ર એના અંતરમા ંઆલેખાયુ ં ને 'બચાડા 
જીવ' Ȑવો જૂની આદતવાળો બોલ મҭમાથંી નીકળી ગયો. 

િદયરે ભાભીને એકલા ં બોલાવીને વાત કહી: "સખુલાલ મƤયા હતા: મને તો 
પોતાપણુ ંલાગ્યુ ંહત ુ.ં હુ ંઅપતુ્ર Ġ:ં પડખે એવો જમાઈ હોય તો મને સાચવે. મારા Ȑવા 
નપાવટને તો, ભાભી, સધુરેલો-ભણેલો બીજો કોઈ નહીં સાચવે." 

"વાત તો મોટી કરો છો, પણ દીકરીનુ ં કƛયાદાન દેતા હશો તે ઘડીએ તમારા 
ભાઈની ત્રાડ સાભંળશો તો ઊભા નહીં થઈ જાઓ કે?" 

"તમે પડખે રહશેો ને, ભાભી, તો હુ ંનહીં ઊઠું; ખીલાની Ȑમ ખતૂી જઈશ. હુ ંĖાસ જ 
ચડાવી દઈને િનજીર્વ બની બેઠો રહીશ. તમે મારી બાજુએ રહશેો ને, ભાભી, તો હુ ંમાણસ 
મટી ગયેલો પાછો માણસ બનીશ." 

"હુ ંતો તમારી જ વાટ જોતી'તી, ભાઈ." 

                                                                     

 32. ક�જયાનો કાયર 

 માતાનુ ંƨનાન કરીને પછી સખુલાલ રડતી આંખો લછૂી નાખી તે જ રાત્રીથી દુકાન 
પર જતો હતો. ત્રીજા િદવસની રાત્રીએ ફેરીમા ંલઈ જવાના ંવાસણો એ ગોઠવતો હતો. જુદી 
જુદી થƜપીઓમાથંી ગોતી ગોતીને નબંરી માલ કાઢતો કાઢતો એ વƍચે વƍચે િનસરણી પર 
ઊભો થઈ રહતેો હતો. વળતી જ પળે એ પોતાનો ચહરેો ચોળીને માતાના ંƨમરણોને જાણે કે 
લીલા ંભીંગડાનંી માફક ઉખેડી નાખતો હતો. 

"કા ંસખુા!" એકાએક ખશુાલભાઈએ આવીને અવાજ દીધો: "તુ ંઆંહીં ક્યારે આવતો 
રĜો, ભાઈ? હુ ંતો તને ઘેર ગોતતો હતો; માણસો ખરખરો કરવા આવેલા." 

"કાલે જરા આઘેના ંપરાનંા ઑડર્ર છે એટલે અƗયારે જ તૈયારી કરી લેવી છે." 

"કાલ સવારે તો તારે દેશમા ંજવુ ંજોશે ને?" 

"હમણા ંનથી જવુ.ં" 



"કા?ં" 

"િદવાળીના ટાણામા ંદેખીપેખીને વકરો નથી ખોવો." એનો સાદ ʞજૂતો ગયો. 
"નીચે આવ, આપણે વાત કરીએ." 

ખશુાલે સખુલાલને પોતાની બાજુમા ંબેસારીને એની પીઠ પર હાથ ફેરƥયો ને કɖુ:ં 
"તારા ભાગના કામની હુ ંપરેૂપરૂી ગણતરી રાખીશ. લાવ તારા ઑડર્રોની નҭધ - હુ ંજાતે 
જઈને એકે એક ઠેકાણે પહҭચાડી આવીશ, પછી છે કાઈં? તુ ંસવારની ગાડીમા ંજ ઊપડી જા 
દેશમા.ં" 

"હવે શી ઉતાવળ છે?" 

એ શƞદોમા ં 'હવે' ઉપર સખુલાલનો ƨવર ફાટફાટ થયો. એ 'હવે'મા ં િવધાતા ઉપર 
ભારી કટાક્ષ હતો. હવે પોતે પાચં-પદંર િદન મોડો જય તોપણ શો ફરક પડનાર છે? ગયેલી 
માનુ ંમҭ થોડુ ંજોઈ શકાવાનુ ંછે? 

"ફેર પડે. તારી હાજરી હોય તો તારા બાપા િહમતંમા ંરહ ેને છોકરાનેં વાત િવસારે 
પડે, ભાઈ મારા." 

"છોકરાનેં તો-" 

બોલતા ંબોલતા ંએણે જીભ થભંાવી. ખશુાલભાઈને વધ ુશƞદોની જĮર પણ ન રહી, 
એણે કɖુ:ં 

"મારે તને ધકેલવો પડે છે તે એ કારણસર જ. છોકરાનેં Ȑઓ તેડી ગયા ં તેમની 
પરૂી વાત હુ ં તારા બાપાના કાગળમાથંી સમજી શક્યો નથી. એ ભાભ-ુભત્રીજી દેશમા ં
એકાએક કેમ ઊપડી ગયા,ં તારે ઘેર શા સારંુ ગયા,ં બધી શી બાબત બની, તાગ તો 
મેળવવો જોશે ને! આંહીંથી ભાગેલ છે - જાણે કે ઓલા સેતાન િવજયચદં્રના પજંામાથંી 
છટકવા. પણ ચપંક શેઠના મનાઈ કરેલા માગેર્ કેમ ચડી શક્યા?ં બચવા માટે થઈને એણે 
િવચાર બદƣયા કે શુ?ં તારો સસરો ƨનાન કરવા આƥયો, એ પણ નવાઈની વાત કહવેાય. ને 
અƗયારે પાછી નવી વાત સાભંળી - તારો સસરો દેશમા ંઊપડી ગયો ને સામાન બધો પાછો 
મોકલતો ગયો. તુ ંદેશમા ંપહҭચ તો જ તાગ મળશે. આƥયા લાગે છે દીકરા સાડંસામા.ં માટે 
આપણેય મરુત છાડંવુ ંનહીં. મારી નજર તો કƛયા માથે છે; છોડવા Ȑવી છોકરી નથી - 
બાકી એ લાડવાચોરોની લખમીનો આપણે ઓછાયોય લેવો નથી. તેજપરુ ગામની 
નાતમાથંી બુદંીના લાડવા ચોરનારા એ બેય ભાઈ તો એના એ જ છે. ચપંક ચોરવે િવશેષ 
ચાલાક હતો. મુબંઈમા ંઆવીને આસામી બાધંી છે એય પણ ચોરીને. આપણે ચોરીના 
માલનો ઓછાયોય ન જોવે. પણ એ કƛયાને, એ રતનને આ ચીંથરડામંાથંી છોડી લીધે જ 
ġટકો છે, તે વગર જપં નથી. તે વગર ઊજળા ંલગૂડા ંપહરેીને મુબં ઈમા ંનીકળવુ ંઝેર Ȑવુ ં
લાગે છે. માટે કહુ ંĠ ંકે ઝટ દેશમા ંપહҭચ." 

સખુલાલ મનમા ંમનમા ંરમજૂ પામતો હતો. લાડવાચોરની લǛમીને અને કƛયાને 
જાણે ભલાઈથી ખશુાલભાઈ જતી કરતા હોય! પીરસેલી થાળીમાથંી જાણે શાકપાદંડા ંછોડી 
દઈ ડબ દઈને મҭમા ંમીઠાઈ મકૂી દેવાની જ વાર હોય! 

ફરી ખશુાલભાઈ બબડયા: "ƛયાતના વાડે એ બેય ભાઈઓ લાડવા ચોરતા કેટલી 
વાર તો પકડાયેલા. મને યાદ છે: એક વાર હુ ંહતો પીરસવામા;ં મને ફોસલાવીને લાડવા 
કઢાવતા'તા. પણ છોકરીમા ંએ સƨંકાર જ લાગતો નથી." 



સખુલાલને મનમા ંમનમા ંરમજૂ તો થઈ, કે કોને ખબર છે કે છોકરી ફરી વાર મારા 
Ȑવા ગરીબના ઘરમા ં આƥયા પછી ƛયાતમાથંી લાડવા નહીં ચોરે. તેની શી ખાતરી? 
સશુીલા જો મળે તો પહલેી જ રાત્રીનો પહલેો જ સવાલ એ પĠૂ:ં "લાડવા તને ચોરતા ં
આવડે છે કે નહીં?" 

એ શો જવાબ દેશે? દેશે કે "ચોર િપતાની પતુ્રી હતી તેથી તો મને તમારી 
ગેરહાજરીમા ંતમારા ઘરમા ંપેસી જવાની ચોરી આવડી ને!" 

બેવકફૂ! મઈૂ માતાના ંઆંસ ુતો હજી સકુાયા ંનથી, Ɨયા ંતો પરƖયાની પહલેી રાતના ં
િચત્રો આંકવા બેઠો છે? 

મા મઈૂ છે છતા ં ઘેર જવાનુ ંમન નથી થતુ,ં કેમ કે ચપંક શેઠે પોતાના જીવનમા ં
પેસાડી દીધેલી પામરતાનુ ંટીપેટીપુ ંિનચોવી નાખવાને એણે િનĔય કરેલ છે. તેડવા આવેલ 
બાપને કહલેુ ંવેણ એને કંઠે છે કે, 'મુબંઈમા ંજ જીવીશ ને મુબંઈમા ંજ મરીશ.' પરુુષાથર્ની 
તેજભરી કારિકદ� બતાવીને ચપંક શેઠને પડકારવો છે કે જો, મેં ચોરી નથી કરી; મેં તો મારા 
તાલકાની તપેલીને ભજુબળે માજંીને ચળકાટ આƖયો છે. એવી ખમુારીમા ં તડપતા 
સખુલાલને ખશુાલભાઈએ પીઠ ઠબકારીને કɖુ:ં "હવે બીક રાખીશ મા, હવે તુ ંપાચં િદવસ 
દેશમા ંજઈ આવીશ તેથી તારો પરુુષાથર્ કટાઈ નહીં જાય. ને તારા મનની Ȑ ઉમેદ છે -- 
ચપંક શેઠનો મદ ઊતારવાની - તે ઉમેદને જ પાર ઉતારવાનો મોકો બતાવુ ંĠ ંતને, કે ઝટ 
દેશમા ંજા." 

સખુલાલનુ ં ઘડતર એ જ ભિૂમનુ ં હત ુ ં કે Ȑને ખોળે ખશુલભાઈ આળોટયો હતો. 
ƨવાભાિવક જ હત ુ ંકે ઉƍચ ભાવના Ȑ અસર ન કરી શકી હોત, તે અસર સખુલાલના િદલ 
પર ખશુાલની નીચલા પ્રકારની દલીલથી પડી શકી: ચપંક શેઠનો મદ ભાગંવો છે; એ 
સાપની ફેણ માથેથી સશુીલા સમા મિણને પડાવી લેવો છે- ભલે પછી એની ફેણના 
ટુકડેટુકડા કરવા પડે. 

"તો હુ ંબધો માલ ગોઠવી કાઢંુ." 

"ઠીક, ગોઠવી લે. હુ ંતેટલી વારમા ંƗયા ંએક આંટો દઈ આવુ ં- રંગ તો જોઈ આવુ!ં" 
* 

ઘટંડીની ચાપં દાƞયા પછી બારણુ ંઊઘાતા ંવાર જ ખશુાલ ચપંક શેઠના મકાનમા ં
પેસી ગયો. સામુ ંઊઘાડવા આવનાર માણસ હાના કરશે એવી બીકે 'શેઠ ઘરમા ંછે કે નહીં?' 
એટલુયં ન પછૂવાની એણે પćિત રાખી હતી. કેમ કે એ મુબંઈના ંકેટલાયં માકાનો પર જવા 
ટેવાયેલો હતો, કે 'Ԍયા ં શેઠ ઘરી નાય' એ એક જ સરખો જવાબ મિહનાઓ સધુી તમને 
મƤયા કરે. 

આંહીં પણ અધર્ ખƣુલા ંબારણા ંધકાવીને ખશુાલભાઈ અંદર દાખલ થયો, ને શેઠ ઘેર 
નથી' એવુ ંકહનેાર ઘાટીને એણે એક હળવા હતેભયાર્ ધક્કાથી બાજુએ ખેસવીને કɖુ:ં "િફકર 
નહીં; આવશે Ɨયા ંસધુી હુ ંરાહ જોઈશ." 

પરબારો એ દીવાનખાનામા ંજ પહҭƍયો ને સોફા પર ટોપી ઉતારીને બેઠો. એના 
ખҭખારા, ખાસંી, ખાસ કરીને એની છીંક, એના ંબગાસા,ં અને તે તમામ ચેƧટાઓની કલગીĮપ 
એનુ ંગાન: Ȑ Ȑ ઘરમા ં'શેઠ ઘેર નથી'ની કાયમી િƨથિત હતી Ɨયા ંƗયા ંખશુાલ આ ઓજારો 
અજમાવતો, ને ઘરના માિલકને કોણ જાણે કેમ પણ ઘરમાથંી પ્રગટ થવાની ફરજ પડતી. 



આંહીં ખશુાલને ફક્ત બે જોરદાર બગાસા ં જ ખાવાની જĮર પડી. અંદરના 
દીવાનખાનામા ં બે જણા વƍચે ધીમો વાતાર્લાપ ચાલતો હતો. તે વાતાર્લાપને એકદમ 
થભંવુ ંપડȾુ.ં ચપંક શેઠ બહારના દીવાનખાનામા ંઅƥયા, ને એને પોતાના કાળ Ȑવો આ 
હનમુાનગલીનો દાદો ખશુાલ દેખાયો. 

"Ȑ Ȑ ચપંકભાઈ!" 

"તમે અƗયારે કેમ આƥયા? તમે પછુાƥયા િસવાય કેમ ચાƣયા આવો છો, ભૈ? એલા 
રામા, આવનારને બારણે જ કેમ કહી દેતો નથી, નાલાયક?--અƗયારે તો જાવ, ભઈ, હુ ં
કામમા ંĠ.ં" 

આ માણસમા ંકશો જ પલટો થયો નથી એ ખશુાલને તરત સમજાયુ.ં 
"વળી પાછા તમે ઉતાવળા થયા કે ચપંક શેઠ?" ખશુાલે ઠાવકે મҭએ કɖુ,ં "આપણી 

તે દીની કામગરી અધરૂી અહી છે તે તો યાદ કરો!" 
"હુ ંજાણુ ંĠ,ં તમે ઘરમાથંી એમ નિહં નીકળો." એ શƞદો સાથે ડોળા ફાડી ચપંક શેઠ 

ટેિલફોન પર જવા લાગ્યા, કે તરત જ ખશુાલે ઊઠીને એના હાથનુ ંકાડું ંપોતાના પજંામા ં
લીધુ,ં ને હસતા ંહસતા ંતેણે કɖુ:ં 'બેસો, બેસો તો ખરા, ભલા માણસ!" એ કાડંા પર ખશુાલની 
એક આંગળી કોઈ એક એવે ચોક્કસ ƨથાને દબાણ દઈ રહી હતી કે કશી જ ધમાચક્કડ 
વગર આંખો ઊંચી ચડાવીને, મતં્રવશ બનેલા માણસ Ȑવા ચપંક શેઠ પોતાનો િખજવાટ 
છોડીને ખશુાલની બાજુમા ંબેસી ગયા. 

કુદરતે માણસના શરીરમા ં એક ગƜુત રચના કરી છે. કદાવર કાયાઓને પણ 
મલોખા ં Ȑવી કરી નાખનાર કેટલીક ચાપંો અમકુ અમકુ માિમર્ક જગ્યાઓએ જ કુદરતે 
Ġપાવેલ છે. ખશુાલભાઈ એ મમર્ƨથાનોનો પરૂો જ્ઞાતા હતો. હાથી Ȑવા પરુુષોને મીણની 
પતૂળી Ȑવા બનાવી દેવા માટે િસંહ-થાપાની કશી જ જĮર નથી હોતી- જĮર છે ફક્ત ચાપં 
દબાવવાની જગ્યા જાણી લેવાની. 

ખશુાલ તો હસતો રĜો ને ચપંક શેઠના ડોળા ઊંચા ચઢવા લાગ્યા. 
"કાઈં નહીં, કાઈં નહીં, શાિંતથી બેસો," ખશુાલે ચપંક શેઠનુ ંકાડું ંછોડી દઈને કɖુ.ં 
કાડું ંġટયા પછી શેઠનો અવાજ નીકƤયો. અંદરના દીવાનખાનામાથંી એક જુવાન 

દોડી આƥયો: એ હતો િવજયચદં્ર. િવજયચદં્ર આવી પહҭƍયો તે પહલેા ંતો ખશુાલે ફરી વાર 
શેઠનુ ંકાડું ંજકડી લીધુ ંહત ુ.ં 

"કોણ છો તમે?" િવજયચદં્ર ેહસતા ખશુાલને જુƨસાથી પછૂȽુ.ં 
"એમનો ƨનેહી Ġ,ં સગો Ġ.ં પછૂી જુઓ એમને - ચોરડાકુ હુ ંથોડોક જ Ġ.ં" 

"પોલીસને ટેિલફોન..." એટલો શƞદોƍચાર ચપંક શેઠ માડં કરી શક્યા, ને િવજયચદં્ર ે
ટેિલફોન તરફ બે કદમો ભયાર્; Ɨયા ં તો ખશુાલે િવજયચદં્રને વીનƥયો: "ઊભા રો', ભાઈ, 
ઉતાવળ કરો મા, નીકર નકામો મામલો બગડશે. મારા બોલ ઉપર િવĖાસ રાખો- મારે પાઈ 
પણ જોતી નથી." 

થોડીવાર થભેંલો િવજયચદં્ર ફરીથી િતરƨકાર બતાવતો ચાƣયો Ɨયારે ખશુાલે ચપંક 
શેઠના કાડંાના મમર્ƨથાન પર જોરદાર મચરક દીધી. ચપંક શેઠના ડોળા ફાટયા રĜા. 
ખશુાલ એક ક્ષણમા ંતો િવજયચદં્રને આંબી ગયો ને એના કાન પાછળના મમર્ƨથાન પર 
પજંો દબાવીને હસતો હસતો એને પાછો તેડી લાƥયો. 



િવજયચદં્રની તમામ શિક્તઓ શરીરને અિત આકષર્ક અને મનને મહાન ખેલાડી 
બનાવવામા ંરોકાઈ ગયેલી, તેથી ખશુાલભાઈના Ȑવી તાલીમ એણે લીધેલી નહીં. અદાલતી 
મામલામાથંી એને ચપંક શેઠ છોડાવી લાƥયા હતા. તે પછી એને િવજયચદં્ર પર ફરી મોહ 
પ્રગટ થયો હતો. સશુીલાને પરણાવુ ંતો તો આની જ સાથે- એવો દુરાગ્રહ એનામા ંદૃઢ થઈ 
ગયો હતો. પોતાની પસદંગીમા ંભલૂ થઈ જ નહોતી, એવુ ંએ સાિબત કરાવવા માગતા હતા. 
સશુીલાના માટે િહતનુ ંહોય તે જ કરવુ,ં તેને બદલે પોતે Ȑ કરે છે તે જ સશુીલાને િહતનુ ં
છે, આવી એમની દૃિƧટ બની ગઈ. બેઉ વƍચે ચાલી રહલેા વાતાર્લાપમા ંસશુીલા સાથેનુ ં
ચોકઠું બેસારવાના જ તાર ફરી વાર સધંાતા હતા; તેમા ંપડેલો આ ભગં ઘણો કમનસીબ 
હતો. પણ ખશુાલે તો તેનેય એક ખરુસી પર બેસાયҴ. બેઉને ફક્ત આટલુ ંજ કɖુ:ં 

"આ મોડી રાતે તમે કોઈ પણ બહારની મદદ મેળવી શકશો તે પહલેા ં બેમાથંી 
એકને પોતાનુ ંજીવતર અિત સƨત ુ ંકરી લેવુ ંપડશે. મને તો કાઈં કરતા ંકાઈં વાધંો નથી--
તમારી સતંોક ઘણે રંગેચગેં આ ભાઈ વેરે પરણે. મારો એ કિજયો નથી, કહો તો હુ ં
અƗયારથી જ વધાવો દેતો જાઉં (એણે ખીસાનુ ંપાકીટ ખખડાƥયુ)ં, Ɨયારે આ તમારા જમાઈ 
પછૂશે કે મારી શી માગણી છે? મારી માગણી સાવ નાની ને દુકાનીના પણ ખરચ િવનાની 
છે. અમારા સખુલાલ બાબતમા ં બે તરકટી દƨતાવેજી લખાણો એણે દબાƥયા ં છે, એ મને 
આપી દે. મારે એ રાખવા ંપણ નથી. હુ ંઅહીં તમારા દેખતા ંજ િચરાિડયા કરંુ - પછી છે 
કાઈં?" 

"આપી દો ને! શુ ંકરવા ંછે?" િવજયચદં્ર એ બેઉ લખાણો િવશે જાણતો હતો. 
"હા!ં ડાયુ ંમાણસ," એમ કહી ખશુાલે ƥયગં કયҴ: "બીજુ ંતો કાઈં નહીં, પણ અમારા 

સખુલાલને વીસ હજાર ભરતાયં કોઈ કƛયા નહીં મળે. બાકી તો શેિઠયા! સખુલાલના 
અપરુુષાતનની કે આ ભાઈ િવજયચદં્રના પરુુષાતનની ખાતરી કાઈં દાક્તર બાપડો થોડો 
આપી શકે? એ િવષય જ એવો હҰ-હҰ-હҰ -છે કે પારખા ંલેવાય નહીં." 

ચપંક શેઠ ઊઠયા. ખશુાલ પણ િવજયચદં્રના કાન ઝાલીને એને ઊભો કરતો ઊઠયો 
ને બોƣયો: "ચાલો આપણે ત્રણે જણા િતજોરી સધુી સાથે જ જઈએ. કોઈને એકલા મકૂવાની 
મારી િહંમત નથી. હ-ેહ-ેહ-ેહ.ે િતજોરીનુ ંકામ િરયુ ંહ-ેહ-ેહ-ે" 

બે-પાચં વાર તો િતજોરીની ચાવી યોગ્ય ƨથાને લાગ ુજ ન થઈ. કારણ કે ચપંક 
શેઠના હાથ ʞજૂતા હતા. ને ખશુાલ કĜે જતો હતો: "ગભરાવ મા, મારા શેિઠયા; ઠાલા 
ગભરાઈ જાવ મા!" 

દƨતાવેજો બહર નીકƤયા Ɨયારે ખશુાલે કɖુ:ં "આપને હાથે ફાડી નાખો શેિઠયા, નીકર 
આ જમાઈરાજના હાથે ફડાવો." 

બેઉ કાગળ રદ કરાવીને પછી એણે બેઉના સામે હાથ જોડયા: "માફ કરજો, શેિઠયા! 
હુયં મહાƗમા ગાધંીના પથંમા ંથોડો થોડો ભƤયો Ġ,ં પણ મારા હાથના પજંા હજી બહાર ને 
બહાર જ રĜા છે--નીકર હુ ંઆટલીય િહંસા કરંુ કદી? કદાિપ ન કરંુ! મને તો એ મળૂ ગમતી 
જ નથી. ટંટાનો તો હુયેં કાયર Ġ-ં-પછૂી જોજો આંહીંના પોલીસખાતાને. પણ આ તો શુ ંકરંુ? 
તમે, શેિઠયા, બોƣયુ ં ફરી ગયા! તમે ઉćતાઈ કરી. તમે ટેિલફોન પકડવા દોડયા. ઘરની 
તકરારમા ંપોલીસને બોલાવાય? કાઈં ખનૂ થોડુ ંજ કરવુ'ંતુ!ં માફ કરજો, શેિઠયા. તમારા 
ઘરની ધળૂ પણ લઈ જવી મારે હરામ છે." 

એમ કહી એએ કપડા ંખખેંયાર્ં. 



જતા ંજતા ંએણે િવજયચદં્ર તરફ ફરીને કɖુ:ં "આપણી બેની આ મલુાકાત તો સાવ 
સપના Ȑવી કહવેાય. ફરી કોઈક વાર િનરાતેં મેળાપ કરીને એકબીજાને વધ ુઓળખીએ 
એટલુ ંિદલ રહ ેછે." 

                                                                   

 33. િવજયચં̃ નો િવજય 

 ȣશુાલના ગયા પછી થોડીવાર સધુી આ બેઉની સમાિધ ચાલ ુજ રહી. સમાિધ ġટી 
શકી Ɨયારે ચપંક શેઠે દુભાતે ƨવરે કɖુ:ં 

"ગિઠયા - કાિઠયાવાડમાથંી આવા બધા ગિઠયા જ આંહીં મુબંઈમા ં ભરાણા છે. 
પોલીસને આ ગિઠયા જુગારમાથંી ઊભે ગળે ખવરાવે, ને આબĮદારોની આબĮ પાડતા 
ફાટયા ફરે." 

"આપણા કામને એની કશી અસર થતી નથી." 

"ના, મેં તો ઊલટાનુ ંએને આવીને લઈ જવાનુ ંકહલેુ ં; પણ આ તો તેમની નાણા ં
કઢાવવાની રીત છે. મળૂ આ આવેલો લાચં ખાવા." 

"ખેર.", િવજયચદં્ર પોતાની અધીરાઈને Ġપાવતો Ġપાવતો મળૂ વાતના તટેૂલા 
ત્રાગડા સાધંવા ઉતાવળો થયો. કેમ કે એના ઘરના મકુĆમાની તો ઘરમેળે માડંવાળ જ થઈ 
ગઈ હતી. 

"તમે મારી સશુીલાને સખુી કરી શકશો? તમને ખાતરી છે?" ચપંક શેઠે વાતાર્લાપ 
આગળ ચલાƥયો. 

"પોતે જ શા માટે છતી આંખે મારંુ કે કોઈ બીજાનુ ંજીવતર હોળીમા ં હોમુ?ં આ 
જુઓ." 

એટલુ ંકહતેે િવજયચદં્ર ેગજવામાથંી કાગળોની થોકડી કાઢીને ચપંક શેઠ સામે ધરી 
કɖુ:ં "આટલા ં કહણે છે. મારા માથે તરપીટ પડે છે. પોલીસે કેસ ઊભો કયાર્ પછી પણ 
આવેલા આ કાગળ જુઓ." 

ચપંક શેઠે કદાચ જોવા યƗન કયҴ હોત તોપણ એ કાગળોની બનાવટને પકડી ન 
શકત. જુદા જુદા હƨતાક્ષરમા ંને નોખીનોખી શાહીઓ વડે લખેલા એ કાગળો હતા. પ્રƗયેક 
કાગળમા ંએક એક કંુવારી કƛયાનો િપતા કાકલદૂી કરતો હતો: િવજયચદં્ર જો પાિણગ્રહણ કરે 
તો તેમાનંો કોઈક િપતા પાચં હજાર ગજવે ઘાલવા, તો કોઈક બીજો િપતા પોતાનો સમƨત 
વારસો એને ચરણે ધરવા તૈયાર હતો. એ બધા િપતાઓની હયાતી િવજયચદં્રના ગજવા 
ઉપરાતં પƘૃવી પર કોઈ ઠેકાણે હતી કે કેમ, એ પ્રĕ પછૂયો કોઈને ન સઝેૂ. ઉંમરલાયક 
બનેલી પતુ્રીના િપતાઓ આ જગતમા ંવધમુા ંવધ ુલાચાર માનવીઓ હોય છે. 

"મારી બડાઈ હાકંવા કે આપની આંખો આંજી દેવા માટે હુ ંઆ નથી બતાવતો. આજ 
સધુી નથી બતાવેલ તેનુ ંએ જ કારણ હત ુ.ં હુ ંઆપની સકંડામણનો ગેરલાભ લ ઉં તો મારી 
કેળવણી ને મારંુ કુળ બેઉનો દ્રોહી બનુ.ં આȐ બતાવુ ંĠ ંતે તો આપને મારા ĳદયની ખાતરી 
કરાવવા. કેમ કે મારી મથરાવટી આȐ મેલી થઈ છે. મારી Ȑ રક્ષા આȐ આપે કરી છે, તેનો 
બદલો હુ ંએક જ રીતે વાળી શકંુ તેમ Ġ:ં આપને આપવા Ȑવુ ંમારી પાસે મારંુ ƨવતતં્ર 
જીવન છે, તે હુ ંઆપી દઈશ. આપના આખા કુટંુબની એકમાત્ર Ȑ મ ૂઝંવણ, તેને હુ ંમારા 



માથા પર હુ ંઉઠાવી લઈશ. થોડા િદવસ પર હુ ંઆપની પાસે મારી શરતો મકૂીને દબાવતો 
હતો, આȐ હુ ંપોતે જ Ȑ કહો તે શરત નીચે દબાવા તૈયાર Ġ.ં" 

"તાƗકાિલક લગ્ન કરી શકશો?" 

"પછૂો છો શા માટે? આજ્ઞા જ કરો." 

"િવલાયત ક્યારે જવુ ંછે?" 

"આપ રજા આપો Ɨયારે." 

"એકલા જશો કે?" 

"હવે એકલા િવલાયત જવાની મારી િહંમત જ નથી. આપ રજા દેશો તો જ અને 
સાથે મોકલશો તો જ મારે જવાનુ ંછે, નહીં તો જવુ ંનથી." 

એક પ્રિતƧઠાવતં િમલમાિલકના પ્રિતિનિધ બનીને િવલાયત જનારા જમાઈની અને 
એ ĭલહારે લચી પડતા જમાઈને પડખે ગળાબડૂ ગલુાબના હારોમા ં શોભતી પોતાની 
પતુ્રીની - બેલાડર્ િપયર પરના એક 'પી. ઍƛડ ઓ' મેઈલ-જહાજ પર ચડતી એવી બે 
પ્રિતમાઓ ચપંક શેઠની કƣપનામા ં રમી રહી. પોતે કƣપના કરી, ને પોતાની કƣપનામા ં
િનહાળી પોતે જ આભો બની રĜો. પોતાની એકોતેર પેઢીઓને પોતે એ કƣપના વડે તારી 
રĜો હતો. એ કƣપના સાચી પડશે Ɨયારે અમારી કીિતર્નો રથ પƘૃવીથી સવા વેંત ઊંચેરો 
ચાલશે. ગામડાનંા ંસગાવંહાલા ંઅને જ્ઞાિતભાઈઓ 'ધƛય છે! ધƛય છે!' બોલશે. િમલોવાળા 
શેિઠયા અને દેƦપરદેશી સાહબેો તે િદવસ અિભનદંન આપવા આવશે કે ચપંક શેઠ, તમારંુ 
કુટંુબ આટલુ ંસƨંકારી છે એની તો અમને ખબર જ નહીં. 

આ તે શુ ંફક્ત સતંાનહીન િપતાના હૈયાના ગƜુત મનોરથો હતા? કે પોતાની અસલ 
જમીનમાથંી એકાએક ઊખડી પડીને ̒ીમતંાઈના ĭલબાગમા ં રોપાયેલા ંસવુણર્ના ંઝાડવા ં
સમા ં માનવીના ંઆ ઘેલા ં હતા?ં પોતાની ધરતી તો વġટી ગઈ, પરાઈ અને અજાણી 
ભોમમા ં જરીક મિૂળયા ં બાઝયા ં - પછી શુ ં માનવીના વલવલાટો આવા કોઈ સાફƣયને 
શોધતા હશે? વારસહીનોના, પતુ્રહીન વાિંઝયાઓના એ વલવલાટ! ઓિચંતી આવી પડેલી 
લǛમીની એ ƥયાકુળતા! એ પોતાની સાથર્કતા શોધે છે. એ જગતના કાન પર દાડંી પીટી 
પીટી ઘોષણા કરવા ચાહ ે છે કે, 'જુઓ, જુઓ, હુ ંȐ Ġ ં તે અƨવાભાિવક નથી, ɇદુ્ર નથી, 
ઉપેક્ષા કરવા લાયક નથી. હુ ંĠ,ં હુ ંકંઈક Ġ,ં હુ ંઘણુ ંબધુ ંĠ.ં' 

"એક વાતે તમને ચેતાવુ,ં" ચપંક શેઠે બેલાડર્ િપયર પરથી કƣપનાને પાછી વાળીને 
િવજયચદં્રને યાદ આƜયુ:ં "સશુીલાના મગજ ઉપર કંઈક માઠી અસર તમારા ંઓƣયા ંબે'નના 
બોલવાથી થઈ છે એટલે..." 

"એ બƛયુ ંƗયારે હુ ંજરા મોડો પહҭƍયો હતો. મને એ જાણ થઈ તે ઘડીથી જ મેં એ 
િમત્રની ને એમના ંપƗનીની - Ȑને હુ ંપણ ધમર્ની બહને માનતો તેની - સોબત છોડી છે, 
તેમના ઘરનો માગર્ પણ છોડી દીધો છે. હુ ંકબલૂ કરંુ Ġ ંકે ઘણા ંવષҴ સધુી હુ ંછેતરાયો જ 
હતો. મારા ભોળપણ ઉપર કહો કે મારી મખૂાર્ઈ પર કહો - એ બેય જણા ંઆબાદ રમત રમી 
ગયા ંછે. પણ એમણે મને ĭંકી ĭંકી ફોલી ખાધો તે તો મેં બહ ુમોડુ ંજાƖયુ.ં ને મારી આંખો 
ઉઘડાવનાર પણ આપના ંપતુ્રી જ બƛયા ં- તે િદવસથી જ મને થયા કયુર્ં છે કે મારા Ȑવા 
બેવકફૂ ભોળા પરુુષને સદા સાવધાન રાખે એવી Ęીની જ જĮર છે. મારે કાઈં મ ૂગંી મ ૂગંી 
પજૂા કરનારી ને હામા ંહા ભેળવનારી ગલુામડી નથી જોઈતી. એ જ્ઞાન થયુ ંછે Ɨયારથી તો 
મને પĔાતાપ જ થયા કયҴ છે, કે એમને ભણાવવા - ગણાવવા ને સƨંકારો પાડી મારે લાયક 



બનાવવાની કેવી શેખી હુ ંકરી બેઠો! ઊલટાનુ ંહવે તો મને મારી પોતાની લાયકીનો િવચાર 
થાય છે." 

છેƣલા છ મિહનાના સમાગમમા ંકોઈ અદ્ ભતૂ ભાત પાડનારંુ આ જુવાનનુ ંમાનિસક 
પિરવતર્ન ચપંક શેઠની આંખોમા ં કામણ કરી રɖુ.ં મનમા ં થયુ ં કે એ જૂના જમાનાની 
જડમિૂતર્, જૂના વેિવશાળનો િજĆી પક્ષપાત કરતી એ મારી બોથડ ને મીંઢી બાયડી જો 
અƗયારે આંહીં આ સાભંળવા હાજર હોત તો એને ખાતરી થાત. મારી સશુીલા જો ġપીને આ 
જુવાનના શƞદો સાભંળી શકી હોત તો એના મનમાથંી એની જુનવાણી ભાભએુ ભરાવેલ 
ડચૂા ક્યારના નીકળી જાત. એ બધાનેં દીવા Ȑવુ ં દેખાત કે મારી આંખોમા ંઠરેલો છોકરો 
નાલાયક નીવડે નહીં. છેƣલા બેચાર િદવસોનો ખળભળાટ નાહક આડે આƥયો, પણ િફકર 
નહીં. Įપાવટીવાળો એ હરામખોર વાિણયો નક્કી આ ભાભ-ુભત્રીજીને રƨતામાથંી જ 
આડુઅંવįં સમજાવી ઘેરે લઈ ગયો હશે. હવે Ԍયારે એણે એનુ ંપોત પ્રકƦયુ ં છે Ɨયારે તો 
એની છાતી માથે થઈને જ મારે લગન કરવા ંછે. હવે ƛયાતની મજૂંરી લેવાની શી જĮર છે? 
ƛયાત થોડો દંડ કરશે એટલુ ંજ ને! ચકૂવી આપીશ. 

િવજયચદં્રને એણે પછૂȽુ:ં 
"ઉતાવળે લગ્ન પતાવી નાખીએ તો ƛયાતનો તમને ડર છે ખરો કે?" 

"મારે ક્યા ંકોઈ ભાઈ કે બે'નને પરણાવવા ƛયાતનુ ંશરણ લેવાનુ ંછે?" 

"તો ચાલો. પરમ દી સવારે જ ઊપડવુ ંછે." 

"એક વાત પછૂવાની રહ ેછે." 

"શી વાત?" 

"દુઃખ નહીં લગાડો ને?" 

"ના." 

"આપના ંપƗનીને આ બધુ ંગમશે કે કેમ તે..." 

"ન ગમે તો રƨતા મોકળા છે. એક હાક માયાર્ ભેગી તો આંખમાથંી દડ દડ ધાર નહીં 
ġટી પડે? હુ ંએવો બાયડીવશ ધણી નથી! પરમ િદવસ સવારની ગાડીમા ંતમે બેસજો 
દાદરથી ને હુ ંબેસીશ બોરીવલીથી. હવે પગિથયા ંનથી મકૂવા.ં સારા કામને સો િવઘન નડે. 
આ ખશુાિલયો પણ કાઈંક ખટપટ કરે એવો સભંવ છે." 

િવજયચદં્ર િƨથર નયને તાકી રĜો. એવી રીતે તાકવાથી એની આંખોમા ં જળ 
ઝબકૂ્યા.ં રેશમી Įમાલમા ંએ જળનો છટંકાવ થયો. આભારમા ંઆકુલ બનતી બે મ ૂગંી આંખો 
બતાવીને એણે િવદાય લીધી. 

                                                                  

34. ભલે આવતા! 
"ભાભી!" સશુીલાના િપતાનો સાદ સƚંયાના અંધકારમા ંફાટી ગયો. 
મોટાભાઈનો 'રોકાઈ જાઓ' એવો તાર મƤયો એટલે એ તેજપરુ ટપાલ વાચંવા 

ગયેલો. Ɨયાથંી પાછા સાȐં ચોરવાડ આવીને એણે 'ભાભી ભાભી'ના પોકાર પાડતા ઘર 



શોƚયુ.ં ભાભ ુ તે વખતે ઓરડાના અંધકારમા ંએક નાનુ ંઆસિનયુ ં પાથરીને બેઠા હતા. 
એમણે િદયરના બોલ સાભƤયા, પણ જવાબ દીધો નહી. 

"સશુીલા! સશુીલા!" િપતાએ બેબાકળા બમૂ પાડી: "ભાભ ુક્યા ંછે?" 

"સામાયક કરવા બેઠેલ છે." 

"કેટલીક વાર બાકી છે?" 

સશુીલાએ ભાભનુી સામે પડેલી કાચની 'ઘડી' અજવાળે લાવીને જોઈ અને િપતાને 
કɖુ:ં "હમણા ંજ બીજી ઘડી બાધંી લાગે છે." 

એનો અથર્ એ હતો કે હજુ બીજો પોણો કલાક વીતશે. 
એ પોણો કલાક વરસ Ȑવડો વીƗયો છતાયં ભાભી ન ઉઠયા.ં એમણે ત્રીજી વાર એ 

ઘડી (કલાક-શીશી)ની રેતને ઊંઘી વાળી. એમણે શાિંતથી સશુીલને ફક્ત જ બોલ 
સભંળાƥયો કે "મેં ત્રીજી ઘડી બાધંી છે." 

ત્રણ કલાકની ધમર્શાિંત પરૂી કરીને સામાિયક છોડી, આસિનયુ ં (કટાસણુ)ં ઉપાડીને 
ગડી કરી ઊંચે મɉૂુ;ં માળા, મહુપĂી અને કલાક શીશી ઠેકાણે મકૂ્યા. એ બધુ ં િનહાળતો 
િદયર, નાના બાળકની Ȑમ ઊબરમા ંજ બેઠો હતો. 

"કેમ ભાઈ?" એમણે િદયરને પછૂȽુ,ં 
"આȐ કેમ સામાયક ઉમેરતા જ ગયા,ં ભાભી?" 

"તમે સાદ પડયા Ɨયારે મનની સબરૂી ચળી ગઈ'તી, ભાઈ! શુ ંહશે ને શુ ંનિહ હોય 
તેના િવચારે ચડી જવાણુ'ંતુ.ં એટલે પછી મનને સમતા શીખવવા બે સમાકંું ઉમેરવી પડી." 

આ સાભંળીને િદયરને પોતાની અધીરાઈ ઉપર ભોઠાપણુ ંથયુ.ં ભાભીના ખલુાસામા ં
એક પણ સીધો શƞદપ્રહાર નહીં હોવા છતા ંિદયરે પોતાના અંત:કરણને મ ૂગંો ઠપકો મળેલો 
અનભુƥયો. 

"તારનો ભરમ સમજાણો છે, ભાભી; મારા મોટાભાઈ પરમ દી આવે છે." 

"ભલે આવે." 

"ભેળા ંિવજયચદં્રને લાવે છે." 

"લાવે ભાઈ, એમા ંશ?ુ" 

"મારા ઉપર કાગળ છે કે સશુીલાના ઘિડયા લગનની તૈયારી રાખવી." 

"હ-ંહ ં-" 

"સખુલાલ આજ મુબંઈથી આવી ગયા." 

"ક્યા ંગયા? Įપવટી ને?" ભાભનુા કંઠમા ંઆ સરૂોએ જુદા જ ઝકંાર બોલાƥયા. 
"હા. મેં કɖુ ંછે કે સવારે આંહી સધુી આવી જાય." 

"એ તો આવશે જ ને, માડી! એના ભાડંરડા આંહી છે." 

િદયરના શƞદો પોલા વાસંમાથંી પવન સસૂવે તેવી ʞજુારી સાથે નીકળતા હતા. 
ભોજાઈએ ભલા િદયરના ĳદય-પોલાણમા ંએક સરખા બસંીƨવરો ઊઠે ને ʞજુારી શમે તેવા 
છેદ પાડવા માટે પોતાની શાિંતભરી ભાષાની ġરી ફેરવતા હતા. 



"આપણે શુ ંકરીશુ,ં ભાભી?" 

"આપણે એમા ં ગભરાવવાનુ ં શ ુ છે? તમારા મોટાભાઈએ, તમારે ને મારે, સૌએ 
કરવાનુ ંછે તો Ȑમ સશુીલા કહ ેતેમ જ ને!" 

"સશુીલાનુ ંકɖુ ંમારા ભાઈ શુ ંકરવાના હતા?" 

"દીકરી માથે હતે હશે તો કરશે." 

"નહીં કરે તો?" 

"તો પાછા જાશે." 

"આપણને ધમકાવશે તો?" 

"તો ખમી લેશુ.ં" 

"મુબંઈ ભેગા લઈ જશે તો!" 
"ઉપાડીને કોઈ થોડા લઈ જવાનુ ંહત ુ,ં ભાઈ!" 

"ભાભી, મને બીક લાગે છે." 

"હુ ંએ જોઉં Ġ.ં ભાઈ! પણ બીવા Ȑવુ ંશુ ંછે?" 

"મારા ભાઈ તોફાન મચાવશે. કયાકં રાજની મદદ લેશે, એવા મારા મનમા ંભણકારા 
બોલે છે." 

"તોય આપણી કઈ જવાબદારી છે? રાજને જવાબ તો સશુીલાએ દેવાનો છે!" 

"સશુીલા કોના ંબાવડાનંા બળે જવાબ દેશે?" 

"મારા ંને તમારા ંતો નહીં જ." 

"Ɨયારે?" 

"એનો જવાબ આપણને સવારે જડી રહશેે." 

"કોની પાસેથી?" 

"સખુલાલ પાસેથી. એ કદાચ અહીં આવે કે ન આવે, માટે એક માણસ મોકલી 
વેળાસર તેડાવી ƣયો." 

"એ શુ ંજવાબ દેશે?" 

"એને આપણે એક જ વાત પછૂવી છે, કે ધણી તરીકે પ્રાણ દઈને પણ સશુીલાની 
રક્ષા કરવા સાટુ તૈયાર છો, બાપા? તને દંડશે, પીટશે, લ ૂટંશે, દબાવશે, તારા બાપનુ ં
ધનોતપનોત કાઢી નાખશે; તે બધયુ ભોગવવાની તૈયારી હોય તો હા પાડȐ, ને નીકર ના 
કહી દેȐ. એટલે સશુીલાને કોની રક્ષા ગોતવી તેની સઝૂ પડે. પરણવાની તારી બીજી તે્રવડ 
અમે જોઈ નથી, અમારે જોવીય નથી; જોવી તો રહ ે છે ફક્ત આ તે્રવડ. સશુીલાનો હાથ 
ઝાલીને ખવુારીને છેƣલે પાટલે બેસી જવાની તે્રવડ. બસ, આનો Ȑ જવાબ સશુીલાને જડે, તે 
ઉપર સશુીલાએ કેડ બાધંવી કે ન બાધંવી." 

અંધારામા ંએ ભાભી-િદયર ગરુુ િશƧય સમા ંલાગતા હતા, ને સાભંળતે સાભંળતે 
િદયરના મનમા ંકƣપનાભતૂો, ડર અંને સશંયો ભેદાતા ંહતા.ં 



"સશુીલાને કદાિપ તમે ને હુ ંપરણાવી દઈએ, પણ એનો આખો સસંાર ચલાવી દેવા 
આપણાથી નહીં જવાય. સશુીલાનુ ં હૈયુ ંભલે બીજી બધી વાતે Įપાવટીવાળાને ઘેરે ઠયુર્ં, 
સખુલાલ ભલે બીજા કરતા વધ ુ ગƠયો, પણ સખુલાલના હૈયામા ં કેટલુ ં હીર છે તેની 
આપણને હજી પાકી ખબર ક્યા ંછે? પછૂો સશુીલાને. પછી બોલાવો સખુલાલને. આપણુ ંજોર 
તો એની પીઠ ઢાકંીને ઊભવા માટે છે - છાતી તો એની જ જોરદાર જોવે ને! આ કાઈં 
Ȑવોતેવો મામલો નથી મચવાનો, વીર મારા! હુ ંસમજીને, કƣપીને, છેƣલી ગાઠં વાળીને પછી 
જ મુબંઈથી નીકળી Ġ.ં" 

સશુીલા-સખુલાલના લગ્નની આડે પડનારો પોતાનો પિત કેટકેટલી સમશેરો 
વીંઝવાનો છે. તેની એક દારુણ કƣપના આ નારીના નેત્રો સામે ચકચકી રહી હતી. એની 
િવચારમાળાના મણકા ફરી ફરીને આȐ છેƣલા 'મેર' પર આƥયા હતા. એની સાદી સાન 
સાબતૂ હતી, િƨથર હતી ને સીધીદોર હતી. લગ્ન સબંધંની યોગ્યાયોગ્યાતાની છેƣલી 
ચકાસણીની આ નારીને ગતાગમ હતી. ચાસણીનો તાર ક્યારે આƥયો કહવેાય તેની એ Ęી 
જાતમાહતેગાર હતી. એણે કટોકટ ત્રાજવે પ્રĕ મકૂ્યો: 'પરણવા માગનારની ખવુાર થઈ 
જવાની કેટલી તૈયારી છે? લગ્નનો લાડવો માત્ર પે્રમના પાણીથી નથી વળતો - જોઈએ છે 
ખપી જવાની શિક્તનુ ંપાકી તાવણનુ ંઘી.' 

વળતા િદવસે સવારે સખુલાલ ઘોડે ચડીને આવી પહҭƍયો. 

                                                                     

35. ભાȹȵુુ ંલગનશાĘ 
ઘોડી પરથી ફલાગં મારીને ઉતરતા સખુલાલને સશુીલાએ પરસાળની િકનાર પરથી 

જોયો. કƠમરે એણે દુપüો કસકસેલ હતો. ને ધળૂથી બચવા માટે મો ફરતી બકુાની બાધેંલ 
હતી. એના માથા પર મુબંઈની ટોપીને બદલે આંટી પાડીને બાધેંલી પાઘડી હતી. 

ઘોડીની સરક પકડીને એ ડેલીમા ં દાખલ થયો, Ɨયારે મҭ પરની બકુાની ઉતારી 
નાખંી હતી. ભરેલુ ંગોળ મોટંુ આંિટયાળી નાની પાધડીએ વધુ ંશોભતુ ંહત ુ.ં 

એણે જોયા ં - પોતાના ં ત્રણ નાના ંભાડંરડા:ં પરસાળની િકનાર પર બેસીને ત્રણે 
દાતણ કરે છે. સૌથી નાનેરી પોટીને દાતેં દાતણનો કચૂડો વસતા સશુીલાના હાથ દેખાયા, 
આંગળા નજરે પડયા., ને ખશુાલભાઈના શƞદોનો પડઘો ગુԌંયો: "હાડતી છે, હો સખુલાલ! 
લાગે છે તો ટકાઉ રાચ." 

પણ એ રાચ કેવળ એકલુ ંટકાઉં હોત તો સખુલાલના નેત્રો આટલા સજળ ન બƛયા 
હોત, નાની છોકરી 'પોટી' એક અવાજ સરખોય કાઢયા વગર મҭ ફાડીને આ પારકી જણીની 
પાસે દાતં ઘસાવતી હતી. દાતં ઘસાવવાની િક્રયા કેટલી અળખામણી છે, તે સમજવા માટે 
સૌએ પોતાની બાƣયાવƨથા યાદ કરવાની રહ ેછે. પોટીના દાતં પર કચૂડો પોચે હાથે ફરતો 
હતો, ને પોટી સચંાની પતૂળી પેઠે, સશુીલા એને Ȑમ ફેરવે તેમ ફરતી હતી. 

"એ...હ.ે..ઈ....મોતાભાઈ....ધવુો Ġછીલાભાભી...." સાત વષર્નો ભાઈ ઊભો થઈને 
પગ પછાડતો પછાડતો લલકારી ઉઠયો: "ધવુો ધવુો. આ Ġછીલાભાભી...આપલી બા વઈ 
ગઈ - ને આ Ġછીલા ભાભી આવા.ં..ધવુો (જુઓ) Ġછી...." 

કહતેે કહતેે એનો એક હાથ સશુીલા તરફ હતો, બીજા હાથમા ંદાતણ હત ુ.ં એની ચÿી 
ઢીલી થઈને નીચી ઉતરતી હતી. ને એની મોટી બહને સરૂજ એને હાથ પકડીને હઠેો 
બેસાડવાની કોિશશ કરતી હતી, Ɨયારે ફિળયામા ંઊભેલા સખુલાલના હાથમાથંી ઘોડી લઈને 



નાના શેઠ એકઢાિળયામા ંબાધંતા બાધંતા હસતા હતા. સશુીલા તીરછી આંખે સખુલાલ તરફ 
મҭ મલકાવતી હતી, ને સખુલાલ પોતાના બાળભાઈના એક બોલ પર હૈયુ ં ટેકાવીને નીચુ ં
ƛયાળતો ઊભો હતો: 'બા ગઈ - ને ભાભી આƥયા.ં' 

ઘોડી બાધંીને ઊઠેલા નાના શેઠ કહવેા લાગ્યા: "છોકરા ંપણ, ભાઈને કંઉ કે, લીંબુનંા 
પાણીની Ȑમ આંહીં એકરસ થઈ ગયા ંછે. ƣયો, ચાલો બેઠકમા.ં" 

"છોકરો બેક િવશેષ બોલકો છે," સખુલાલ પોતાના નાનેરા ભાઈ તરફ મીઠી નજરે 
જોતો જોતો બોલતો ગયો.  

નાના ભાઈએ પોતાની મેળે જ સખુલાલને સભંળાƥયુ:ં "હમણા ં આવુ ં થુ,ં હો! 
Ġછીલાભાભીને પથૂીને પથે આવુ ંથુ,ં હો મોટાભાઈ. પƘૂયા વગલ નથી આવવાનો." 

એના બોલ બોલ કરતા મҭ પર હાથ મકૂવા મથતી બહને સરૂજને સશુીલાએ હસી 
હસી હાથ ઝાલીને વારણ કયુર્ં, તે એણે બેઉ નાનેરા બાળકોના ંનાક-મҭ સાફ-સવૂાળા કરી 
પછી સરૂજને કɖુ:ં "જાવ. ત્રણે ભાડંરડા ંતમારા ભાઈને મળીને પછી િશરાવવા આવો." 

શા માટે સશુીલા આટલી ઉતાવળ કરતી હતી! ભાડુંઓનો ભાડું સાથે મેળાપ 
કરાવવાની એ પરોપકારવિૃત હતી? એ પ્રĕના જવાબમા ં પરોપકારવિૃĂ અંદરથી બોલી 
ઉઠી: "દુĂી! એ છોકરાઓને મેળવવામા ંઊંડો ઊંડો િમલનƨવાદ તો અગોચર ઊભીને તારી 
પોતાની જ સુવંાળી લાગણી લેવા માગે છે. અધીરાઈ તો આ એની છે, લƍુચી!" 

એવા ટીકળખોર આંતર-ƨવરોને ટાળી દઈને નાસતી સશુીલા રસોડામા ંલપાઈ ગઈ. 
પણ કોકના ધબ! ધબ! કરતા ં પગલા એની પઠેૂ પડયા હતા. કોઈક ધસી આવતુ ં હત ુ.ં 
દીવાલને ઓથ દઈને લપાઈને દીવાલમાથંી કોઈક જાણે અંદર પેસત ુ ંહત ુ.ં 

એ ધબકારા આખરે તો એના અંતરમાથંી ધમધમ કરતા હતા. મનમા ંજાણે કોઈક 
ઘોડેસવારે પોતાનો નવલોિહયો અĖ કૂંડાળે નાખ્યો છે. 

"ગગી!" ભાભએુ ધમર્િક્રયા પરૂી કરીને પ્રશાતં પગલે આવી કɖુ:ં "રોટલાનો ભકૂો અને 
દહીંનો વાડકો એક થાળીમા ંમકૂીને તૈયાર રાખȐ. એને ચા પીવો હશે તો પછેં કરી દેȐ. હુ ં
એને મોઢે ખરખરો કરીને આ આવી - હો કે! રોટલાનો ભકૂો ઝીણો કરȐ, હો બાઈ!" 

કહીને પોતે બેઠકમા ંગયા. સખુલાલ ઊઠીને સામે આƥયો. 'ભાભ'ુ ને એ નીચે નમીને 
પગે લાગ્યો. 

"બેસો, માડી!" એ પછી થોડી વારનો મ ૂગંો ગાળો જવા દઈ ભાભએુ કɖુ:ં "તમારા 
માનો આƗમા તો બહ ુભાગ્યશાળી: પરૂો પƛુયશાળી: પણ અમને લાખ Įિપયાની ખોટ બેસી 
ગઈ. એની આવરદા ટપૂાઈ જવાનુ ંમેં'ણુ ંઅમારે માથે આƥયુ.ં એને ધ્રાસકો ખાઈ ગયો, કે 
વહ ુહારી બેઠા.ં" 

એ ધ્રાસકા (આઘાત)ની વાત સખુલાલાએ નવી સાભંળી. ભાભએુ આગળ ચલાƥયુ:ં 
"એની જીવાદોરી અમારે િનિમતે કાપણી. Ȑવી એ તો લેણદેણ પણ હુ ંએના પ્રાછત સારંુ 
થઈને જ છોકરાનેં આંહી લેતી આવી." 

સખુલાલને ફાળ પડી: "એની આંખમા ં હરણા ં કુČા: ઓ મારા બાપ! આ તો 
આશરાધમર્ની લાગણીથી છોકરાને લાƥયા ંલાગે છે! 

ભાભએુ કɖુ:ં "લેણદેણના સબંધં લેણદેણ હોય Ɨયા ંલાગી ચાલે છે; એકબીજા માટે 
થઈને કƧટો ઉઠાવીએ Ɨયારે લેણદેણના ચોપડા આગળ લખાય છે. િહંમતની તો મોટી વાત 
છે, ભાઈ! કહ ેછે ને કે રણ તો શરૂાનુ ંછે." 



સખુલાલને કાઈં સમજ નહોતી પડતી કે પોતે આ Ęીની નજરમા ં કયા ƨથાને 
ઊભેલો છે. ને આ Ęી શુ ંમને મારી માતહૃીન િƨથિત પરૂતો જ િહંમતવાન બનવા કહી રહી 
છે કે બીજુયં કઈ સચૂવી રહી છે? 

વાતો ચાલી રહી છે Ɨયા ંતો તેજપરુથી એક ગાડુ ંઆવીને ઊભ ુરહ ે છે. 'તેજપરુનુ ં
ગાડુ'ં સાભંળી નાના શેઠ ચમકે છે. એના ંમોમાથંી શƞદો નીકળી જાય છે: "અƗયારમા!ં હҰ! 
અƗયારમા ંભાઈ ક્યાથંી?" 

"સબરૂી રાખો, બાપ!ુ સબરૂી રાખો," એટલુ ંજ ભાભએુ કɖુ.ં Ɨયા ંતો ગાડા સાથેના 
દુકાનના માણસે આવીને િચþી આપી. િચþી વાચંતા વાચંતા નાના શેઠ પાછા આƥયાને 
ભાભીને કહવેા લાગ્યા: "કાપડ-બાપડ વગેરે બધો સામાન આƥયો છે. ચોખા ને તવૂરદાળ 
આવે છે. બીજી બધી પરચરૂણ ચીજો વરા માટે આવી છે. લખે છે કે મુબંઈનો કાગળ હતો 
તે મજુબ અવસરની બધી ચીજો મોકલી આપી છે." 

"ઠીક! ઠીક!" ભાભ ુસહજે હƨયા ંને સખુલાલ Ʀયામ બƛયો. ક્યા અવસર માટે? મારી 
સાથે? હોય નિહ - મા ંમએૂ પાચં િદન થયા છે. Ɨયારે કોની સાથેનો અવસર?.... 

"મુબંઈથી આવીને બપોરે તો બેય જણ Ɨયા ંતેજપરુ જ તડકો ગાળવાના છે, ને રાતે 
આવશે એમ લખે છે, મે'તાજી, "નાના શેઠે ભાભીને િખđ ̕દયે ખબર આƜયા: "મુબંઈથી 
નીકળી ચકૂ્યાનો તાર આવી ગયો છે તે પણ બીડયો છે. એટલે હવે તો ચોક્કસ જ સમજવુ.ં" 

"અચોક્કસ આપને ક્યા ંસમԌયા'ંતા,ં ભાઈ? ઉતરાવી ƣયો બધો માલ." 

"િતિથ પણ મે'તાએ જોવરાવી મોકલી છે. પરમ દીની જ િતિથ છે." 

કાગળ વાચંીને વાચંીને ભાભીને સમાચાર સભંળાવતા નાના શેઠની સામે સખુલાલ 
શƛૂય આંખે તાકી રĜો છે. એના મનમા ંઅનમુાન બધંાત ુ ંનથી. આવનાર એ બે જાણમા ં
બીજો કોણ? કયો નવો મરુિતયો મળી ગયો? િવજયચદં્રને તો હવે આ લોકો થોડા અડશે? 
કોણ હશે બીજો સભુાગી? 

Ɨયા ંજ નાના ભાઈએ કાગળ વાચંીને બધુ ંખબર દીધા: 
"િવજયચદં્રને ખાદીનો આગ્રહ હોવાથી બાકીનુ ંબધુ ંકાપડ મુબંઈથી લેતા આવે છે - 

બે'નને માટે પણ તૈયાર....અં -અં -અં..." 

"હ ં -હ.ં" ભાભએુ એ બધા સમાચારને પણૂર્િવરામ મકૂીને પછી પાĠ ંસખુલાલ તરફ 
ફરીને કɖુ:ં "જાણે જુઓ, માડી! વેશવાળ કહો કે િવવા કહો. એ કાઈં એક પરુુષ ને એક કƛયા 
વƍચે તો થોડા ંજ હોય? કƛયા વરે છે ને પરણે છે - સાસિરયાનંા આખા ઘરને, કુળને, 
કુળદેવને; અરે માડી, ઘરે બાધેંલ ગાયના ખીલાનેય. તેમ પરુુષ પણ પરણે છે, કƛયાને, 
કƛયાના ં માવતરને, કƛયાના ભાડંરડાને, કƛયાના સગાવંહાલાનેં કƛયાના ં માવતરના 
આંગણાની લીલી લીંબડી-પીપળીનેય." 

સખુલાલ કાઈં જવાબ આપે તે પવૂેર્ તો ભાભએુ ઊમેયુર્ં કે "પરુુષનો બાપ કાલોઘેલો 
હોય તોય કƛયા એની અદબ કરે ને રોટલો ટીપી ખવરાવે. Ęીનો બાપ અણકમાઉ ને રાખડી 
પડયો હોય તો જમાઈ એને ખઘંોલે બેસારીને સસંારના વન પાર કરાવે - ખરંુ ને, ભાઈ? ન 
જાળવે તો ક્યા ંમકૂી આવે? અનાથોના આ̒મમા?ં" 

સખુલાલે વધ ુને વધ ુમ ૂઝંવણ અનભુવી ને નીચે જોયે રાખ્યુ.ં 
ભાભએુ કɖુ:ં "સખુલાલ! બેટા, આમ જુઓ." 



સખુલાલે ઊંચુ ંજોયુ.ં 
"આ બેઠા મારા દીકરા Ȑવા દેર-ને તમારા તમે Ȑ ગણો તે. કાલ સાજંરે એને આ 

ઘરના પથરા કહી દેશે કે: "નીકળી જા, ઓટીવાળ! ચાƣયો જ. ગમે Ɨયા ંજા. ન િજવાય તો 
મરી જા!" 

સખુલાલ કોઈ ભિવƧયવાણી બોલતુ ંલાગ્યુ,ં ભાભએુ આગળ ચલાƥયુ:ં "મઝુાશો મા, 
તમારે માથે કોઈ આફત ઓઢાળવી નથી. આ તો તમારા હૈયાનેય Ȑ આંચકા આજ સધુી 
લાગ્યા હોય, Ȑ Ȑ અપમાનોના સયૂા ભોકાણા હોય તે તે તપાસી જોવા કહુ ંĠ.ં" 

"ભાભ!ુ" સરૂȐ આવીને કɖુ,ં "દહીં ને રોટલાનો ભકૂો તૈયાર છે." 

"હાલો, થોડુ ંિશરાવી ƣયો," એમ કહીને ભાભએુ સખુલાલને બીજા ઓરડામા ંલઈ જઈ 
બેસાડયો; પોતે બહાર નીકળી ગયા.ં ને તે પછી સશુીલા હાથમા ંથાળી લઈ દાખલ થઈ.  

સખુલાલને આ કƛયા પોતે જ જમાડવા આવશે એ ƨવƜને પણ નહોત ુ.ં એને સગુધં 
આવી. એનુ ંપૌરુષ ધમધમી ઉઠȾુ.ં એ સશુીલાને પોતાનો જ લાગ્યો. સાડીની મથરાવટી ને 
પાલવ સકંોડીને એણે થાળી પાટલા પર મકૂી કɖુ:ં "જમો." ને એના મલકાતા મҭ પર ગલુ 
પડયા.ં 

સખુલાલ ખોટેખોટંુ જમવા લાગ્યો. એના હાથ કોળીયો લેવાને બદલે આ પારકી 
છોકરીને ગાલે વગર વાકેં તમાચા લગાવવા તમતમી ઉઠયા. 

સશુીલાએ કɖુ:ં "મારે એક જ વાત પછૂવી છે." 

"પછૂો." સખુલાલના રોમ સળવƤયા. 
"તમે તૈયાર છો?" 

"શાને માટે?" 

"Ȑ પડે તે ભોગવવાને માટે?" 

"પણ કોને માટે?" 

"મારા એકલીના માટે નહીં." 

"Ɨયારે?" 

"અમારા સૌના માટે." 

"તૈયારી ન હોત તો આટલો હઠીલો બનીને લાગ્યો શા માટે રહતે?" 

"બાપા તૈયાર છે?" 

"પછૂȽુ ંનથી." 

"પાછા જશો? બાપને તેડી આવશો? કાલ સવાર પહલેા ંઆવી શકશો?" 

"સવારે શુ ંછે?" 

"મારા મોટા બાપ ુ િવજયચદં્રને લઈને આવે છે - પરણાવી દેવા આવે છે. મારા 
બાપએુ ને ભાભએુ આપણા વેિવશાળની ગાઠં વાળી છે. બેઉ જણા ઘર Ɨયાગીને આંહી 
આƥયા ંછે - આપણા માટે. તમે ઝટ બાપનેુ તેડી લાવો." 

સશુીલાના કંઠમા ંʞજુારી ઊઠી. 



"મારા બાપનેુ?" 

"હા. હા, બાપનેુ!" સશુીલા ભાર દઈને બોલી. 
"શા માટે! હુ ંપોતે જ જવાબદારી લઉં Ġ ં- પછી શુ ંછે?" 

"ના, ના, હુ ંતમારી એકલાની થઈને આવુ ંનહીં. મને આવવાનુ ંમન થાય છે, કેમ કે 
બાપ ુછે, ભાડુંઓ છે, ઘર છે ને ઘરમા ંવાછડી છે." 

"બાપ ુન હોત તો?" 

"તો મારંુ મન કદાચ પાĠ ંપડી જાત." 

"બાપ ુથોડા ના પાડવાના છે?" 

"મને રક્ષણ દેવાની ના તો નહીં પાડે. પણ એ મને ઘરમા ંલેશે કે તરત મારા મોટા 
બાપજુી આપણા સૌ ઉપર તટૂી પડવાના. એની મિત... હ ેભગવાન!" સશુીલાએ િનસાસો 
મકૂ્યો. 

"હુ ંભાભનેુ મįં, પછી નક્કી કરંુ." 

"Ȑ કરવ ુહોય તે સાજં સધુીમા ંકરી લેજો." 

સખુલાલ ખાઈને સસરા ને ભાભ ુબેઠા હતા Ɨયા ંગયો. એણે વાત મકૂી: "લગ્ન આȐ, 
અƗયારે, બે કલાકમા ંન કરી લેવાય?" 

"હા, હા, ભાભી," સશુીલાના િપતા હશાર્વેશમા ંઆવી ગયા: "આ તો તમને સઝેૂલુ ંજ 
નહી." 

"પણ મને સઝેૂલુ ંહત ુ,ં ભાઈ!" 

"તો પછી, ભાભી! કરી લઈએ. પછી મારા ભાઈ પણ ટાઢા પડશે. હҭ ભાભી! ગોરને 
ગામમાથંી જ બોલાવી લઈએ. હҰ ભાભી? ફક્ત ચોઘિડયુ ંસારંુ જોઈ લઈએ, હҰ ભાભી!" 

"ના ભાઈ! ના." ભાભી આવા મક્કમ આવȐ અગાઉ કદી બોƣયા ંહોય તેવુ ંયાદ ન 
આƥયુ.ં 

"કા ંભાભી? સખુલાલ પોતે કબલૂ થાય છે." 

"એમના બાપા કબલૂ થાય તોપણ નહીં." 

"કા ંભાભી?" 

"એના ઘરમા ંમા મઈૂ છે, ભાઈ મારા - ઢોર નથી મવૂુ!ં ને બીજુ,ં મારે મારી છોકરીને 
ચોરીġપીથી નથી પરણાવવી. મારી સશુીલાએ કોઈ કલકંનુ ં કામ કયુર્ં નથી. મારે તો 
સાિખયા જોઈએ છે ƛયાતના સમƨત ƛયાતીલા. મારે મારી લાડકીના આ ̒ેƧઠ અવસરમા ં
સૌની આિશષ લેવી છે, સૌના ંમҭ મીઠા ંકરવાના છે. મારે એને રાત લેવરાવવી નથી." 

"પણ ભાભી, સારા કામમા ંસો િવઘન." 

"િવઘન તો આવે. િવઘનને વળોટીએ તો જ સારા ંકામ મીઠા ંલાગે." 

"બહ ુમોટો ખોપ-" 

"કાઈં નહીં થાય, ભાઈ! િહંમત રાખો. આપણે ચોર નથી, લ ૂટંારા નથી, અનીિતના ં
કરનારા ંનથી. બીક કોની છે?" 



"રાજની ખટપટો ઊભી થાશે તો?" 

"ના રે ના. રાજવાળા તો બચાડા જીવ શી ખટપટ કરવાના હતા? દીકરી પખુ્ત 
ઉંમરની છે, એને પોતાના ંવરઘર પસદં કરવાનો હક છે, ને તમે દીકરીના બાપા છો. તેમ 
સખુલાલને થોડા કોઈ પચાસ વરસના ઠેરવવાના છે?" 

"બીજુ ંકોઈ તતૂ ઊભુ ંકરે ને, ભાભી!" નાના શેઠ કહવેા પાછળ ઊંડો ઊંડો ગિભર્તાથર્ 
હતો. સખુલાલ પારખી ગયો; એના પૌરુષહીનƗવની બનાવટી કથા. 

"ગમે તે તતૂ, કરે કે કરે, તમે દીકરીના બાપ છો, ને દીકરી લાયક ઉંમરની છે," 
એટલુ ંકહનેારા ંભાભ ુપણ આ મમર્ સમજતા ંહતા.ં 

થોડીવાર સધુી કોઈ બોƣયુ ં નહીં. સશુીલાના િપતાને ચટપટી ચાલી હતી. એના 
અંતરમા ંધાƨતીના ફફડાટ હતા. એને તો ભાઈના આƥયા પહલેા ંપતાવી લેવુ ં હત ુ.ં આ 
ભાભી ક્યા ંલઈ જાય છે? ક્યા ભયાનક પ્રદેશમા?ં કઈ િવકટ વાટે? કેમ ટક્કર ઝીલશે? પણ 
ભાભી પોતેય ભેગી છે. ભાભીની તૈયારી કારમી છે. ભાભી મારે એક પડખે, ને સશુીલા મારે 
બીȐ પડખે: મારી મોખરે સખુલાલ: મને કોની બીક છે? મનની ઝાડીમા ંઘમૂકાટ કરતા 
ભયના સƗવોને ભાભીની ઓથે રહીને વટાવતો આ ગભરુ િપતા જાણે એક અિગ્ન-ખાઈ 
ઓળંગી ગયો. 

"માટે જાવ, ભાઈ સખુલાલ દીપચદં મામાને માળો. એનો મત મેળવો, મનની ગાઠં 
વાળીને િનણર્ય જણાવો. ને પાછા આવવાનો મત બધંાય તો કાલ સવારે પહҭચી જજો. 
બની શકે તો એક ગાડુ ંલેતા આવજો. પાછા ન આવવુ ંહોય તોય તમે મોકળા છો, હો ભાઈ!" 

પછી ફરી વાર જયારે સખુલાલ ઘોડી પર ચડયો Ɨયારે એના કપાળમા ં 'ભાભ'ુના 
હાથનો ચોડેલો અક્ષતકંકુનો ચાદંલો હતો, ને મોમા ં ગોળની એક કાકંરી આƨતે આƨતે 
ઓગળી રહી હતી. 

                                                                   

 36. આજની ઘડ� ર�ળયામણી 

 

તેજ િદવસે રિત્રએ થોરવાડ ગામની સાકંડી બજારમા ં કોઈ મણીધર નાગ ચારો 
કરવા નીકƤયો હોય એવો ઝળહળાટ થયો. તેજપરુ દરબારની મોટર ચપંક શેઠને અને 
િવજયચદં્રને લઈને સામા બળદોને ભડકાવતી અને ગામપાદરના મોરલા ગહકેાવતી આવી 
પહҭચી ટેવાઈ. ગયેલા ગામલોકોએ હાટડેથી, ઓટેથી ને ચોર ઉપરથી સબ દેતાકને ઊભા 
થઈ સલામો કરી. ચપંક શેઠે માƛયુ ંકે આ માન પોતાને મƤયુ.ં 

ઘરના ંતમામ માણસો ઉપર છકો બેસારી દેવાનો જ િનĔય કરીને આવેલા ચપંક 
શેઠ કોઈની સાથે વાતચીતનો શƞદ પણ બોƣયા ં િવના મહમેાનને લઈ મેડી ઉપર ચડી 
ગયા. તેમણે નીચેના ઓરડામાથંી ઉપર આવતો ઠંડો પહોરનો કંઈક કીચડૂાટ સાભંƤયો; એ 
કીચડૂાટ ઘોિડયાનો હતો. જગતના કરોડો કાનોને મધરુ લાગતા આ િકચડૂાટે ચપંક શેઠને 
કાનમા ંકાટંા ભોક્યા. એણે તƜત અવાȐ પોતાની સામે એક બાજુ ગરીબડા બની ઊભેલા 
નાના ભાઈને પછૂȽુ:ં "ઘરમા ંઘોિડયુ ંકોનુ ંચાલે છે?" 

ક્ષણ એક તો જવાબ દેવાની ઝાડી ફાટી નિહ. ખҭખારો ખાવો પડયો. Ɨયા ંતો મેડીના 
બાજુના ઓરડામાથંી ભાભ ુ બોƣયા:ં "એ તો નાની દીકરી છે મારા દીપચદં મામાની - 
Įપાવટીવાળાની." 



"એના વહ ુગજુરી ગયા ને, તે છોકરાનેં આંહી લાવેલ છે," ઘડીભર થોથરાયેલો િદયર 
હવે તાબડતોડ બોલી ઉઠયો, ભાભી ભેરે જ હતા, પાસે જ હતા, તેની એને ખબર નહોતી. કેમ 
કે એ તો અંદરના દાદરમા ંથઈને ઉપર આવેલા. 

"સવારે પાછા ં મોકલી દેȐ." ચપંક શેઠે સીધી નાના ભાઈને જ આજ્ઞા આપી. 
ઓરડાના Ďારમા ંગોરા બેવડીયા દેહનુ ંતેજસરોવર લહરેાવતી ઊભેલી પƗનીની સામે પણ 
એણે ન જોયુ.ં 

"સવારે વહલેો ઊઠȐ ને બેઠક સાફ કરાવી નાખȐ. પદંર જણ જમનાર છે. કહી દેȐ 
Ȑ રાધંનારા હોય તેને, મીઠાઈ નથી કરવાની, મીઠાઈ સવારે આવી પહҭચશે. ફક્ત દાળ, 
ભાત, શાક ને ફરસાણ કરવાનુ ંછે." 

નાના ભાઈને એટલી વરધી દઈને ચપંક શેઠે સોડ તાણી લીધી. તે પછી િવજયચદં્ર ે
પોતાના ંકોટ અને ટોપી ગડી પાડી સકેંલીને પોતાના ઓિશકા નીચે દબાƥયા,ં અને નાના 
શેઠને નરમાશથી પછૂȽુ:ં "અહી સડંાસ, પાિણયારંુ વગેરે ક્યા ંછે? ચાલો, જરા જોઈ લઉં!" 

નાના શેઠ નારાજ િદલે જયારે િવજયચદં્રને લઈ નીચે ઊતયાર્ Ɨયારે, Ɨયા ંઉભેલા 
ભાભએુ તરત જ નોકરને કɖુ:ં "જાવ મહમેાનને સડંાસ બતાવી આવો. અને પાણી તો ઉપર 
મકેૂલ છે." 

થનાર સસરા સાથે થોડો વાતાર્લાપ કરવાની િવજયચદં્રની ઈƍછા ભાભએુ આ રીતે 
ફળવા ન દીધી, છતા ં અથાક પ્રયƗનોમા ં અચલ આƨથા ધરાવનાર િવજયચદં્ર ે નીચેની 
પરસાળમા ંઊભા રહીને ભાભનેુ સભંળાવવા કɖુ:ં "મકાન તો સરસ છે. કેટલી બધી સુદંર 
સોઈ છે! જરા મીઠું મળશે? કોગળો કરી લઉં." 

ભાભએુ જ રસોડામાથંી લાવી મ ૂગેં મҭએ મીઠું આƜયુ.ં િવજયચદં્ર ે તે રાતે કોગળા 
કરવામા ંમҭની િવશેષ ચોક્સીપવૂર્ક ને લબંાણથી સભંાળ લીધી. 

તોયે ક્યાયં સશુીલાનો પડછાયો ન દીઠો. ફક્ત કીચડૂાટ જ સભંળાતા હતા. ઘોિડયુ ંકે 
ઘોિડયાને ખેંચનાર હાથ ન જ દેખાયા.ં 

'ભાિવમા ંએક િદવસ આવા જ િકચડૂાટ...' િવજયચદં્રની કƣપના Ɨયા ંજ િવરમી ગઈ. 
ઉપર જઈને એ નીંદરમા ંપડયો. એ નીંદરને સવાર સધુી ƨવƜનો ચુથંતા ંરĜા.ં 

વહલેી પરોઢે ભાભએુ સશુીલાને જગાડી અને રસોડાનો આદર કરી દીધો. મેડી ઉપર 
શી વાત થઈ છે તે ભાભએુ સશુીલાને કહી નહોતી: ચપુચાપ અને ચીવટથી ભાભ ુસસોઈની 
સજાવટ કરતા ંહતા:ં 'મીઠાઈ તો તેજપરથી આવવાની છે,' 'તુ ંજો તો ખરી, ગગી, હુ ંભજીયા ં
ને ઢોકળા ંકેવા ંબનવુ ંĠ!ં' વગેરે ઉદગારો કાઢતા ંકાઢતા ંભાભ ુરસોઈના સમારંભમા ંȐ રસ 
બતાવતા ંહતા.ં તે પરથી સશુીલા ઊંડે ઊંડે મ ૂઝંાવા લાગી. 'જોઈ લેȐ, િવજયચદં્રને તારા ં
કરેલા ંભિજયા ંવધ ુભાવતા ં કે મારા ંકરેલા ંઆજ વધ ુભાવે છે?' એવો પણ િવનોદ ભાભ ુ
છાટંતા ંગયા.ં ભાભએુ ભત્રીજીની દશા રેલવેમા ંકરેલી તે પરોિઢયે ફરી વાર કરી. ઓછામા ં
પરંુૂ, આડે િદવસે કદાિપ ન ગાનાર ભાભ ુઅƗયારે તો ઊઠતા ં ને બેસતા,ં લેતા ં ને મેલતા,ં 
'મારો વા'લો આƥયાની વધામણી રે, આજની ઘડી રિળયામણી' Ȑવા ગીતોની પિંક્તઓ 
ગુજંતા હતા. સશુીલાની શકંા આ બધુ ંસાભંળી સાભંળી એટલી દુƧટ બની કે તેણે રાતમા ં
ભાભ ુમેડી ઉપર બાપજુી પાસે ગયા ંહશે કે નહીં તેની ચોકસી માટે ભાભનેુ સીધા-આડકતરા 
કેટલાક પ્રĕો પછૂી જોયા, પણ ભાભ ુપકડાયા ંનહીં. 

નવા પાટલા નવા ઢીંચિણયા,ં કોકારના ંથાળીવાટકા વગેરે સામગ્રી પેટીપટારામાથંી 
બહાર નીકળતી ગઈ તેમ તેમ સશુીલા વધ ુગ ૂગંળાતી ગઈ. 



મ ૂઝંાયેલી સશુીલા વƍચે વƍચે બાળકો પાસે જઈ આવતી હતી. ભાઈ-બહનેને 
સાચવતી બેઠેલી સરૂȐ એક વાર એમ પણ પછૂȽુ:ં 

"કેમ મҭ પડી ગયુ ંછે, ભાભી?" 

નાનો િદયર છાનોમાનો પછૂી જતો: "ભાભી, આજ બોલટા ંકેમ નઠી?" 

"બોલુ ંĠ ંને, ભાઈ!" સશુીલા જવાબ દઈને હસવા મથતી. 
"હҰ-હઈે! ભાભી! ટમાલી આંઠમા ંપાની-પાની-પાની ડેઠાય!" (તમારી આંખમા ંપાણી 

દેખાય) જો પોટી!" 
પોતાનાથી રોઈ પડાશે એ બીકે સશુીલા Ɨયાથંી નાઠી. 
ચપંક શેઠનુ ંએ જ વખતે નીચુ ંઊતરવુ ંથય.ુ એ સરૂજ સામે ʣકુુટી ચઢાવી બોƣયા:ં 

"પછવાડે જઈને બેસો." 

પોતાના બેઉ ભાડંરડાનેં પાછલી પરસાળમા ં લઈ જઈને સરૂજ લપાઈ ગઈ ને 
સશુીલાની રાહ જોતી રહી. સશુીલા એ બાજુ આવી એટલે સરૂȐ ધીમેથી પછૂȽુ:ં "અમે 
પાડોશીને ઘેર જઈને બેસીએ, ભાભી?" 

"ના, શા માટે?" 

"આંહીં કોઈને હરકત તો નહીં ને?" 

"ના રે, કેમ કોઈએ કાઈં કɖુ?ં" 

"ના, એ તો અમƨત ુ.ં" 

"નથી ગમતુ?ં" 

"ગમે કેમ નિહ? તમારી આગળ નહીં ગમે તો......" 

"તો બીજુ ંશ?ુ તમારા ભાઈ પાસે ગમશે." 

"ભાઈ તો પછી - પે'લા ંતમે." 

"એમ? તો તો જોજો હો - હોઈ વઢે કરે ને, કાઈં થાય ને, તો પણ ગભરાશો નહીં ને? 
ન ગભરાવ તો તમને સાચા ંમાનુ.ં" 

"અમને વઢે તો તો નિહ ગભરાઈએ, પણ તમને વઢે તો ગભરાઈ જવાય." 

"મને વઢે તો પણ આȐ તો મન કઠણ જ કરજો. કાલે આપણે ઘેર જઈશુ.ં" 

"મારા ભાઈ આવશે?" 

"આવવાના તો હતા, નહીં આવે તોય આપણે જશુ.ં" 

એ બોલમા ં થોડો રોષ ને થોડો વહમે અવાજ કરતા ં હતા,ં કાલે બપોરે ગયેલો 
સખુલાલ હજુ કેમ રોકાઈ ગયો? બીને Ɨયાથંી ફારગતી તો નહીં મોકલાવી દીધી હોય? 
આƥયા'તા મોટે ઘોડે ચડીને ને બકુાની બાધંીને! પણ મારા સસરાજીએ એને મોળા પાડી 
દીધા હશે તો? તો એનો શો વાકં? વાકં - સો વાર એનો જ વાકં! ભાભનુી કસોટીથી ડરી 
ગયા હશે? 

એણે સરૂજને પછૂȽુ ં"  
"તમારા ભાઈ કોઈથી બીવે કે નહીં?" 



"ઢેડગરોળીથી બહ ુબીવે - બીજા કોઈથી નહીં." 

સશુીલાનો શોકરસ હાƨયરસમા ં ફેરવાઈ ગયો. કોઈક િદવસ ખીજવવા હશે તો 
ઢેડગરોળી મદદગાર થઈ પડશે, એવા ટીખળી િવચારે એ અંદર ચાલી ગઈ. 

તે વખતે મોટરગાડીએ ફરી પાછા ગામપાદરના મોરલા ચમકાƥયા, ભેંસો ભડકાવી, 
લોકોને સડપ દેતા ઉભા કરી સલામો ભરવી ને ફકફકતા પેટ્રોલને ધમુાડે નાનકડુ ંગામ 
ગધંવી નાખ્યુ.ં 

સાતેક શેિઠયા મહમેાનો ખડકીમા ંઆƥયા. તેમના એકનો સાદ સારી પેઠે નરવો હતો. 
ચપંક શેઠનુ ંમકાન ગજવી મɉૂુ.ં 

તેજપરુ શાખાના મહતેાજી મીઠાઈના કરંિડયા ઉતરાવી અંદર આƥયા. રસોડે 
પહҭચીને ભાભનુી પાસે વધામણી ખાધી: "ખરંુ ડા'પણનુ ંકામ કયુર્ં છે, હો ઘેલી'બેન! બદƣયા 
વગર ġટકો જ નો'તો. રƨતે દીપા શેઠનેય શેિઠયા મળતા આƥયા. એણેય, બસ, એ જ કɖુ ંકે 
દીકરીનુ ંમન હોય તેમ જ કરી આપે નાત, મારે કƛયાની મરજી િવĮƚધ કશોય દાવો કરવો 
નથી. સારંુ! સારંુ! ઘા ભેળો ઘસરકો ને વેશવાળ ભેળા ં િવવા: પતાવી જ નાખો બે'નને કહુ ં
કે." 

"ભેળાભેįં જ ઉકેલી દેવુ ં છે ને, ભાઈ! આજ જ પતાવી લેવુ ં છે. બધી જ સરખાઈ 
થઈ ગઈ છે આજ તો!" 

એમ બોલતે બોલતે ભાભ ુસશુીલાને વધ ુને વધ ુફફડાવતા ંગયા.ં મીઠાઈના કરંિડયા 
ખોલીને એણે અકે્કક બટકંુ ચાખવા માડંȾુ.ં એના બચકારા સશુીલાને બરછીના ઘા સમા 
લાગ્યા. એ રસોઈની ધમાલ કરતી કરતી છણકાતી હોવાનો ભાભનેુ ભાસ આƥયો. દાળમા ં
કડછી હલાવતી હલાવતી સશુીલા ખીȐ બળતી બળતી કડછી પછાડતી હતી. ભિજયાનંા 
લોટનો ડબો લેતા એણે લોટ ઢોƤયો પણ ખરો. 

"આ લે તો, ગગી! આંહીં આવ તો! " ભાભએુ મીઠાઈ ખાતા ખાતા સશુીલાને બોલાવી. 
"આંહીં ચલૂો બળે છે. શુ ંકામ છે?" 

"આ ચાખ તો ખરી! આનો ƨવાદ તો જો, ગગી!" ભાભનુા એ શƞદો ભરપરૂ 
ગલોફામંાથંી માડં માડં નીકળીને સશુીલાના કાને કાનખાજુરા Ȑમ અફળાતા હતા. 

"પછી વાત." 

એવુ ંકહતેી સશુીલાનુ ંƚયાન ચલૂા બાજુ હત ુ.ં તે વખતે પાછળથી જઈને એના મҭમા ં
એક મોટંુ બટકંુ હડસેલી દીધુ ંને 'નહીં - પણ નહીં' એવુ ંકહતેી સશુીલાને કɖુ:ં "ન ખાઈ જા 
તો તને િવજયચદં્રની સોગદં!" 

"આ ƣયો Ɨયારે," એમ કહતેાનંી સાથે જ સશુીલાએ બટકંુ મોમાથંી ચલૂાની આગોણની 
રાખમા ંથકૂી નાખ્યુ,ં ને એણે ભાભનુી સામે તે વખતે Ȑ ડોળા તાƖયા, તેથી તો 'માડી રે.... 
મારી નાખ્યા રે.... ભવાની મા કાળકા રે લોલ!' એવુ ંગાતા ગાતા ભાભ ુતાળોટા પાડીને 
ગીત સાથે તાલ દેતા ંરસોડા બહાર ચાƣયા ંઆƥયા,ં ને ફરી વાર મીઠાઈ બટકાવતા ંબરાબર 
સશુીલાની સામે બેઠા.ં જાણીબજૂીને ઠાસંોઠાસં ભરેલા એના ગલોફામંા ંએક ગામઠી ગીતોના 
ગ ૂગંળાતા હતા: 

 
ઓƣયા પાદંડાને ઉડાડ� મેલો, 
ક° પાદંȮંુ પરદ°શી. 



એનો પરƖયો આણે આƥયો, 
ક° પાદંȮંુ પરદ°શી. 
એણે સોટા સાત સબોડÈા, 
ક° પાદંȮંુ પરદ°શી. 
ઈ તો ઝટપટ ગાડ° બેઠ�, 
ક° પાદંȮંુ પરદ°શી. 

"જવાન માણસના પેટની ખબર શી પડે!" ભાભએુ સશુીલાની પ્રકોપપણૂર્ ચપુકીદીને 
ભેદવા માટે બોલવા માડંȾુ:ં "રાતની રાતમા ંતો િવચાર ફરીયે ગયા!" 

"કોના ફરી ગયા?" કરતી સશુીલા ઉઠીને ઓરડામા ંઆવી: "તમારા કે મારા? મને 
એક ઔસ આયોિડન લાવી Čો ને, એટલે પીને સઈૂ જાઉં!" 

"આહીં કાઈં આયોિડન ન મળે, બાઈ મોટી!" ભાભએુ ટાઢે ટાઢે કĜે રાખ્યુ:ં "આંહી 
ગામડામા ંતો અરધો તોલો કે પાવલીભર અફીણથી જ રƨતો નીકળે." 

"તો એ લાવી Čો." 

"મગંાƥયુ ં છે." જરાક થભંીને ધીમે ƨવરે - "Įપવટીથી"- પાĠ ં થોડી વારે:  
"નાલાયક! આવે જ શેનો? રĬચક જ થઈ િગયો. છાતી કોની લાવે - મારા બાપની?" 

"કા ંભાભી, કેટલી વાર છે જમવાને?" એમ પછૂતા નાના શેઠ અંદર પ્રવેƦયા. 
"બસ ભાઈ, ભિજયા તળવા બેસુ ંએટલી જ વાર. ƣયો ƣયો મીઠાઈ તો ચાખો!" 
"મીઠાઈ! - ભાભી, ક્યા ƨવાદે? અƗયારે મીઠાઈ ઝેર Ȑવી લાગે છે. મેડી ઉપર મારા 

ભાઈએ તો મહાજનના શેિઠયાઓ પાસે અણછાજતી પારાયણ માડંી છે. મને તો, ભાભી, 
ગાજરમળૂા Ȑવો કરી આખી વાતમાથંી કાઢી નાખ્યો છે. હુ ંતો હવે સહી શકીશ નહીં. ભાભી! 
પાદર આંટો દઈ આƥયો. બેય જણા આવી ગયા છે ગાડુ ંલઈને." 

'અરેરે, બચારા જીવ!" ભાભમુા ંમોમા ંમીઠાઈનુ ંબીજુ ંબટકંુ ઓરાયુ,ં "અબધડી જ તો 
એને િફટકાર દેતી'તી. એ તો આવી ગયા!! પણ આ તમારી લાડકી તો જુઓ!" 

"કા?ં" 

"રાતોરાત કોણ જાણે કેમ મત ફેરવી બેઠી છે!" 

"મેં ક્યારે કɖુ?ં મને શા સારંુ સતંાપો છો? મારો ટુકડા કરી નાખશો તોયે હુ ંમત 
બદલાવાની નથી, કહો તો ચાલી નીકįં." સશુીલા બોલી. 

"મત ન બદƣયો હોય તો લે, આ બટકંુ ખાઈ જા." 

"ચલુામા ંજાય બટકંુ! ભાભ ુચક્રમ કેમ બƛયા ંછો?" 

"ચક્રમ કે ફક્રમ, મત ન બદƣયો હોય તો ખાવુ ંજ પડશે આ. ને જો મોમાથંી કાઢȽુ ંછે 
ને તો જાણીશ કે મત કાચો છે." 

એમ બોલીને ઊભા ંથઈ ભાભએુ સશુીલાના મોમા ંબટકંુ હડસેલી ĭલેણ ગલોફા ંપર 
એક ચમૂી લીધી; માથે હાથ ફેરવીને કɖુ:ં "મારી લાડકી! ભાભનેુ હજુય ન ઓળખ્યા?ં હા-હા-
હા-હા સાચુ ંછે આજ હુ ંચક્રમ બની Ġ.ં 

આજની ઘડ� ર�ળયામણી 
મારો વા'લો આƥયાની વધામણી ર° 



આજની ઘડ�. 
                                                                          

37. માર� લાડક� 
તે પછી શાક કઢીના સબડકા ભરતે ભરતે આઠ-દસ મહમેાનોની પગંતે પદંર િમિનટ 

દીકરીઓની કેળવણી અને કેળવાયેલા મરુિતયાની અછત ઉપર િવવેચન ચલાƥયુ,ં ને 
બાકીની દસેક િમિનટમા ંકઢી-ભાતના સબડકાના ંઅƣપિવરામો મકૂતે મકૂતે, તેજપરુ ગામની 
પાજંરાપોળમા ંચપંક શેઠ પાસેથી કેટલુકં નાણુ ંકઢાવી શકાશે એની ચકાસણી ચાલ ુરાખી. 

"તમે કહશેો તેમ! બે હજારના કાકા." 

ચપંક શેઠના એ શƞદોને 'હ.ે..ઈ ખ...રા'ં કહીને સૌએ ઓડકાર ખાતે વધાવી લીધા. 
"હવે ખાઈ કરીને તુ ં વહલેો ઉપર આવȐ," પીરસવા-કરવામા ં રોકાયેલા નાના 

ભાઈને એટલુ ંકહીને ચપંક શેઠ ઉપર ગયા, થોડી વારે બ્રાěણ આવી પહҭƍયો, ને ચોખા, 
કંકુ, નાડાછડી ઈƗયાિદ માગી ગયો. ગોળ-ધાણાની થાળી પણ ઉપર ગઈ. 

એ વખતે ખડકીમા ં જૂના ંખાસડાનો ખખડાટ થયો. સશુીલાએ રસોડાની બારીમાથંી 
ƚયાન કયુર્ં. Ɨયા ંતો પરસાળમા ંઊભેલો પેલો બાળક બોલી ઊઠયો: "હઈે, બા...Ɯપા! માલા 
બાƜપા! Ġછીલા ભાભી! બાƜપા આવા! આપલને તેલવા આવા! હાલો, Ġછીલા ભાભી!" 

એમ કહતેો સખુલાલનો ભાઈ સશુીલાને કંઠે આવી બાઝી પડી બોલવા લાગ્યો: 
"હાલો ભાભી! હાલો-હાલો-" 

"હાલો, ભાઈ, હમણા ંજ જશુ,ં હો ભાઈ!" સશુીલાએ િદયરને હૈયે ચાપંી લીધો. 
દીપો શેઠ પરસાળ પર આƥયા Ɨયારે Ɨયા ંઊભેલા સશુીલાના િપતાએ એને િપછાƛયા. 

મુબંઈમા ંતો નહીં Ȑવો જ મેળાપ થયો હતો. આંહીં પણ ġપો જ મેળાપ કરી લીધો. દીપા 
શેઠે તો ગામડાની રીતે - તે કરતાયં સશુીલાના િપતા પ્રƗયે સહજ ઊભરાતી પ્રીિત - નાના 
શેઠને બથમા ંઘાƣયા ને ઉĄારો કાઢયા: "મારા બાપ! ખશુીમા?ં દીકરી સશુીલા આનદંમા!ં 
મારી તો સાત પેઢી ઉજાળી છે, બાપા! ક્યા ંબધા મેડી માથે છે ના?" 

"મામા!" ભાભ ુબહાર નીકળીને બોƣયા:ં "જમવા બેસો." ઊઠેલી પગંતનો એઠવાડ 
પરસાળમા ંહજુ પડયો હતો તે દેખીને દીપા શેઠે બે હાથ જોડયા: "ખાઈ કરીને નીકƤયો Ġ,ં 
ઘેલીબે'ન!" 

સશુીલાએ આ શƞદો સાભંƤયા ને કƣƜયુ ં કે વહલેે પરોિઢયે ઊઠીને આ વćૃ માણસે 
ચલૂો ĭંક્યો હશે! 

"અંદર આવો," એમ બોલીને નાના શેઠે દીપા શેઠને ઓરડામા ંલઈ જઈને મેસરૂનુ ં
બટકંુ હાથમા ંલઈ, વેવાઈના મҭ સામે ધરીને કɖુ:ં "મҭ ઉઘાડો." 

"ન હોય, મારા બાપ, હજી આજ ન હોય." 

"આજ જ હોય. કાઈં હરકત નહીં, સશુીલાના ંસાસ ુƨવરગમા ંધોખો કરશે તો હુ ંએ 
પાપ મારા માથે લઈ લઈશ - પણ મҭ ખોલો, શેઠ...મારી સશુીલા, મારી દીકરી, મારી એકની 
એક લાડકી, મારંુ રાકંનુ ંરતન-" કહતેે કહતેે એનો ƨવર િચરાવા લાગ્યો- "એને સભંાળજો, 
શેઠ, મҭ ફાડો - ખાતરી આપો!" 



"સશુીલા તો મારી દીકરી જ રે'શે, ને તમે મારા માના જƖયા રે'શો," એમ કહીને દીપા 
શેઠે બટકંુ ખાધુ.ં 

કોણ જાણે ક્યા જુગાƛતરોથી ભતૂલના ં પડોમા ં અટવાતો અટવાતો, બહાર 
નીકળવાનો માગર્ શોધતો જળપ્રવાહ નાના શેઠની જડ બિુćના ં ને બે અક્કલના ંપડો ભેદી 
મથાળે આƥયો, એણે દીપા શેઠને ચરણે બે હાથ જોડી નમન કયુર્ં: 

"Ȑ માનો તે આ છે. વાગ્દાન નથી, આ તો કƛયાદાન છે, શેઠ! મારંુ હૈયુ ંહવે િહંમત 
નહીં હારે, મારા ંભાભી મારી ભેરે છે!" 

"હુ ંભેરે Ġ ંને દીપા મામા ભેરે છે, ભાઈ આટલા બધા ફફડો છો શીદને?" 

"ઘેલીબે'ન! સશુીલાને એક વાર મારી નજરે કરશો!" દીપા શેઠ કɖુ.ં 
"બહાર આવ, ગગી!" 

સશુીલા બહાર આવીને પીઠ ફેરવી ઊભી રહી. 
"એમ નહીં, મારી સામે જો દીકરી!" 

સશુીલા ખચકાઈ: ગ્રાƠય સસરો આ શુ ંમાગી રĜો છે! 
"કહુ ંĠ ંકે મારી સામે જો બેટા! ભલે હુ ંગામિડયો રĜો, પણ તુ ંહજી તો કƛયા છો. મҭ 

જોવાજોગ છો. મારે તારા ંદશર્ન કરવા ંછે, જોગમાયા! આમ જો!" 
સશુીલા સƛમખુ ઊભી રહી. દીપા શેઠે બે હાથ લાબંા કરીને આિશષ દેતે કɖુ:ં "મને 

આિશષ આપ, બેટા, કે હુ ંઅસલ જાત જ રહુ.ં તેલની ઊકળતી કડા સામેય કદી કજાત ન 
બની જાઊં: મનથી એટલી દુવા દે મને, દીકરી. ને મારો વશવાસ રાખȐ." 

એમ કહીને એણે ધબ-ધબ-ધબ પોતાની છાતી પર પજંો પછાડયો. એની છાતી 
પહોળાતી દેખાઈ. એનો પજંો યćુના નગારા પર દાડંી પડે તેમ પડયો. જાણે છાતી પર 
રણજોćાના બખ્તરની સાકંળી ઝણઝણી. પછી એણે મҭ પર રમજૂ આણીને કɖુ:ં "હવે હુ ં
જોઈ લઈશ તેજપરાના મહાજનનેય. જઈને માપી જોઉં Ġ ંએ ધરમાદાના ચોરોને!" 

બહાર નીકળીને એ ઉપર ગયો. નાના શેઠ પણ સગં્રામના સાથી બનવા પાછળ 
ચડયા. િહંમતમા ંરહવેા માટે એણે દીપા શેઠનો હાથ પકડી રાખ્યો. 

દીપા શેઠને દેખતાવંેંત આ દસ-પદંર પરુુષોનુ ં મડંળ ƛયાયમિંદરનુ ં ગભંીર Įપ 
ધારણ કરી બેઠું. 

"આવો, બેસો," સૌ ગાદી ઉપર બેઠેલાઓએ દીપા શેઠને આંગળી ચીંધી ફક્ત જાજમ 
પર બેસવા કɖુ;ં પણ એ તો ચીંધેલી જગ્યા કરતાયેં દૂર, છેક જાજમની િકનાર પર જઈને 
બેઠા. 

નાના શેઠે એની નજીક આસન લીધુ.ં એને Ɨયાથંી ખેસવવા માટે ચપંક શેઠ મ ૂગંા 
ડોળા ફાડતા રĜા, પણ મોટાભાઈની સામે એ જોતો જ નહોતો. અંદરના ઓરડામા ંદાદર 
ઉપર ઊભેલા ંભાભીનુ ંમҭ માત્ર દેખાત ુ ંહત ુ,ં તેના ઉપર જ િદયરની મીટ હતી. ભાભીનો દેહ 
હજુ નીચે જ હતો. 

બ્રાěણ સૌને કપાળે તેલના રેગાડા ચાલે તેવા ચાદંલા કરવા લાગ્યો. િવજયચદં્ર ે
પોતાનો વારો આવતા ંઆƨતેથી બ્રાěણને કɖુ:ં "તેલ છટંકોરી નાખો; ફક્ત કંકુ જ ચોડો." 



"બહ ુઆનદંની વાત છે," મહાજનના અગે્રસરે િવષય ઉપાડયો: "આ તો મહાન 
સધુારો છે. દીપા શેઠે ફારગતી આપીને બે માણસના ભવ બગડતા બચાƥયા છે." 

"ભવ બગડવાવાળી વાત શીદને કરવી પડે છે?" દીપા શેઠ દાતં કાઢીને કɖુ.ં 
"Ɨયારે શુ ંભવ સધુરવાનો હતો?" ચપંક શેઠ ઊકળી ગયા. 
"પણ-પણ-પણ ફારગતી કોણે કોણે - મેં ક્યા ં - મને તો કંઈક બોલવા દીયો - " 

નાના શેઠે શરૂાતન બતાƥયુ.ં 
"તુ ંહવે મ ૂગંો મરી રે'ને? બેઠો Ġ ંબધા જવાબ દેનારો," ચપંક શેઠે વગર સમԌયે 

કɖુ.ં 
"ના. એમ નહીં - ચોખવટ -" 

"અડબોત ખાવી છે?" ચપંક શેઠ આગળ વધી ગયા. 
"પણ એને બાપડાને શા માટે અડબોત મારવી જોવે?" દીપા શેઠે વƍચે વાક્ય જોડȾુ.ં 
"તમારી અડબોત તો, મોટાભાઈ! નાનપણમા ંઘણી ખાધી છે; આજ પણ ખાઈ લઈશ. 

પણ સશુીલાનો જીવ મને વહાલો છે, બહ ુવહાલો છે, મારી એકની એક લાડકી -" નાના 
શેઠનુ ંહૈયુ ંભરાઈ આƥયુ.ં 

"તે શુ ંછે?" ચપંક શેઠ ઊભા થઈ ગયા, નાના ભાઈ તરફ આગળ વƚયા, અને 'હા-ં
હા-ંહા'ં એમ સૌ કરતા રĜા Ɨયા ંતો એણે નાના ભાઈના ગાલ ઉપર એક લપાટ ખેંચી, એ 
લપાટ, બીજી જ ક્ષણે ખબર પડી કે, વƍચે પડેલા દીપા શેઠના મҭ પર વાગી, દીપા શેઠના 
મҭમાથંી શƞદ નીકƤયો: "રામ!" 

ચપંક શેઠને સૌ હાથ પકડીને વારી રĜા છે તે ક્ષણે, આ હોહાની વƍચે શƞદો 
સભંળાણા: 

"Ȑ Ȑ, સોમચદંકાકા! પીતાબંર Ĭઆ, Ȑ Ȑ! મોટાભાઈ અનપુચદંભાઈ, Ȑ Ȑ!" 

ઓરડાના બારણામા ંઆવીને ઊભેલા ંભાભ ુ તેજપરુના મહાજનના પ્રƗયેક પરુુષને 
સબંધં અનસુાર સબંોધતા ંહતા.ં Ȑઓ પોતાના Ėસરુપક્ષના હતા તેમના પ્રƗયે પોતે લાજનો 
અરધોપરધો ઘમૂટો ખેંƍયો હતો. 

વહવુારુ માણસ મહાજનના સભાƨથાનમા ંપ્રવેશ કરી ચɉૂુ:ં અજબ વાત બની: આ 
પ્રદેશના ંગામડાનંી વૈƦય જ્ઞાિતમા ંતો શુ,ં હજુ મુબંઈમાયં નથી બની શકતો એવો અપવૂર્ 
બનાવ બને છે, ને ભાભ ુ - Ȑમણે આવા ંપરુુષ મડંળોમા ંઅવતાર ધરીને કદી પગ નથી 
મકૂ્યો તે પાતં્રીશ વષર્ની કુળવહવુારુ, જાહરેમા ંȐણે પોતાના પગની આંગળીઓ પણ ન 
દેખાડવાનો મલાજો પાƤયો છે તે લƏજાવતં 'ઘેલી' - તેના દીદાર દેખી સૌ ક્ષોભ પાƠયા. 

ભાભએુ હાથ જોડી રાખી કɖુ:ં "મારી વાત સાભંળશો?-" 

"નીચે જાછ કે નહીં?" ચપંક શેઠે ત્રાડ મારી. 
"આજ પહલેી જ વાર એમની આજ્ઞા ઉથાપવા આવી Ġ ંહҭ-પહલેી જ વાર." ભાભએુ 

મહાજનના આગેવાનોને જ સબંોƚયે રાખ્યુ.ં "પહલેી અને છેƣલી વાર હુ ંકહવેા આવી Ġ ં
એટલુ ંજ કે, ફારગતી મારા દીપા મામાએ આપી હશે, સશુીલાએ કે એના બાપે નથી આપી. 
સખુલાલમા ંએકેય એબ છે જ નહીં. સશુીલા મુબંઈની સધુરેલી નથી, Įપાવટીના ઘર કરતા ં
કે વર કરતા ંકોઈ વધ ુઊંચ વર-ઘરને લાયક અમારી સશુીલા નથી, વધ ુલાયક દેશો તો જ 



બે જણના ભવ બગડશે. ને સશુીલાને તો મરતી સાસનેુ મҭએ પાણી મɉૂુ ં છે, છોકરાનેં 
પોતાની પાખંમા ંલીધા ં છે, મારા દીપા મામાની છાયા ƨવીકારી છે. આ લગ્ન તો ક્યારના ં
થઈ ગયા ંહોત - પણ અમારે ચોરીનુ ંકામ નહોત ુ ંકરવુ,ં અને અમારે મવેૂલ Ęીની અદબ 
પાળવાની છે, માટે સૌ આƥયા ંછો તો ગƤયા ંમોઢા ંકરીને સશુીલા-સખુલાલને આશીવાર્દ 
આપો. શેિઠયાઓ! બ્રěાડં ફરશે ને, તોયે આમા ંમીનમેખ નહીં થાય, ધોડનારા ભલે ધોડી 
ƣયે" એટલુ ંકહીને એ ઓરડામા ંલપાઈ ગયા.ં 

"સશુીલાને બોલાવો." ચપંક શેઠે આજ્ઞા કરી. 
સશુીલા ઉપર આવીને પોતાના સસરાનો મલાજો રહ ેતેવી રીતે એક બાજુએ ઊભી 

રહી. 
"આ બધી કોની િશખામણ છે?" ચપંક શેઠે ત્રાડ દીધી. સશુીલાએ જવાબ ન વાƤયો. 
"શો િવચાર છે બોલ, નીકર એક ઘડીમા ંસૌના હાથમા ંરામપાતર પકડાવી દઊં Ġ!ં" 

"હҰ-હҰ-" દીપા શેઠના એ બે જ હҰ હҰકારામા ં ગજબ કટાક્ષનો વજ્રપાત હતો. એ 
હાƨયમા ં સશુીલાએ સસરાના િનĔયની બખ્તરસાકંળીનો ફરી ઝણઝણાટ સƖુયો; ને એણે 
મોટા બાપજુી સામે જોયા વગર જ મહાજનને કɖુ:ં 

"મારા સસરા ના પાડશે તોયે હુ ં Ɨયા ંજ જવાની Ġ;ં એ કાઢી મકૂશે તોયે Ɨયા ંજ 
જવાની Ġ!ં" 

"ઠીક શેિઠયાઓ! આપને સૌને રજા છે - પધારો," એમ કહીને ચપંક શેઠે નાના ભાઈ 
પ્રƗયે ફરીને કɖુ,ં "તુ,ં તારી દીકરી, ને ત્રીજી આ તારી Ȑ થાતી હોય તે કજાત, ત્રણેને રુખસદ 
છે. પાણી પીવાય રોકાશો મા, નીકર ભ ૂડંા ંલગાડીશ." 

"સાથે સાથે મને એક િવશેષ રજા આપો." 

"કવૂામા ંડબૂી મરવા સધુીની રજા છે." 

"તોયે ƨવામી છો તે નહીં મટો; મને દીક્ષાની રજા..." 

"વેƦયા થવાનીય રજા છે - બસ?" 

બેઠેલા સવર્ના ંમҭમાથંી અરેરાટી નીકળી. 
ભાભએુ કɖુ:ં "બસ! ચાલો ભાઈ; ચાલો, સશુીલા, ચાલો મામા." 

સૌ ઊઠયા. નાના ભાઈએ ઊઠીને મોટાભાઈ સામે હાથ જોડયા ને કɖુ:ં "બધુ ંજ 
તમારંુ છે, મોટાભાઈ; હુ ંતો તમારો આિ̒ત હતો. મને મોટો કયҴ. તમારા ગણુ નહીં ભલૂુ,ં 
મોટાભાઈ." 

એમ કરીને પગે લાગવા નીચે નમતા નાના ભાઈને ચપંક શેઠે તરછોડીને કɖુ:ં "જા, 
હવે જા, નાટિકયા!" 

"એમ તે કાઈં ચાલશે," ƨતƞધ બનેલા િવજયચદં્ર ેઆખરે પોતાનો વારો આવેલો 
જોયો: "એમ તે હુ ંકેમ છોડીશ? હુ ંમારી આખી કારિકદ� જતી કરી ચકૂ્યો Ġ ં- જાણો છો? હુ ં
અદાલતે જઈશ." 

"જાજો, ભાઈ! બેલાશક જાજો," એવો જવાબ આપીને ભાભએુ તƍુછકારભયુર્ં હાƨય 
કયુર્ં: "અદાલત અમે જોઈ નથી તે જોવાશે!" 



મહાજનના અગે્રસરો તો થીજી જ ગયા. એમણે એકબીજાની સામે જોયુ;ં એમાથંી એકે 
કɖુ:ં "આ બધુ ંજાƖયુ ંહોત તો અમે આમા ંહાથ જ ન નાખત." 

* 

થોડા જ સમય પછી એક ગાડુ ંĮપાવટીને માગેર્ ચાƣયુ ંજતુ ંહત ુ.ં દીપા શેઠ પોતે ગાડુ ં
હાકંતા હતા. અંદર સશુીલા ત્રણ ભાડુંને લઈ બેઠી હતી. પાછળ સખુલાલ, ભાભ ુ ને નાના 
શેઠ ચાલતા ંહતા.ં સખુલાલ એના સસરાને પોતાના ખભાનુ ંટેકણ આપતો, એક વખતના એ 
'નાદાન'ની આજની વીરતા સામે લળતા ̕દયે ગભંીર જવાબદારીના ંપગલા ંભરતો હતો. 
ગાડામા ંફાલત ુએક કપડાનો ટુકડો પણ સાથે નહોતો. 

* 

́ીજા િદવસની સવારે ટપાલી, સખુલાલ પરનો એક કાગળનો બીડો આપી ગયો. 
કાગળ મુબંઈથી ખશુાલભાઈનો હતો. સાથે તસવીર હતી. તસવીરમા ં બોખી બāુી Ȑવી 
દેખાતી Ęીએ અંગે્રજીમા ંલખ્યુ ંહત ુ ંકે 'ટુ માય ડાિલર્ંગ સન ƨમાટ�: ફ્રોમ લીના: મારા Ɯયારા 
બેટા ƨમાટ�ને - લીના તરફથી.' 

કાગળમા ંખશુાલભાઈએ ફોડ પાડયો હતો: 
"હુ ંતારા ખબર દેવા એને ઘેર ગયો'તો. હુ ંતો એનુ ંબોખુ ંĮપ જોઈને આભો જ બની 

ગયો. એણે કɖુ ં કે રƗનાિગિર િજƣલામા ંમરકી ફાટી નીકળી છે, Ɨયા ંનસર્ બનીને જાઉં Ġ,ં 
પાછી કદાચ નહીં જ આવુ.ં આ છબી તારે માટે દીધી છે, ને તારી વહ ુમાટે હીરાની વીંટી 
દીધે છે, Ȑ હુ ંલગ્ન માથે લઈને આવીશ." 

વચંાતો કાગળ સખુલાલના અʬજુળે છટંાતો હતો.  

સȶંણૂ½ 
 




