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પહ°લી આɂિૃĂȵુ ંિનવેદન 

નાયક નિહ, નાિયકા નિહ; પે્રમનો િત્રકોણ નિહ: એવી આ સોરઠી જીવનની જન-કથા 
છે. એ કથાનો નાયક આખો જનસમાજ છે. ગયા બે દાયકા ઓળંગીને તમે સોરઠના સીમાડા 
પર ઊભા રહશેો તો તે પવૂેર્ના ંવીશેક વષҴને પોતાના પ્રવાહમા ંઝીલીને વહતે ુ,ં આ કથાનુ ં
વહણે તમે ƨવƍછ જોઈ શકશો. 

નામિનદ²શ કરવાની જĮર નથી એવી કેટલીએક જીવતી ƥયિક્તઓ આ કથાના ં
પાત્રોમા ંપોતાની છાયા પાડે છે. બીજાં કેટલાકં એવા ંપાત્રો છે કે Ȑમને કોઈ ƥયિક્તિવશેષ 
પરથી નિહ પણ સોરઠી સમહૂજીવનની સાચી માટીમાથંી ઘડી કાઢવાનો મારો પ્રયƗન છે. આ 
કથાને મેં તો ઈિતહાસ-કથા લેખે જ આલેખી છે. એ ઈિતહાસ ƥયિક્તઓનો છે અને નથીયે; 
પણ સમિƧટનો ઈિતહાસ તો એ છે જ છે. કેમ કે ઈિતહાસ Ȑમ િવગતોનો હોય છે, તેમ 
વાતાવરણનો પણ હોઈ શકે છે. અથવા િવગતો કરતા ંપણ વાતાવરણની જĮર ઈિતહાસમા ં
િવશેષ છે - જો એ જનસમહૂનો ઈિતહાસ બનવા માગતો હોય તો જ, બેશક. 

કથાની શĮઆત તો િવગતો નક્કી કયાર્ પવૂેર્ જ એક િદવસ અચાનક 'જƛમભિૂમ'ના 
મારી છાતી પર ઊભેલા એક શિનવારને માટે કરી નાખેલી. તે પછી તો કથા પોતાના ંવહતેા ં
પાણીને વાƨતે પોતાની જ જાણે સોરઠની તાસીર અનસુાર પોતાનો માગર્ કરતી ગઈ. 

માગેર્ આ પ્રયƗનના કેટલાક અનરુાગી ƨનેહીઓ મળતા ગયા. તેમણે પણ આ કથાના ં
પાણીને જોઈતા ં કેટલાકં નાનામંોટા ં ઝરણા ં પરૂા ં પાડયા.ં તેમના સગંાથમા ં આ વહતેા ં
પાણીને આરે આરે કરેલી આ લાબંી મજલ વધ ુમીઠી બની છે. 

એજƛસી-પોલીસના એક જૂના કાળના અમલદારના પતુ્ર તરીકે મેં પોતે પીધેલા 
વાતાવરણની આ કથામા ંઊંડી છાયા પડી છે. નાજાવાળા, હીપાવાળા, ઝવેરભાઈ ફોજદાર, 
સટૂર સાહબે, હરજીવનદાસ ફોજદાર અને બીજા કેટલાક, તેમને િવશે બનેલી ઘટનાઓના 
વહળેા આ 'વહતેા ંપાણી'મા ંમƤયા છે. 

દરબાર̒ી ગોપાળદાસ અને પારેવડાના ખેડુ શેઠ̒ી છગનભાઈ મોદીના જીવનમાથંી 
સચૂન મેળવીને સરȐલી િવભિૂતઓ ઘણા ઘણા સોરઠવાસીઓએ આ કથામા ંઓળખી કાઢી 
છે. 

એક િમત્ર લખે છે: 'પે્રમિત્રકોણના હમેંશના પથં કરતા ંઆ નવલકથા જુદા પ્રકારની 
હોઈ, વહતેા જનપ્રવાહની આ કથા હોઈ, સપારણના પાત્રને તેમજ િપનાકીને શેઠને આગળ 
ચલાવી છેક અસહકારના જુવાનો સધુી આવી શકો તો બીજો ભાગ લખી શકાય તેવી 
તાકાત આમા ંછે.' 

આ સલાહને હુ ંશભુાિશષ સમજુ ંĠ.ં 
બોટાદ: ૧૫-૫-'૩૭ 

ઝવેરચદં મેઘાણી 
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1. અમલદાર આƥયા 
�ગરના નાકા પર એક સરકારી થાણુ ંહત ુ.ં 
અમલદારી ભાષામા ંએ 'આઉટ-પોƨટ' તરીકે ઓળખાત ુ.ં પદંર પેદલ િસપાહી તથા 

પાચં ઘોડેસવારોની પોલીસ-ફોજ રહતેી. ત્રીજા દરƏƏજાના અિધકારનો મેિજƨટે્રટ રહતેો. 
નાનુ ંએક દવાખાનુ ંસભંાળવા દાક્તર રહતેો. તેને કોઈ કƠપાઉƛડર ન મળતો. મેિજƨટે્રટ 
'થાણાદાર સાહબે' કહવેાતા. પોલીસ-અમલદારનુ ં લોક-નામ 'જમાદાર સાહબે' હત ુ.ં 
થાણાદારના હાથમા ંઈƛસાફી ઉપરાતં વસલૂાતની પણ સĂા હતી. 

ખરંુ જોતા ં આવી બેવડી સĂાવાળો થાણદાર જ મખુ્ય હાકેમ ગણાય. છતા ં
પોલીસના ચકચિકત પોશાક, કારતસૂ વગરની છતા ં બઠૂા ં સગંીનો વડે ઝગારા મારતી 
'બ્રીિજલોડ' બદૂંકો, હમેંશા પ્રભાતની કવાયતના ધમધમાટ, અને મેિજƨટે્રટની કચેરી પર રોજ 
બદલાતી ગાડર્-ટુકડીના ખડે પગે પહરેા, કલાકે કલાકે બજતી ઝાલરના ડકંા, રાતના દસથી 
ચાર સધુીની લાબંા સરૂોની તે્રવડી આલબેલો, ઘોડેસવારો રોજ સાજંની બબે ગાઉ સધુીની 
ઘોડેસવારોની રોજ સાજંની બબે ગાઉની 'રૉન' (રાઉƛડ) - એ બધાનંો પ્રભાવ લોકો પર 
િવશેષ પડતો. આથી થાણાદાર અને જમાદાર વƍચે સĂાની સરસાઈ એક ધ ૂધંવાતા 
છાણાની Ȑમ અહિનર્શ ખƣુલી-અણખƣુલી, ચાƣયા જ કરતી. 

આ આઉટ-પોƨટ પર બદલી થઈ આવનાર દરેક માણસ પોતાને કાળા પાણીની 
સજા થઈ સમજતો. અહીંની બદલી અટકાવવા માટે એ રાજકોટની ઉપરી-ઑિફસમા ં
લાગવગ, ફળમેવાના કરંિડયા તેમ જ રોકડ નાણાનંા પણ પ્રયોગ અજમાવતો. 

ઉપરી ઑિફસના િશરƨતેદારો Ȑ નોકરો પોતપોતાની ƛયાતના ન હોય તે બધાને કા ં
તો તƍુછ અથવા િવરોધી લેખતા. ઉપરી ઑિફસમા ંનાગર, બ્રાěણ ને વાિણયા - એમ ત્રણ 
કોમોની ખટપટ ચાલતી. ને સામી કોમના માણસને હરેાન કરવો હોય Ɨયારે િશરƨતેદાર 
પોતાના ગોરા અિધકારીની સમક્ષ ઘણે ભાગે એ રીતની જ દારખાƨત મકૂતો કે, અમકુ 
આઉટ-પોƨટ પર કડક આદમીને મકૂવાની જĮર છે: તાબાની વƨતી અિતશય ફાટી ગઈ છે, 
માટે ફલાણા બાહોશ અમલદારને Ɨયા ંમકૂવો જોઈએ. 

અંગે્રજ અિધકારીઓ તે કાળમા ંઘણુખંરંુ લƦકરી ખાતામાથંી જ આવતા તેઓને કડક 
બદંોબƨતની વાત જલદી ગળે ઊતરી જતી. િશરƨતેદારનુ ંિનશાન ખાલી જતુ ંનિહ. 

શીતળ નામના ƨટેશન પર બે િદવસોથી બળદ-ગાડા ંġટેલા હતા.ં બેકાર બળદો 
કંટાળી ઊભા થતા, ને પાછા બેસતા, કાબરા બળદનુ ં છોલાયેલુ ં કાધં ઠોલતો કાગડો 
જોરાવરીથી પૈસા ઉઘરાવનાર ફકીરની યાદ આપતો હતો. બળદનુ ંપછૂડુ ંભગ્ન ĳદયથી 
પે્રિમકની પેઠે િનરુƗસાહ ેઊપડતુ ંહત ુ,ં તેથી કાગડો બે-ચાર વાર ઊડી ઊડી િનભર્ય બƛયો 
હતો. બđે ગાડા-ખેદુ કણબીઓએ પોતાના બળદ પાસે નીરેલી કડબ ખાવા આવતી બાડી 
ગાયને 'હો હો ગાવડી!' કહી હોકારવાનુયં છોડી દીધુ ં હત ુ.ં ચલમમા ંપીવા માટે ગોળના 
પાણીમા ં કેળવેલી ગડાકુ ખટૂી ગઈ હતી, તેથી બીડીના ં ખાલી ખોખાનંો ચરૂો કરી એક 
ગાડાવાળો ગડાકુની ચામડાની કોથળીમા ં રહલેો કસ લછૂતો હતો. સાથે આવેલા બે 
પસાયતા (ગ્રામ ચોિકયાત) પૈકીનો એક જણ બાજુના વડ નીચે બેઠેલા એક બાવા પાસે જઈ 
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પોતાના િપત્રાઈનુ ંમોત થાય એવુ ં કંઈક મતં્રતતં્ર કરાવતો હતો. બીજો જુવાન પસાયતો 
નાના આભલામા ંજોઈ વારેવારે પોતાના ઑિડયા ં (ઑડય - ગરદન સધુીના લાબંા વાળ) 
ઓળતો હતો. 

ƨટેશનના ગોદામ પરથી મરચાનંા કોથલા એક કાળા વેગનમા ંપછડાતા હતા. તેથી 
ઝીણી રજ ઊડવાથી ચોપાસ 'ખҭ-ખҭ' થઈ રɖુ ંહત ુ.ં 

ƨટેશન-માƨતરની સગભાર્ Ęી એક વરસના છોકરાને તેડીને પોતાના ઘરને ઓટે 
ઊભી ઊભી બમૂો પાડતી હતી: "ખબરદાર - એઈ ગાડાવાળાઓ, કોઈને છાણના પોદળા 
લેવા ન દેશો." 

"એ હો બેન." કહીને ગાડા-ખેડુ એક સાધંાવાળાને છાને ƨવરે મમર્ કરતો હતો: 
"માƨતરાણી છે ને?" 

"નિહ Ɨયારે?" સાધંાવાળો સામા સવાલથી ગાડાવાનોના આવા અજ્ઞાનની નવાઈ 
દાખવતો હતો. 

"તે છાણ છાણ કા ંકટૂી રહી છે?" 

"શુ ંકરીએ, ભઈ?" સાધંાવાળો કશીક ફિરયાદ કરવા જતો હતો. 
"આ વાિણયાબામણાનેં ભારેવગા ંથાય Ɨયારે શુ ંછાણાનંાય ભાવ થાતા હશે?" બીજા 

ગાડા-ખેડુએ આંખ ફાગંી કરી રɖુ.ં 
"શી આ વાતો કરો છો તમે?" લાબંા વાળવાળો જુવાન પસાયતો કાઈં સમજતો 

નહોતો. 
"ઈ સમજવાની તમારે હજી વાર છે, સરુગભાઈ!" 

"તમે ઑિડયા ંતો ઠીકઠાક કરી ƣયો! પછેં સમજાશે!" 

કેડ-ભાગંલો ƨટેશનનો કાયમી િભખારી પણ હસવામા ંભƤયો. એને કમરથી નીચેનુ ં
અંગ ઘવાયેલ સારસ પક્ષીના ટાિંટયાની પેઠે લબડતુ ંહત ુ.ં 

સાધંાવાળાએ એ માનવ-કીડા તરફ ફરીને કɖુ:ં "તુ ંતો દાતં કાઢય જ ને મારા બાપ! 
તેંય કસબ કરી જાƖયુ ંદુિનયામા.ં બે હજાર ભેગા કરી લીધા ભીખમાથંી ને ભીખમાથંી." 

"સાચેસાચ?" ગામિડયા ચમક્યા. 
"પછૂો મોટા માƨતરને." 

"ક્યા ંસાચવે છે?" 

"મામદ ખાટકીને ચોપડે ƥયાજ ચડાવે છે લિૂલયો." 

"હҰ, એલા?" 

"હવે, ભઈ વાત મકૂો ને!" એમ કહતેો પગ-ભાગંલો િભખારી બેઠક ઘસડાતો-ઘસડતો 
મોટી ખડમાકંડીની માફક ચાƣયો ગયો. દૂર બેસીને એ િહંસક નજરે સાધંાવાળા તરફ તાકી 
રĜો. 

સાધંાવાળાએ ફાગંી આંખ કરીને ગાડાવાળાઓને કɖુ:ં "ખબર છે? કમ નથી, હો! શી 
વેતરણ કરે છે - જાણો છો?" 
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સાભંળનારાઓના કામ ચમક્યા. 
"એને પરણવુ ંછે: હ-ે હ-ેહ-ેહ.ે.." 

અને પાચં જણા િનચોવાતા કપડાની માફક મરડાઈને હƨયા. 
દૂરથી શકંાશીલ બનેલી ƨટેશન-માƨતરની વહએુ તીણી ચીસે પછૂȽુ:ં "અƣયા, કેમ 

દાતં કાઢો છો?" 

"એકાદ દી આંહી આવીએ તો દાતેંય ન કાઢવા અમારે?" 

ને બીજાએ ઉમેયુર્ં: "ઘરે પોગ્યા પછી તો રોવાનુ ંછે જ ને, બાઈ!" 

"રહો તમે રોયાઓ! એલા, સાહબેને બોલાવી લાવ. એને સીધા કરે." માƨતર-પƗનીએ 
સાધંાવાળાને હકુમ કયҴ. 

"એ ƣયો બોલાવુ.ં" કહી સાધંાવાળો આ ƨવાભાિવક ભાઈબધંો પ્રƗયે આંખ મારતો 
ƨટેશન તરફ ચાƣયો ગયો. 

"ગાડી ġટી... છે..." એવો માƨતરનો પકુાર પડયો. ડકંા બજાવીને થોડી વારે 
સાધંાવાળો સાધંાનો હƛૅડલ દબાવી, ઉપર ઘોડો પલાણીને બેસી ગયો. મડદા Ȑવા ƨટેશનમા ં
નવસિૃƧટ સળવળી ઊઠી. ગાડી આવી Ɨયારે ચારેય ગામિડયા દરવાજાની બહાર 'રેિલંગ'ની 
પડઘી ઉપર પાજંરાપોળની પીંજરગાડીમાથંી ડોિકયુ ંકરી જોતા ંઓિશયાળા કતૂરાનંી માફક 
તાકી રĜા. 

હાફંતી-હાફંતી ગાડી ઊભી રહી. કેટલાકં ઉતારુઓ ઊતરતા ંહતા,ં તેમા ંઅમલદાર 
કયો તે આ ચાર જણ એકદમ નક્કી ન કરી શક્યા. ભલૂભલૂમા ંભળતા પોશાકવાળા બે-
ચારેકને સલામો પણ કરી નાખી. 

આખરે એક આધેડ આદમી દરવાજા પર આƥયો. એના હાથમા ંપાતળી, રાતા, પીળા 
પડી ગયેલ જસતના ટોપકાવાળી સોટી હતી. સોટીને એ પોતાની ખાખી િબ્રચીઝના, થીગડુ ં
મારેલ િપંડીના ભાગ ઉપર પટકાવતો હતો. એની ભરાવદાર કાબરી મછૂોના થોિભયાએ 
પાકી ખાતરી કરાવી આપી કે, આ જ આપણા સાહબે. 

ચારેય જણાએ "મે'રબાન!" એમ બોલી સલામ કરવા કપાળ પર ચતો હાથ મકૂ્યો - 
કેમ જાણે ખેતરમા ંકામ કરતા કરતા પરસેવો લછૂતા હોય. 

સોટી વતી સલામો ઝીલીને પ્રભાવશાળી બનવા મથતા એ પરુુષે ભરાવદાર અવાȐ 
પછૂȽુ:ં "એલા, ભેખડગઢથી કોણ તમે જ આƥયા છો કે?" 

"હા, મે'રબાન, બે દીથી બેઠા છીએ." મોટેરો પસાયતો બોƣયો. 
અમલદારે પ્રસđતા બતાવી, એથી ઉમગંમા ંઆવી જઈ એક ગાડાવાળાને કɖુ:ં 

"આપ સાહબેની બહ ુવાટ જોઈ. કા'ંક કામ આવી ગયુ ંહશે ને! નીકર તો કાઈં ડાયુ ંમાણહ 
ગાડી ચકેૂ?" 

અમલદારે પસાયતાને કɖુ:ં "સામાન લઈ ƣયો આપણો." 

Ɯલૅટફોમર્ પર અમલદારની Ęી ગાડીમાથંી સમાન ફગાવતી હતી, ને અમલદારની 
પખુ્ત દીકરી સવાએક મિહનાના નાના બƍચાને તેડી બાજુએ ઊભી હતી. દસ વષર્નો એક 
છોકરો અમલદારની કીરીચ (િવલાયતી તલવાર) ઉપાડીને ઊભો હતો. 
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સામાન ઊતરી રĜો. સહ ુનીચે આવી ગયા.ં ગાડી ઊપડી અને 'ખҭ-ખҭ' ખાસંી ખાતી 
શહરેી શેઠાણી Ȑવી મહામહનેતે ચાલી ગઈ. 

એક બઢુો પરુુષ પણ અમલદારની જોડે હતો. તેણે કɖુ:ં "અરે વહ!ુ સહ ુહાલો, એક 
એક દાગીનો ઉઠાવી લઈશુ.ં" 

હમાલનુ ંકામ કરતી સાધંાવાળાની Ęીઓ િનરાશ થઈને Ɨયા ંઊભેલી હતી. તેઓની 
હાથની ઈંઢોણીઓ િભખારીઓના રામપાત્ર Ȑવી દેખાતી હતી. 

                                                                      

2. થાણાને રƨતે 

"પણ તમને કોણે કɖુ ં કે ઉપાડો!" એવા ઉગ્ર પણ ચપૂ અવાȐ, કચકચતા દાતેં 
બોલીને અમલદારે પોતાના વćૃ િપતાના હાથમાથંી ટં્રક નીચે પછાડી નાખીને ડોળા ફાડીને 
કɖુ:ં "મારી ફȐતી કા ંકરી?" 

ડોસા સડક થઈ ગયા. 
અમલદારના ં દૂબળા ં પƗનીથી ન રહવેાયુ.ં થોડી લાજ કાઢીને પણ એણે કɖુ:ં 

"આકળા કેમ થઈ જાવ છો? બાપનેુ..." 

"તમે બધાયં મારા ં દુƦમનો છો." એટલુ ં કહીને અમલદારે પીઠ ફેરવી સમાન 
ઉપડાƥયો. એક ગાડુ ંસામાનનુ ંભરાƥયુ.ં બીજામા ંકુટંુબ બેઠું. 

અમલદારે પછૂȽુ:ં "એƣયા દરબારી િસગરામ કેમ નથી લાƥયો?" 

"િસગરામ હાલે એવો મારગ નથી, મે'રબાન" 

"ભેખડગઢ કેટલુ ંથાય અહીંથી?" 

"વીસ ગાઉ પાકા." 

"કાį પાણી! ખરેખર કાį પાણી! .....રƨતે રાત ક્યા ંરહવેાનુ ંછે?" 

"દેવકીગામ." 

"તૈયારી રખાવી છે?" 

"બે ઠેકાણે." 

"ક્યા-ંક્યા?ં" 

"દરબાર અમારો પટગર કહ ેકે, જમાદાર સા'બ મારા મે'માન થાશે: સામી પાટીમાથંી 
Įખડ શેઠે હઠ કરી છે કે મારે Ɨયા ંજ ઉતારીશ." 

"Įખડ શેઠ કોણ છે?" 

"વાિણયા છે. પણ કાઠીયુનંો પીર છે: હા, મે'રબાન!" 

"એણે દીપડો ચીરી નાખ્યો એ વાત સાચી?" 

"સાચી." 
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ધારોડ ધરતી ઉપર અƚધર ચડી નીચે પછડાયે જતા એ ગાડામા ં બીજાં સવેર્ 
ચપૂચાપ ધાકમા ંબેઠા ંહતા.ં દીકરીનુ ંનાનુ ંબાળ બફાત ુ ંહત ુ.ં ગાડામા ંછાયંાના લાકડે માએ 
એક ખોયુ ંબાધંી આƜયુ ંતેમા ંબાળક ફંગોળાત ુ ંફગંોળાત ુ ંપણ ઊંઘવા લાગ્યુ.ં ડોસા-દોસી બેઉ 
સકંોડાઈને ખણૂા તરફ લપાઈ ગયા ંહતા.ં કાચી સવુાવડે ઉઠાડવી પડેલી દીકરીને આરામ 
આપવા મથતી અમલદારની પƗની કંઈક ને કંઈક હરેફેર કયાર્ કરતી હતી. તેમા ં કોઈને 
ખબર ન પડે તેવી અદબથી લપાઈ બેઠેલા દીકરીના મોટા પતુ્ર 'ભાણા'ના કાન ચમક્યા. 
એણે પોતાના અમલદાર-િપતામહથી ફાળ ખાતે ખાતે પણ હામ ભીડી પછૂȽુ:ં "શુ ં દાદા! 
દીપડો - શુ ંકરી નાખ્યો?" 

પસાયતાએ ગાડાની નજીક આવીને કɖુ:ં "હા, ભાઈ, દીપડો એટલે વાઘ, તેને - સે 
ને- તે એક માણસે બાથબંાથા કુƨતી કરીને - સે ને વગર હિથયારે હઠેો પસાડયો, ને 
દીપડાના માથે સડી બેઠો. દીપડાને ગ ૂČંો, ગ ૂČંો, મરણતોલ ગ ૂČંો, ને પસે બે હાથે દીપડાના ં
બે ઝડબા ંઝાલી, આ તમે Ȑમ દાતણની સીર ફાડી નાખો ને - એમ એણે દીપડાને આખો 
ઠેઠ પ ૂસંડા લગણ સીરી નાખ્યો." 

બાલકનુ ંમҭ ફાટી રɖુ.ં એનો િવચારો ભમવા માડંયા. બđે બાજુએ ડુગંરાની ખોપો 
પણ હબેત પામીને પાષાણ બની ગયેલા પે્રક્ષકો Ȑવી ઊભેલી હતી. 

બાળકે પ ૂછંȽ ુ:ં "કોણે ફાડી નાખ્યો?" 

"Ȑણે ફાડી નાખેલ તેને આપણે રાતે મળશુ,ં હો ભાણાભાઈ!" અમલદાર પણ ઝોલા ં
ખાવા લાગ્યા: ગાડાખેડુને પસાયતાએ ભ ૂગંળી ભરવા સચૂƥયુ.ં જવાબમા ં પેલાએ સાફ 
કોથળી બતાવી દીધી. 

ખેલ કરી રહલેા સાપને મદારી Ȑમ કરંિડયામા ંપરેૂ તેમ અંધકાર િદવસને રાિત્રના 
ટોપલામા ંપરૂવા લાગ્યો. 

બેઉ પસાયતા બીડી ચેતાવીને જરા પાછળ રĜા. વાત શĮ કરી જુવાને પછૂȽુ:ં 
"જમાદાર નાતે કેવા છે?" 

"બામણ લાગે છે, નામ મેપતરામ છે - ખરંુ ને!" 

"આમની પહલેા ંકોણ હતો?" 

"વાિણયો." 

અંધારંુ ખરલમા ંઘ ૂટંાતા સરુમાની પેઠે ઘાટંુ બની રɖુ ંહત ુ.ં 
"વાિણયાબામણ કેટલાક?" 

"અરે, હુ ંતો પચીસ વરશથી જોતો આવુ ંĠ:ં એક રજપતૂ અને એક િમયાણા િસવાય 
તમામ વાિણયાબામણ જ આપણા જમાદારો બનીને આવી ગયા." 

"ફટય!" 

"કેમ, સરુગ, ફટકાર કોને આƜયો?" 

"આપણી જાતને જ." 

"મને િવચાર આવે છે, આ વાિણયાબંામણા ંશી તાકતને જોરે ઠેઠ ગરકાઠંો ખેડે છે? 
લેખણને જ જોરે?" 
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"છાતીને જોરે, સરુગ, કલેજાંને જોરે. લેખણ એકલી હોય તો આ કાઠી Ȑવા અને જટ 
Ȑવા કાિંટયા મલુકમા ંએ ઢૂંકે કે? આવી અઘોર એકાતંમા ંફાટી ન પડે!" 

"મારા મનમા ંપાપ ઉપડે છે?" 

"શુ ંછે?" 

"આની પાસે પાચંસો-હજાર તો હશે જ ને?" 

"છાનો મર, સરુગ, વા ગાડાઢાળો છે." 

"આ ડુગંરાઓમા ંહાથતાળી દઈને જાતા ંશી વાર!" 

"કેમ બહ ુતલપાપડ થયો છે, લાડા?" 

"ન થાઉં?" 

"કા?ં" 

"મારે મામે ચાપેં કોટીલે ચોખ્ખુ ંકે'વરાƥયુ ંછે....." 

"-કે?" 

"- કે કાઠીનો દીકરો એકાદ લҭટોઝાટંો ન કરી આવે Ɨયા ંલગી કાઠીની કƛયા ફેરો 
કોની હારે ફરે? - બકાલની હારે?" 

"હા; ઈ વાત સાચી, સરુગ, હવે તુ ંમનસબૂા કર છ એ સમજાણુ.ં" 

"તમે હારે છો એટલે શુ ંકરંુ?" 

મોટો પસાયતો મ ૂગંો રĜો. અંધારંુ પણ એની સાથે જાણે કશોક સતંલસ કરત ુ ંહત ુ.ં 
સાભંળો છો આપા મામૈયા! કે ઝોલે આƥયા?" જુવાને બઢુાને પછૂȽુ:ં "આમ પગઢરડા 

ક્યા ંલગી કરવા છે? સરકારી ટપાલના બીડા ખેંƍયે અવતાર નિહ નીકળે." 

"કરને ઝપટ...." 

"સાચેસાચ? જરીક પાછળ પડી જાશો? આ બામણુ ંથોિભયા વધારીને બેઠું છે, પણ 
હમણા ંએક હાક ભેગુ ંએનુ ંપેડુ ંઝીંક નિહ ઝીલે." 

"ઠેકડી કરછ કે સાચુ ંકે'છ, સરુગ?" 

"ઠેકડી તો મારી કરો છો, આપા!" 

"કેટલો ભાગ?" 

"અરધો અરધ." 

"અજમાવ Ɨયારે." 

"તમે હાકોટા કરશો? આપણે ઝાઝા જણ છીએ એમ દેખાડીએ." 

"ભલે. પણ મારા હાથ-પગ મારા ફҰટાથી બાધંતો જા." 

"સરુગ પસાયતાએ મોટેરાના શરીરને જકડી લીધુ.ં પછી પોતાના હાથમાનંી કાળી 
લાબંી ડાગંને એક સળગતી દોરી બાધંી બદૂંકનો દેખાવ કયҴ, ને પોતે તલવાર ખેંચીને 
ઉપડયો - મામાની દીકરીને પરણવાની લાયકાત પ્રાƜત કરવા! 
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 3. પહાડȵુ ંધાવણ 

જકડાયેલા બઢૂા સાથીએ પાછળથી અવાજ કયҴ: "સરૂગ, ગાડાનેં ભેરવના નહરેામા ં
ઊતરવા દે, અધીરાઈ કરીશ મા." 

જુવાન પસાયતાએ આ િશખામણ સાભંળીને પોતાનો વેગ ઓછો કયҴ. પણ 'મામાની 
દીકરી'ને અને પોતાને પડી રહલેુ ંઅંતર તેનાથી સહવેાત ુ ંનહોત ુ.ં 

આગળ ચાƣયા જતા ગાડામા ંસહ ુઝોલે ગયા ંહતા ં Ɨયારે બ્રાěણ અમલદાર અને 
એનો બાળ ભાણો જાગતા હતા. 

"તને ઊંઘ નથી આવતી, ભાણા?" 

"ના." 

"કા?ં" 

"વાતો સાભંળવી છે." 

"શેની? દીપડાની ને દીપડા Ȑવા માણસોની?" 

"હા." 

"અરે પસાયતા! શુ ંતારંુ નામ?" અમલદારે હાક મારી. જવાબ ન મƤયો. જોડાનો 
સચંાર પણ ન સાભંƤયો. રોજની આદત બોલી ઊઠી: "ક્યા ંમરી ગયા બેય જણ?" 

"હ-ેહ-ેહ ે - ખટુલ!" એવા સરુીલા શƞદો સાથે એકતાલ કરીને ગાડાવાળો પોતાની 
જમણી બાજુના બળદનુ ંપછૂડુ,ં રાઢંવાને વળ ચડાવે તે રીતે, મરડી રĜો હતો. 

"એ હઈે હવેાન!" અમલદારે ગાડાવાળાને પછૂȽુ:ં "પસાયતા ક્યા ંરોકાઈ ગયા?" 

"કાઈં સરત નથી રહી સા'બ! કા'ંક કામ આવી પડȾુ ંહશે." 

"શેનુ ંકામ આંહીં મારગમા?ં - અને આ અસરૂી વેળાએ?" 

"કાઠી છે ખરાને, સા'બ! એટલે પછેં મારગ, ને વળી અસરૂી વેળા - બેય વાતે ફાવત ુ ં
આવે ને?" 

ગાડાવાળો ઠંડે કલેȐ, પછવાડે જોયા વગર, બળદોના ંપછૂડાનેં કણૂા ંકરતો કરતો 
અરધુ ંઅƨપƧટ એવુ ંકશુકં બોƣયે જતો હતો. 

અમલદારે ગાડાવાળાનો કાન પકડયો અને જકં્શનનો 'ફાયરમેન' Ȑ રીતે 'ટનર્-
ટેબલ'ના સચંા પર એિƛજનને ફેરવે તે રીતે એનુ ંમાથુ ંપોતાના તરફ ફેરવી ક્રોધમા ંકɖુ:ં 
"ગોટા શુ ંવાળી રĜો છો, રોચા? અડબોત ઠોકંુ?" 

પહાડ Ȑવડા મોટા ખનૂી ખ ૂટંડાને એક પાળેલ કુĂાની પેઠે શાસનમા ં રાખવાની 
િહંમત ધરાવનાર ખેડતૂ પોતાનાથીય નીચા કદના આ માનવીની હાક પાસે મેંઢંુ બƛયો, 
બોƣયો: "સા'બ, આ જગ્યા વકંી છે, પાચં Įિપયાના પગારમા ં કાઠીને ન પરવડે. કોઈક 
અભાિગયુ ંમસુાફર સામુ ંમƤયુ ંહશે તેને ખખેંરતા હશે બેય જણા." 
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"શુ?ં -શુ,ં મોટાબાપ?ુ" ભાણો નવી વાતાર્નો મમર્ પકડાવા આતરુ બƛયો. 
"છાનોમાનો બેસ, છોકરા. આ લે - આ મારી કીરીચ સાચવ." એટલુ ં કહતેો 

અમલદાર ચાલતે ગાડે નીચે ઠેક્યો, ને એણે ગાડાની પછવાડે આંટો માયҴ. ગાડુ ંતે વખતે 
'ભેરવનુ ંનેરંુ' નામની એક સાકંડી, ઊંડી નદીનો ઢાળ ઊતરતુ ંહત ુ.ં 

"હ ં -હ!ં" ગાડામાથંી મહીપતરામ જમાદારની પƗનીએ સસરાની અદબ સાચવતે-
સાચવતે બમૂ મારી: "તમે એકલા ક્યા ંચાƣયા? નથી જવુ,ં પાછા ગાડે ચડી જાઓ." 

"લે - બેસ-બેસ હવે, વેવલી!" ગાડાની પાછળથી બેપરવા જવાબ મƤયો. 
જુવાન પતુ્રી હબેતાઈ ગઈ. તાજી સવુાવડી હતી, તેથી એની ચીસ વધ ુદયાજનક 

હતી. "બાપ!ુ પાછા વળો. મારા -" 

"હત ગાડંી! મારી છોકરી કે?" ગાડા પાછળના દૂર-દૂર પડતા અવાȐ પતુ્રીને 'સોગદં' 
શƞદ પરૂો કરવા ન દીધો. 

એ બđેને િહમંત આપતા ડોસા ગાડામાથંી ઊતરવાનો પ્રયાસ કરતા ંફક્ત આટલુ ંજ 
બોƣયા: "વહ,ુ મહીપત તો મારો દીકરો છે, જાણો છો ને?" 

Ɨયા ંતો ભેરવના નેરાના સામા કાઠંાના ચડાવ પરથી એક કદાવર આદમી દોડતો 
આƥયો, ને ઉપરાઉપરી હાકલા પડકારા કરવા લાગ્યો: "ખબરદાર, જો ગાડુ ંહƣયુ ંચƣયુ ંછે તો 
ĭંકી દ ઉં Ġ.ં કાઢો, ઝટ ઘરેણા ંકાઢો: હો-હો-હો-હો...." 

ને એ હોકારાના સખં્યાબધં પડછદંા નેરાની ભેખડોના પોલાણે પોલાણમાથંી ઊઠયા, 
એટલે Ɨયા ંદસ-વીસ આદમીઓ હોવાનો ભાસ થયો, ને પાછલે કાઠેંથી બીજા િવશેષ મરદોનુ ં
જૂથ ચાƣયુ ંઆવતુ ંહોય તેવો પ્રભાવ પાડતી િવિવધƨવરી હાકો સભંળાઈ. 

"ઓ - મારી બા!" કરતી એક ઝીણી ચીસે ગાડાના જાણે બે ટુકડા કરી નાખ્યા, ને 
'દીકરી! દીકરી!' કરતી માતાએ એ કાળચીસ પાડનાર પતુ્રીને ખોળામા ંલપેટી. 

સામે ઊભેલા માણસના હાથમા ં બદૂંક Ȑવુ ં કશુકં હત ુ.ં એક રસીનો છેડો તાજા 
લોહીના ટીપા Ȑવો સળગતો હતો. 

"કોણ છે, કોણ છે, એ હઈે!" એ અવાજ ભાણાનો હતો. ભાણો ગાડાવાળાની બાજુમા ં
ઊભો થઈ કીરીચ ખેંચતો ગયો. 

"હવે કોણના દીકરા! તારી માને કહ ેકે ઝટ દાગીના નાખી દે નીચે." 

એટલુ ંકહતેા ંતો એ બોલનારના કંઠમા ંપાછળથી ઓિચંતો કશીક રસીનો ગાિળયો 
પડયો, ને નીચેથી ખેંચાતા એ ગાિળયાને જોરે પહાડ Ȑવડા એ આદમીની ગરદન 
મયરૂાસનને પથેં પાછળ બકંી બની; ને એની કમર પર એક જોરાવર લાતનો પ્રહાર પડતા ં
એ લ ૂટંારાનુ ંમયરૂાસન આગળ વƚયુ.ં 

રસી સખ્ત બનતી બનતી એના ગળાને પાપડના લોટના ગોરણાની પેઠે કાપવા 
લાગી હતી. 

"બેટા," રસીને વધવુધ ુભીંસતો એ ઠીગણો પરુુષ કહતેો હતો: "દાગીના તો અમારી 
ભામણની પાસે બીજા શા હોય? તારા ગળાને શોભે તેવી માત્ર આ જનોઈ જ અમારો 
દાગીનો: લે, બેટા, પરણવા ચડ!" 
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મહીપતરામ જનોઈને હમેંશા ં શૌચાિદની સગવડ માટે ખભાને બદલે ગળામા ં જ 
વીંટી રાખતા હતા, તેથી તે એને તƗકાલ કામ આવી ગઈ. 

"મોટાબાપ!ુ મોટાબાપ!ુ" ભાણાએ અવાજ ઓળખ્યો; એનો ƨવર હષર્થી ફાટી ગયો: 
"મોટાબાપ!ુ" 

"કોણ - મહીપત!" બāૂા નીચે કČૂા. "રંગ! મેં કɖુ ંનહોત ુ,ં વહ,ુ કે મહીપત કોનો 
દીકરો છે? મારો છે - મારો." 

પડેલા જુવાનની છાતી પર મહીપતરામ ચડી બેઠા, ને પેલાના ગળા પર જનોઈ 
કસકસતી રાખી, એની બદૂંક ħટંવી બોƣયા: "જોઉં તારી.... ઓહો! રંગ! કરામત જબરી! 
બાપ,ુ જુઓ - જુઓ - આણે બદૂંક કેવી બનાવી છે તે." 

"હવે, મહીપત!" બāૂાએ કɖુ:ં "તુ ંશુ ંજનોઈ વગરનો છો ને?" 

"હાƨતો ; જનોઈ બાપડી િપƨતાળીશ વષેર્ આજ લેખે લાગી! ત્રાગડા બદલી-બદલી હુ ં
તો કંટાƤયો હતો. પણ માતાજીએ ખરો જવાબ દીધો." 

"તે ઋિષમિુનઓ કાઈં ઓછા દીઘર્દૃિƧટ હશે, મહીપત? પણ, ભાઈ, હવે તુ ંઊઠતો નિહ 
ને ઊઠવુ ંહોય તો પછી બોલતો નિહ. તારે ગળે જનોઈ નથી તે પાપ લાગે - ખબર છે?" 

"તમારી કને બીજી છે, બાપ?ુ" 

"હા, લે કાઢી આપુ.ં" એમ કહી ડોસા પોતાની જનોઈના જોટામાથંી એક જુદી પાડવા 
લાગ્યા, ને બોલતા ગયા: "આયે કેટલુ ં ડહાપણનુ ં કામ છે! બાયડીની જનોઈ પરુુષોને 
પહરેવાની ઠરાવી તેનો હતે ુપણ આ જ હશે ને?" 

ટૂંપાતો આદમી નીચે પડયો બોલવા પ્રયƗન કરતો હતો: "હુ ં- હુ ં- ઉ - ઉ પસાયતો." 

"તુ ંપસાયતો?" તારાઓના તેજમા ંઝીણી નજરે જોતા ંલ ૂટંારો ઓળખાયો. 
અમલદાર નીચે ઊતરી ગયો. પેલાનો ટૂંપો કાઢી લીધો. એ અધમઆૂને ઊભો કયҴ, 

ને એક તમાચો ઠોકીને કɖુ:ં "ધળૂ પડી આ િધંગાણામા;ં મેં તો ગવર્ કયҴ'તો કે કોઈક મીર 
માયҴ મેં આજ. હટ, બેવકફૂ!" 

પેલો હજુ ઊભો નહોતો રહી શકતો. એને ઉપાડીને ગાડાની ઊંધ ઉપર નાખ્યો, 
ગાડાના ંઆડા ંજોડે જકડી બાƚંયો ને પછી ગાડુ ંહકંાƥયુ.ં 

રƨતે એ અધમઆૂને મહીપતરામ વાતો સભંળાવતા આƥયા: "ગાિંડયા! તેં માƛયુ ંકે તુ ં
કાિઠયાણીને ધાƥયો છો ને મેં તો કોઈ ĭવડ બામણીનુ ંજ દૂધ પીધુ ંછે! પણ, બƍચા, તુ ંને હુ ં
બેય, આ જો, આ પહાડને જ ધાƥયા છીએ. તુ ંગીરને ધાƥયો, તો હુ ંઈડિરયા ડુગંરને ધાƥયો. 
નીકર ગજુરાત છોડીને આંહીં હુ ં કાઠીઓને માથે જમાદારંુ કરવા ન આƥયો હોત, દીકરા 
મારા! પહાડને ખોળે બામણ, કાઠી અને હીંગતોળ - એવા ભેદ નથી હોતા, હો કાઠીભાઈ!" 

                                                                       

4. વાઘĥ ફોજદાર 

ભાણો મોટાબાપનુી ગોદમા ં લપાયો હતો. એના હાથ મહીપતરામ જમાદારના 
હાથના પҭચા પરના મોટા મોટા ઘાટા વાળને પપંાળવા લાગ્યા હતા. મોટાબાપનુ ુ ંશરીર હજુ 
પણ તાજા ઓલવી નાખેલા વરાળ-સચંાની માફક ગરમ-ગરમ હત ુ.ં 
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ગાડાવાળાની જબાન ચપૂ હતી. એણે હહેકેારા બધં કયાર્ હતા. બળદની ગિત ધીરી 
પડી હતી, તેનુ ંપણ એણે ભાન ગમુાƥયુ ંહત ુ.ં 

એ ચપૂકીદીએ જ મહીપતરામનુ ં ƚયાન ખેંƍયુ.ં એણે પછૂȽુ:ં "એƣયા એય બેવકફૂ! 
ઝોલા ંતો ખાતો નથી ને?" 

"ના, સા'બ." 

"આ લ ૂટંવા આƥયો Ɨયારે તુ ંશુ ંકરતો હતો, હવેાન?" 

"હુ ંશુ ંકરંુ, સા'બ? બેશી િરયો'તો." 

"કા ંબેશી િરયો'તો?" 

ગાડાવાળો કશુ ંન બોƣયો. 
"તુયં ગીરનો ખેડુ ખરો કે?" 

"હા, સા'બ!" 

"Ɨયારે તુયં શુ ંપહાડની ભોમને નથી ધાƥયો? શુ ંકાઠીનો એકલાનો જ ઈજારો છે? 
આડુ ંલઈને ઊભો ન થઈ ગયો?" 

ગાડાખેડુ કણબી દોરી િવનાના ભમરડા Ȑવો સનૂમનૂ હતો. એણે એક જનોઈધારી 
લોટમગા બ્રાěણની બહાદુરી દીઠી હતી. 

મહીપતરામે કɖુ:ં "મારો ગરુો કોણ છે, કહુ?ં મારો ગરુુ તારી જાતનો, એક કણબી જ 
છે." 

"એ કોણ હҰ મોટાબાપ?ુ" ભાણાને નવી વાતાર્નો ત્રાગડો મƤયો. 
"એ મારા વાઘજી ફોજદાર - એજƛસી પોલીસની ƨથાપના થઈ Ɨયાર પહલેાનંા પ્રથમ 

પોલીસ-અમલદાર. હાથમા ં હળ ઝાલેલુ,ં કલમ તો એને પ્રથમ પહલેી મેં ઝલાવી: ને 
મકોડાના ંટાગંા Ȑવી સહી ઘ ૂટંાવી." 

"એણે શુ ંકયુર્ં હત ુ,ં હҰ મોટાબાપ?ુ" 

"એણે શુ ંશુ ંકયુર્ં તે બધુ ંતો સાભંƤયુ ંજાય તેમ નથી, દીકરા! પણ એણે એક વાત તો 
કરી બતાવી. િશકારો કરીને સાવજદીપડા માયાર્. દાઢીમછૂોના કાતરા ખેંચીખેંચીને કાઠીઓને 
ને ગરાિસયાઓને, જતો ને િમયાણાઓને, અપરાધીને ને િનરપરાધીને, કાિંટયા વરણનો Ȑ 
કોઈ લાગમા ંઆƥયો તેને - તમામને બેફાટ માર માયҴ; ને માર ખાતા Ȑ ખલાસ થઈ ગયા 
તેનો પĂોય ન લાગવા દીધો." 

"અરર!" ભાણો દયાદ્રર્ બƛયો. 
"અરેરાટી કર મા, દીકરા. વાિણયા-બ્રાěણોએ સોરઠને સહȐે નથી કડે કરી. આપણે 

આ કમજાતને ગાડે બેસારી ઉપાડી જઈએ છીએ; પણ મારો ગરુુ વાઘજી ફોજદાર કેમ લઈ 
જાત - ખબર છે? બતાવુ?ં" 

"એ-એ-એ, ભાઈસા'બ!" સરુગની જીભમાથંી હાય નીકળી ગઈ. 
"નિહ? કાઈં નિહ." 

"કેવી રીતે, હҰ મોટાબાપ?ુ" 
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"પછી તુ ંઅરેરાટી કરીશ તો?" 

"પણ કહી તો બતાવો, કેવી રીતે?" 

"કહી બતાવતા ં તો આવડે ભાટચારણોને ને આપણા સતનારાયણની કથા 
કહનેારાઓને. તુયં, ભાણા, ભણીગણીને કથાઓ જ લખȐ, મારા બાપ! કહણેી શીખȐ; કરણી 
તને નિહ આવડે." 

"પણ કહો તો, કેમ? હҰ કેમ?" ભાણાએ હઠ પકડી. 
"એ જો, આમ: અમારા વાઘજી ફોજદાર આ બદમાસને આ ગાડાની મોખરે ઊંટડા 

જોડે બાધંીને ભҭય પર અરધો ઘસડતો લઈ જાય - ગામની વƍચોવચથી લઈ જાય, 
છીંડીએથી નિહ. ને માથેથી કોરડા પડતા જાય, બળદોના ંઠેબા ંવાગતા ંજાય, અને...." 

"હવે બસ કરો ને!" અંદરથી પƗનીનો ઠપકો આƥયો. 
"કેમ? કોઈ આવે છે પાછળ?" 

"ના-ના." 

"Ɨયારે?" 

"આંહીં તો જુઓ જરાક." 

"શુ ંછે?" 

"આ જુઓ, ટાઢીબોળ થઈને પડી છે." 

"કોણ - નદું?" 

"હા." 

સવુાવડી પતુ્રીને િપતાએ ƨપશર્ કયҴ. બરફમાથંી કાઢેલ સોડાની બાટલી સરખુ ંએનુ ં
શરીર હત ુ.ં 

"આ અભાિગયાની ફાળ ખાઈને પડી છે દીકરી." 

"- ને મેં આને જીવતો રાખ્યો! આ ભેરવને?" દાતં ભીંસીને બોલતા મહીપતરામે 
પસાયતા સરુગ ઉપર ગડદાપાટુના મઢૂ માર શĮ કયાર્. 

"હ-ંહ-ંહ,ં બાપ,ુ તમે એને વારો, એનો હાથ ઝાલો. મારા ખોળામા ંઆનો દેહ છે. એને 
વારો." વહએુ સસરાને પોતાની લાજમાથંી વીનƥયા. 

"મહીપત!" વćેૃ પોતાનો દેહ સરુગની આડો પાથરીને પતુ્રની Œરતા અટકાવી. 
"દીકરા! બ્રાěણ છો? સƨંકાર િવનાનુ ંશરૂાતન બ્રાěણને શોભે? ખબરદાર, હવેાન, જો એ 
શરણાગતને હાથ લગાડયો છે તો." 

"મારી દીકરી...!" મહીપતનો કંઠ શેકેલી સોપારીની પેઠે ફાટયો. 
ડસૂકા ંખાતી પƗની બોલી: "એમા ંઆ બચારાનો શો દોષ! આપણને આંહીં ફગાવનાર 

તો બીજા છે." 

"કોઈને દોષ ન દેશો, વહ!ુ" ડોસાએ હસીને કɖુ:ં "આપણુ ંતો ક્ષિત્રયનુ ંજીવન ઠયુર્ં. 
ખભે બદૂંક ઉપાડયા પછી વળી મરવા-મારવાનો ને પહાડે-સમદુ્ર ેફҰકાવાનો શો ઉચાટ, શો 
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ઓરતો! આ તો રજપતૂી છે. િહંમત રાખો. હમણા ંસામુ ંગામ આવશે, ને Ɨયા ંબધી િક્રયા કરી 
લઈશુ.ં" 

ભાણાને પરૂી ગમ નહોતી પડી. પ્રĕ પછૂવાની એની િહંમત નહોતી. ગામ પાદરની 
પોચી ધળૂમા ંમ ૂગંો ચીલો આંકતા ં પૈડા ંમાતાના માસંલ શરીર પર ઘમૂતા બાળક Ȑવા ં
લાગતા ંહતા.ં 

                                                                      

5. લǛમણભાઈ 

 

ગામપાદર નજીકનો રƨતો બે ઊંચા ખેતરોની વƍચે થઈને જતો હતો. ઊંટ ચાલે તો 
માથુ ંજ દેખાય એટલી ઊંચી હાિથયા થોરની વાડ બેઉ ખેતરને ઢાકંતી હતી; એટલે રƨતો 
બદૂંકની નળી Ȑવો સાકંડો બની ગયો હતો. હાિથયા થોરના હજારો પજંા સાજંના ઘેરાતા 
અંધારામા ંમ ૂગંો કોઈ માનવ સમદુાય Ɨયા ંલપાઈને બેસી ગયો હોય તેવી યાદ દેતા હતા. 

"હો-હો-હો." એવા નેળની અધવƍચેથી હાકલા સભંળાયા. 
સામે કોઈક ગાડા ંઆવતા ં હતા. આ નેળમા ંસામસામા ંગાડાનેં તારવાનુ ંઅશક્ય 

હત ુ.ં ગાડા ંથભંાવીને એક ગાડાવાળો સામે દોડયો. 
થોડીવારે એણે પાછા આવીને કɖુ ં કે, "Įના ંધોકડાનંા ંભરિતયાનંી પચીસ ગાડાનંી 

લાબેં હડેય છે. એ આખી હડેયને પાછી સામે છેડે કાઢવા માટે બળદો છોડી નાખવા પડે, ને 
ગાડા ંધકેલી લઈ જવા ંજોવે." 

"આપણા ંગાડા ંપાછા ંલઈએ તો કેમ, સાબ?" ગાડાખેડએૂ પછૂȽુ.ં 
"નિહ બને. કહી દે ધોકડાવંાળાને કે અમલદારના ંગાડા ંછે." 

"અમલદારના ંગાડા ંશુ ંટીલા ંલાƥયા ંછે!" સામી બાજુથી ગોધાના ગળા Ȑવુ ંકોઈક 
ગįં ગાગંયુર્ં. 

"કોણ બોલે છે?" અમલદારે પોતાના કણબીને પછૂȽુ.ં 
"ગીરના મકરાણી છે, સાબ. એનો માલ ઠેસણે જાય છે." 

મકરાણીનુ ંનામ સાભંળીને મહીપતરામ ધીમા પડયા. 
તેટલામા ં પછવાડેથી કશીક ધમાચકડી સભંળાઈ, ને કોઈક મરદનો ƨવર - 

ઠાકરĎારની ઝાલર Ȑવો મીઠો, ગભંીર ƨવર - સભંળાયો: 
"નેƤયમા ંગાડા ં કા ંથોભાƥયા,ં ભાઈ? માતાજીયુ ં ને રƨતો આપો. ઘેર વાછરંુ રોતા ં

હશે." 

"કોણ - લǛમણભાઈ!" ગાડાખેડુએ અવાજ પારખ્યો. 
"હા, કરસન, કેમ રોક્યા ંછે ગાડા?ં" કહતેો એક પરુુષ આગળ આƥયો. 
એના માથા પર પાઘડી નહોતી; નાનુ ં ફાિળયુ ંલપેટેલુ ં હત ુ.ં એના શરીરનો કમર 

પરનો ભાગ ખƣુલો હતો. એની છાતી પર કાįં, પહોįં એક કૂંડાįં હત ુ.ં ગાડાની નજીક એ 
આƥયો Ɨયારે નાનો ભાણો િનહાળી શક્યો કે એ તો છાતીના ઘાટા વાળનો જƘથો છે. કમર 
પર એણે ટૂંકી પછેડીનુ ં ધોિતયુ ં પહયેુર્ં હત ુ.ં પાતળી હાઠંીના એ દેહનો ઘાટ દેરાસરની 
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પ્રિતમાઓના ઘાટને મળતો આવતો હતો. મҭ પર થોડી થોડી દાઢી-મછૂ હતી, હાથમા ંએક 
ફરસી હતી ને ખભે દોરડુ ંતથા ચામડાની બોખ (ડોલ) લટકતી હતી. ગળામા ંતલુસીના 
પારાની એક માળા ħલતી હતી. 

ગાડાખેડુએ કɖુ:ં "ભેખડગઢના અમલદારનુ ં કુટંુબ છે, ને સામે મકરાણીના ંપચીસ 
ગાડાનંી હડેય છે." 

"Ɨયારે તો આપણે જ પાછા ંલઈ જવા ંપડશે." 

"પણ ભાઈ," અંદરથી ડોસા બોƣયા: "આંહીં અમારી દીકરી મડુ ંથઈને પડી છે." 

'મડુ'ં શƞદ ભાણાના કાન પર સીસાના રસ Ȑવો રેડાયો. 
"એમ છે?" લǛમણભાઈ નામે પેલો જુવાન બોƣયો: "ખમો, હુ ંઆવુ ંĠ.ં" કહતેો એ 

સામા ંગાડા ંપાસે ગયો. થોડી વારે સામેથી પેલા સાઢં Ȑવા કંઠમાથંી ઉદ્ ગાર સભંળાયો કે 
"મૈયત છે? તો તો અમારી ફરજ છે. અમે ચાહ ેએટલી તકલીફ વેઠીને પણ અમારા ંગાડા ં
તારવશુ.ં" 

"ઊભા રો," એમ કહીને એ જુવાને પોતાના ખભા પરથી બોખ-સીંચિણયુ ંનીચે મકૂ્યા,ં 
ને ડાબી ગમના ખેતર પર ચડી પોતાની ફરસી ઉઠાવી. એ ફરસીના ઘા માનવીના 
Ėાસોƍછ્ વાસની માફક ઉપરાઉપરી અખડં ધારે થોરની વાડ પર વરસવા લાગ્યા, ને થોડી 
વારે એક ગાડુ ંપેસી શકે તેટલા અવકાશમા ંકદાવર હાિથયા થોર ઢળી પડયા. 

"ƣયો, તારવો હવે." કહીને એ જુવાન હડેયના પહલેા ગાડાના ંપૈડા ંપાછળ પોતાના 
ભજુ-બળનુ ંજોશ મɉૂુ.ં પચીસે ગાડા ંએક પછી એક ગયા;ં ને જુવાને અવાજ કયҴ કે, સામી 
બાજુ ઓતરાદંુ છીંડુ ંછે, હો જમાદાર!" 

"એ હો ભાઈ, અહસેાન!" સામે જવાબ મƤયો. 
અમલદારના ંગાડા ં નેળની બહાર નીકƤયા ં ને તેની પછવાડે સાઠેક ગાયોનુ ંધણ 

દોરતો આ જુવાન નીકƤયો. ગાયો એ જુવાનના ખભા ઉપર ગળાબંાથો લેવા માટે પરƨપર 
જાણે કે સરસાઈ કરતી હતી. 

"તમે કોણ છો, ભાઈ?" મહીપતરામે પછૂȽુ.ં 
"ગોવાળ Ġ.ં" જુવાન ટૂંકોટચ જવાબ દઈ કɖુ:ં "ƣયો રામરામ!" ને ગાયોને જમણી 

બાજુ દોરી. 
"ગોવાળ ન લાગ્યો." મહીપતરામના ડોસાને કɖુ.ં 
"ગોવાળ પણ હોય." 

"આ ગાડાખેડુને ખબર હશે." 

"એલા પલીત, કેમ બોલતો નથી?" જમાદારે ગાડાખેડનેૂ તડકાƥયો. 
"પછૂયા વગર મોટા માણસની વાત ુમંા ંશીદ પડીએ, સા'બ?" 

"જાણી તારી િવવેકશિક્ત. કહ ેતો ખરો, કોણ છે એ?" 

"અમારા પટગરના દીકરા લખમણભાઈ છે. અડવાણે પગે ગાયો ચારવાના 
નીમધારી છે. સાઠેય ગાયોને પોતાના હાથે જ કવૂા સીંચીને પાણી પાય છે. િશવના ઉપાસક 
છે. બાપ ુ હારે બનતુ ં નથી. ક્યાથંી બને? એકને મલક બધાનો ચોરાઉ માલ સતંાડવો, 
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માળવા લગી પારકા ંઢોર તગડવા,ં ખનૂો... દબવવા,ં ને..." ગાડાવાળાને ઓિચંત ુ ંજાણે ભાન 
આવી ગયુ ંકે પોતે વધ ુપડતુ ંબકી ગયો છે. એટલે પછી નવા ંવાક્યોને, સાપ ઉંદરડા ંગળે 
તેવી રીતે ગળી જઈ, એણે બળદો ડચકાયાર્. ગામની ભાગોળ આવી. 

ચોખડંા કાચે જડયા એક કાળા ફાનસની અંદર ધમુાડાની રેખાઓ આંકતો એક દીવો 
પાદરમા ં દેખાયો. એ ફાનસની પાસે એક નાનુ ં ટોįં ઊભુ ં હત ુ.ં મખુ્ય માણસના હાથમા ં
બળતો હોકો હતો. હોકાની નાળીનો Įપે મઢયો છેડો એ પરુુષના બે હોઠમા ંતીરĠ ંપોલાણ 
પાડતો હતો. એના માથા પર ચોય ફરતી આંટીઓ પાડીને બાધેંલુ ંમાથાથી પાચંગણુ ંમોટંુ 
પાઘડુ ંહત ુ.ં એની મછૂો પરથી કાળો જાંબિુડયો કલપ થોડોથોડો ઊખડી જઈને ધોળા વાળને 
વધ ુખરાબ રીતે ખƣુલા પાડતો હતો. એની આંખો આગગાડીના એિƛજનમા ંઅંધારે દેખાતા 
ભડકા Ȑવી સળગતી હતી. 

"એ પધારો!" કહીને એણે અમલદારને પહલેા જ બોલ વડે પિરિચત બનાવી લીધા. 
મહીપતરામ નીચે ઊતયાર્. હોકાવાળાએ સામે ધસી જઈને જમણો ખાલી હાથ જમાદારના 
ખભા પર મકૂ્યો, ને જાણે કોઈ વહાલા વાલેશરીને ઘણે દહાડે દીઠા હોય તેવી લાડભરી 
બોલી કરીને કɖુ:ં "પધારો, પધારો મારા બાપ! બાપ! ખશુી મજામા?ં માગેર્ કાઈં વસમાણ તો 
નથી પડી ને? એલા, જાવ દોડો; મકન ગામોટને કહીએ કે ઉતારે પાણીબાણી ભરી 
સીધુસંામાન લઈ આવી ઝટ રસોઈનો આદર કરો, ને લાડવા કરી નાખે, હો કે!" 

મહીપતરામ જમાદારે જાણી લીધુ ંકે હજુ ઉતારે પાણીપગરણ પણ પહҭƍયા ંનથી. 
"ના, દરબાર, એ બધુ ંપછી. પ્રથમ તો અમારી દીકરી અંતકાળ છે. તેની સારવાર 

કરી જોવી છે. રસોઈને માટે માફ રાખો." 

                                                                   

6. િસપારણ 

એ વખતે દૂર એક ખણૂામા ંગામઝાપંાની ડેલી ઉપર ઊભેલા આદમીએ ધીરે ધીરે 
અમલદાર તરફ પગલા ંભયાર્ં. એના ખભા પર દેશી બદૂંક હતી. એનુ ંબદન ખƣુલુ ંહત ુ,ં 
માથા પર પાઘડી હતી, ને કƠમરે કાછડી હતી. 

એણે નવા અમલદારને સાદી ઢબે રામરામ કયાર્. 
"દીકરીને બહ ુ કોશીર છે? અંતકાળ છે?" દરબાર નામે ઓળખાયેલા કાઠી અમરા 

પટગરે િવƨમય બતાƥયુ.ં "Ɨયારે - માįં શુ ંથાય?" પટગર િવમાસણમા ંપડયા. 
નવા આવનારે િવવકિવિધ કયાર્ વગર જ પછૂȽુ:ં "કોને કોશીર છે?" 

ગાડાખેડએૂ એની બાજુમા ંચડીને આખી વાત સમજાવી. 
દરિમયાન પટગર દરબાર િચંતા કરતા હતા: "દાક્તર તેડાવવા ઘોડુ ંમોકલશુ?ં" ɉુ ં

ઘોડુ ંમોકલીએ તો ઠીક? રોઝડો તો જાણે કે પછાડે એવો છે ને -" 

"ગાડા ંઆપણે ફિળયે હાકંી જાશુ?ં" નવા આવનાર બદૂંકધારીએ ટૂંકો સવાલ કયҴ. 
"કેમ? તમે કોણ?" અમલદારે પછૂȽુ.ં 
"શેઠ છે આંહીના." દરબારે ટૂંકંુ પતાƥયુ.ં 
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"મારી ઓળખાણ પછી આપીશ. હમણા ંબાઈની બીમારીનો તો ઉપાય કરીએ. ચાલો, 
હાકંો, એલા ગાડાખેડુઓ." 

"ભલે," પટગર દરબારે કɖુ:ં "તેય આપણુ ંઘર છે ને? શેઠ અને હુ ંકાઈં નોખા ંનથી." 

"નોખા તો છીએ, પણ આખરે ભેળા થયે જ ġટકો છે, આપા!" એટલુ ં કહીને એ 
બદૂંકધારી શેઠ ગાડાનેં દોરી આગળ ચાƣયા ને એણે ગાડાવાળાઓને પડકાયુર્ં: "ઝટ હાકંો, 
એય મડાઓ!" 

મોટંુ ચોગાન Ȑવડુ ંઆંગણુ ંહત ુ.ં આંગણાની એક બાજુએ ઊંચી પડથારના ઓરડા 
હતા. મોટા દરવાજા ઉપર માઢમેડી હતી. 

"આપણે મદҴ અહીં ઊતરી જાયેં," કહી બદૂંકધારીએ અમલદારના િપતાને હાથનો 
ટેકો આપી નીચે ઊતાયાર્ં. 

"આ એક છે હજી અંદર." ગાડાવાળાએ યાદ આપી. 
"કોણ છે?" બદૂંકધારીએ પછૂȽુ.ં 
"પસાયતો છે." 

"કેમ?" 

તરત ડોસાએ જવાબ દીધો: "બાપડો તાવે ભરાયો'તો એટલે અહીં ગાડામા ંલીધો'તો" 

એને કોથળા Ȑવાને ઉઠાવીને ડેલીના ઓટા ઉપર સવુરાƥયો. ગાડુ ંઆગળ ગયુ.ં 
બદૂંકધારીએ ફળીમા ંજઈ સાદ કયҴ: "કા,ં ક્યા ંગઈ?" 

ઊંચી ઓસરી ઉપર એક Ęી દેખાઈ. ભાણાએ એને દીઠી, પણ એ કોઈ શેઠાણી 
નહોતી. હિરકેન ફાનસને અજવાળે એના સોટા Ȑવો દેહ ઘેરદાર મોટા ઘાઘરાને મોજા ં
ચડાવતો હતો. એના હાથમા ં કાચની બગંડીઓ બોલી ઉઠી, બગંડીઓ જાડી હતી. એને 
ફરતા, કૂંડાળે, ગજંીપાની 'ચોકડી' આકારના પીળા હીરા હતા. જૂના કાળમા ંઆ ઝગમિગયા 
કાચ 'હીરા' ના નામે ઓળખાતા. 

અટલસનુ ંતસતસતુ ંકાપડુ,ં ઉપર આછી ચ ૂદંડી ને ઘેર Ħલાવતો ઘાઘરો તેની વƍચે 
સહજે ભીનાવરણુ ંસડુોલ મҭ જોતા ંજ લાગે કે કા ંતો ઈદ રમીને કા ંતો તાિજયાના ચોકરા 
કટૂીને સીધેસીધી કોઈ િસપારણ અહીં ચાલી આવેલ છે. 

ઓસરીની કોર સધુી જઈને બદૂંકધારીએ આ Ęીને હળવેથી ટૂંકા બોલ કહી દીધા. 
તરુત એ Ęી મહમેાનોને મળવા નીચે ફળીમા ંઊતરી. ઊતરતી વેળા એના દેહને 

ઘાઘરા-ઓઢણીની સાગર-છોળો વીંટતી હતી. 
"સજુ, આંહીં આવ." કહીને એણે એક બીજી Ęીને ઘરમાથંી બોલાવી ને થોડી વારમા ં

તો મહીપતરામના પƗની પોતાની શબવત પતુ્રી તથા ભાણા-ભાણી સિહત ઓરડામા ં
પહҭƍયા. ઢોિલયા પર ગાદલુ ંપથરાયુ,ં તે પર બીમાર પતુ્રીને સવુાડવામા ંઆવી ને એક 
નાનો મજુ (કબાટ) ઉઘાડયો. એક સીસો બહાર આƥયો ને બચૂ ઊઘાડતા ંમાદક સોડમ 
હવામા ંજાણે કે કેફના થર પર થર ચડાવવા લાગી. 

"બોનના કપડા ંખોલી નાખો." ઘરની Ęીએ આદેશ આƜયો. 
"એ શુ ંછે?" મહીપતરામના ંપƗનીનુ ંનાક ફાટત ુ ંહત ુ.ં 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  19  	
 

19 
 

"દવા છે." 

"શુ ંનામ?" 

"નામનુ ંઅƗયારે કામ નિહ બા!" કહતેી જુવાન ઘર-નારી એ અચેત શરીર પર શરીર 
પર પ્રવાહીની અંજલીઓ ઠાલવતી માિલસ કરવા માડંી. 

ભાણો Ɨયા ંƨતƞધ ઊભો પોતાની મિૂછર્ત માને લેપ કરી રહલે મનƧુયાકૃિતનુ ંદશર્ન 
કરતો હતો. 

“છોકરી સજુડી!” લેપ કરતી Ęીએ કɖુ:ં “જા, કવૂામાથંી ચોખ્ખા પાણીનો એક ઘડો 
ભરી આવ.” 

પાણી આƥયુ.ં ચોખ્ખા Ɯયાલામા ંપાણે ભરી, તેમા ં દશ ટીપા ં દવાના રેડીને એણે 
Ɯયાલો મિૂછર્તમા ંમҭએ માડંયો. 

“અરે અરે બેન!” પતુ્રીની માએ હાથ માડંયો. 
“કા?ં” 

“દાĮ! નિહ, મારી દીકરીનુ ંઉજજવળ ખોિળયુ ંના અભડાવો.” 
“ચપૂ રહો, મા! ચપૂ! અƗયારે એને શિુć નથી. પછી તીરથ કરાવજો ! અƗયારે તો 

એને બચાવવાની જ એક વાત કરો.” 
પેઢાનપેઢીથી મિદરાને આસરુી પીણુ ંમાનતી આવેલી ને મિદરાના ƨપશર્ માત્રમા ં

પણ નરકવાસની અધોગિત સમાજનારી માતા ચપૂ બેસી રહી. 
ને આંહીં પતુ્રીના શરીરમા ંગરમ શોિણતનો સચંાર થયો. નાનો ભાણો ચકળવકળ 

જોતો જ રĜો. પોતાની બા આવાચક પડી હતી, પણ આસપાસની દુિનયામા ંસરૂો ભયાર્ 
હતા. ઘેરદાર પહરેવેશવાળીનુ ંĮપ બોલતુ ંહત ુ,ં રંગોમાથંીય માયા વġટતી હતી. બ્રાƛડીના 
મધમધાટના ંજાણે ઢોલ ધડકૂતા ંહતા,ં ને ફિળયામા ંઘોડાની લાદ પણ એની એક પ્રકારની 
લહજેતદાર સવુાસ રાતના અંધકાર પર તરતી મકૂતી હતી. 

દશા-અિગયાર વષર્નો ભાણો એટલુ ં તો સમજી શકતો હતો કે આજ સધુી તેણે 
જોયેલી તમામ Ęીઓ જાણે કે પોશાક પિરધાનના જીવતા કોથળાઓ હતી: Ԍયારે આ એક 
Ęીનો લેબાસ એના બદનને ઢાકંતો નહોતો. ઊલટાનો અળગા ં અળગા ં Įપને એનુ ં
પોતપોતાનુ ંપહાડી ગાન ગાવા દેતો હતો. 

આવી સજીવન અને પ્રાણ ધબકતી દુિનયામા ંબાએ આંખો ઉઘાડી એમા ંનવાઈ? 
અહીં બાને ભાન ન આવે તે તો ન બનવાજોગ હત ુ.ં ભાણાએ દોટ મકૂી. ઊંચી પરસાળેથી 
ઊતરતા ંએ ઊંચા ઊંચા પગિથયા ં ઉપર ડગલા ંમાડંવાનુ ંમાપ ભƣૂયો, કેમ કે મુબંઈમા ં
રહતેો, એટલે એ ટૂંકા અંતરના પગિથયાવંાળા દાદરથી ટેવાયેલો હતો. એક ગડથોિલયુ ં
ખાઈને એ ડેલી તરફ ધƨયો, નીચે ઘોડીના પાછલા પગને બાધેંલી પછાડી હડફેટમા ંઆવતા ં
Ɨયા ંપણ ભાણાએ અડબિડયુ ંખાધુ.ં એનુ ંરડવુ ંઅંધારામા ંનજીક બાધેંલી વાછડીઓ િસવાય 
કોઈ ન જોઈ ગયુ.ં ને એણે ડેલી પર પહҭચી ખબર આƜયા કે, “બાને સારંુ થયુ ંછે.” 

કપાળે હાથ ટેકવી માઠા ખબરની તૈયારી િવચારતા બેઠેલા િપતાને એમ લાગ્યુ ં કે 
જાણે ƨમશાનેથી પતુ્રીને જમરાજાએ પાછી મોકલી છે. 
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ડેલીથી સામી ચોપાટ પર બદૂંકધારી ઘર-ધણી ઘડીવાર બેસતા ઘડીભર ઊઠીને 
પોતાના માણસોને ટપાયાર્ કરતા:ં “ છોકરા,ં ઘોડીના પથા કરી? ઊંટનો ચારો વાઢી આƥયા, 
ઢેડાઓ? સાિંઢયો હજી કેમ નથી આƥયો એલા, જો તપાસ, ઈ કુĂો સામી પાટીના લીંબડા ન 
કરડતો હોય હજી.“ વગેરે. 

ભાણાના મોટા દાદાજી રુદ્રાક્ષનો ગઠંો બે હાથમા ંલઈને રાવણે રચેલ િશવનુ ંƨતોત્ર 
જાપતા હતા. એ ƨતોત્રનો પ્રƗયેક બોલ આ બઢૂા ઈડિરયા બ્રાěણના કંઠમા ંઅષાઢી વીજના 
કડાકા રચતો હતો. 

મહીપતરામે દોિહત્રને કɖુ:ં “ભાણા, આમને જોયા? એ કોણ – ખબર છે?” 

"કોણ?" 

“એ જ પેલા દીપડો ચીરી નાખનાર Įખડ શેઠ.” 
ભાણો નવી નજરે િનહાળી રĜો. એની પ્રથમ-પહલેી નજરા હમેંશા માણસના 

શરીરના ખƣુલા ભાગો પર ઉગેલા વાળના જƘથા પર પડતી. મોટા બાપજુીના પજંા ઉપર 
લાબંા રોમ હતા, તેથીયે વધ ુઘાટી, લાબંી રોમવાળી એણે Įખડ શેઠના હાથના પҭચા પર 
દીઠી. ને પાદરની નેળમા ંગાયો વાળા જુવાના લખમણભાઈ મળેલા, તેમની છાતી ઉપર 
પણ આટલી બધી ઘાટી રોમા-ઘટા નહોતી. 

“ને હҰ, મોટાબાપજુી, Ɨયા ંઅંદરના ઘરમા ંકોણ છે?” 

“કોણ છે?” 

“બાને એણે જ બોલતા ંકયાર્. એની બગંડીઓ વગડે છે તે મને બહ ુગમે છે. એવા 
સરસ કપડા ંમારી બા પહરેેને તો કેવા ંસુદંર લાગે! આપણને બહ ુજ ઓળખતા હોય ને, 
તેવી રીતે એ તો હસીને બોલે છે.” 

Įખડા શેઠનુ ં મછેૂભયુર્ં મҭ પોતાના શરિમંદા મલકાટને દાઢી-મછૂના કેશ હઠેળ 
Ġપાવત ુ ંહત ુ.ં એની ઉંમર હજુ ત્રીસેક વષર્ની હશે, પણ ચાળીસની પરૂી મરદાનગીએ એ 
જુવાનને એક દસકો વહલેેરો પોતાનો કરી લીધો હતો. એણે Ɨયાથંી ઉઠી ગમાણ તરફ 
પ્રયાણ કયુર્ં: “એલા છોકરા, કાગંલી દોવાઈ રહી કે નિહ?” એનુ ંજવાનુ ંબહાનુ ંહત ુ.ં એના ં
ઓખાઈ પગરખા,ં ધાબો કટૂતી પોરબદંરી ખારવાણના ધોકાની પેઠે ધરતી પર પડતા ંહતા.ં 

“કોણ હશે?” અમલદારે નજીક બેઠેલા કોઈ આદમીને પ્રĕ કયҴ. 
આદમીએ ધીમેથી કɖુ:ં “શેઠના ઘરમાથંી બાઈ પોતે જ છે. જાતે સપારણ છે. ડાયુ ં

માણસ છે, આમ હજી અવƨથા છોટી છે.” 
 

                                                               

 7. કોȵુ ંબીજક? 

ȥનૂાળી નદીના કાઠંા પરથી ભાણાભાઈએ સામા િકનારાની ટોચ પર ચનૂો ધોળેલા,ં 
સરખા ઘાટના ંમકાનોનુ ંĦમખુ ંજોયુ,ં Ɨયારે એનુ ંમન પહલેી વાદળીને જોતા મોરલાની 
માફક નાચી ઊઠȾુ.ં એ જ આઉટ-પોƨટ, એ જ ભેખડગઢનુ ંથાણુ.ં 

પરૂા દોઢ ગાઉ ઉપરથી આ મકાનો હસતા ંહતા.ં આ િકનારો એટલે સપાટ મેદાનો - 
સોનાના મોટા ખમૂચા સરીખુ:ં ને સામો િકનારો જાણે રમકડાનંો દેશ હોય એવો ડુગંિરયાળ. 
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ઘનૂાળી નદીના ઢોળાવમા ંગાડા ંઊતયાર્ં તે પહલેેથી જ એકલવાયુ ંકોઈ ઊંટ ગાગંરત ુ ંહોય 
તેવો િવલાપ-ભરપરૂ, ઘેરો ઘનૂાળીનો પ્રવાહ ઘોરતો સભંળાતો હતો. તે નદીનો કુદરતે 
વાઢેલો અણઘડ ગાળો પાર કરી સામે કાઠેં ચડવા માટે Ɨયા ંએકેએક ભરિતયા ગાડાને 
ચોિકયા - એટલે કે બબે જોડી - બળદ જોતરવા પડતા. મહીપતરામનો રસાલો Ɨયા ંઊતયҴ 
Ɨયારે એક તટૂી ગયેલો, પગ ભાગેંલો ઊંટ ધણીધોરી િવનાનો એક બાજુ પડયો પડયો 
પોતાના ંનસકોરા ંબે-ત્રણ કાગડાઓ પાસે ઠોલાવતો હતો. 

એ ઉંટના Ȑવો જ નધિણયાતો જાણે કે આખો મલુક આંહીં પડયો હતો. પાચં-સાત 
ભરિતયા ંગાડા ંસામા પારથી આ કાઠેં ચડવા માટે પણ નદીના ચીલા શોધતા ંશોધતા,ં 
સાથળબડૂ પ્રવાહના પેટમા ંપડેલી પાષાણી િચરાડોમા ંપોતાના બળદોની ખરીઓ અને પૈડા ં
ભગંાવતા ંહતા. ભાણાને થયુ ંકે, ક્યારે અહીં હુ ંએક વાર મોટી વયે અમલદાર બનીને આવુ ં
અને નદી પર પાચં માથોડા ંઊંચો પલુ બનાવુ!ં 

"કા,ં આયો કે નવો સાબ! બાલબƍચા ં તેરા ં ખશુીમજામેં સે ને? હારી પેરે સે ને 
બƍચા?" એવી વાચા વાપરતો એક જટાધારી બાવો ફક્ત લગંોટીભર સામા કાઠંાની નજીક 
ઢોરા ઉપર ઊભો હતો. એના હાથમા ંચલમ હતી. એની પછવાડે એક ખડખડી ગયેલ ખોરડુ ં
હત ુ ંને Ɨયા ંએક વાછડી બાબંરડા નાખતી હતી. ચોતરફ કાટંાની વાડ અને લીંબડાની ઘટા 
હતી. ખોરડા ઉપર રાતી ધજા ઊડતી હતી. 

"હા બાવાજી, આƥયા છીએ તમારી સેવામા.ં" મહીપતરામે િવવેકભયҴ જવાબ 
આƜયો. ને ભાણેજને લાગ્યુ ં કે અમલદારોનેય બƍચા કહી બોલાવનારી કોઈ નાગડી સĂા 
અહીં દુિનયાની િકનારી પર પડી છે ખરી. 

“હડમાનજી તેરો સબ ભલો કરસે, બƍચા! એક નાલીએરની માનતા રાખȐ. તેરો 
બેડો પાર હોઈ જાસે." એમ કહતેો નાગડો બાવો ચલમના ભડકા ચેતાવતો રĜો. ગાડા ં
ગામ-ટીંબે ચડવા લાગ્યા.ં 

"આ લોકો મળૂમા ંબાવા-સાધ ુનથી હો, બાપ!ુ"મહીપતરામે િપતાને સમજ પાડીઃ 
"અસલ કેટલાક તો બળવાના કાળમા ંઉĂરમાથંી ભાગી અહીં ભરાઈ ગયેલા, ને તે પછી 
કેટલાક િફતરૂીઓ બગંાળમાથંી ġપા નીકળી ગયેલા: મતલબ કે સરકાર િવરોધી 
કાવતરાખોરોની જમાતવાળા આ બધા." 

"એને પકડવાનો હકુમ ખરો કે ભાઈ?" ડોસાએ ધીરેથી પછૂȽુ.ં 
“હકુમ તો ખરો. પણ એમા ંકોણ હાથ કાળા કરે? ગમે તેમ તોય દેશને માટે માથુ ંડલૂ 

કરનારા તો ખરા જ ને!" 

"સાચુ ંછે ભાઈ! માઈના પતૂ તો ખરા જ ને!" 

ભાગેંલી જૂની દેરી, કલાલનુ ં પીઠુ,ં લહુાણાની પાચં દુકાનો, લીંબડીઆ બજરંગ, 
ઠાકરĎાર અને પદંરેક ખિંડયેરોના ંઅધઊભા ંભીંતડા ંપાર કરીને નવા અિધકારીએ થાણાની 
થાણદારી ગેટના ત્રણ પહરેેગીરોની તથા એક નાયકની 'ગાટ! ટ..ચન!' એવા બોલથી 
ગાજતી સલામી લીધી. 

ત્રીȐ િદવસે ખબર આƥયા કે દેવકીગામમા ંસનુકાર છવાઈ ગયો છે. બƛયુ ંહત ુ ંએમ 
કે આગલા િદવસે જ Įપગઢના મહારાજાની મોટર નીકળી. મોટર મહારાજાએ લાવીને છેક 
Įખડભાઈ શેઠની ડેલીએ ઊભી રાખી. મહારાજ કહ ે કે ચાલો િશકારે જવુ ંછે. ભેળા ગામના 
કંુભાર મખુી પટેલ કાનાભાઈને પણ લીધા, કારણ કે કાનાભાઈને બદૂંકનો શોખ, બદૂંક 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  22  	
 

22 
 

બરાબર હાથ બેસી ગયેલી. તે પછી મોટર છેક ખાભંાના ડુગંરામા ંપહҭચી. Ɨયા ંમહારાજાની 
ગોળીએ 'ભભિૂતયા' નામે ઓળખાતા િસંહને ઘાયલ કયҴ. જખમી સાવજ સતંાઈ ગયો. સાજં 
સધુી એના સગડ ન મƤયા. સાȐં પાછા ફરતી વેળા માગર્ની બાજુમા ંસાદા કુĂાની માફક 
બેઠેલો ભભિૂતયો છલાગં્યો, પણ જો Įખડ શેઠે બદૂંક સિહત પોતાનો પҭચો ભભિૂતયાની દાઢો 
વƍચે ન પેસાડી દીધો હોત તો મહારાજા અને મોતને ઘડીકનુ ં છેટંુ હત ુ.ં Įખડ શેઠે 
ભભિૂતયાને પાછો પછાડયો. ને પછી જ મહારાજાની બદૂંકના એક બહારે એને પરૂો કયҴ. 
મહારાજા પ્રસđ થઈ Įખડ શેઠની પીઠ થાબડવા લાગ્યા, એ અઢારસો પાદરના ધણીને વધ ુ
તો મોજ ન આવી, ફક્ત શાબાશીના જ શƞદો ġટી શક્યાઃ "વાહ વાિણયો! વાહ શેઠ! રંગ 
તારી માતને!" 

Ɨયા ંતો બાજુમા ંચડીને મહારાજાને કાના પટેલે કɖુ:ં "બાપા ! આ જવામંદ�નુ ંબીજક 
કા...કા...." 

એટલુ ંબોલવા જાય છે Ɨયા ંતો Įખડ શેઠ પોતાનો ભભિૂતયાએ ચાવી ખાધેલો હાથ 
બીજા હાથમા ંઝાલીને મોટરમાથંી ઊઠયા ને બોƣયા: "કાના પટેલ! જો હુ ંકાઠીનુ ંબીજક હોઉં 
તો તો જાણે કે તુ ંસતવાદી રાજા હિરĔદં્ર. પણ જો આજથી છ મિહનામા ંતને ઠાર મારંુ, તો 
જાણȐ કે Įખડ અણીશƚુધ વાિણયાનુ ંબીજક હતો. ને મહારાજ! આપને પણ કહી દઉં Ġ,ં કે 
આજથી છ મિહનામા ંઅમારા બેમાથંી એક મરે તો ખનૂીને ગોતવાની જĮર જોશો મા: 
બેમાથંી Ȑ જીવતો હોય તેને જ હાથ કરજો!" 

પછી તો Ɨયા ંપોતાના માટે રોટલાપાણી લઈ આવનારને ચાર ચાર આનાની બિક્ષસ 
આપી મહારાજા ચાલી નીકƤયા, ને આ બે જણાની વƍચે જીવનમોતનુ ં વેર બધંાયુ.ં કાનો 
પટેલ એના પાચં દીકરાઓની ખડી ચોકી નીચે રહ ેછે, ને રાતે પાચં વાર સવૂાના ઓરડા 
બદલે છે. એવી એક વાતનુ ંƨમરણ લઈને જમાદારનો ભાણેજ િપનાકી Ɨયાથંી બાર ગાઉ પર 
આવેલા એક નાના શહરેની િનશાળમા ંઅંગે્રજી ભણતર ભણવા ગયો. 

                                                                  
 

8. મા�લકની ફોરમ 

છ મિહને િપનાકી િદવાળીની રજા ભોગવવા પાછો ફયҴ Ɨયારે પહલેા ંપાચં ગાઉ 
સધુીમા ંતો એને વચગાળાના પ્રƗયેક ગામડે વાહન બદલવુ ંપડȾુ.ં અમલદારના દીકરાની 
વેઠ માટે પ્રƗયેક ગામ સામા ગામડા સધુીનુ ંજ ગાડુ ં કાઢત ુ.ં સામા ગામે પહҭƍયા પછી 
ગામનો પોલીસ-પટેલ પોતાને ઘરને ઓટે ઊભો રહી પસાયતાઓને હાકોટા પાડી ચોરેથી 
બોલાવતો. પસાયતા પટેલને શોધી પાડતા. પટેલ વેઠના વારાની િચþીઓ તપાસતો. તે 
પછી વારાવાળા ખેડતૂને જાણ પહҭચાડવામા ંઆવતી. પછી ખેડુ પોતાના સાતંીએ જોતરેલા 
બળદોને એક ગાઉ પરના ખેતરેથી ગામમા ં લાવવા જતો. તે પછી અમલદારનો પતૂ્ર 
આગળ પ્રયાણ કરતો. 

પરંત ુમહીડા ગામથી િપનાકીને એક ઘોડીનુ ંવાહન આપવામા ંઆƥયુ.ં 
મƚયમ ઊંચાઈની, કેસરવરણી, બાધંી ગરદન પર ભરૂી કેશવાળી Ħલાવતી ને 

કાનોટી માડંતી ઘોડીને િનહાળતાનંી વાર જ િપનાકીના િદલમા ં કશોક સળવળાટ ઊઠયો. 
ઘોડીના ંલાદ-પેશાબની સોડમ પણ એને સખુદાયક લાગી. 
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ઘોડીની પીઠ બાજઠ Ȑવી હતી. તે પર ચારજામાનુ ંપહોįં પલાણ હત ુ.ં ચારજામા 
ઉપર પોચી ગાદી હતી. બાર વષર્ના િપનાકીને જાણે કે ઘોડીએ ક્રીડા રમાડવા પીઠ પર 
લીધો. રેવળ ચાલમા ંચાલતી ઘોડી સરોવરના ંબાƚયા ંનીર પર વહતેી નાવડીની ચાલમા ં
ચાલતી હતી. પસાયતાને તો ક્યાનંો ક્યા ં પાછળ છોડી દઈ ઘોડીએ થોડી જ વારમા ં
િપનાકીને પેલા ંહસતા ંસફેદ ચનૂાબધં મકાનો દેખાડયા:ં ને છૈયાને તેડીને મા ઊતરે તેવા ં
સાવચેત ડગલા ંભરતી ઘોડી ઘનૂાળી નદીના ઘઘૂવતા પ્રવાહને પાર કરી ગઈ. 

વટેમાગુર્ઓ ઘોડીને િનહાળી રહતેા, ઓળખી લેતા ને િનઃĖાસ છોડી અધર્ƨપƧટ 
ઉદ્ ગારો કાઢતાઃ "વાહ તકદીર! આ ઘોડી કેવી પરગધંીલી હતી! મછૂાળો છેલ શેિઠયો 
એકલો જ એનો ચડનારો, અને ખેલવનારો હતો. આજ એ જ રાડં ટારડી બનીને વેઠે નીકળી. 
હટ િનમકહરામ!" 

"અરે, લҭડી કાથંી આઈ?" હડમાનજીની જગ્યાના બાવાએ ફરી એક વાર ઢોરા ચડી 
ચલમના દમ દેતાદેતા ંજોયુ ંને િતરƨકારથી હસતાહંસતા ંકɖુ,ં 

“હ-ેહ ેગધાડી!" કલાલ રંગલાલ પણ પીઠાના ઓરશામાથંી બોƣયો, 
"મર રે મર, નગુરી!" ઠાકરĎારના પજૂારીએ ઘોડીને િફટકાર આƜયો. 
"એને માથે કોઈ પીરાણુ ં નિહ હોય." જલામશા પીરના તિકયામાથંી ગોદિડયા 

સાઈંએ ઉદ્ ગાર કાઢયા. 
ને થાણામા ંપહોચેલી ઘોડીએ પોલીસ ગાડર્ની દરવાજાની નજીક આવતા ંએકાએક 

કશીક ફોરમ આવી હોય તેમ નસકોરા ંĬલાવી અિત કરુણ સરેૂ હીંકોટા ઉપર હીંકોટા કરવા 
માડંયા, Ɨયારે લૉક-અપમાથંી સામા ઓિચંતા હҭકાર ઊઠયાઃ "બાપો કેસર! બેટા કેસર! મા 
મારી! આંહી Ġ.ં" 

ટેલતો સતં્રી થƟંયો. નાયક અને બીજા બે પોલીસો આરામ લેતા ઊભા થઈ ગયા 
અને કમર પટા બાધંતા 'લૉક-અપ' તરફ દોડયા. નાયકે એવા બોલ બોલનાર કેદી પ્રƗયે 
ઠપકાના ં વચનો કĜા:ં "હા ં હા ં શેઠ! અહીં Ȑલખાનામાથંી હҭકારા કરાય? અમલદારો 
સાભંળશે તો અમને તો ઠપકો મળશે." 

તેટલામા ંતો ઘોડીની હણહણાટીએ એકધારા અખડં સરૂો બાધંી દીધા હતા. ઘોડીના 
પગ તળે પƘૃવીનુ ં પેટાળ કોઈ અિગ્ન રસે ઊભરાઈ રɖુ ં હોય એવી આકુલતા ઘોડીના 
ડાબલાને છબ છબ પછડાવી રહી હતી. ઘોડીના ગળામા ંઆહ હતી, આંખોમા ંઆંસ ુહતા,ં 
અંગે પસીનો ટપકતો હતો. એ જાણે હવામાથંી કોઈક સગુધંને પકડવા મથતી હતી. 

થાણાના ંમાણસોનો આખો બેડો (જƘથો) Ɨયા ંજમા થઈ ગયો. સહ ુમળીને ઘોડીને 
ઠંડી પાડનારા બોલ બોલવા લાગ્યા. કેટલાકે ઘોડીને થાબડી, લલાટે હાથ ફેરવી પપંાળી, 
માણેકલટમા ંખજંવાળ કરી, ને િપનાકીને ઘોડી પરથી ઉતારી લેવામા ંઆƥયો. 

ભમરાને સગુધં આવે છે કે નિહ તે તો ખબર નથી, પણ ઘોડાનેં માનવીની ઘ્રાણ 
આવે છે. કેસર ઘોડી પોતાને ઝાલનાર ચાર લþ િસપાઈઓને ઘસડતી ઘસડતી લૉક-અપ 
તરફ ખેંચાવા લાગી. 

થાણદાર સાહબેનુ ંમકાન કચેરીના ડાબે છેડે હત ુ,ં જમણા છેડા પર િતજોરી તેમ જ 
લૉક-અપ હતા.ં કાચા કામના કે સજા પામેલા કેદીને રાધંવાનુ ંએક છાપરંુ હત ુ.ં 
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કચેરી બાજુની ખડકીનુ ં કમાડ જરા Ȑટલુ ં જ ઊઘડȾુ.ં બđે બારણાની પાતળી 
િચરાડમાથંી ગોરા ગોરા ઊંચા ભરાવદાર શરીરનો વચલો ભાગ, પગથી માથા સધુીના એક 
ચીરા Ȑવો દેખાયો. 

"શી ધમાલ છે?" એમણે પરૂા બહાર આƥયા િવના જ પછૂȽુ.ં 
નાયકે કɖુ:ં "સાહબે, ખનૂના કેદીની ઘોડી તોફાન મચાવી રહી છે." 

"શા માટે?" 

"એના ધણીને મળવા માટે." 

"એવી મલુાકાત તે કાઈં અપાતી હશે? આ તે શુ ં બજાર છે? આ તો કહવેાય 
કૅƛટોનમેƛટ." આટલુ ંકહીને સાહબેે બારણા ંબીડયા.ં 

પણ તેટલામા ંતો થાણદાર સાહબેની ત્રણ નાની-મોટી દીકરીઓ બહાર નીકળી પડી 
હતી, ને િપનાકી પણ ગાડર્-Įમના દરવાજા બહાર થોભીને દીદાર જોવા ડોકંુ તાણતો હતો. 

"આ જમાદાર સાહબે આƥયા." નાયકે ત્રણ પોલીસને "ટં......ચન" ફરમાƥયુ.ં 'ટંચન" 
એટલે 'એટેƛશન'; આȐ આપણી ƥયાયામ-તાલીમમા ંએને માટે વપરાતો આદેશ-બોલ છે 
'હોƦયાર." 

મહીપતરામના મҭ પર ગામડાનંા રƨતાઓની પડસ ૂદંીના લોટ Ȑવી મલુાયમ બારીક 
ધળૂ છટંકોરાઈ ગઈ ફતી. એણે પછૂȽુ:ં "શુ ંછે?" 

નાયકે એમને વાકેફ કયાર્. કેદીની કેસર ઘોડી હજી જપંી નહોતી. એની અને એના 
ઝાલનારાઓ વƍચે ગજગ્રાહ ચાલ ુહતો, ને ઝાડુ કાઢેલા કચરાના જુદા જુદા ઢગલાઓને 
સળગાવતા ભગંી Ȑવો િશયાળાનો સરૂજ આભના ંભખૂરા ંવાદળાનેં આગ મકૂતો ઊંચે ચડતો 
હતો. 

"તે શુ ંવાધંો છે?" જમાદારે કɖુ:ં "િફકર નિહ, લઈ જાવ ઘોડીને લૉક-અપના સિળયા 
સધુી." 

"પણ થાણદાર સાહબેે..." 

"હવે ઠીક ઠીક: વેવલા થાઓ મા, નાયક. હુ ંકહુ ંĠ ંને કે લઈ જાવ." 

"Ȑસા હકુમ!" નાયકે સલામ કરી. િસપાઈઓનો સારો બેડો ઉƣલાસમા ંઆવી ગયો. 
ને ચપૂ ઊભેલા િપનાકીને ખબર પણ ન પડી, કે ક્યારે પોતે અંદર ચાƣયો ગયો અને 

ક્યારે એનો હાથ થાણદાર સાહબેની વચેટ પતુ્રી પƧુપાના હાથમા ંપરોવાઈ ગયો. 
સહ ુછોકરા ંને િસપાઈઓ જોઈ રĜા:ં ઘોડી 'હ-ંહ-ંહ,ં હ-ંહ-ંહ,ં હ-ંહ-ંહ'ં એવા હણહણાટો 

કાઢતી છેક પરસાળ પર ચડી, પરસાળના કાળા પƘથરોની લાદી પર એના પોલા ડાબલા 
વેરાગીના હાથમા ંબજતા ડફ Ȑવા ગુԌંયા,ં ને એના હોઠ કેદખાનાના કાળા સિળયા ઉપર 
રમવા લાગ્યા. 

કેદી પોતાનુ ંમҭ પાછલી બાજુ ફેરવી ગયો હતો. 
નાયકે કɖુ:ં "ƣયો શેઠ, હવે તો મળો." 

પƧુપાને ખેંચતો િપનાકી આગળ વƚયો. 
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કેદીનુ ં મҭ આ તરફ ફયુર્ં, એટલે િપનાકીએ કેદીને ઓળખ્યો. દેવકીગામ વાળા 
Įખડભાઈ - Ȑને ઘેર બા જીવતી થઈ હતી. 

કેદીએ ઘોડીને બોલાવીઃ"બાપ! કેસર! મજામા?ં" 

કેદીની આંખો તાજી લછેૂલી હતી, પણ ગાલ ઉપર ઓસના ંમોિતયા ંભલૂથી બાઝેલા ં
રહી ગયા ંહતા.ં એના હાથ કેસર ઘોડીની માણેક-લટ ઉપર કાસંકીની માફક ફયાર્. ઘોડીના 
કપાળ પર માણેકલટમા ંએણે પાથંી પાડી. ઘોડીના લલાટમા ંલાબંુ ંસફેદ ટીલુ ંહત ુ.ં તેની 
ઝીણી ઝીણી રંુવાટીમાથંી કેદીએ એક નાની ઈતરડી ખેંચી કાઢી. 

"ક્યાથંી - રાજકોટથી આવી લાગે છે!"નાયકે પછૂȽુ.ં 
ભારે અવાȐ કેદીએ કɖુ:ં "હા, હુ ંƗયા ંરજૂ થયો'તો." 

કેદીએ ઘોડીને કɖુ:ં "કેસર, બાપ, હવે તો તુ ંઘેર જઈશ ને? ડાહીડમરી થઈને રે'Ȑ, 
પછાડી બાધંવા દેȐ રોજ. ને, જોȐ હો, સીમમા ંછોડે તો કોઈ ટારડા ઘોડાને પડખેય ચડવા 
દેતી નિહ. ને - ને ખશુીખબર દેȐ!" 

બધા જ બોલ કેદી ફક્ત ઘોડી સાભંળી શકે તેવી જ હળવાશથી બોƣયો. 
એકઠા થયેલા િસપાઈઓ તĆન ચપૂ હતા. Ɨયા ંજાણે કે કોઈ પીર અથવા દેવ પ્રગટ 

થયા હતા. 
ઘોડીએ માથુ ંનીચે નમાવી નાખ્યુ.ં કેદીએ છેƣલી વાર પપંાળીને કɖુ:ં "જા બƍચા 

હવે! હવે આને લઈ જાવ, ભાઈ!" 

બƛયુ ંતેટલા બધાએ ઘોડીની રેશમી પ ૂઠં પર હાથ ફેરƥયા. માણસો િવખરાયા. 
પƧુપાના હાથમા ં હાથ જોડી િપનાકી હજુ પણ ઊભો હતો. એ Ȑલની કોટડીના 

દરવાજા સધુી ગયો. એણે કેદીને બોલાƥયો: "તમે દીપડો મારેલો તે જ ને?" 

કેદીએ કɖુ:ં "ઓહો, ભાણાભાઈ, તમે તો ખબૂ ગજુ ંકરી ગયા ને શુ!ં" 

પƧુપાએ િપનાકી તરફ ખાસ િનહાળીને નજર કરી. છ-આઠ મિહનાના ગાળામા ં
િપનાકી જƞબર બની ગયો હતો. એ વાત પƧુપાને સાચી લાગી. 

"હુ ંતમારી ઘોડી પર ચડીને આƥયો." 

"સારંુ કયુર્ં, ભાણાભાઈ!" 

"મને બહ ુગƠયુ.ં" 

"હુ ંબહાર હોત તો તમને ખબૂ સવારી કરાવત." 

"હવે બહાર નીકળો Ɨયારે." 

"હવે નીકળવાનુ ંનથી." 

"કેમ?" 

"મને ફાસંી જડશે. મેં ખનૂ કયુર્ં છે." 

િપનાકીની યાદદાƨત ઊઘડતા પ્રભાત Ȑવી તાજી બની: "તમે તો પેલાને માયҴ હશે 
- તમને કાઠીના દીકરા કĜા'તા તેને." 
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"મને કાઠીનો દીકરો રĜો હોત તો - તો બહ ુવાધંો ન હતો પણ એ ગાળ તો મારી 
વાિણયણ માને પડી. મા અƗયારે જીવતી પણ નથી. મરેલી માને ગાળ પડે તે તો શે 
ખમાય!" 

આ દલીલોમા ં િપનાકીને કંઈ સમજ ન પડી. એને હજુ ભણકારા તો Įખડ શેઠની 
ઘોડીના જ વાગી રĜા હતા. Įખડ શેઠની ઘોડી પર પોતે સવાર થયો હતો, એ ગવર્ પોતે 
અલǛય રીતે પƧુપા પર છાટંતો હતો. 

“હુ ંહવે તમારી ઘોડીને ખડ-પાણી િનરાવવા જાઉં Ġ.ં હુ ંએને બાજરો પણ આપીશ, 
હો!" એમ કહી િપનાકી ચાƣયો. 

"આવજો, ભાણાભાઈ!" 

"હҰ, તમે ક્યારે આƥયા, િપનાકીભાઈ?" પƧુપાએ હવે િનરાતેં પછૂȽુ.ં 
"પછી કહીશ. પહલેા ંઘોડીને જોઈ આવુ"ં એમ કહી િપનાકી દોડયો ગયો. 
દરિમયાનમા ંથાણદાર સાહબેની ઘર-કચેરીમાથંી ઉગ્ર બમૂો ઉઠતી હતી: "થાણાનો 

ઉપરી કોણ? એ કે હુ?ં આ તો ઠીક છે, પણ કોક દી આમાથંી ખનૂ થઈ જશે – ખનૂ! 
તહોમતદારોને ફટવી મકેૂ છે!" 

ને જમાદારની ઑિફસ Ɨયાથંી બહ ુદૂર નહોતી. આ બરાડા Ɨયા ંસાગંોપાગં પહҭચતા 
હતા. એના જવાબમા ંમહીપતરામ પોતાના માણસોને કહતેા હતા: "જોયુ?ં મેિજƨટે્રટ ઊઠીને 
કહ ે છે કે, ખનૂ થઈ જાશે-ખનૂ! છે અક્કલ! જો, માિજƨટરી ઉકાળે છે કૉડો! જો, સરકારના ં
માટલા ંઊંધા ંવળી ગયા!" 

- ને ઘરમા ં િપનાકી મોટીબાથી છાનો-છાનો કેસર ઘોડીને માટે એક મોટી તાસકમા ં
બાજરાનો આખો ડબો ઠાલવતો હતો. 

                                                                    

9. Ƀકુન 

દ�પડીઓ વҭકળો થાણાની ભેખડને ધસીને વહતેો હતો. પાણીનો પ્રવાહ સાકંડો ને 
છીછરો, છતા ં કાઠંાની ઊંચાઈ કારમી હતી. તાજુ ંજƛમેલુ ં હરણુ ંજો માને ચાર-પાચં વાર 
ધાƥયુ ંહોય તો જાણે કે વҭકળો ટપી જવાના કોડથી થનગની ઊઠે. 

પ્રભાતના ંતીરછા ં િકરણો દીપડીઆના ઊંચા એક ધોધ ઉપર પડતા ં Ɨયારે ધોધના 
પછાડામાથંી લાખો જળ-કણોની ફરફર ઊઠીને પ્રભાત સામે ત્રણ થરા ંમેઘધનƧુયોની થાળી 
ધરતા.ં 

થાણુ ંનહોત ુ ંƗયારે Ɨયા ંવાઘ-દીપડા મારણ કરીને ધરાઈ ગયા પછી પરોિઢયે છેƣલુ ં
પાણી પીવા ઊતરતા, તે ઉપરથી એ વોકળાનુ ંનામ દીપડીઓ પડȾુ ંહત ુ.ં 

રાતભર દીપડીઓ જાણે રોયા કરતો. એનુ ં રોવુ ંગીરના કોઈ ગાડંા થઈ ગયેલા 
રબારીના રોવા Ȑવુ ંહત ુ.ં 

સામે કાઠેં િશયાળોની દુĂી ટોળી રોવાનો ડોળ કરી, કોણ જાણે કેવીય જીવનમોજો 
માણતી: કેમ કે હવાલદાર તથા ઘોડેસવાર-નાયકના ંકકૂડામાથંી હમેંશના ંએક - બે ઊપડી 
જતા.ં હડકાઈ થયેલી એક િશયાળે હમણા ંહમણા ંઆખો વગડો ફફડાવી મકૂ્યો હતો. 
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આઘે-આઘે ઘનૂાળી નદી રોતી. રાતના કલાકે કલાકે સધંાતી પોલીસોની ત્રણ ત્રણ 
આલબેલો ઝીલતા ંકતૂરા ંરોતા.ં 

આવી 'ખાઉ-ખાઉ' કરતી રાત, િપનાકીને એકને જ કદાચ, થાણાના સો-પોણોસો 
લોકોમા,ં મીઠી લાગતી. 

પ્રભાતે ઊઠીને િપનાકી ઓટલા ઉપર દાતણ કરવા બેઠો Ɨયારે કચેરીના દરવાજા 
ઉપર પહોįં એક ગાડુ ંજોતરેલ બળદે ઊભુ ંહત ુ,ં ને વƍચોવƍચ Įખડ વાિણયો પાણકોરાની 
ચોતારી પછેડી ઓઢીને બેઠો હતો. એના માથા પર કાળા રંગની પાઘડી હતી. ઘણા 
િદવસથી નિહ ધોવાયેલી પાઘડીના ઉપલા વળ ઉખેડી માયલા ઊજળા પડની ઘડી બહાર 
આણી જણાતી હતી. પાઘ બાધંવાનો કસબ તો Įખડનો એટલો બધો સાધેલો હતો કે 
માથાની ત્રણ બાજુએ એણે આંટીઓ પાડી હતી. ગરદન ઉપર વાળના ઑિડયા ં જાણે 
દુƦમનના ઝાટકા ઝીલવા માટે જૂથ બાધંીને બેઠા ંહતા.ં 

"ક્યા ંલઈ જશે?" િપનાકીએ િપતાને પછૂȽુ.ં 
"રાજકોટ." 

Įખડ શેઠ પહરેેગીરોને કહતેા હતા: “બોƣયુ ંચાƣયુ ંમાફ કરજો." 

પહરેેગીરોના મોમા ંફક્ત એટલા જ બોલ હતા: "એક િદન સૌને Ɨયા ંમળવાનુ ંજ છે, 
ભાઈ! કોઈ વે'લા, તો કોઈ બે વરસ મોડા." 

પોલીસોની આંગળીઓ આકાશ તરફ નҭધાતી હતી. 
ગાડામા ં બેઠે બેઠે Įખડ શેઠ આ તરફ ફયાર્ને મ ૂગેં મҭએ એણે મહીપતરામને બે 

હાથની સલામો ભરી: છેƣલી સલામ િપનાકીને પણ કરી. 
ભાણેજ અને મોટાબાપ ુ- બેઉના હાથમા ંદાતણ થભંી ગયા.ં 
ત્રણ પોલીસની ટુકડીએ આવીને જમાદાર પાસે 'હૉƣટ'ના કદમો પછાડયા. નાયકે 

કɖુ:ં "સા'બ! એક કેદી ને કાગળનો બીડો બરાબર મƤયા છે." 

"બરાબર? ઠીક; રƨતે ખબરદાર રહજેો. ને જુઓ: તોફાન કરે તેમ તો નથી ને?" 

"ના રે ના, સાહબે! એને શેનો ભો છે?" 

"તો પછી ગામ વƍચે રસીબસી ન રાખશો." 

"મહરેબાની આપણી. અમનેય એ બાબત મનમા ંબહ ુલાગત'ુતુ,ં સાહબે." 

"જોઈએ તો ગામ બહાર બાધંજો, પણ પાĠ ંવƍચે દેવકીગામ આવે છે, Ɨયા ંછોડી 
લેજો." 

"સારંુ, સાહબે!.. ગાટ! ƨલોપ-હાƠસ! આબોટ ટનર્! ક્વીક માચર્!" કરતો નાયક 
પોલીસ-પાટ�ને કચૂ કરાવી ગાડા પાછળ ચલાવી ગયો. તે જ વખતે સતં્રીએ રેતીની કલાક-
શીશી ખલાસ થતી જોઈ. 'ગાટ'મા ં ħલતી ઝાલર પર નવના ડકંા લગાƥયા. ને તરત 
મહીપતરામના વƚૃધ િપતાએ િનઃĖાસ નાખ્યો: "અરે રામ!" 

"કેમ દાદા!" િપનાકીએ પછૂȽુ.ં 
"નક્કી Įખડ શેઠને લટકાવી દેશે. આ તો કાળડકંાનુ ંશકુન." 

"Ɨયા ંરાજકોટમા ંશુ ંથશે?" 
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"કેસ ચલાવશે." 

"કોણ?" 

"સેશન જડજ." 

"પણ એમા ંઆમનો શો વાકં? પેલા પટેલે તો આમની મરી ગયેલી માને ગાળ આપી 
હતી ને?" 

"આ ભાણોય પણ, બાપ.ુ જડજ જ જƛƠયો દેખાય છે." મહીપતરામે ટોળ કયુર્ં. 
"હા, ભાઈ, ભાણો જડજ થાશે તે દી કાયદાકલમોની જĮર જ નિહ રહ!ે" દાદા હƨયા. 
બાપ-દીકરો બહ ુહƨયા. આ હાસંી િપનાકીને ન ગમી. એણે એક પણ વધ ુપ્રĕ પ ૂછ્યા 

િવના ચપૂચાપ દાતણ કરી લીધુ.ં 
ગળામાથંી જાિલમ ઉબકા કરતે કરતે ઊલ ઉતારીને મહીપતરામે બે ચીરો ચોકમા ં

ફગાવી.બđે ચીરો ચોકડીના આકારે એકબીજાની ઉપર પડી. એ જોઈને મહીપતરામે કɖુ:ં 
"આȐ કંઈક િમƧટાđ મળવાનુ ંહોવુ ંજોઈએ." 

"આજ હુ ંકશુ ંજ િમƧટાđ નથી ખાવાનો, બાપજુી!" િપનાકીએ દુભાયેલા ƨવરે કɖુ.ં 
"પણ તને કોણે કɖુ?ં હુ ંતો મારી વાત કરંુ Ġ.ં" 

થોડીવાર થઈ Ɨયા ંજ બે ગાઉ નજીકના ગાયકવાડી ગામડેથી એક પીળી પાટલનૂ 
અને કાળા ંકોટ-ટોપીવાળા પોલીસ-સવારે આવી પોતાનો તાડ Ȑવો ઊંચો, પેટની પ્રƗયેક 
પાસંળી ગણી શકાય તેવો ઘોડો લાવીને ઊભો રાખ્યો. જમાદારને િલફાફો આƜયો. કવર 
ફોડીને અંદરનો કાગળ વાચંી મહીપતરામ જમાદારે મҭ મલકાƥયુ.ં 

બાપે પછૂȽુ:ં "કા?ં વળી કાઈં દંગલ જાગ્યુ ંકે શુ?ં" 

"હા, ચરૂમેĖરનુ.ં" 

"ક્યા?ં" 

"રુદ્રĖેર મહાદેવમા.ં" 

"કોણ?" 

"ગાયકવાડી મોટા ફોજદાર અને ઈƛƨપેક્ટર પેલા ભીમાવાળાની ડાકાઈટીની તપાસ 
માટે આવેલ છે, તે ગોઠય ઊડવાની છે." 

"ઠીક કરો ફĂે! તમને તો દાતણની ચીર-માતા ફળી." 

ને એક કલાકમા ંતો મહીપતરામ જમાદાર ઘોડે બેસી ઉપડી ગયા. 
લાડુ અને 'ડાકાઈટી' વƍચે તે સમયમા ંઆટલુ ંજ છેટંુ હત ુ.ં 
                                                                       

10. ગગંો́ીને કાઠં° 
બા મુબંઈ ચાલી ગઈ હતી. બાની બીજી વાતો િપનાકીને ગમતી; પણ રોટલી અને 

રોટલા ઉપર હર વખતે લҭદો લҭદો ઘી 'ખા ને ખા જ!' એવી િજકર એને કડવી ઝેર Ȑવી 
લાગતી. િશયાળાની રજામા ં મસૂળીપાક ને સાલમપાકના મસાલેદાર લાડુ ભાણાને 
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જોરાવરીથી ખાવા પડતા. ખારેકનો આથો અને દુગર્ંધ દેતો, અને વારંવાર એને બોલાવવા 
આવતી થાણદારની પતુ્રી પƧુપા પણ આ આગ્રહભેર અપાતા પાકના લાડુ Ȑવી જ 
અણગમતી થઈ ગઈ હતી. 

છીંટની ઝાલરવાળો ચિણયો પƧુપાને કેવો ખરાબ લાગે છે! એની રાજકોટની જ 
િનશાળમાથંી શીખેલી ચટક-ચટક ચાલ શુ ં સારી કહવેાય! ને એના કાનમા ંએિરંગો તો 
િચરાઈ ઉતરડાઈ ગયેલી ચામડી Ȑવા ંલબડે છે! 

Įખડ શેઠની ઘોડી બે િદવસ રોકાવી રાખી પોતે સવાર-સાજં ગગંોત્રીના ઘનૂામા ં
પાણી પીવા જતો. ગગંોત્રીનો કવૂો આખા ગામને માટે પીવાનુ ંહળવુ ંપાણી પરંુૂ પાડતો. 
નદીઓ Ɨયા ંત્રણ ત્રણ છતા ંપીવાને માટે અણખપની હતીઃ કેમ કે એ તો હતી ગીરની 
વનƨપિતના ંમિૂળયાનંા અનેક રોગો ચસૂીને ચાલી આવતી નદીઓ. 

ગગંોત્રીનો કવૂો નમતા બપોરથી ગાજવા લાગતો. એની ગરેડીઓ પર તસતુસ ુઊંડા 
કાપા પડી રહતેા. પાિણયારીઓની કતાર ગગંોત્રીના આંબાવાિડયાને ગામ તેમજ થાણાની 
જોડે તાબંા-િપĂળની હƣેયોની સાકંળીએ બાધંી લેતી. બધા ં જ Ɨયા ં આવતા,ં તો પછી 
પƧુપાને એકાદ ગાગર માથે માડંી Ɨયા ંઆવતા ંશુ ંથઈ જતુ ંહત ુ!ં અમલદારની દીકરીને માટે 
શુ ંએ મજાની મનાઈ હતી? 

ગગંોત્રીના કંુડ ઉપર તે િદવસે બપોરે ધોƖય ધોનારાઓનો ડાયરો મƍયો હતો. 
પોલીસોના ધીંગા પોશાકની ધોƖ ય, ગામડાનંા ં કોળી શકદારો Ȑવી, ધોકાના માર વગર 
માનતી નહોતી. ધોતા ંધોતા ંવƍચે વાતો ચાલતી હતીઃ 

"દાદુ િસપાઈની બાયડી તો ગજબ જોરાવર, ભાઈ!" 

"કા?ં 

"ગગંોત્રીને ઘનેૂ એણે તો મગરને મીણ કહવેરાƥયુ.ં" 

"શી રીતે?" 

"બકરી લઈને ધોવા આવી'તી. પોતાનુ ં ƚયાન ધોવામા ં ને આંહીં બકરીએ બેંકારા 
દીધા. જોવે તો બકરીના પાછલા પગ ઘનૂાની મોટી મગરના ડાચામા,ં ને મગર ખેંચવા જાય 
છે પાણીમા,ં Ɨયા ંતો દાદુની વહ ુપҭચી ગઈ. 'અરે તારા ંવાલા ંમરે રે મરે, નભાઈ!' એમ 
કરતી ઈ તો બકરીના આગલા પગ લઈને મડંી ખેંચવા. Ɨયા ંતો મગરની હારે રસાકસીનુ ં
જુć મડંાઈ ગયુ.ં આખરે મગરે થાકીને બકરી મેલી દીધી. એવી લҭઠકી દાદુની વહ!ુ" 

"એવો જ એક પાઠ આવે છે અમારે પાચંમી ચોપડીમા.ં" ગગંોત્રીને કાઠેં કપડા ં
ચોળતા ંબેઠેલા ગામના ƨકલૂ-માƨતર બોƣયા. 

"પણ માƨતર," થાણદારનો પટાવાળો તળુજારામ બોƣયો: "છોકરાનંા લગૂડા ંતો ઠીક, 
પણ તમે માƨતરાણીના ંલગૂડાયં શીદ ધોવા લાવો છો?" 

"ન ધોયે Ɨયા જાય ક્યા?ં માƨતરાણીની એક હાક પડે તે ભેįં તો..." જમાદારનો 
'ઓડર્રલી' કહતેો અટક્યો. 

"હવે ઠીક..." માƨતર ઝખંવાણા પડયા. 
"વાઘજી ફોજદારનો મામલો સાભંƤયો?" 

"ના ભઈ; શો મામલો? 
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"વઢવાણ જકંશને લોમાપરના જાલમસગં જોડે િધંગાણુ ંરƠયો વાઘડો." 

"જાલમસગંજી! વાઘ ફોજદારના િદલોજાન દોƨત?" 

"દોƨત તો હતા તે દી, બાકી તો એ દોƨતીએ જ દાટ વાƤયો ને!" 

"કા?ં" 

"વાઘ ફોજદાર જાણે કે વેશ કાઢવાનો અિત શોખીન. આજ પઠાણ બને, તો કાલ 
વળી બાવો બને; પરમ દા'ડે પરુિબયો બને. બને તો બને પણ ભેળા ંછોકરાઓંને પણ વેશ 
કઢાવે. પ્રાતં સા'બ, સપુરીટન સા'બ - Ȑ કોઈ સા'બની સવારી હોય તે-તે વખતે વગડામા ં
વેશ કાઢીને સાહબેોની જોડે મલુાકાત કરે. સાહબેો થાય રાજી, ને ઘેરે દરબારો પણ આવતા 
જતા થયા. જાલમસગંજીનો કાઈંક વધ ુપગરવ, ને એમા ંપરૂજુવાન દીકરી હોય ઘરમા:ં 
લાજમાલાજો રાખ્યો નિહ: પછી જાલમસગં કાઈં ઘા ભલેૂ?" 

"કેમ ભલેૂ! ગરાિશયા ભાઈ..." 

"હવે, ભાઈ, ગરાિશયાનુ ંનામ િદયો મા ને! એક રજપતૂ િસપાઈએ આંખ ફાડીને 
વાધંો લીધો. 

"ઠીક, મેલો નામ પડતુ,ં મેલો ગરાિશયાના નામમા ંટાડંી!" 

“હા, પછી?" 

“પછી તો જાલમસગં વાઘ ફોજદારની દીકરીને લઈને ભાગ્યો. વાઘડો કહ ેકે ફિરયાદ 
નિહ કરંુ: ભજુાઓથી ભરી પીશ. એમા ંપરમ દા'ડે જાલમસગં રાજકોટ જાય; વાઘ વઢવાણ 
ƨટેશન આવે. ƨટેશન પર જ જામી. વાઘ વગર હિથયારે દોડયો. જાલમસગં પાયખાનામા ં
સતંાણો." 

"પાયખાનામા!ં" ધોનારા રજપતેૂ િવƨમય ઉƍચાયુર્ં. 
"હા, હા, દરબાર!" વાત કહનેારે પેલા રજપતૂ િસપાઈને શƞદોના ડામ આƜયા. 
"હવે સડંાસને તો બેય બાજુ બારણા.ં એક બાજુથી જાલમસગં નીકળી જાય તો? 

ƨટેશનની ગાડીઓ થભંી ગઈ. માણસોની હકૂળ મચી. પણ વાઘ તો વાઘ હતો; વીફરેલો 
વાઘ! કોણ રોકે? ચડયો જાજĮ માથે. માથેથી અંદર જાલમસગંને માથે ત્રાટક્યો. શʛનુા 
હાથમા ંખƣુલો છરો: આંચકવા જતા ંવાઘના ંત્રણ આંગળા ંભીંડાના ંફોડવા ંમાફક સમારાઈ 
ગયા.ં ને વાઘ ફોજદાર આંગળા ંસભંાળે, Ɨયા ંજાલમસગં રĬ થઈ ગયો." 

"ક્યા ંગયો?" 

"હિર જાણે." 

"પતો જ નિહ?" 

"ના." 

આગગાડીથી વીસ ગાઉના અંતરે પડેલા કાળા પાણીના િટબા ઉપર આઘેના બનાવો 
આટલા વેગથી પહҭચી જતા. ગગંોત્રીના કંુડને કાઠેં િપનાકી પણ નહાવા જતો. આ વાતો 
એને વાતાવરણ પાતી. રાતે એ િસપાઈઓની 'ગાટ' પર જઈ બેસતો. નાનકડો ખાટલો 
રોકીને Ɨયા ંવાતો સાભંળતા ંઊંઘી જતો. 
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વળતા િદવસે સાȐં એક નાનો-સો બનાવ બƛયો. ગામડેથી ભેંસના દૂધના ંબે બોઘરા ં
ભરીને પસાયતા ઘરે આƥયા. જમાદારે કɖુ:ં "લઈ જાવ ઘરમા.ં" 

ગરીબડા લાગતા પસાયતા બહાર આƥયા Ɨયારે જમાદારે પછૂȽુ:ં "એલા તમામ 
ઘેરેથી દૂધ ઉઘરાƥયુ ંછે કે?" 

"હા સાબ. બધેથી. એક ઘેર ધાવણા છોકરાને પાવા Ȑટલુયં નથી રહવેા દીધુ.ં" 

"ઠીક, જાવ." 

પસાયતાઓના છેƣલા શƞદો િપનાકીને કાને પડયા, ને એ બહાર ઓટલા પર જઈ 
ઊભો. આભના ંચાદંરણા,ં કોઈ મધપડૂા ઉપર ચҭટી ગયેલ પતિંગયા Ȑવા,ં પાખંો ફટફટાવતા ં
હતા.ં 

                                                                     
 

11. ĥવનની ખાઈ 

 

રાતે વાį થઈ ગયા પછી આંગણામા ંપƘથરોને મગંાળે દૂધનો તાવડો ચડયો. 
મહીપતરામ બહ ુપોરસીલા આદમી હતા, અને થાણદાર સાથે સરસાઈ કરવાનો એક 

પણ અવસર ન ચકૂવાની એની િજĆ હતી. વળી આગલે જ અઠવાિડયે થાણદારને ઘેર 
પચીસેક માણસોના ચરૂમાના લાડ ૂઊડયા હતા. તેનુ ં વેર લેવા એણે આ વખતે ચાલીસ 
જણાની તૈયારી માડંી દીધી. ને આ તૈયારીનુ ંબહાનુ ંબƛયો ભાણેજ િપનાકી. 

"ભાણો ચારમી અંગે્રજીમા ંપડયો છે. ને બાપડો બોિડર્ંગના ંકાચા-ંદાઝયા ંબાફણા ંચાવી 
ચાવી ઘેર આƥયો છે, એટલે આજ તો ભાણાને મોજ કરાવવી છે." 

નોતરા દેવા કારકનૂ પાસે ટીપ કરાવવા માટે તેમણે કારકનૂને કɖુ:ં "એક નોટ કરી 
લાવો." 

કારકુન કોરા કાગળની એક જાડી નોટ-બકૂ સીવીને લાƥયો. 
"આ શુ?ં" 

"નોટ". 
"શા માટે?" 

"આપે કɖુ ંતુ ંને....નોટ કરી લાવવાનુ?ં" 

"અરે ડફોળ! મેં તુનેં આવી નોટ બાધંી લાવવા કɖુ'ં તુ?ં- કે માણસોની નҭધ કરવા?" 

કારકનૂ મ ૂગંો ઊભો રĜો. અમલદારે માથુ ં કટૂȽુ:ં "આ ગધેડાને બદલવા મેં દસ 
િરપોટҴ કયાર્, પણ કમજાતના પેટના ઑિફસવાળાઓ....." 

પછી પોતે જ ટીપ કરવા માડંી. એ વખતે અંદરથી પƗનીએ આવીને વચલા કમાડ 
પર ઊભા રહી, સસરાની સહજે લાજ કાઢીને ƨવામી પ્રƗયે ધીમે ƨવરે કɖુ:ં "સાભંƤયુ?ં" 

"શુ ંછે?" 
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"Ɨયા ં- એમને પણ કહવેરાવજો." 

"કોને!" 

"ઓને!" બાઈએ હાથ પહોળાવીને કોઠી Ȑવી વƨતનેુ ઈશારત કરી. 
"કોને? એ ઓપાને! લે, હવે જા, વલકડૂી! તુ ંતારંુ કામ કર." 

"અરે, પણ - કહવે ુ ંજોવે." 

"કહશેુ ં- તારો બાપ મરી જાય તેના કારજ વખતે!" 

"હવે તમે સમજો નિહ ને!!!" બાઈએ ડોળા ફાડયા. "તમારે ને એને કિજયો કરવો 
હોય તો બહાર કરી લેજો. આંહી મારા ઘરમા ંતો મારે વહવેાર સાચવવો પડશે. ઘર મારંુ 
છે." 

"અને મારંુ?" 

"તમારો વગડો ; જાવ, ધોડા ંતગડયા કરો." 

"સાચુ ંકહ ેછે, ગગા! - વહ ુસાચુ ંકહ ેછે." બઢૂાએ પહલેી જ વાર લાગ જોઈને વચન 
કાઢȽુ.ં ડોસો ƥયવહારમા ંબડો તીરંદાજ હતો. "સાચી વાત. ઘર તારંુ નિહ! હો ગગા! ઘર તો 
Ęીનુ.ં" 

િપનાકી તો બેઠો બેઠો ચોપડીમા ંમҭ ઢાકંવાના ંપ્રયાસ કરતો હતો. કોણ જાણે કેમ 
પણ 'ઘર મારંુ છે' એ મોટીબાનુ ંવાક્ય અને, બીજુ,ં મોટા બાપનેુ પચાસ વષર્ની વયે પણ 
'ગગા' 'મહીપત' વગેરે તોછડા શƞદોથી બોલાવતા દાદાની હમેંશની મોટીબાની તરફદારી -
એ બđે વાતો િપનાકીને ગમી ગઈ. 

તરત જ િપનાકી જોઈ શક્યો કે મહીપતરામના મҭ પરથી રેખાઓ, Ȑ તપેલા 
ત્રાબંાના સિળયા સરખી હતી, તે કપાળમા ં ને કપાળમા ંકોણ અણદીઠ ભþીની આંચ થકી 
ઓગળીને કપાળ જોડે એકરસ બની ગઈ. 

"બાળો Ɨયારે એનુયં નામ નોટમા.ં" એણે કઠોર રીતે હસીને કɖુ.ં 
િપનાકીના ં મોટાબાએ નાની-શી લાજમાથંી સસરા પ્રƗયે માયાį નજર નાખતા ં

નાખતા ંધીરે અવાȐ પિતને કહી દીધુ:ં "બાપ ુબેઠા છે Ɨયા ંસધુી તો મારા સારા નસીબ છે; 
પણ Ȑ દા'ડે બાપ.ુ.." 

"તુનેંય તે દા'ડે બાપ ુભેળી ચેહમા ંĭકંી દેશુ;ં લે, પછી છે કાઈં?" મહીપતરામના એ 
બોલમા ંઊંડી વહાલપ હતી એ ફક્ત એની પƗની અને દાદા બે જ જણથી સમજી શકાય. 
સાવજ -દીપડાના મમતાį ઘરુકાટનો મમર્ તો રખેવાળો જ પારખી શકે, બીજાંને તો એ 
બધી ત્રાડોમા ંએકસરખુ ંખđુસ જ ભાસે. ને સાવજ-દીપડાનુ ં તેમ જ કેટલાકં માનવીઓનુ ં
એવુ ંદુભાર્ગ્ય હોય છે કે એની વાણી હર એક વાતમા ંિહંસક ƨવĮપે જ બહાર આવે. 

"અરે વહ!ુ" ડોસો પણ ઠેકડીમા ંભƤયા: "તમે શીદ િચંતા કરો છો? હુ ંતો હજી બાર 
વરસનો બેઠો Ġ.ં એમ તમને રઝળાવીને કયા ંજઈશ!" 

"લે, બાપ ુતો જમનેય પાછો વાળશે!" મહીપતરામે ટોળ કરી. 
"અરે ગગા, મસાણખડીમાથંીય ઠાઠડીઓ સળવળીને પાછી આવી છે - જાણછ?" 

"Ɨયારે તો તમારી વહનેુય બાળીને પછી જવાના, ખરંુ!" 
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"તો તો હુ ંબહ ુનસીબદાર થઈ જાઉં." વહએુ ધીરેથી કɖુ,ં એની આંખોમા ંપાણી હતા.ં 
એના અવાજમા ંકાચંકી પડતી હતી. 

"ના રે, મારી દીકરી!"ડોસાનો અવાજ કંઠમા ં કોઈ ખતેૂલા લાકડાની પેઠે સલવાઈ 
જતો હતો. "ઈĖર ઈĖર કરો. સૌ આબĮભેર સાથરે સઈૂએ એવુ ંજ મારો શભં ુપાર ઉતારશે 
આપણુ.ં" 

"આ એક ભાણો ભડવીર બની જાય ને, એટલે પછી બસ." મહીપતરામે ઉમેયુર્ં. 
 

દૂધપાકના તાવડાને પાિણયારાની ઠંડકમા ંઢાકંીને Ԍયારે અમલદારની Ęી સવૂા ગઈ 
Ɨયારે રાતના એક વાગ્યાની આલબેલ પોકારાતી હતી. 

ચાળીસ વષર્ની એ Ęીનો મજબતૂ તો ન કહવેાય પણ મનોબળને કારણે ખડતલ 
રહી શકેલો બાધંો હતો. ધણીની જોડે રઝળપાટમા ંએના વાળ પાથંીની બેય બાજુ એ 
મળૂમાથંી જ સફેદ બƛયા હતા. એટલે કાળા આકાશમા ંĖતે આકાશ-ગગંા ખેંચાઈ ગયા Ȑવી 
એના માથાની પાથંી લાગતી હતી. મોટો પતુ્ર મરી ગયા પછી એણે ગઢૂા રંગના જ સાડલા 
પહયેાર્ હતા; નાકમા ંચ ૂકં અને પગમા ંકડલા ંનહોતા ધારણ કયાર્ં. 

બારેક મિહન ેપહલેી જ વાર એ આજ રાતે પિતના ઢોિલયા પાસે જઈ ચડી. ગઈ 
હતી ચોફાળ ઓઢાળવા ભાણાને. બીજા ઓરડામા ંજઈ ઓઢાડȾુ,ં ને ધણી પણ કોણ જાણે 
કેવી દશામા ંસતૂો હશે તે સાભંરી આવતા ંƗયા ંગઈ. નમતી રાતનો પવન વધ ુઠંડક પકડતો 
હતો. 

જરીક ƨપશર્ થતાનંી વાર પોલીસ-ધધંો કરનાર પિત જાગી ગયો. બેબાકળા બની 
એણે પછૂȽુ:ં "કોણ છે?" 

"કોઈ નથી; હુ ંજ Ġ.ં" 

"બેશ ને!" ધણી એ જગ્યા કરી આપી. 
"કેટલા દૂબળા પડી ગયા છો!" પƗનીએ છએક મિહને ધણીના દેહ પર હાથ 

લગાડયો. 
"તારો હાથ ફરતો નથી તેથી જ તો!" 

"ઘેર સતૂા છો કેટલી રાત? યાદ છે?" 

"ક્યાથંી સઉૂં? વીસ રાત તો મિહનામા ંિડƨટ્રીકટ કરવાનો હકુમ છે." 

"એ તો હુ ંજાણુ ંĠ.ં" 

"ને બાકીની દસ રાતે તો કોઈને કોઈક અકƨમાત બƛયો જ હોય." 

"આȐ કંઈ નિહ બને." 

"સાચે જ?" કહીને મહીપતરામે પƗનીને છાતી પર ખેંચી. ઝાડની કોળાબેંલી ડાળ 
નાના છોકરાના હાથમા ં નમે એમ એ નમી. છાતી પરથી પડખામા ં પણ એ એટલી જ 
સહલેાઈથી ઊતરી ગઈ. એના ઊના િનસાસાએ પડખાનુ ંરɖુ ંસɖુ ંપોલાણ પણ ભરી નાખ્યુ.ં 

"કેમ?" પિતએ પછૂȽુ.ં 
"કાઈં નિહ." 
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"ના; મારા સોગદં." 

"ના, એ તો વહ ુિબચારી યાદ આવી ગઈ." 

"એ કમનસીબનુ ંઅƗયારે નામ ન લે." 

"એનો િબચારીનો શો અપરાધ? દીકરો મવૂો Ɨયારે વીસ વરસની જુવાનજોધ: ખરાબે 
ચડતા ંશી વાર લાગે!" 

"છોડ એની વાત." ઘણા િદવસ પછીની આવી રાિત્રમા,ં કોઈ વખભંર ખાઈ ઉપર 
તકલાદી પાિટયાનંો જૂનો સેત ુપાર કરતા ંકરતા ંકડેડાડી બોલતી હોય ભય મહીપતરામે 
અનભુƥયો. જીવનની ખાઈ ઉપર પƗનીને એ કોઈ આખરી ટેકાની માફક બાઝી રĜા. 

Ɨયા ંતો બહારથી અવાજ પડયો: "સા'બ...." 

"કેમ?" 

"લાશ આવી છે." 

"ક્યાથંી?" 

"ગાલોળેથી." 

"કોની છે?" 

"કોળીની." 

"ઠીક, ભા! બોલાવો કારકુનને. સળગાવો ઑિફસમા ં બĂી." ઊઠીને એણે કપડા 
પહયેાર્. 

                                                                 

12. ȳૂધપાક બગડÈો 
ઑિફસે જતા ંજ ઘોડી ઝાલીને ઊભેલા એક માણસે અવાજ દીધો: “સાહબે મે’રબાન. 

હ.ે...હ.ે” ‘હ’ં અને ‘સ’ એ બે અક્ષરની વƍચે અણલખાયેલો ને અણપકડાયેલો એ ‘હҰ-હҰ’ 
ઉƍચાર મહીપતરામને કાને પડતા ંજ બોલનાર આદમી પણ અંધારેથી પકડાયો. નરકમાથંી 
ફણા પરખાય તેવો એ ઉƍચાર હતો. 

“કોણ – મોડભા દરબાર?“ 

“ હҰ-હҰ....હા, મે’રબાન.“ 
“તમે અƗયારે?“ 

“હҰ - હҰ....હા જી, ગાલોળેથી.“ 
“કેમ?“ 

“આપને મોઢે જરીક...“ 
“બોલો.“ 
“હҰ - હҰ.... આ રામલા કોળીએ અફીણ ખાધુ ંને?“ 

“તે તમારે શુ ંછે?“ 
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“હҰ-હҰ.... છે તો એવુ ં કંઈ નિહ. પણ એ મરૂખે આપઘાત કયҴ છે. હવે આપને કોક 
ઊંધુચંત ુ.ં.. ભરાવી જાય... તો એ બચાડાની બાયડી હરેાન થાશે... એટલા માટે...“ 

મોડભા દરબારે અંધારામા ંઅમલદારના હાથમા ંએક કોથળી મકૂી. કોથળી નાની 
હતી, પણ વજનદાર હતી. અંદર પાચંસો Ȑટલા Įિપયા હતા. 

“ઠીક, ઠીક, મોડભા દરબાર,“ અમલદારે જરા ધીમાશથી કɖુ:ં “તમે એ બોજને ઘોડીએ 
નાખીને પાછો જ લઈ જાવ, ને ઝટ ગાલોળે પહҭચી જાવ.” 

“હҰ-હҰ....કા ંમે’રબાન?“ 

“ઉપાડવાનુ ંમારંુ ગજુ ંનથી.” 
“આ તો હુ ંએક મહોબત દાખલ... “ 
“ હા, હા, દરબાર! હુ ંમહોબત કરી જાણુ ંĠ ંને રુશવત પણ લઈ જાણુ ંĠ.ં હુ ંિસćની 

પછૂડી નથી. મારે Įિપયા ખખેંરવા હોય છે ને Ɨયારે િનદҴષમા ં િનદҴષને પણ અડબોત 
મારીને ખખેંરંુ Ġ.ં પણ મોડભા દરબાર, આ ખપે તો તો મારે ગાનુ ંરગત ખપે: સમԌયા? ને 
ઝટ પાછા ફરો“ 

“પણ - પણ -“ 
“ગેં - ગેં, ફҰ – ફҰ કરો મા, દરબાર; હુ ંજાણુ ંĠ.ં ઘરની ગરાસણીના દેવતાઈ Įપ 

રગદોળી નાખીને તમે બધા આ ડાકણ Ȑવી કોળણો પાછળ હડકાયા થયા છો – એમા ંજ આ 
કોળીને અફીણ ઘોળવુ ંપડȾુ ંને! એવા ંતમારા ંકામા ંĠપાવવાની િકંમત આપો છો તમે મને 
બ્રાěણને?“ 

મોડભા દાજી ચપૂ રĜા. 
“જાવ, દરબાર; મને મારંુ પેટ નિહ ભરાય તે દા’ડે વટલોઈ લઈ ઈડરની બજારમા ં

ફરતા ંઆવડશે, જાઓ, નીકર નાહક થાણામા ંગોકીરો કરાવશો.” 
મોડજી ગયા. થાણાના ચોગાનમા ંગાડુ ંઊભુ ંહત ુ.ં તેમા ંસતેૂલા શબની સફેદ પછેડી 

અંધારામા ંકાળ-રાિત્રના એક દાતં Ȑવી દેખાતી હતી. 
ઑિફસમા ં િરપોટҴ, પચંનામુ,ં દાક્તર પરની યાદી વગેરેની ધમાલ મચી ગઈ, ને 

સવારે પાચં વાગતા ંજમાદારે કારકુનને કɖુ ંકે, “ધકેલ આ યાદી ને આ લાશ દાકતર પાસે. 
ભલે ચ ૂથેં, ને રળી ખાય બાપડો એ ભખૂ્યો વાઘ! હાƣય, દે હાિફસને તાįં. ને ઝટ નોતરા ં
દઈ આવ સૌને.” 

પ્રભાતે ખબર પડી કે ગામમા ંશાક કશુ ંજ નથી મળતુ.ં ગામમા ંકોઈ શાકભાજીની 
વાડી કરતા ંનિહ. સરકારી થાણા ંજીવતા ં િહમ Ȑવા ંહતા.ં એ િહમ Ԍયા ંԌયા ંપડે Ɨયા ં Ɨયા ં
શાકપાદંડુ ંઊગે નિહ. 

ભાિણયા વાઘરીએ પાચં વષર્ ઉપર નદીના પટમા ં સાકરટેટીનો વાડો કરેલો. 
જમાદાર-થાણદારના ંનામ લઈને િસપાઈઓ, પટાવાળાઓ એની ટેટીઓ વીણી ગયા; ને 
પછી વેપારીને કરજા ચકૂવવા માટે ભાિણયાને પોતાની બાયડી વેચી નાખવી પડી હતી. 

થાણા ં હોય Ɨયા ં મોચી, સતુાર, કંુભાર વગેરે કારીગર વગર્ પણ ન જામે. એને 
વેઠયમાથંી જ નવરાશ ન મળે. 
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“આ ચડંાળને પ્રતાપે શાક પણ સળગી ગયા!” કહી મહીપતરામે થાણદારના જ િશર 
પર બધો દોષ ઢોƤયો. 

“પણ મારે તો એ ડફોળને બતાવી દેવુ ંછે કે આજ!” એવા ઉમગંથી એણે બે ગાઉ પર 
તાબાના ગામે ઘોડેસવારને શાક લેવા મોકƣયો. 

ડોકટરે કશીક િવિધનો દોષ કાઢી શબને પાĠ ં કાઢȽુ.ં એ ઊણપ ઉપર ડોકટર-
જમાદાર વƍચે લડાઈ લાગી પડી; ને છેવટે, સાજં સધુી રઝળતી લાશના ઓછાયા નીચે જ 
જમણવાર ઊજવવો પડયો. 

થાણદાર સાહબેને સભંળાય તે રીતે મહીપતારામ પોતાના માણસોને ઉલટાવી 
ઉલટાવી જુદી જુદી ચાલાકીથી કહતેા હતા: “એલા ચાળીસ પાટલા ઢાƤયા છે કે? જોજો હો, 
વધ ુપાચં ઢાળી મકૂજો. વખત છે, ભાઈ, કોઈક મહમેાન આવી ચડે. આવે, કેમ ન આવે? 
ચાળીસ માણસને રસોડે પાચં વધ ુજમી જાય એમા ંશી નવાઈ?” 

જમણ પોણા ભાગનુ ંપરંુૂ થવા આƥયુ ં Ɨયારે કોઈકે ƚયાન ખેંƍયુ ં કે, “ભાણાભાઈનો 
દૂધપાકનો વાટકો તો હજુ ભયҴ ને ભયҴ પડેલો છે.” 

“કેમ ભાણા! ત્રીજો વાટકો કે?” 

પીરસનારે કɖુ:ં “ના,ં જી; પે’લો જ વાટકો છે.” 
“એમ કેમ?” 

“અડયા જ નથી.” 
“કેમ ભાણા?” 

“ મને ભખૂ નથી.” 
“જૂઠું. બોલ – શુ ંછે?” 

“પછી કહીશ.” 
“પછી શીદ? આંહી કોની શરમ છે? મારી તો સરકારી ટાપાલોય ઉઘાડેછોગ ĭટે છે, 

તો તારે વળી ખાનગી શુ ંછે - સરકારથીય વધારે!” 
“મારંુ મન નથી.” 
“કા?ં” 

“પેલાએ કɖુ’ંતુ ંને?” 

“કોણે? ક્યારે? શુ?ં” 

“કાલ રાતે દૂધ લઈને આવેલા તે કહતેા’તા કે, નાના ંછોકરાનેં પાવા માટે પણ 
રાખ્યા િવના દૂધ અહીં લઈ આƥયા છે.” એટલુ ંકહીને ભાણાનો ચહરેો ઉનાળામા ંમƚયાĚના 
બાફમા ંબફાઈ વરાળો કાઢતા ચીભડાની ફાડ Ȑવો ગરમ, લાલ ને પીળો બની ગયો. 

જમાનારા સહ ુથોડી પળ ચપૂ રĜા. મહીપતરામના એક થોિભયાવાળા િમતે્ર કɖુ:ં 
“અરે ગાિંડયા! એ મારા બેટાઓ પસાયતાઓને તુ ંઓળખતો નથી. એ તો પાજી છે – પાજી!” 

“હવે કંઈ નિહ; બાજી બગડી ગઈ.“ થાણદારે લાગ સાધીને ઠંડો ચમકો ચોડયો. 
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પછી તો આખા જમણના કળશĮપ Ȑ કઢી પીરસાઈ તેનો ƨવાદ બરાબર જાƠયો 
નિહ. 

મહીપતરામનુ ંમҭ ઉƏજડ વગડા Ȑવુ ંબƛયુ.ં 
                                                                    
 

13. દ°વલબા સાભંર� 
િપનાકીની રજા પરૂી થઈ. વળતા પ્રભાતે એને ઘોડા પર ચડવાનુ ંહત ુ.ં એની ટં્રક 

એક વેિઠયો ઉપાડવાનો હતો. 
આગલી રાતે મોટીબાએ એના માટે પેંડા વાળી આƜયા. એ પેંડાનો માવો ઉતારવાનુ ં

દૂધ આ વખતે મહીપતરામે રોકડ પૈસાથી મગંાƥયુ ંહત ુ.ં ભાણાના દેખતા ંજ Įિપયો ચકૂƥયો. 
ભાણો કોઈ પણ રીતે દૂધપાકનો પ્રસગં િવસારે પાડે એવુ ં કરવાની એમની નેમ હતી. 
પƗનીને એ કહતેા કે, “મેં તો ઘણાયના િનસાસા ને પૈસા લીધા છે; પણ આ દૂધપાકના દૂધનો 
સાવ નજીવો બનાવ મને Ȑટલો ખટકે છે એટલા બીજા પૈસા નથી ખટકતા.” 

િપનાકી જાય છે તેની ƥયથા મોટાબાપનેુ અને મોટીબાને ઊંડે ઊંડે થતી હતી. 
મોટીબા પેંડાનો ડબો ભરીને એ ƥયથાને મટાડવા મથતા ંહતા.ં રખે ક્યાકં રોઈ પડાય એવી 
બીકે એ િપનાકીને તાડૂકી-તાડકૂીને ચેતવણી આપતા ં હતા ં કે, “રોજ અકેકો પેંડો ખાȐ. 
ભાઈબધં-દોƨતારોને રોજ રોજ ભેગા કરીને ખવરાવી દેતો નિહ. કોઈ કોઈ વાર જ બીજાને 
આપȐ. દાનેĖરી કરણ થતો નિહ.” 

ને િપનાકીએ બરાબર પેક કરી લીધેલી ટં્રક પણ મોટાબાપએુ ફરી વાર ઉખેળી છેક 
તિળયેથી બધી ચીજો નવેસર ગોઠવી આપી. 

ધનૂાળી નદીને સામે કાઠેં ચડીને િપનાકીએ પાછળ નજર માડંી. સફેદ મકાનો દૂર ને 
દૂર પડતા ંહતા.. .. મોટીબાને કામ કરવાનુ ંસઝૂત ુ ંનિહ હોય. દાદાને, ભગવાન, ઘણા ંવષર્ 
જીવાડજો! નિહતર મોટા-બાપનુો ગરમ ƨવભાવ મોટીબાને બાળી નાખશે! 

-ને ઘનૂાળીના શીતળ વાયરાએ એની આંખનુ ંએક આસુ ંલછૂયુ.ં 
પહલેુ ંગામ વટાવી પોતે આગળા વƚયો. તે પછી થોડી વારે એણે પોતાની પાછળ 

સાદ સાભંƤયો. સાથે આવતો પસાયતો ભાણાભાઈને ટં્રક માટે વેિઠયો બદલાવવા રોકાઈ 
ગયો હતો. આ વખતે એ ટં્રકને ઊંચકનાર કોઈ બાઈ માણસ જણાયુ.ં િપનાકીએ ઘોડીને ચાલ 
ધીરી પાડી. 

પસાયતાની અને એ બાઈની વƍચે કશીક ગરમાગરમ વડછડ ચાલતી હતી. 
માગર્મા ંબેઉ બાજુએ લેલા ંપક્ષીઓને પણ અંદર અંદરની એવી જ કોઈ તકરાર મચી ગઈ 
હતી. સેંકડો લેલા ં Ԍયા ં ને Ɨયા,ં બસ, સામસામા ં ‘તેં-તેં-તેં’ અવાજ કરીને એક જૂની 
લોકકથાને તાજી કરતા ંહતા: ઘણે િદવસે મળવા આવનાર એકના એક ભાઈને પોતપોતાના 
ઘેર ખેંચી જવા મથતી સાત બહનેોએ એ ખેંચાખેંચીથી ભાઈનુ ંમોત નીપજાƥયુ,ં અને પછી 
‘તેં માયҴ......તેં માયҴ...તેં-તેં-તેં’ કરી એકબીજીનો દોષ કાઢતી એ બહનેો મરીને લેલી 
પખંણીઓ સરજાઈ છે. 
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‘આ પસાયતો અને આ વેિઠયાણી પણ એવો જ કોઈ અવતાર પામશે!’ એવુ ંકƣપતો 
િપનાકી મનમા ંરમજૂ પામતો હતો. કેરડાનંા ંગલુાબી નાના ંĭલ રƨતાની બેઉ કાઠેંથી એની 
સામે હસતા ં હતા.ં કાઠીઓના ં પડતર ખેતરો વƍચે બોરડીના ં જાળા ં લાલ ટબા-ટબા 
ચણીબોર દેખાડીને િપનાકીને રમવા આવવા લલચાવતા હતા.ં એ િવચારે ચડયો: 

આ ચણીબોર વીણવા માટે મોટીબા અને બાપજુીની ચોરીġપીથી હુ ંદીપડીઆને સામે 
પાર કોઈકની જોડે જતો હતો. 

કોની જોડે? 

સાભંયુર્ં: દાનિસંહ હવાલદારની દીકરી દેવાલબા જોડે. આ વખતની રજામા ં મેં 
દેવાલબાને બહ ુથોડી જ દીઠી. એની કોટડીની ઓસરીમા ંખપાટની Ȑ જાળી છે, તેના આડા 
કંતાનના પડદા ચોડી નાખેલ છે. હુ ંએક-બે વાર Ɨયા ંગયેલો; પણ દાનિસંહ હવાલદારના 
દીકરા-વહનેુ મેં ‘ભાભી’ શƞદે બોલાવી તે દેવાલબાની માને ના ગƠયુ,ં એણે મને કɖુ ં કે, 
અમારામા ં‘ભાભી’ કહવેાની મનાઈ છે. સગો િદયર પણ ભાઈની વહનેુ ‘બોન’ કહીને બોલાવે. 
આવુ ંબƛયા પછી મને Ɨયા ંજવાનુ ંિદલ નથી થયુ.ં પણ દેવલબા મારાથી નથી ભલૂાતા.ં આ 
વખતે તો મેં સાભંƤયુ ં કે એના ફોટોગ્રાફ પણ પાડવામા ંઆƥયા છે, ને એને લઈને એના 
માબાપ િવક્રમપરુ શહરેમા ંપણ જઈ આƥયા.ં એને માટે શી દોડાદોડી થઈ રહી છે! 

બે વષર્ પર તો હુ ંઅને દેવાલબા બેઉ એના ંમાબાપની જોડે દિરયાકાઠેં નાગનાથને 
મેળે ગયા હતા.ં પનૂમની રાતે ગાડુ ંચાલતા ધોિળયા Ȑવુ ંલાગતુ,ં ને કાગાનીંદરમા ં હુ ં
દેવાલબાની માના ંગાણા ંસાભંળતો. દાનિસંહ ેના કહવેા છતા ંએની વહ ુ ‘મારાથી ગાયા 
િવના નિહ રહવેાય - આજ તો નિહ જ રહવેાય!’ એવો જવાબ દઈને સીમાડાને લીપી 
નાખતા ંસરેૂ ગાતા ંહતા ંકે – 

ચાદંા પનૂમ – રાત અગરચદંરણ રાત: અણસાƠયા ંઅજવાળા ંક્યાથંી ઊભરે? 

આકાશની ઝાલાર Ȑવો ચાદંો દેખી મને એના ઉપર ડકંા બજાવવાનુ ં િદલ થયેલુ.ં 
નાગનાથ પહҭચી બાકીની રાત અમે બેઉ જણા ંગાડાની નીચે એક જ છાપરે સતેૂલા.ં 

ચણીબોરના ગોળા રાતા ટબામાથંી ઉપડેલા િવચારો બે વષҴના ભતૂકાળ પર કૂંડાįં 
દોરીને પાછા વƤયા Ɨયારે પસાયતા ને વેિઠયાણી તેને આંબી ગયા ંહતા.ં 

                                                                     

14. વે�ઠયા ં
બાઈની એક બગલમા ંબેઠંુ-બેઠું- નિહ, લબડતુ ં- એક દસેક મિહનાનુ ંછોકરંુ, બાઈના 

સકુાઈ ચીમળાઈ ગયેલા,ં કોઈ િબલાડાએ ચ ૂથંી નાખેલ હોલા પક્ષી Ȑવા ƨતન ઉપર ધાવત ુ ં
હત ુ.ં બીજા હાથે બાઈએ ટં્રકનો બોજો પોતાના માથા પરની ઈંઢોણીની બેઠકે ટેકƥયો હતો. 
બાઈનુ ંબીજુ ંƨતન પણ જાણે કે શરીર જોડેના કશા જ કુદરતી સબંધં િવના કેવળ ગુદંરથી 
જ ચોડેલી મેલી કોથળી Ȑવુ,ં બીજી બાજુ લબડતુ ંહત ુ.ં ભેખડગઢ થાણાની થાણદાર કચેરીની 
ચનૂો ઉખડેલી અને ઉંદરોએ ગાભા-ગાભા કરી નાખેલી છત Ȑવુ ંબાઈનુ ંકપડુ ંહત ુ.ં એના 
ગાભા જાણે કે જીભ કાઢી કાઢીને કહતેા હતા કે એક િદવસ અમેય ભાઈ, રાતી અટલસના 
સરૂતી કારીગરોએ ઠાસંી ઠાસંી વણેલા ત્રાગડા હતા. એ તો આȐ અમારો આવો િદનમાન 
બની ગયો છે. 
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બાઈનો ઘાઘરો, ઘ ૂટંણ ઉપરવટ ખોસેલો, બાઈના ઝટપટ ઊપડતા પગના ઠҭસા 
ખાતો હતો. ને માથે ઓઢવાનુ ંબાઈને હત ુ ંકે નિહ તે ખાસ યાદ કરવા બેસવુ ંપડે. 

એ ઘાઘરાને અઢાર હાથનો ઘેર હતો, ને એ ઘેર નાગનાથના મેળામા ં રાસડાની 
સાગર-લહરેો લેતો, તે કોઈ પ્રાચીન ભતૂકાળની વાતો - લોકભાષામા ં'વે'લાની વાત ુ'ં - કહીને 
યાદ કરી શકાય. ને પ્રખર પરુાતƗƗવનો િવજ્ઞાની પણ કદી એમ કહવેાની હામ ન ભીડી શકે 
કે એક વખત નાગનાથને મેળે, 

દેતા જાજો રે તમે દેતા જાજો! 
મારી સગી નણદંના વીરા! 
Įમાલ મારો દેતા જજો! 
- એ રાસડો ગવરાવીને પરુાનપરુના આધેડ કારભારીની પથારીમા ં િƨથિત પામવા 

Ȑટલી આકષર્ક આ વેિઠયાણી કદાિપ હોઈ શકે. 
િપનાકીએ જોયુ ંતો પસાયતો પણ બદલાયો હતો. આ નવા પસાયતાએ પોતાની 

તલવાર ચામડાના પટા વડે ખભા પર નહોતી લટકાવી, પણ પછેડી લપેટીને બગલમા ં
દબાવી હતી. એનો અવાજ ƨપƧટ હતો: "તમારા ઢҰઢુના તો બરડા જ ફાડી નાખવા જોવે. 
ઢેઢા ંફાટયા:ં કોઈ નિહ ને ઢҰઢા ંફાટયા!ં" 

"ફાટયા ંછે - અમારા ંલગૂડા ંને અમારા ંકાળાજાં! હવે એક ચામડા ંબાકી રĜા ંછે, તે 
ફાડી નાખો, દાદા!" 

પગના વેગને લીધે હાફંતા-હાફંતા ટેકો લેતા-લેતા એ બાઈનો જવાબ સીમના 
કલેજામા ંકોઈ સȐલી કટાર Ȑવો ખ ૂતંતો હતો. 

"ચામડાયં ફાટશે - જો એક હાકં ભેળા ં હવે વાસમાથંી બહાર નિહ નીકળો તો." 
પસાયતો પણ ખાસડા ંઘસડતો ઘસડતો એવા જ ઘસડાતા અવાȐ બોƣયો હતો. 

"શુ ં કરીએ બાપા? બીજા કોઈ હોત તો નોખી વાત હતી; પણ તમે તો ગામના 
ગરાિશયા રીયા." 

"બીજાને જવાબ આપો એવા તમે ઢેઢા ંનથી, એટલે જ સરકાર અમને ગામેતીઓને 
પસાયત ુ ંઆપે છે ને!" 

'તમે તો, આપા આલેક, બધુયં જાણો છો." બાઈ િવરોધ છોડીને કĮણા ઉƗપđ કરવા 
લાગી. "મેં તો આ મારી છોડી પેટમા ંઆઠમો મિહનો હતો તોય મારો વારો ખેંƍયે રાખ્યો'તો. 
હુ ંકાઈં ગોમતી Ȑવી દગડી ન'તી. એણે તો ચારમે મિહનેથી જ હાડકા ંહરામના ંકયાર્ં હતા.ં 
એક વાર એક Ĭલેસ બદલીએ જાય: એનુ ંબચકંુ વહવેાનો વારો આƥયો. ગોમતીએ એના 
દસ વરસની છોકરીને કાઢી. હવે છોડી તો છે રાડં ખડમાકંડી Ȑવી: બે ગાઉ કાઈં બોજ ખેંચી 
શકે? રƨતામા ંમારે પીટયે Ĭલેસે પણ કાઈંના ંકાઈં વાના ંકયાર્ં. છોડી આજ લગણ કરગિઠયા 
વીણવા Ȑવીય નથી થઈ." 

"તમે તો, ઢેઢા,ં Ĭલેસ પાસે જ પાસંરા ંદોર: બદૂંકનો કંદો દેખ્યો કે સીધા ંસોટા Ȑવા!ં" 
પછી એણે અવાજ ધીરો પાડીને, િપનાકી ન સાભંળે તેમ ઉમેયુર્ં: "અમારી ભલમનસાઈને તમે 
ન માનો..." 

"હવે જાવ, જાવ: ગધેિડયુ ંતગડો - ગધેિડયુ,ં આપા!" બાઈ હસી પડી. 
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આ બધી વાતચીત િપનાકીના ગળા ફરતી કોઈ રસીના ગાિળયા Ȑવી બનતી હતી. 
એ રસીને બીȐ છેડે આ ગામડાનુ ંલોકજીવન બાધેંલુ ંહત ુ.ં િપનાકી પોતાના પ્રƗયેક ડગલે આ 
રસી ખેંચતો હતો, ને લોકજીવન એની પાછળ પાછળ ઘસડાયે આવતુ ંહત ુ.ં 

અજબ Ȑવી વાત: આ ચોપડીઓના ને કપડાના ને પાચં શેર પેંડાના બોજાને ખેંચત ુ ં
હાડિપંજર હસતુ ંહત ુ:ં ઠેકડી પણ કરી શકતુ ંહત ુ.ં બાળકને ધવરાવી રɖુ ંહત ુ.ં ગામના કાઠી 
પસાયતાને પોતાના નયાર્ હાડચામની લાલચમા ંપણ લપેટી રɖુ ંહત ુ.ં 

બીજા ગામના ઢેઢવાડાને ઊંચે િટંબે ટં્રક ઉતારીને એ બાઈ બાળક સિહત પાછી વળી 
નીકળી. અંદરથી કોઈકે સાદ કયҴ: "નદું, રોટલા ખાતી જા!" 

"ના, મામી, આ તો રોજનુ ંિથયુ,ં" કહતેી એ નદું ઢેઢડીએ પોતાના ગામને માગેર્ ઝપટ 
કરી કેમકે એને આપા આલેકની જોડે પાછા વળવાની બીક હતી. 

એ ગામના પાદરમા ંિપનાકીએ ઘોડી થભંાવી. ગામનો પસાયતો એક ખેડુને અને બે 
બળદોને લઈને Ɨયા ંઊભો હતો. 

"રામ રામ, આપા આલેક." 

"રામ." બેઉ મƤયા. 
"કેમ આંહી બેઠા ંછો?" 

"ભાઈ આ ત્રણે ઢાઢંાની ચોકી કરંુ Ġ"ં ગામના પસાયતાએ ખેડુ તથા બળદો 
બતાƥયા. 

"કા?ં" 

"થાણદાર સા'બ નીકળવાના છે. તે આંહી એના ગાડાની જોડ બદલવાનો હકૂમ છે." 

" ક્યારે નીકળશે?" 

"ભગવાન જાણે. કોઈક વાર તો ઠેઠ સાજંરે જાતા નીકળે છે." 

"હા, ભાઈ, હા; એ તો એની સગવડે નીકળે!" 

"પણ આ ભતૂ કાઈં અમલદાĮની બાબƨતા થોડો સમȐ છે? હજી તો ભળકડે એને 
આંહી ઢાઢંા ંલઈ ઊભો રાખ્યો છે, તે આટલી વારમા ંથાકી ગયો!" 

ખેડએૂ કɖુ:ં "હવે નરૂભાઈ, થાકબાક વળી શાનો? મારે વાડીમા ંરજકો સકૂાય છે." 

"તો પછી, બાપા, મોટા સાગંા રાણા, વેઠય કરવા નોખી બળદ જોડ વસાવીએ! ને કા ં
તો પછી સરકારમા ંલખાણ કરીને વેઠમાથંી કાયમી ફારગતી કરાવી લઈએ!" 

"હા, પછેં બીજુ ંતો શુ ંથાય?" આપા આલેકે પાઘડીમાથંી બીડી શોધવા માડંી. "ક્યા ં
મરી ગઈ? ગધાડીની એક હતી ને?" એમ કહીને બીડીને પણ એણે સજીવારોપણ કયુર્ં. 

Ɨયા ંતો માિલયો ઢેઢ ટં્રક ઉપાડીને ઢેઢવાડેથી આવતો દેખાયો. ગામ પસાયતાએ 
કɖુ:ં "કાઈં નિહ, દાખડો કરો મા, આ માિલયા પાસે હશે. એલા, એક બીડી હઠે ફગાવȐ તો. 
ƣયો, હુ ંછાટંી લઉં." 

સામે અવેડો હતો. છાપવુ ંઅંજલી ભરીને પસાયતો પાણી લઈ આƥયો. છાટંીને બે 
બીડી લઈ લીધી. બે -ચાર ઘ ૂટં તાણી લીધા પછી આપા આલેક પાછા વƤયા: ને િપનાકી 
માટે નવા પસાયતાની શોધ ચાલી. 
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15. ખબરદાર ર°’ના 
ભદ્રાપરુ ગામના કાઠી દરબાર ગોદડવાળાએ પોતાની બે બાઈઓના ં ખનૂો કયાર્ં. 

ત્રીજી પટારા નીચે પેસી ગઈ તેથી એનો જીવ બƍયો. દાĮના નશામા ંચકચરૂ ગોદડવાળાએ 
ત્રીજી Ęી હજુ જીવતી છે એટલી શિુć રહી નિહ. 

એ મામલાની તપાસ માટે અંગે્રજ પોલીસ ઊપરી જાતે ઊતયાર્. તપાસના પ્રારંભમા ં
જ એણે પોતાના નાગર િશરƨતેદારને ઓિફસરનુ ં કામ છોડાવી બીજા કામ પર ચડાƥયો. 
ઓિફસનો કબજો નવા માણસોએ લીધો. જાણે કોઈ દેશનુ ંપ્રધાનમડંળ પલટાયુ.ં 

“ગોદડવાળા ખનૂના મામલામા ંઊંડા ઉતારવા માટે તમારી પાસે કોણ કોણ ત્રણ 
સારા માણસો છે?” નવા સાહબેે નવા બ્રાěણ િશરƨતેદારને પછૂȽુ.ં 

િશરƨતેદાર રજૂ કરેલા ંત્રણા નામોમા ંમહીપતરામનુ ંપણ નામ હત ુ.ં 
ત્રણે જણાને સાહબેે ĮબĮ તેડાƥયા. િહƛદુƨતાની ભાષા સૌ પહલેી પકડનાર આ પહલેો 

ગોરો હતો. મછૂના થોભા રાખતો, ઘોડે ચડી કાિઠયાવાડ ઘમૂતો, વગડામા ં ખેડતૂોના 
ભાતમાથંી માગીને રોટલો ખાતો, ખેડતૂોની ભભંલીમાથંી પાણી પીતો, ખાઈ – કરીને પછી 
પોતાને ખવરાવનાર ખેડતૂની ભાથવારી વહ-ુદીકરીના હાથમા ંદસ Įિપયા મકૂી દેતો. 

“સનૂો – ટુમ ગરીબ લોક.” એણે આ ત્રણે અમલદારોને કɖુ.ં “ટુમ બચરવાલ! અમ 
ભી બચરવાલ! મઢમ સાબ કો દો બાબાલોગ હય, તીસરા આનેવાલા હય સનુા?” 

અમલદારો પોતાનુ ંહસવુ ંમાડંમાડં ખાળી શક્યા. તેઓએ માથા ંધણુાƥયા.ં 
“મગર ટુમ રુશવત નિહ લેના, હમ રુશવત નિહ લેના.ં નેકીસે કામ કરના. દરબારા 

કા લોક બડમાસ. માલમૂ?” 

“હા સાબ.” 
“ક્યા ં‘હા સાબ’! ‘ĭƣસ’ (બેવકફૂના સરદારો)!! “ સાહબેે િસગાર ખખેંરી. 
“ટુમ ખબરડાર રે’ના.ં હમ ખબરડાર રે’ના.ં ટુમકો સરકાર િરવોડર્ (ઈનામ) દેગા ; 

હયં!” 
“જાઓ, આપને કામ પર લગ જાઓ! અબાઉટ ટનર્! િક્વક માચર્! િડસિમસ!” 
મહીપતરામે પોતાનુ ં મથક રાજકોટમા ં બદલી નાખં્યુ.ં એની બદલી થઈ Ɨયારે 

ભેખડગઢમા ંબે-ત્રણ નાના બનાવો બની ગયા: એકા તો, દૂધવાળા, શાકવાળા અને ગામનો 
મોદી અકેક વારસા પવૂેર્ની ઉઘરાણી કાઢીને પૈસા માગવા ઊભા થયા. અગાઉ આ ને આ જ 
મોદીએ વારસો વારસા એમ જ કĜા કરેલુ ંકે, “અરે, મે’રબાન, આપના તે પૈસા હોય! એમા ં
શી મામલત છે?” 

બીજુ,ં ગામના લોકો – ખાસ કરીને ગરાિસયાઓ – કાઈંક પહરેામણી કરશે એવી 
આશાથી મહીપતરામે બસોએક માણસોને ચા પીવા બોલાƥયા પણ એની િવદાયા વેળાએ 
બે-ત્રણ સાકરના પડા અને બેત્રણ નાિરયેળ િસવાય કશુ ં ઉƗપđ ન થયુ.ં ત્રીજુ,ં એણે Ȑ 
િદવસે સવારે િવદાય લીધી તે િદવસે સાȐં થાણદારે રુદ્રĖેરની જગ્યામા ંમોટી મહિેફલ રાખી 
હતી. 
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આ બધાનંો બદલો એણે પોતાની પƗની પર ને પોતાના બઢૂા બાપ ઉપર લીધો 
હતો; પરંત ુઆȐ તો પોતાની બદલી કોઈક અƟયદુયનો માગર્ ઉઘાડનારી હતી, તેથી ƨટેશન 
સધુીનો રƨતો શાિંતથી કપાયો. 

િપનાકીને પણ રાજકોટ તેડાવી લેવામા ંઆƥયો. છએક મિહના વીતી ગયા હતા. 
બીજો જ િદવસે Įખડ વાિણયાની ફાસંીના િદન મકુરર થયો હતો. 

રાજકોટ શહરે રાિત્રએ ગલુતાનમા ંઆવી ગયુ ંહત ુ,ં કેમકે તે િદવસોમા ંફાસંી જાહરેમા ં
અપાતી. ગનેુગારનુ ંમોત તો એક મોટા મેળાનો અવસર ઊભો કરત ુ.ં 

“કા,ં બ ૂિંગયો ઢોલ સાભંƤયોને?” પાન-બીડીની દુકાનવાળો ચાદંિમયાનેં એક પૈસાનુ ં
મસાલેદાર બીડુ ંકરી આપતો-આપતો પછૂતો હતો. એના કાનમાથંી અĂરનુ ંપમૂડુ ંમહકે-
મહકે દેત ુ ંદેત ુ ંપાનના શોખીનોને ખશુબોના ંઈજન આપતુ ંહત ુ.ં 

ચાદંિમયાએં કɖુ,ં “હા, યાર, અબ તો યે છેƣલી- છેƣલી ફાસંી દેખ લેવે.” 
“કેમ છેƣલી?” 

“બાતા ંચાલતી હૈ કે અબ તો ફાસંી Ȑલ કી અંદર જ દેનેવાલી.” 
“હા, કેટલાક ડરપોક જોનારાઓંની આંખે તƠમર આવી જાય છે.” 
“તો એસે નામરદҭ કુ ઉધર આના નિહ ચાઈએ. લેિકન જાહરે ફાસંી તો આદમી કી 

મદાર્ઈ કંુ માપનેવાલી હૈ.” 
પાનની પüી તૈયાર થઈ ગઈ હતી. તે ચાવતો ચાવતો િમયા ંચાદંભાઈ પોતાના 

દોƨતોને ખબર આપવા ચાƣયો. 
નાના છોકરા વહલેે મળસકે ઊઠીને એકબીજાને જગાડવા જવાની તૈયારી કરતા 

હતા. પગે ના ચાલી શકે તેવા પ્રજાજનો ઘોડાગાડીઓની વરદી દેતા હતા. 
“ખબરદાર, ભાણાને જવા દેશો નિહ.” એવુ ં કહી મહીપતરામ આગલી સાȐં 

ભદ્રાપરુના મામલાની તપાસે ઉપડી ગયા હતા. 
િપનાકી સવારે છાનોમાનો બહાર નીકળી ગયો, ને લોકોના ટોળામા ંસામેલ થયો. 
આગળ પોલીસ: પાછળ પોલીસ: ડાબી ને જમણી બેઉ બાજુએ પણ પોલીસ. 

પોલીસોની બદૂંકો ઉપર સગંીનો ચકચકતા ંહતા.ં ઘોડા પર સવારી કરીને આગળ ચાલનાર 
પોલીસ અમલદાર અવારનવાર હકુમો છોડતો હતો. લોકોના ધસી પડતા ંટોળાનેં હટાવવા 
માટે બજારની પોલીસ પોતાના ચાબકુવાળા ધોકા વીંઝતી હતી. 

પોલીસોના ચોથરા ં બદંોબƨત વƍચે એક ગાડુ ં ચાલતુ ં હત ુ.ં ચોમાસામા ં ધોવાઈ 
ધોવાઈ બહાર નીકળેલા પƘથરો એ ગાડાને પોતાના માથા પર ચડાવી ચડાવી પાછા નીચે 
પછાડતા હતા. 

ગાડામા ંબે માણસ બેઠેલા હતા. બેઉના હાથ હાથકડીમા ંજકડેલા હતા. બેઉ પગોમા ં
પણ બેડી પહરેાવી હતી. 

એક છોકરો િપનાકીની બાજુમા ં ચાƣયો આવતો હતો. તેણે કɖુ:ં” શાબાશ: જોયો 
અમારો સમુાિરયો! જોયુ ં– મછૂોને કેવો વળ ચડાવી રĜો છે!” 

િપનાકી જોતો હતો કે બેમાનંો એક કેદી પોતાના કડી જડેલા બે હાથને નવરા, 
નકામા ના રાખતા ંપોતાની લાબંી મછૂોને બેઉ બાજુએ વળ ચડાવતો હતો. ને બબે તસ ુમછૂ 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  43  	
 

43 
 

તો એના પજંામા ં બેવડથી બહાર ડોિકયા ં કરતી હતી. િપનાકીએ યાદ આƥયુ ં કે પજૂામા ં
બેસેતા ંદાદા બરાબર આવી જ રીતે Įને વળ દઈ દેવની દીવી માટે વાટો વણતા હોય છે. 

“જોયુ?ં” પેલા છોકરાએ ફરીથી કɖુ:ં “આજ જ નિહ હો; પણ દરરોજ એને કોરટમા ં
લઈ જતા ને, Ɨયારે રƨતે ગાડામા ંબેઠો બેઠો અમારો સમુાિરયો દોƨત, બસ આમા ંમછૂો જ 
વƖયા કરતો. આજ મરવા જાય છે તો પણ મછૂો વણવી છોડતો નથી.” 

“તમારો સમુાિરયો?” િપનાકીએ વધ ુ ને વધ ુનીરખવા માટે પોલીસોની નજીક ને 
નજીક ભીંસાતે ભીંસાતે પછૂȽુ.ં 

“હા,” બીજો છોકરો ધીમેથી બોƣયો: “અમે રોȐરોજ એના ગાડાની પાછળ ચાલતા.” 
“ને એ અમને રોજ રામરામ કરતો. ‘શુ ંભણો છો?’ એમ પછૂતો. ‘કાઈંક કિવતા 

સભંળાવોને!’ એમ પણ કહતેો.” 
“અમે પછૂતા ં કે, મછૂો કેમ વણો છો? તો કહ ે કે બાધેંલા હાથ બીજુ ંશુ ંકરી શકે? – 

મરદો તો મછૂો જ વણે ને!” 
Ɨયારે િપનાકીએ કɖુ:ં “આ બીજા છે તે ને, તે અમારા Įખડ શેઠ છે.” 
“તારા શી રીતે?” 

“હુ ંએને ઘેર રાત રહલેો. એને ઘોડી પર ચડેલો. ને એણે મને ઘોડી પર ખબૂ ખબૂ 
બેસાડવાનુ ંવચન આપેલુ.ં” 

આ શƞદો િપનાકી કંઈક વધ ુપડતા અવાȐ બોલી ગયો. એના અવાȐ ગાડામાથંી 
બીજા કેદીની આંખો ઊંચી કરાવી. બેઉ આંખોએ એ અવાજ શોધી કાઢયો. િપનાકીને જોઈ 
Įખડ કેદી સહજે હƨયો. એણે બેડીબધં હાથના જોડેલા પજંા િપનાકી તરફ ઊંચા કયાર્. 
િપનાકી પોલીસ-પહરેાનુ ંભાન ભલૂી ગયો ને Įખડ શેઠને રામરામ કરવા ગાડાની નજીક 
ધƨયો. પહરેેગીરોએ એને પાછો ધકેƣયો. અને પછવાડેથી કોઈકે ઝીલી ના લીધો હોટ તો એ 
નીચે પટકાઈને થોકથોક ઉભરામતા લોક-વ ૃદંના પગમા ંહડફેટે ચડયો હતો. 

નીચે પડી ગયેલી ટોપી એ શોધે તે પહલેા ંતો એનુ ંƚયાન એને ઝીલનાર હાથ પર 
ચҭટયુ.ં એ બેઉ હાથના ંકાડંા બગંડીથી ભરપરૂ હતા.ં 

િનસરણીના ં પગિથયા ં સમી એ બગંડીઓ પર થઈને િપનાકીની નજર દોટમદોટ 
પોતાને ઝીલનાર માનવીના મҭ પર ગઈ, ને એ મҭ બોલી ઊઠȾુ:ં “ભાણાભાઈ, તમે આંહી 
છો?” 

એ મҭ Įખડ શેઠની િસપારણ Ęીનુ ંહત ુ.ં એને જોતાનંી વાર પ્રથમ તો િપનાકી ƨતƞધ 
બƛયો: પગથી માથા સધુી નવોનકોર પોશાક: ભરપરૂ ઘરેણા:ં અĂરની સગુધં મઘમઘે. 
પોતાના ધણીને ફાસંી થવાની છે તે સમયે આ ઓરત આટલો ભભકો કરીને કા ંઆવી હશે?” 

પછી તો િપનાકીના ખભા પર હાથ મકૂીને જ એ ઓરત ચાલવા લાગી અને રƨતામા ં
વખતોવખત એણે પડકાર કરીને કɖુ:ં “હોિશયાર રે’જો! ખબરદાર રે’જો! માિલકનુ ં નામ 
લેજો. હો ખાવદં!” 

એ પ્રƗયેક પડકાર લોકમેદનીને કોઈ મસીદ પરથી ઊઠતી બાગંના પકુાર સમો 
જણાતો. ટોįં ચપુકીદી ધારણ કરત ુ.ં પડકાર દેનારી ઓરતની આજુબાજુ માગર્ પહોળો બની 
જતો. પોલીસોની કરડાકી ઓસરી જતી. િસપાઈઓ પોતે કોઈક ઘોર નામોશીનુ ંકૃƗય કરવા 
જઈ રĜા હોય તેવા Ʀયામ ચહરેા કરી, ભҭય પરા નજર ખતુાડીને ચાલતા હતા. 
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ને સમુાિરયો કેદી તો, બસ, મછૂોને વળ ચડાƥયા જ કરતો રĜો. લોકોના ટોળામાથંી 
છાનીમાની હાકલો પડતી જ રહી: “દોƨત સમુાિરયા! શાબાશ, દોƨત સમુાિરયા!” હાકલ 
સાભંળતો સમુાિરયો બે હાથના પજંા વƍચે મછૂના વાળનુ ંવણાટકામ વધ ુજોશથી ચલાવતો 
હતો. એના ખҭખારા અને એનો કસબ એની બાજુમા ંશાતં બેઠેલા કેદી Įખડના મҭ પર પણ 
મલકાટ ઉપજાવતા હતા. 

મામાના ખીજાડા પાસે ઊપસેલી ધરતી હતી. લોકો એને ‘ખƜપર ટેકરી’ કહતેા. એ 
ધરતી પર ફાસંીના માચડા ખડા થયા હતા. માચડાને ફરતી ઘોડેસવારોની તેમજ પાયદળ-
પોલીસની સાતથરી ચોકી હતી. એ ચોકીને ફરત ુ ંલોકોનુ ં ટોįં હત ુ.ં આસપાસના ઝાડોને 
જાણે કે પાદંડે પાદંડે માનવી ĭટયા ંહતા.ં પણ માચડા પાસે શુ ંશુ ંબƛયુ ંતેનો સાક્ષી રહનેાર 
િપનાકી પેલી ઓરતની હોડે જ છેƣલી િવિધઓના સમયમા ંનજીક ઊભો હતો. 

સરકારી હાકેમે Įખડ કેદીને પછૂȽુ:ં “તારી કાઈં આખરી ઈƍછા છે?” 

“હા, એક વાર મારી ઓરતને મળી લેવાની.” 
રાજા આપવામા ંઆવી. િસપારણ ઓરત નજીક આવી. કેદી એની સામે જોઈ રĜો. 

ઓરતે કɖુ:ં ”ધરાઈ ધરાઈ ને જોઈ લેજો હો કે!” 
“મƨતાન રે’જો.” ઓરતે ભલામણ કરી. કેદીએ પગલા ંઆગળ ભયાર્ં ધીમેથી કɖુ:ં 

“તુ.ં.. તુ.ં..” 
“કહો, કહો, શુ ંછે?” 

“તુ ંદુઃખી થાતી નિહ.” 
“એટલે?” 

“તુ ંફરીને ફાવે Ɨયા.ં..” 
િસપારણની આંખોમા ંપહલેીવાર આંસ ુ દેખાયા.ં એણે આંખો મીંચીને પોતાને કલેȐ 

હાથના પજંા ચાપંી દીધા.ં 
“બોƣયુ ંચાƣયુ ંમાફ કરજો...” કહીને કેદી ફરી ગયો. 
“ભાઈ સમુાિરયા! તારે કાઈં મન છે?” હાકેમે બીજા કેદીને પછૂȽુ.ં 
"હા સાબ." કહીને એ માચડા પર ચડયો પછી એણે ગીત લલકાયુર્ં: 
અરે શુ ંમાનવનો અિભમાન પલકમા ંપડી જશે રે. 
જૂના સમયમા ં ભજવતા 'વીણાવેલી' નામના નાટકનુ ં ગાયન દસ જણાનંા ખનૂ 

કરનારો સમુાિરયો કેદી ફાસંીના માચડા ઉપરથી એટલા બલુદં સરેૂ બોƣયો કે સાતથરી 
ચોકીની બહારના પ્રક્ષકોના કૂંડાળાએ પણ એ ગીત સાભંƤયુ.ં 

ગીત પરંુુ કરીને તરત જ એણે કɖુ:ં "હવે લાવો, સાબ, ટોપી." કાળી ટોપી પહરેાવી. 
ગળામા ંરસી ગોઠવાઈ. હજુ તો મકુાદમ પાિટયુ ંપાડવા જાય છે, Ɨયા ંતો સમુાિરયો િમયાણો 
પાિટયાની બહાર છલાગં મારી િટંગાઈ પડયો. 

Įખડ કેદીને Ԍયારે કાળી ટોપી પહરેાવી Ɨયારે અને પછી પાિટયુ ંપડȾુ ં Ɨયા ંસધુી 
'હોિશયાર રે'જો!', 'ખબરદાર રે'ના' - એવા સકુોમળ વીરતાથી ભરેલા ƨવરો ઊઠયા. 
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થોડીક જ વાર તરફડીને બનેં લાશો ħલવા લાગી. દૂરદૂરથી એ ħલણ - ગિતને જ 
જોઈ કેટલાકોએ મછૂાર્ ખાધી. 

બનેંના શબોને અવલમજંલ પહҭચાડવા સરકારી પોલીસના 'હડેક્વાટસર્'માથંી જ 
િસપાઈઓ આƥયા. સમુાિરયાને દફનાવીને પાછા સહ ુĮખડ શેઠની િચĂા પાસે બેઠા. 

એ િચતામા ંĮખડ શેઠની િસપારણ પોતે પગથી માથા સધુી કાળા લેબાસે દૂર એકલી 
બેઠી હતી. એ કાળા ંકપડાનેં પોતે ઉપલા સોહાગી શણગારની નીચે જ અંગ પર Ġપાƥયા ં
હતા.ં 
                                                                     

16. મીઠો ȶલુાવ 

બનાવો ઝડપથી બનતા જતા હતા. અષાઢ-̒ાવણના ં વાદળાનેં રમાડતી લીલા 
Ȑવી એ ઝડપ હતી. ભદ્રાપરુના દરબાર ગોદડને એના ગઢમાથંી કોઈ જીવતો ઝાલી શકે 
તેવી િƨથિત નહોતી રહી. સરકારની આજ્ઞા એના ઉપર કેસ ચલાવીને એને જીવતો કેદ 
કરવાની હતી. એજƛસીનો કારભાર બેસતી અવƨથાનો હતો. રાજાઓને એક ઝપાટે સાફ કરી 
નાખવાની એની ગણતરી નહોતી. એને તો લાબંી અને બહરંુગી લીલા રમવી હતી. વૉકર 
સાહબેના અટપટા કોલ-કરારો એજƛસીના હાકેમોને ડગલે ને પગલે ગ ૂચં પડાવતા હતા. 

Ȑ જાય તેને તમચંા વડે ઠાર મારવાનો તોર પકડીને ભદ્રાપરુનો ગોદડ દરબાર બેઠો 
હતો. એને જીવતો ઝાલવા માટે જાનનુ ંજોખમ ઉઠાવે એવા એક માનવી ઉપર એજƛસીના 
ગોરા પોલીસ-ઉપરીની નજર પડી: સાત વષર્ની સજામાથંી ġટીને એક ભાવર બહાર આƥયો 
હતો. અમલદારે એ ભાવરની જોડે િગરનારના બોિરયા ગાળામા ંમલુાકાત ગોઠવી. જોડે 
મહીપતરામ હાજર રĜા. 

ભાવર અંબાઈ રંગના ંઈજાર અને પહરેણ પહરેીને પƘથર પર બેઠો હતો. એની 
આંખોમા ં િસંહ-દીપડાના ં લોચનની લાલશ હતી. સાહબેે પછૂȽુ:ં "સાત વરસ પર કાથંડ 
કામદારને ગામની બજારમા ંઝટકા કોણે મારેલા?" 

"અમે." 

"દરબાર એ ખનૂમા ંસામેલ હતા તે વાત ખોટી?" 

"તે િદવસે કોટર્મા ંખોટી હતી, આȐ સાચી છે." 

"એ ખનૂ તમે જ ત્રણ જણાએ માથે લઈ લીધા ંતેનુ ંશુ ંકારણ?" 

"દરબારને બચાવવા હતા." 

"એનો બદલો દરબાર તમને શુ ંદેવાના હતા?" 

"અમને ફાસંી થાય તો અમારા ંબાલબƍચાનેં પાળત." 

"કેવાકં પાƤયા ંતે તો તેં જોઈ લીધુ ંને!" 

ભાવરે કશો જવાબ ન આƜયો, પણ તેની લાલ આંખો વધ ુલાલ બની. પછી એ 
આંખોમા ંઝળઝિળયા ંભરાયા.ં એ આંસનુા પડદા ઉપર એને એક તમાશો દેખાતો હતો... 
એની પચીસેક વષર્ની જુવાન ઓરત Ħલેખા ઘરમા ંમીઠા પલુાવની હાડંી પકાવતી બેઠી છે: 
દીકરાની સાત વષર્ની ગેરહાજરી દરિમયાન માતાિપતા પોતાના અđદાતા દરબારને 
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પોતાને ઘેર પરોણલા નોતરે છે: "એ મીઠપ તો, બાપ,ુ તમારી દીકરીના હાથની છે." ને એ 
મીઠપના ઝરા - એ બે હાથ - દરબારની નજરે પડે છે: Ħલેખાનુ ંમોઢંુય દરબારી આંખોની 
હડફેટમા ંઆવી જાય છે: Ħલેખાને દરબાર પોતાની કરી લે છે: માબાપ પલુાવની હાડંીના ં
કાછલા ં કરીને દરબારની હદ છોડીને ભાગે છે: કેદમા ં પડયો પડયો ભાવર Ħલેખાના 
ઝળકતા તકદીરની કથા સાભંળે છે: ને ġટીને પહલેુ ં કામ શુ ં કરવુ ં તેનો િનĔય ભાવર 
પોતાની હાથકડી ઉપર ઠીકરંુ ઘસીને નҭધી લે છે. 

"હવે?" મહીપતરામે કɖુ:ં "નામદર્  થઈને રોવુ ં છે? - કે દરબારનો િહસાબ ચોખ્ખો 
કરવો છે? તારંુ કોઈ નામ ન લે: સાહબે બહાદુરનુ ંવચન છે." 

સાહબેે આ વચનના પાલનની કબલૂત સચૂવતો પોતાનો પજંો ભાવર તરફ 
લબંાƥયો. 

ભાવરે જવાબ આƜયો: "સાહબે, હવે તો મોડુ ંથઈ ગયુ.ં મારો િહસાબ પતી ગયો." 

"કેમ?" 

"આજ સવારે જ દરબાર તરફથી સદેંશો હતો, ને સમાધાનીના ંનાણા ંહતા.ં" 

"કેટલા?ં" 

"એ તો મને ખબર નથી; સાહબે, હુ ંભાડખાયો નથી." 

"તેં નાણા ંન લીધા?ં" 

"ના, એણે મારી માફી માગી. થવાનુ ંહત ુ ંતે થઈ ગયુ.ં મારે એટલુ ંજ બસ છે." 

"ને તારી બાયડી રાખીને બેઠા છે તેનુ ંશુ?ં" 

"મેં બધુયં જાƖયુ ં છે, સાહબે. એને ગƠયુ ં ને એ ગઈ છે. એને અને મારે જમીન-
આસમાનનુ ંઅંતર પડȾુ.ં" 

"એટલે તેં વેર મકૂી દીધુ?ં" 

"તમચંો ચોરીને લાƥયો'તો, તેને આજ બપોરે જ ઓƣયા ભાિડયા કવૂામા ંનાખી દીધો 
છે, સાહબે." 

એટલુ ંકહીને ભાવર ઊઠયો. 
"Ɨયારે હવે તુ ંશુ ંકરીશ?" સાહબેે ભાવરને પછૂȽુ.ં 
"મારા ંમાવતર ભેગો જઈને ખેડ કરીશ, લાકડા ંવાઢીને ભારી વેચીશ. કંઈક ધધંો તો 

કરીશ જ ને!" 

સાહબેે એના તરફ હાથ લબંાવી કશુકં આપવા ધાયુર્ં. "લો, યે લે કર તમુારા ધધંા 
કરો." 

એ એક પડીકંુ હત ુ.ં ઉપર Įિપયાના ંગોળ ચગદાનંી છાપ પડી હતી. ભાવરે છેટેથી જ 
સલામ કરી. 

"માફી માગુ ંĠ.ં" 

"કેમ?" 
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"ધધંો કરવાનો Ġ ંતે તો બાકીની િજંદગાની ખેંચી કાઢવા માટે - તાલેવર થવા માટે 
નિહ, સાહબે." 

"લે, લે, બેવકફૂ!" સાહબેે િજદ પકડી. 
"સાહબે બહાદુરની બડી મહરેબાની. હુ ં તો હવે ખાઈ ખટૂયો Ġ.ં" કહીને ભાવર 

અંબાઈ રંગની પછેડીને છેડે આંખો લછૂતો બહાર નીકƤયો. મહીપતરામ એને વળાવવા 
ગયા. 

જુવાન ભાવરે આંખો લછૂતે લછૂતે કɖુ:ં "એક મહરેબાની માગુ?ં" 

આ માગણીથી મહીપતરામ રાજી થયા. એણે જુવાનની પીઠ ઉપર પે્રમભયҴ હાથ 
મકૂ્યો, ને કɖુ:ં "બેટા, આમ જો: હુયં તારી જાતનો જ Ġ:ં િસપાઈ Ġ.ં જનોઈ તો મારંુ જૂનુ ં
બરદામુ ંછે. તુ ંડરીશ ના. તુ ંને હુ ંબેય િસપાઈઓ." 

"તો Ȑ દી તમે દરબારને ઝાલો, તે દી ફક્ત એટલુ ંજ કરજો: મારી... મારી Ħલેખાને 
કોઈનુ ંનામ આƜયા િવના પછૂી જોજો, કે એ Ԍયા ંછે Ɨયા ંસખુી તો છે ને?" 

મહીપતરામ થોડી વારે હƨયા, ને એણે ભાવર જુવાનને પછૂȽુ:ં ‘‘તુ ંતો કહતેો હતો ને 
કે તારે ને એને હવે જમીન-આસમાનનુ ંછેટંુ થઈ પડȾુ.ં" 

"કહતેો'તો ખરો, પણ સાહબે, વળી વખતે માયલી કોરથી Ȑમ કોઈ વાયનુો ગોળો 
ચડતો હોય ને, તેમ એ બધુ ંયાદ ચડે છે." 

"તારે એના ંસખુ-દુઃખના ખબર જાણવા છે ને? જા, છોકરા; આઠમે િદવસ આવȐ. હુ ં
પોતે જઈને ખબર કાઢી ન આવુ ંતો હુ ંબ્રાěણના પેટનો નિહ." 

એમ કહીને એણે પોતાના મકુામનુ ં ઠામઠેકાણુ ંઆƜયુ.ં ભાવરે મહીપતરામના પગ 
ઝાલી લીધા. 

"ઊઠ." મહીપતરામે એને ઊભો કયҴ. "મરદ બની જા. ને ખેતીબેતી કે મજૂરીધધંો તુ ં
હવે કરી રĜો. મારંુ માને તો જાȐ ગાયકવાડની પલટનમા,ં ધારી ગામે; ને નોકરી માગી 
લેȐ. નીકર આ ઝાડવેઝાડવા ંને આ ભદ્રાપરની સીમના ડુગંરેડુગંરા િદવસ-રાત તને એ-ના 
એ જ અજપંા કરાવશે, ગાિંડયા!" 

                                                                    

17. સાહ°બના મનોરથો 
ȣબૂખબૂ ભાવરની પીઠ થાબડીને મહીપતરામે તેને ડુગંરા બહાર વળાƥયો, ને પછી 

પોતે પણ સાહબેની જોડે ઘોડેસવાર બƛયા. 
સરૂȐ પોતાના ઘોડલાની રાશ ગગનમા ંઢીલી મકૂી હતી. અƚધર આભના શƛૂયમા ં

ફરતા ંએના ં રથ-પૈડાનંી ને ઘોડાના ડાબલાની અબોલ ગિત ચાલતી હતી. રેવતાચળના 
ગળા ફરતા ંવાદળીઓના વણેલા ખેસ વીંટળાતા હતા. ગરવો િગિર સોરઠની ધરા ઉપર 
ગાદીએ બેઠેલા મોટા મહાજન Ȑવો - નગરશેઠ Ȑવો - દેખાતો હતો. 

"મહીપટરામ!" સાહબેે પોતાની પાછળ પાછળ ઘોડો હાકં્ય ે આવતા અિધકારીને 
દમામભેર હાક દીધી. 

મહીપતરામે ઘોડો નજીક લઈને પછૂȽુ:ં "સાહબે બહાદુર!" 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  48  	
 

48 
 

"હુ ંિવચાર કરંુ Ġ.ં" સાહબેે િહƛદીમા ંવાતાર્લાપ કરવા માડંયો. 
"ફરમાવો." 

"અજબ Ȑવી છે આ કાિઠયાવાડી કોમો. હુ ંએ ભાવર જુવાનનો િવચાર કરંુ Ġ.ં હુ ં
ફાસંી પર લટકેલ સમુાિરયાનો ને Įખડનો િવચાર કરંુ Ġ.ં સચ ફાઈન ટાઈƜસ ઑફ િશવ̏ી 
ફાƨટ િડકેઈંગ: હા?ં" 

સાહબે વીસરી ગયા કે મહીપતરામને અંગે્રજીનુ ં જ્ઞાન સાહબેની િસગારેટના 
ગોટામાથંી પેટમા ંખેંચવા પડતા ધમુાડા Ȑટલુ ંપણ નહોત ુ.ં 

"કેમ બોલતો નથી તુ?ં" સાહબેે રોષ કરીને મહીપતરામ તરફ જોયુ.ં 
મહીપતરામ કહવેા લાગ્યા: "સાહબે બહાદુર, આઈ ડોƛટ નો ઈંિગ્લશ (હુ ંઅંગે્રજી નથી 

જાણતો)." 

"ઓહો!" સાહબે હસી પડયા. "હમ ભલૂ ગયા, બાબા! બેગ યૉર પાડર્ન (દરગજુર 
ચાહુ ંĠ)ં!" 

પછી સાહબેે પોતાના કથનનુ ંભાષાƛતર કરી સભંળાƥયુ:ં 
"અફસોસ! આ નેકબહાદુર લોકનો નાશ થતો જાય છે, મહીપતરામ! હુ ંિહંદી સૈƛયમા ં

મોટો અફસર હોઉં, તો એક સોરઠી રેિજમેƛટ બનાવવાનો સવાલ ઉઠાવુ:ં કોઈ એક કોમની 
નિહ, પણ તમામ સોરઠની રેિજમેƛટ." 

"સાહબે બહાદુર જĮર મોટા લƦકરી હોĆા પર જવાના." 

"ઐસા?" સાહબેનુ ંમҭ ફળફળતા ભાતની તપેલી Ȑવુ ંહરખાયુ.ં 
"જી હા, મારા બાપ જૂના Ԍયોિતષી છે. એમણે મને કɖુ ં છે કે, સાહબે બહાદુર 

આંહીંથી ઘણા મોટા હોĆા પર જવાના." 

Ԍયોિતષની આગાહી જાણીને ગોરો સાહબે ટટાર થઈ ગયો. લોખડંી અણીવાળા, 
ઘ ૂટંણ સધુીના બટૂ ઘોડાના ંપેગડામંા ંચાપંીને પોતે જીન પર ખડો થયો. ઘોડાએ દોટ દીધી. 
પછવાડે મહીપતરામની ઘોડી, કોઈ ગરાિશયાની માગેલી, વારકુ ચાƣયમા ંનટવીની માફક 
નાચતી ચાલી. 

સાહબેે પોતાનો મકુામ એજƛસી-થાણાના એક ગામની વાડીમા ંવડલાને છાયેં કયҴ 
હતો. એક નાનો તબં ુને નાની રાવટી - સાહબેનો મકુામ - તે િદવસમા ંનાનામંોટા ંલોકોનુ ં
મન હરનારા ંબની ગયા ંહતા.ં 

રાવટી પર આવી ઘોડેથી ઊતરતા ં જ સાહબેે થોડે દૂર લોકોના ં ટોળા ં જોયા.ં 
અરજદારોને બોલાવવામા ંઆƥયા.ં એક તો 'ધપૂ પીપળા'ની જગ્યાનો બાવો હતો. તેણે 
અરજ ગજુારી: "અમારા થાનકની જગ્યા ફરતા પાચં-પાચં ગાઉમા ંકોઈ િશકાર નથી થાતો. 
માટે સાહબે બહાદુરને િવનતંી કરવાની કે કાલ હરણકંુ માયુર્ં તેનુ ં પ્રાછત કરે, એટલે 
સાહબેના ંબાળબƍચાનેં ગરુુદĂ અખડં આયખુ ંબક્ષશે." 

બીજા ગામના વાિણયા હતા. તેમણે હાથ જોડીને િવનતંી ગજુારી: "કતૂરાનેં ઝેરના ં
પડીકા ંખવરાવીને આજ ગામના થાણાના પોલીસે અમારી લાજઆબĮ લીધી છે." 
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"ઓ! કુĂા - કુĂા કો મારҰગા; હમ હકુમ દેકર મારҰગા. ɉુ ં નિહ મારҰગા! રૅિબડ 
(હડકાયા) હો જાતા તબ કુĂા સબકો કાટતા. તબ તમુ માજન લોગ ક્યા કરતા! ગાય કો 
કાટતા, બેલ કો કાટતા, ઓરત કો કાટતા, બƍચા કો કાટતા: હયં? તબ તમુ ક્યા કરતા હયં?" 

"ઈ ઠીક! સાહબે બહદુરનુ ંકહવે ુ ંસોળ વાલ ને એક રતી છે." મહાજનના આગેવાન 
દસેય આંગળીએ વેઢ પહરેેલા પજંા પહોળા કરતા કરતા બોલતા હતા. "પણ આ તો 
ધરમની વાત છે, સાહબે." 

"નિહ નિહ, ઢરમ નિહ." સાહબેે ટોપો પછાડયો, એટલે વિણકો બે ડગલા ંપછવાડે 
હતી ગયા, ને સાહબેે કɖુ:ં "જાઓ." 

સાહબેે બાવાને કɖુ:ં "ઑલ રાઈટ! હમ અફસોસ કરતા હૈ. માલમૂ નિહ થા. અબ 
િશકાર નિહ કરҰગે, યોર હોલીનેસ!" 

ધપૂ પીપળાના બાવાએ 'અહા...લેક... તેરે બાલબƍચે કો ગરુુદĂ આબાદ રખે! તેરા 
રાજ અમર તપે!' વગેરે શƞદોના મતં્ર-રટણની સાથોસાથ પોતાની પાસેના ઝગતા ધિૂપયા 
ઉપર ધપૂની ભકૂી ભભરાવી સાહબેના ંમҭ સધુી ધિૂપયુ ં ફેરƥયુ.ં બે હાથ વતી ધપૂ લેવાની 
િવિધથી સાહબે િબનમાિહતગાર હોઈ આ િક્રયા જોઈ ડર પાƠયા. Ɨયા ં તો મહીપતરામે 
સાહબેની આગળ આવી ધપૂ લઈ બાવાજીને િવદાય કયાર્. 'Ȑ હો! ગોરે કા રાજ કા Ȑ હો!' 
એવી બાગંો દેતો દેતો, કƠમરે બાધેંલ દોરડામાથંી લટકતા પાચેંક ટોકરાના ધમકાર કરતો 
ચાƣયો જતો બાવો છેક ગામઝાપંા સધુી સભંળાયો. 

એ બધાનેં પતાવી લીધા પછી સાહબેે છેટે એક કાળા પોશાકવાળી ઓરતને દેખી. 
ઓરતના મҭ પર એક બાજુ લાજનો ઘમૂટો હતો. એની પાસે એક પદંર વષર્નો છોકરો ઊભો 
હતો. 

"કોણ છે? શુ ંછે? ઈધર લાવ." સાહબેે સાદ કયҴ. ને મહીપતરામે નજીક આવતા તેને 
ઓળખ્યો. એ તો િપનાકી હતો. 

મહીપતરામે ધીરેથી કɖુ:ં "તુ ંઆંહીં ક્યાથંી? શુ ંછે આ કાગળમા?ં" 

િપનાકીએ એ ઘમૂટાવાળી બાઈના હાથમાથંી કાગળ લઈને િશરƨતેદારને આƜયો. 
િશરƨતેદારે કાગળ ફોડી વાƍંયો. ભાગંીતટૂી િશખાઉ અંગે્રજીમા ં લખેલી એ અરજી 

હતી. નીચે અંગઠૂાની છાપ હતી. છાપ નીચે અંગે્રજીમા ંલખ્યુ ંહત ુ ં કે, 'ફાસંીએ ચડનાર શેઠ 
Įખડની િવધવા ઓરત ફાતમાબાઈ.' 

                                                                     

18. Įખડની િવધવા 
"શેઠ Įખડની િવધવા ફાતમા?" િશરƨતેદારે આ સમƨયાનો ઉકેલ કરવા મહનેત લેવા 

માડંી હતી. એ તો િપનાકીએ િશરƨતેદારના કપાળ પર સળગતી કરચલીઓ જોઈને કƣપી 
લીધુ.ં 

અરજીમા ંએવી મતલબનુ ંલખ્યુ ંહત ુ ં કે, "હુ ંમરનાર Įખડ શેઠની ઓરત Ġ.ં એનો 
ઘર-સસંાર મેં દશ વષર્ સધુી ચલાƥયો છે, છતા ંમને આȐ શા માટે એની માલિમલકત 
તેમજ જાગીરોનો કબજો-ભોગવટો કરવા દેવાની ના પડવામા ંઆવે છે?" વગેરે વગેરે. 
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"આ તો ઓƣયા Įખિડયાની રાડં ને?" િશરƨતેદારે મહીપતરામને પછૂી જોયુ.ં પ્રĕમા ં
િતરƨકાર ભયҴ હતો. 

'રાડં' શƞદ મહીપતરામ પણ સો સો વાર વાપરતા હતા. એમણે હા પાડી. 
િપનાકી લાલપીળો થઈ ગયો. એના હોઠ ફફડવા લાગ્યા: "મોટા બાપજુી!" તમે - 

તમે -" 

"ચપૂ મર." મહીપતરામે િપનાકીને દબડાƥયો: "આને આંહી કોણ - તુ ં જ લઈ 
આƥયો કે?" 

"હા; એને બીજુ ંકોણ લઈ આવે?" 

"નાલાયક! " મહીપતરામે ડોળા ફાડયા. "ભણી ઊતયҴ એટલે પરદુ:ખભજંન થઈ 
ગયો!" 

િશરƨતેદારે રાવટીમા ંજઈ સાહબેને અરજીનો કાગળ આƜયો; અને અરજદારને 'ફાસી 
ખાનાર Įખડ વાિણયાની વઠેંલ રાડં' તરીકે ઓળખાવી. 

"Įખડ!" સાહબેના કાન ચમક્યા. એ ખનૂી વાિણયાની ઓરત હોવાનો દાવો કરનાર 
એક વટલેલી િસપારણને જોવાનુ ંસાહબેના ̕દયમા ંકુતહૂલ જાગ્યુ.ં 

"સાહબે, પોલીસ ખાતાનો આ િકƨસો નથી. ઓરતે રેવƛય ુખાતે જવુ ંજોઈએ." 

"છતા,ં મારે એને મળવુ ંછે." 

સાહબે રાવટીની બહાર આƥયા. કાળા ઓઢણાની લાજના ઘમૂટા પછવાડે એણે 
કદાવર નારીદેહ દીઠો. મહીપતરામની પણ સૌ પહલેી નજર આ બાઈ ઉપર તે જ િદવસે 
પડી. ને એને પોતાની મરતી પતુ્રીનુ ંએ િચંતાભરી સાજંનુ ં ƨમરણ થયુ.ં ƨમરણ થતા ંજ 
મહીપતરામની મખુરેખાઓ સખ્તાઈના મરોડ છોડવા લાગી. 

આ ઓરતના દેહ ઉપર વૈધƥયના વેશ જોયા. ચડૂીઓ બગંડીઓ િવનાના અડવા 
હાથના ંકાડંા ં તેમજ પજંા ક્ષીણ થયા હતા. જાણે એને કોઈક તાજી કબરમાથંી કફન સોતી 
ખડી કરવામા ંઆવેલી હોય તેવુ ંભાસતુ ંહત ુ.ં 

"કેમ કંઈ બોલતી નથી? મҭ ઢાકંીને કેમ ઊભી છે?" સાહબેે િશરƨતેદારને પછૂȽુ.ં 
િશરƨતેદારે જવાબ આƜયો: "એ તો િવધવાનો વેશ પાળતી હોવાનો દેખાવ કરી રહી છે." 

"એને કહો કે પ્રાતંના સાહબે પાસે જાય." 

બાઈએ ઘ ૂઘંટમાથંી કɖુ:ં "હુ ંકોની પાસે જાઉં? હુ ંકોઈને નથી ઓળખતી. બધા મારી 
મƦકરી કરે છે. હુ ંતો આ ભાણાભાઈ મને લાƥયા તેથી મહીપતરામ બાપ ુપાસે આવી Ġ.ં" 

"આ છોકરો કોણ છે?" સાહબેે પ્રĕ કયҴ. 
મહીપતરામ જવાબ ન આપી શક્યા. િપનાકીએ જ કɖુ:ં "એક િવƚયાથીર્." 

"તારે ને એને શો સબધં છે?" 

"એણે મારી બાને મરતી બચાવેલી." 

તે પછી તો આખો સબંધં Ɨયા ંપ્રગટ થયો. 
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પોલીસના સાહબેે પોિલિટકલ એજƛટ પર એક િચþી લખી આપી. િચþીઓનો એ 
જમાનો હતો. કાયદા અને ઈƛસાફ િચþીઓની પાસે કમજોર બનતા. 

િવધવાએ દૂર એક ઝાડને છાયેં એક માણસને ઘોડુ ંદોરીને ઊભેલો દીઠો. ઘોડીની 
હણહણાટી ƨવજનના બોલડા Ȑવી ઓળખાતી લાગી. 

"ƣયો ભાણાભાઈ" િવધવાઈ કɖુ:ં "તમારા કોડ અધરૂા હતા ને?" 

"શેના, મામી?" િપનાકીએ આ િસપારણને માટે સગપણ શોધી લીધુ ંહત ુ.ં 
"તમારા મામાની ઘોડીએ ચડવુ ંહત ુ ંને?" 

"હા." 

"તો આ ઊભી." 

"આંહીં ક્યાથંી?" 

"ઘેરેથી મેં ધજાળા હનમુાનની જગ્યામા ંમોકલી દીધી હતી. એને આહીં લાવવા મેં 
વરધી આપી હતી." 

"તમે હવે એને ક્યા ંરાખશો?" 

"મારી સગંાથે જ. ઘોડીએ ચડીને ગામતરા ંકરીશ." 

એક ખાભંા પાસે ઘોડીને ઊભી રાખી િવધવાએ િપનાકીને ચડવા કɖુ.ં ઘોડીની પાસે 
ગયેલો િપનાકી પાછો વળી ગયો. 

િવધવાએ પછૂȽુ:ં "શુ ંથયુ?ં" 

"નિહ, મામી, હુ ંનિહ ચડુ.ં" 

"કેમ?" 

"મને એના ઉપર કોઈક અસવાર બેઠેલો ભાƨયો." 

"કોના Ȑવો?" 

"નિહ કહુ.ં" 

"કેવા ંકપડા હતા?ં" 

"માથા પર કાળી કાનટોપી હતી, ને ગળામા ંગાિળયો ઊડતો હતો, ટોપીને પોતે ફેકી 
દેવા મથતો હતો." 

આટલુ ંકહતેા ંિપનાકીને તƠમર ચડી ગયા.ં એ ઝાડના થર ઉપર ઢળી ગયો. 
"ડરશો મા. ભાઈ; એ તો નક્કી તમારા મામા જ હશે." 

"શુ ંથશે?" 

"બસ, હવે આ ઘોડીને મારી પાસેથી કોઈ પડાવી શકશે નિહ. મારંુ બીજુ ંબધુ ંભલે 
લઈ જાય: આ ઘોડી તો મારી છે ને?" એમ કહનેી એ ઘોડીને પગે લાગીને બોલવા લાગી: 
"હવે તો, માડી તુ ંમારી પીરાણી થઈ ચકૂી. તારે માથે પીર પ્રગટયા! તમે... હવે એ ગાિળયો 
કાઢી નાખો. ƣયો... મારા શેઠને હુ ંતલવાર બધંાવુ.ં.. ને... તમારે તો હવે... નીલો નેજો ને 
લીલડુી ધજા! રણજુાના રામદે પીર Ȑવા બનȐ, હો! Ȑને કોઈને ભીડ પડે તેની વારે ધાજો! 
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હા....હા... તમારે તો Ԍયા ં જયા ં Ȑલખાના,ં ફાસંીખાના,ં Ɨયા ં જ સહાય દેવા દોડવાનુ.ં 
કેદખાનાના ંતાળા ંતોડવા ં- ભીત ુ ંભાગંવી - શાબાશ શેઠ! તમે પાછા આƥયા મારા -" 

એટલુ ંબોલતી બોલતી એ ઘોડીના દેહ ઉપર ટેકો લઈ ઢળી: જાણે એ અંતરીક્ષમા ં
કોઈકને ભેટતી હતી. 

"હાલો ભાણાભાઈ! આજ આપણે ઘોડીને દોરીને જ હાƣયા જઈએ. તમને ƨટેશન 
મકૂીને પછી હુ ંરજા લઈશ." 

"પાછા ંક્યારે આવશો?" 

"આવીશ, તમને ઘોડીની સવારી કરાવવા." 

ƨટેશને િપનાકીથી ġટી પડીને એણે ઘોડી ડુગંરા તરફ દોરી. તે તરફ ધજાળા 
હનમુાનનુ ંધમર્ƨથાનક હત ુ.ં 

િપનાકીએ આȐ રેલગાડીના ચાર-પાચં ડબા આસોપાલવના ંતોરણ અને ĭલના હાર 
વડે શણગારાયેલા દેખ્યા. તેના મનમા ંકુતહૂલ જાગ્યુ:ં 'કોણ હશે એ ડબામા?ં' 

                                                                     

19. માર� રાણક! 
ƨટ°શન જકંશન હત ુ.ં ગાડી ઊભી રહી કે તરત જ એક શણગારાયેલા સફેદી - સોનેરી 

ડબા સામે બરકંદાજો ગોઠવાઈ ગયા. 
સામા Ɯલેટફોમર્ પર એક બીજી ગાડી ઊભી રહી. તેમાથંી પ્રથમ તો મોરબી-ઘાટની 

ચપટી પાલી Ȑવી ગોળ સુદંર પાઘડીઓથી શોભતા કદાવર પરુુષો ઊતયાર્. તેમની દાઢીના 
વાળ વƍચે સેંથા પડેલા હતા. તેમના ટૂંકા કોટની નીચે લાબેં છેડે પછેડીઓ બાધેંલી હતી. 
તેની ચપોચપ સરુવાળો હરણ સરખા પાતળા પગોની મજબતૂ િપંડીઓ બતાવતી હતી. 
તેઓના પગમા ંરાણીછાપના ચામડાના મલુાયમ કાળા ચકચિકત બટૂ હતા. મƍĠ કાઠંાનો 
જાડેજો તે વખતે નવા જમાનાની રિસકતામા ંતેમજ રીતરસમમા ંપ્રવેશ કરનાર સૌ પહલેો 
રજપતૂ હતો. 

આ સફેદ બાƨતા Ȑવા ંને ગળીની આસમાની ઝાયં પાડતા ંવĘો એક પ્રકારની મીઠી 
સગુધં વતાર્વીને સામા Ɯલેટફોમર્ પર ચાƣયા ંગયા.ં તે પછી નવુ ંદૃƦય નજરે પડȾુ.ં ડબાના ં
બારણા ં સામે લાલ મધરાસીના ઘ ૂઘંટવાળા ને સફેદ જગđાથીની દીવાલવાળા ડેરા 
ગોઠવાઈ ગયા. તેમા ંકોઈકને પરૂવાનો કશોક મામલો મચી રĜો. ડેરા પણ બારણાનેં ઢાકંવા 
માટે પરૂા ન પડતા હોય તે રીતે બીજા પણ પડદા બારણાનંી બેઉ બાજુ પાડી દેવામા ં
આƥયા. પાચં - સાત માણસો આ ડેરાને ઘરી આકુલƥયાકુલ દશા દાખવતા હતા, Ɨયારે 
ચાર-છ ઘેરદાર ઘાઘરાવાળી બાઈઓ એ ડેરાની ફડક ઊંચી કરતી, ડેરો પકડી ઊભેલાઓને 
ટપારતી, ઠપકો દેતી, સચૂના આપતી, ડબામાથંી કોઈક રહƨયભયુર્ં, કોઈ ભેદી ને િનગઢૂ 
કશુકં, ડેરાના પડદા વƍચેથી ઉતારતી હતી. 

આવા દેખાવો અગાઉ કદી ન જોયા હોવાથી િપનાકીને આ દેખીને કોઈ મોટંુ માછલુ ં
પકડનારા માછીમારો અથવા કોઈ એકાદ ભાગેડુ કે િહંસક પશનેુ ફાસંલામા ં આણવા 
ઉƦકેરાટભયાર્ મથનાર િશકારીઓ સાભંરતા હતા. 
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આખરે ડેરાની અંદર કશુકં સહીસલામત ઊતયુર્ં લાગ્યુ,ં ને ડેરો ગિતમા ંમકૂાયો. છ-
આઠ Ęી-પરુુષોએ પકડેલા એના પડદા ઘü હોવાથી અંદર ફકત ઊચા-ંનીચા ંથતા ંએક-બે 
માથા ંહોવાનુ ંઅનમુાન થઈ શકતુ ંહત ુ.ં 

એવા તો ત્રણ-ચાર ડેરા જુદા જુદા ડબાઓમાથંી નીકળી પડયા, ને સહ ુમળી પેલા 
શણગારેલા ડબાઓ પાસે પહҭƍયા. ફરીથી પાછી ડબાના દરવાજા ઉપર ડેરાઓ ખાલી 
કરવાની ગડમથલ મડંાઈ, અને બે આગગાડીઓના ંઉતારુઓની Ɨયા ંમળેલી ઠઠ વƍચે પણ 
ડેરામાથંી નીકળીને કોઈક માનવીઓ ડબામા ંવણદેખાયા ંપ્રવેશ કરી ગયા.ં તેનો િવજય-ગવર્ 
પેલી આઠ-દસ ઘેરદાર પોશાકવાળી વડારણોના ચહરેા પર િવƨતરી ગયો. 

આંટીદાર પાઘડીઓ, પાનીઢક ħલતી કમર-પછેડી અને ચપોચપ ચҭટેલી 
સરુવાળોનો Ɨયા ંસમુાર ન રĜો, તમાશો મચી ગયો. ને એ ઘાટી તેમજ આછી દાઢીવાળા, 
દાઢી વƍચે કાપવાળા તેમ જ કાપ વગરના, કાતરાવાળા તેમજ થોિભયા ં રાખનારા, 
બાલાબધંી તેમજ છ-બગલા ં કેિડયાવાળા, ફાસરાવાળી તેમજ ફાસરા વગરની બાયંોવાળા, 
કાડેં ચપોચપ કરચલીઓ પાડેલી બાયંોવાળા તેમજ ચાર કાડંા એક સાથે નાખી શકાય 
તેટલી પહોળી બાયંોવાળા, બટૂ, િƨલપર અને બીલખા બાજુના ં હળવા ઓખાઈ પગરખા ં
પહનેારા, તરવારવાળા તેમજ તરવારનો બોજો ન સહી શકે તેવા નાજુક સોટીએ શોભતા 
હાથવાળા -એ રજપતૂોની વƍચે એક પરુુષ સવર્ના ંસƛમાન પામતો ઊભો હતો. સહ ુ તેને 
બાથમા ંઘાલી મળતા ને ભલકારા દેતા હતા. 

પણ એ આદમીની િƨથિત કેવી હતી! ઓિચંતો ધરતીકંપ થવાથી કોઈ સપાટ રેતાળ 
જમીનનો ટુકડો પણ અણધાયҴ ઊપસી આƥયો હોય ને ઘાટઘટૂ વગરનો ડુગંર બની ગયો 
હોય, તેવી એ િƨથિત હતી. નવી િƨથિતની અકળામણ એના ંમҭ ઉપર દેખાતી હતી. પહાડી 
પ્રદેશની ƨવાભાિવક રેખાઓ ને મરોડ એમા ંનહોતા.ં ઓિચંતા ને ધડા વગર ઉપર ધસી 
આવેલા ખડકની કકર્શતા દશાર્વતો એ માનવી હતો. 

િપનાકીને થતુ ંહત ુ ંકે આ માણસને પોતે કયાકં જોયો છે, ને સારી પેઠે સમાગમ પણ 
એની જોડે પોતે પાƠયો છે. પણ એની યાદદાƨત ઉપર આ ભભકાનુ ંઢાકંણ વળી ગયુ ંહત ુ.ં 

બે પે્રક્ષકો િપનાકીની નજીક ઊભા ઊભા વાતો કરતા હતા: "નસીબ આડે પાદંડુ ંજ 
હત ુ ંને!" 

"હા; નીકર એની વેરે મારંુ માગુ ં દાનસગેં કેટલી વાર મારા જીજી કને નાખેલુ ં - 
ખબયર્ છે ના?ં" 

આ બોલનાર માણસને અમથી અમથી પણ આંખોના ખણૂા દબાવવાની તેમજ ભવા ં
વાકંા ંકરી કરી ઉછાળવાની ને ભાગંવાની ટેવ હતી. 

"ને એમા ંĮપ પણ શુ ંબƤયુ ંછે કે રાવલજી અંજાયા?" 

"Įપ નો'તુ ંએટલે જ મારા જીજીએ મારી વેરે વેશવાળ કરવાની ના પાડી'તી ને?' 
એમ કહીને ફરી પાછા એ બોલનારે ભમર ભાગં્યા ંને જમણી આંખનો ખણૂો દાƞયો. 

"અરે, આજ સધુી એજƛસીના ં થાણાનંી પોલીસ-લેનોમા ં દેદા કટૂતી ને ઘોલિકયુ ં
રમતી'તી આ બચાડી." 

"હા, ને આજ તો બેસી ગઈ િવક્રમપરુને પાટઠકરાણે." 

"પણ રાવલજી મોĜા શી રીતે?" 
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"પોટુગરાપો જોઈ જોઈને. પોટુગરાપમા ંતો Įપ ન હોય તોયે Įપ દેખાય છે ને?" 

"હા, ને મારો પોટુગરાપ મારા જીજીએ પડાƥયો'તો તેમા ંĮપ આƥયુ ંજ નિહ! Įપાળા ં
ન હોય ઈ પોટુગરાપમા ં Įપાળા ંવરતાય, ને Įપાળા ં હોય ઈના ંમҭ પોટુગરાપમા ંવરહા ં
આવે, એવી કરામત કરી છે મારે દીકરે સરકારે!" 

િપનાકીને થોડુ ંથોડુ ંઓસાણ આƥયુ:ં પેલા સહનુી વƍચે દેખાતા આદમી દાનિસંહકાકા 
તો નિહં? એ જ; હા, હા, એ જ. 

એટલા િનણર્ય પછી એકાએક િપનાકીના ̕દય પર એક ધ્રાસકો પડયો. એને શરીરે 
જાણે શરદીનો ટાઢો વા વાયો. બે જણા Ȑ કƛયાની વાત કરે છે તે કોણ? દેવબુા? દેવ ુકોને -
િવક્રમપરુના રાજ રાવલજીને વરી? દેવબુાની પેલી છબીઓ પડાવી-પડાવીને શુ ં
દાનિસંહજીકાકા િવક્રમપરુ મોકલતા હતા? દેવબુાની જોડે મને છેƣલેછેƣલે મળવા નહોતા 
દેતા તે શુ ંઆ કારણે? 

એ પડછદં કાયાધારીઓનો સમહુ ભેદતો ભેદતો િપનાકી પેલા ઓળખાણવાળા 
પરુુષની પાસે પહҭƍયો, ને એનો હાથ ઝાલી હલાƥયો; બોƣયો: "દાનસગંજીકાકા! મને 
ઓળખ્યો?" 

ઊંચા આદમીએ હાથ પાછો ખેંચી લઈને છોકરા તરફ નજર કરી; એટલુ ંજ કɖુ:ં "કેમ 
છે, એલા? કયા ંછે તારો બાપજુી? તુ ંઅહીં કયાથંી આવી ચડયો? હમણા ંજતો રહ,ે હો; પછી - 
પછી -" 

છોભીલો પડવા છતા ં િપનાકી પછૂયા વગર ન રહી શક્યો; "દેવબુાબહને અહીં જોડે 
છે?" કયા ંજાઓ છો તમે? મને યાદ કરે છે..." 

આ બધા સવાલોમા ંહસવા Ȑવુ ંકશુ ંનહોત ુ,ં છતા ંઆજુબાજુના લોકોએ ઠેકડી માડંી. 
કોઈ એક માણસે એના હાથ ઝાલીને મહમેાનોની વƍચેથી બહાર કાઢયો, ને સમજ પાડી: 
"રાડં વેવલીના! િવક્રમપરુની પટરાણી શુ ંતારા ગામની કોળણ છે તે આવુ ંપછૂવા બેઠો'તો? 
ભાગી જા ." 

પણ િપનાકીને માટે ભાગી જવુ ંસહલેુ ંનહોત ુ.ં એ આસમાની સલનૂની ઘાટી ઝીણી 
જાળીઓ પાછળ દેવબુા બેઠેલી હતી તેની પોતાને ખાતરી મળી. એ દેવબુા હતી. પોતાની 
આ રીતે હતી: બđેએ દીપડીઆ નાળાની સામી ભેખળે જઈ સિહયારા ંબોર વીƖયા ંહતા:ં 
બાવળને છાયેં બેસીને એ બોરના ંબેઉએ જોડે જ જમણભાતા ંકરેલા ંહતા:ં પોતાને પાકંુ પોચુ ં
રસભયુર્ં બોર જડતુ ંતે પોતે દેવબુાના મҭમા ંમકૂીને ખવરાવતો: રા'ખેંગાર અને રાણકદેવડીનુ ં
નાટક થાણાના છોકરાઓને એકઠા કરી િપનાકી પોતાને ઘેર બાપજુીની ગેરહાજરીમા ં
ભજવતો: ડામિચયાનો ઉપરકોટ અને ઊંચી બારીનો િગરનાર ઠરાવતો. પોતે ખેંગાર બનતો, 
ને દેવબુાને રાણક બનાવતો.  

રા'ખેંગારનો પાઠ માગનાર એક બીજા છોકરાને દેવબુાએ જ ચોખ્ખુ ંસભંળાવી દીધેલુ ં
કે, ભાણાભાઈ િસવાય બીજા કોઈની રાણકદેવડી હુ ંનિહ બનુ:ં ને પોતે રા'ખેંગાર તરીકે 
રણસગં્રામમાથંી મરીને Ԍયારે શબ Ȑવો બની પડેલો Ɨયારે પોતાનુ ંમાથુ ંખોળામા ંલઈ 
'ગોઝારા ગરનાર'ના દુહા ગાતી દેવબુા સાચેસાચ રોવા લાગતી: ને છેƣલુ ં ƨમરણ પેલી 
મેશની મછૂોનુ:ં રા'ખેંગારના પાઠમા ં િપનાકીએ તાવડીની તળેથી મેશ લછૂી આવી પોતાની 
મછૂો ચીતરેલી; પછી દેવબુાએ રાણકના પાઠમા ંપોતાનુ ંમોઢંુ િપનાકીના મોઢાને અડકાડેલુ ં
એટલે એને પણ હોઠ ઉપર મછૂો છપાઈ ગઈ હતી: સહ ુકેટલુ ંહƨયા ંહતા!ં 
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તે િદવસે સમજણ નહોતી કે આ એક રમત છે અને રમતનો અંત આવવાનો છે. 
િપનાકી રજાના િદવસો પરૂા કરીને ભણવા જતો Ɨયારે તે િદવસોમા ં તો દેવબુા ખાતી 
નહોતી; ખાવુ ં એને ભાવતુ ં નહોત ુ.ં એ રડતી. તે રડવાનુ ં કારણ બતાવી શકતી નિહ. 
િપનાકીને જતો જોતી છતા ંઘનુાળી નદીની ભેખડ સધુી વળાવવા જઈ શકતી નિહ. હૈયામા ં
ઊઠતા 'મારા રા'! મારા ખેંગાર!' એવા ભણકારા હોઠ સધુી આવતા, અને ગલુાબના ĭલના 
કાટંામા ંપરોવાઈ ગયેલી પાખેં તરફડતા પતિંગયાની પેઠે એ ભણકારા હોઠ ઉપર જ ફફડતા 
હતા. 

તેર અને સોળ વષર્ની વƍચેની વયમા ંરમનાર િકશોર લેખે િપનાકીની મનોવƨથા તે 
વખતે કેટલી િવકલ બની ગઈ! એ અવƨથાની કઢંગી દશા નથી સમજાવી શકાતી, નથી 
કોઈ સમજવાની પરવા પણ કરત ુ.ં િપનાકી તો પોતાની માની લીધેલી કેરી પોતાની 
હાથમાથંી ħટંવીને બીજો ચસૂતો હોય ને પોતે એ ચસૂનારની સામે દયાજનક, ભયાનક, 
િહંસામય તેમજ લાચાર નજરે ટાપંી રĜો હોય તેમ પેલી ઘાટા ઝીણા તારોની બનેલી 
સલનૂ-જાળી તરફ જોઈ રĜો. 

બીજી બાજુના Ɯલેટફોમર્ ઉપર પોતાની ગાડીનો પાવો વાગ્યો. એ પાવાએ િપનાકીના 
અંતરમા ંજાણે કે ધગધગતા કોઈ ધાત-ુરસની ધાર કરી. પોતે Ɨયા ંન પહҭચી શકયો. પછી 
થોડી જ વારે આ સલનેૂ શોભતી ગાડી પણ Ԍયારે ચાલતી થઈ Ɨયારે એના જીવની એવી 
દશા થઈ, Ȑવી દશા કોઈક શીતળ મકાનની અંદર બાધેંલો પોતાનો માળો ખેરી નાખતા એ 
મકાનવાળાની લાકડીને ચાચંોના પ્રહારો કરી કરી તરફડતા, પકુારતા ચૈત્ર-વૈશાખના નાના 
ચકલાની થઈ પડે છે. 

િપનાકીને અરધી રાત સધુી બીજી ગાડીની રાહ જોતા બેસવુ ંપડȾુ.ં બેઠા ંબેઠા ંએણે 
ભયકંર મનોરથોને ભાગં્યા: મામીની પીરાણી ઘોડી પર એક િદવસ હુ ં િવક્રમપરુમા ંપેસીશ: 
જૂની લોકકથા માહંલેી ચદંન ઘો જો કયાકંથી જડી જાય, તો પછી રાવલજીના દરબારગઢની 
િદવાલ ચડતા ંશી વાર છે! ઉનાળાની અંધારી રાત હશે. ઝĮખા ઉઘાડા મકૂીને દરબાર તથા 
દેવલબા સતૂા ંહશે: દરબારની ખદુની જ તલવાર ખેંચી લઈને એની છાતી પર ચડી બેસીશ, 
ને પછી જાગેલી દેવલબાને પછૂી જોઈશ કે 'તુ ંઅહીં સખુી છે? આ બઢૂો તને દુ:ખ તો દેતો 
નથી ને? આ ત્રણ રાણીઓ ઉપર તને ચોથીને લાવનાર તને શી રીતે િપ્રય થઈ પડયો? 
મારી રાણક એના બાįડા ખેંગારને કેમ િવસારી શકી?' 

ને પછી કંઈ નિહ, પણ દેવબુાને એક કાપડુ ંઆપીને હુ ં પેલા દુƧટને કહી રાખીશ: 
‘જોȐ, હҭ! આ મારી બહને થઈ. હવે-હવે એ મને જો કદાિપ એવો સદેંશો મોકલશે કે વીરા, 
હુ ંદુઃખી Ġ,ં તો મારી મામીની પીરાણી ઘોડીને પાખંો પ્રગટશે, ને આંહીં આવી હુ ંઆમ કરીને 
તારી છાતીમા ંતલવાર પરોવી લઈશ...' 

આ વખતે "કટ" Ȑવો કોઈક અવાજ થયો. િપનાકીના તરંગપડદા વીખરાઈ ગયા. 
એણે ભાનમા ંઆવીને જોયુ,ં તો પોતાના હાથમાનંી પેિƛસલને રેલવે ƨટેશનની લાદી ઉપર 
પોતે જોર કરી દબાવી હતી, તેથી તેની અણી ભાગંી ગયાનો જ એ નાનો કડાકો થયો હતો.                      

20. Ħલેખાને જોઈ આƥયો 
"એવડી બધી સĂા સરકારની - કે મારે મારી બાયિડયુ ં ને કેમ રાખવી કેમ ન 

રાખવી, મારી નાખવી કે જીવતી રાખવી, એ બધી મારા ઘરની વાત ુમંા ંઈ માથુ ંમારે! ના, 
ના; ઈ નિહ બને." 
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વડલા-મેડીના રાજગઢના ગોદડ દરબારનુ ંઆ પ્રકારનુ ંતƗƗવાલોચન ચાલતુ ંહત ુ.ં 
"પણ આપણે શા માટે એમ કહવે ુ ંપડે-" વાિણયા કારભારી દરબારન ેસમજાવતા 

હતા: "કે બાઈઓને કોઈએ માયાર્ં છે?" 

"Ɨયારે શુ ંમારે સગે હાથે ઝાટકા નથી માયાર્? હુ ંશુ ંનામદર્  Ġ?ં" 

કામદારને જાણ હતી કે આ મરદ નશાની અસરમા ં બોલે છે. એણે કɖુ:ં 
"રાણીસાહબેને માયાર્ તો છે તમે જ, વીરતા તો તમે જ કરી છે; પણ આપણે આપણી વીરતા 
આપણે મોઢેથી શા માટે ગાવી? શરૂવીર તરીકે આપણે તો શરમાવુ ંજોઈએ." 

"શાબાશ!" દરબારે હવામા ંહાથનો પજંો થાબડયો. કામદાર તĆન બીજી જ બાજુએ 
બેઠા હતા. "મેં કોઈ અમથો તુ ં Ȑવો કારભારી રાખ્યો હશે? નવાનગરને ઘેરેય તારંુ 
દીવાનપદંુ દીવડા કરે. મહારાજ ભાવસગંજી માગણી કરે તોય તને હુ ંન છોડુ.ં" 

"હવે જુઓ, બાપ,ુ આપણે તો એમ જ કહવેાનુ ં કે બેઉ બાઈઓ સામસામા કપાઈ 
મઆૂ, કેમકે બેઉ વƍચે ખાર અને ઈƧયાર્ હતા." 

"બસ, બરાબર છે. એ સલાહ લાખ Įિપયાની છે. એ સલાહ બદલ તમને, કામદાર, હુ ં
રાજવડુ ંગામ પેઢાનપેઢી માડંી આપુ ંĠ.ં" 

"એ હવે સવારે વાત." કામદારને ખબર હતી કે અƗયારે બોલનાર પ્રભાતે પાળનાર 
બે જણા આ એક જ માનવ-શરીરની અંદર િનરાળા છે. 

વડલા-મેડી ગામની રાજદેવડીમા ં તે વખતે એક ફકીર દાખલ થતો હતો, આટલો 
બઢૂો સાઈં દેવડી પરના આરબોએ િજંદગીભર કદી દેખ્યો નહોતો. એ ફકીર લાબંા વાળ 
Įપાના ં પતરા ં Ȑવા સફેદ અને ચળકતા હતા. મҭ બોખુ ં હત ુ.ં હાડકા ં ખખળેલા ં હતા.ં 
ગલોફામા ંખાડા હતા. કƠમરની કમન વળી ગઈ હતી. હાથમા ંલોબાનની ભભક દેત ુ ંધિૂપયુ ં
હત ુ,ં ને બીજા હાથમા ંમોર-પીંછાની સાવરણી હતી. 

આરબોની સલામોને 'બાપ!ુ બાપ!ુ જીતે રહો!" એવા ગભંીર અને સકુોમલ બોલોથી 
ઝીલતો સાઈં, કોઈ જગંમ વડલા Ȑવો, દેવડી પછી દેવડી વટાવતો અંદર ચાƣયો ગયો. 
પાછળ એક ગોલી ચાલી આવતી હતી. દરવાનોએ માƛયુ ં કે સાઈંબાપનેુ અંદર ભાવરાણી 
માએ જ તેડાવેલ હશે. દરબારન ેમાથે સરકારી તહોમતનામાની તલવાર કાચા સતૂરની 
તાતંણે લટકી રહી હોવાથી નવા ંભાવરણી મા અનેક જાતની ખેરાતો, માનતાઓ તેમજ 
બદંગીઓ-તપƨયાઓ કયાર્ જ કરતા ંહતા.ં 

ભાવરાણી Ħલેખા વીસેક વષર્ની હોવા છતા,ં ને એક ભ્રƧટ મનાતી રખાત હોવા ં
છતા,ં દરબારગઢની અંદરના એંશી-એંશી વષર્ના બĦુગҴના મҭથી પણ 'મા' શƞદે સબંોધાતી. 

બઢુો સાઈં Ԍયારે અંદરના ગાળામા ંગયો Ɨયારે એણે ત્રણ ડેલીઓ વટાવી હતી. 
ત્રીજી દેવડીના ઘાવાખાનામા ંતો સો વષર્ના ȑફ આરબો ચોકીદાર હતા. તેઓ ઝીણી નજરે 
જુએ તે પહલેા ંતો 'બાપ!ુ બાપ!ુ જીતે રહો! નેકી-ઈમાન તમુારા સલામત રહો!' એવા ગભંીર 
બોલ લલકારતો ફકીર અંદર દાખલ થઈ ગયો. 

અંદરનુ ંદૃƦય દેખીને ફકીરે તાજુબી અનભુવી. પરસાળ ઉપર થાભંલીને અઢેલી એક 
ચાકળા ઉપર વીશ વષર્ની Ħલેખા અદલ કાિઠયાણી વેશે, પિુનત દીદારે બેઠી છે. સામે ત્રણ 
પરુુષ-વેશધારી બાળકો શાતં મખુમદુ્રા ધારણ કરીને બેઠા છે. તેમના વેશ સરુવાલ તેમજ 
પહરેણના છે: માથા પર ઝીક ભરેલી ટોપીઓ છે, પણ કેશના મોટા અંબોડા છે: હાથમા ં
ચડૂીઓ - બગંડીઓ છે, ને પગમા ંઝાઝંર-ત્રોડા છે: નાકમા ંચકૂો ને છેલકડીઓ છે. એક છ 
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વષર્ની, બીજી આઠેક વષર્ની ને ત્રીજી નવ વષર્ની - એ ત્રણે ગોદડ દરબારની મએૂલી 
Ęીઓની પતુ્રીઓ છે. સામે એક બ્રાěણી Ęી બેઠી બેઠી મહાભારત લલકારે છે. 

તાજુબ ફકીર પોતાની ચેƧટાઓ ચકૂી ગયો. મોરિપƍછનો Ħડં તેમ જ લોબાનનુ ં
ધપૂદાન એના હાથમા ંજ થભંી રĜા.ં સાભંળેલી વાત સાચી પડી: આ લબાડ ગણાતી ઓરત 
પોતાની શોક્યોની પતુ્રીઓને તાલીમ આપે છે. માતાઓ જીવતી હતી Ɨયારથી જ પતુ્રીઓએ 
અહીં રહવેાનુ ંપસદં કયુર્ં છે. 

બ્રાěણી િવધવાને માથે મુડંન હત ુ.ં સફેદ વĘો એના ગભંીર, ગમગીન, તોયે તાજા 
મુડંને તેજƨવી લાગતા મҭને િવના વાળ-લટોએ પણ શોભાવતા ં હતા.ં મહાદેવને મƨતકે 
ચૈત્ર-વૈશાખની જળાધરી ગળે તેમ એના ગળામાથંી મહાભારતના Ʀલોકો ટપકતા હતા. એનુ ં
રસપાન કરતી ભાવરાણીના ંનેત્રો મીટ પણ નહોતા ંભાગંતા.ં વƍચે વƍચે Ԍયારે દ્રૌપદીના 
ધા-પોકારવાળા Ʀલોકો આવતા Ɨયારે એનુ ંમҭ ધીરે રહીને પેલી પરુુષવેશધારી ત્રણ કƛયાઓ 
તરફ ઢળતુ ંને મલકાત ુ.ં 

ફકીર તરફ ħલેખાનુ ંƚયાન થોડી વાર પછી ગયુ.ં એક મિુƨલમ પથંના ધમર્પરુુષને 
આવી અદબ રાખી િહƛદુ ગ્રથં સાભંળતો દેખી Ħલેખા પણ ચિકત થઈ. એને મહાભારત 
વાચંનારી િવધવાને હાથની ઈશારત કરી. વાજાની ધમણ ધીમે ધીમે પડે તે રીતે બાઈના 
લલકાર ધીમા પડયા. 

Ħલેખાએ ઊઠીને ફકીરને બે હાથની કુરનસ કરી: "પધારો સાઈંબાપ!ુ" 

"દાતાર આબાદ રખે, બƍચા!" ફકીરે સƛમખુ જોયા વગર જ પજંો ઊંચો કરી દુવા 
પોકારી. 

"દાતારને ડુગંરેથી પધારો છો, બાપ?ુ" 

"હા ંબેટી! જિમયલશા કા હકુમ હવુા. આના પડા." 

ફકીરની આંખો ધરતી પરથી ઊખડતી નહોતી. આટલી વćૃાવƨથાએ પણ સાઈં ઊંચી 
નજર નથી કરતો, એટલે હોવો જોઈએ કોઈક પરમ સતં, એમ સમજી Ħલેખાએ િવશેષ 
સƛમાનની લાગની અનભુવી કɖુ:ં 

"ફરમાવો સાઈંબાપ!ુ" 

થોડીવાર થઈ, એટલે ચતરુ Ħલેખાએ Ɨયાથંી સવર્ને રજા આપી. નાની કƛયાઓએ 
એક પછી એક અપરમાના ખોળા સધુી વાકંા વળી હાથજોડ કરી કɖુ:ં "મા, રામરામ!" 

"રામરામ બેટા! માલબુા! રામરામ! જાવ, હવે ઘોિડયુ ંકઢાવો સામાન મડંાવો." 

Ħલેખાએ એમ કહી મોટી કƛયાના મҭએ હાથ પસાયҴ. 
વચેટે આવીને કɖુ:ં "મા, રામરામ!" 

ત્રીજી સહથુી નાનીએ કશો જ બોલ બોƣયા વગર ઝટપટ Ȑમ તેમ હાથ જોડી લીધા. 
"કેમ બેટા જસબુા!" કહતેા ં કહતેા ં Ħલેખાએ નાની કƛયાને પોતાના હૈયા પાસે 

ચાપંવા નજીક ખેંચી, પણ નાની કƛયા કોઈ જડબા ંફાડીને બેઠેલ અજગરથી ડરી ભાગે તેમ 
જોર કરી ġટી થઈ નાસી ગઈ. 

"માલબુા!" Ħલેખાએ પછવાડેથી ભલામણ કરી: "જોજો હો, આજ રેડીનુ ં ચોકડુ ં
ડҭચશો નિહ. નીકર ઈ ઘોડી સાકંળની ઝҭટ મારશે તો ડફ દેતા ંપડશો હઠેા.ં" 
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"એ હો, મા." 

"ને બાલ.ુ" Ħલેખાએ વચેટ કƛયાને કɖુ:ં "તુ ંચીભડાનંી ફાટંની Ȑમ બાવળા ઉપર 
ન ખડકાતી હો! ઘોડે સવારીમા ંતો િડલને ટટાર રાખીએ." 

"જી હો, મા!" વચેટ કƛયા વધ ુિવનયશીલ હતી. 
"ને જસનેુ આજ હરણ-ગાડી હાકંવાની છે. બહ ુતગડાવે નિહ, હો કે!" 

એ િદવસોમા ં કાઠી રજવાડા બોકડા-ગાડી, હરણ-ગાડી, કતૂરા-ંગાડી વગેરે 
જાતજાતના પ્રાણીઓ જોતરેલા ંવાહનો પોતાના ંબાળકો માટે વાપરતા ંહતા.ં 

સવર્ને વળાવી પોતાના મલીરને ભરાવદાર છાતીના ં ડોક નીચેના ંબનેલા ંġદંણા 
ઉપર ઓઢાડી દેતી દેતી Ħલેખા સાઈંની પાસે આવી. પોતે ચાકળા પર બેઠી. સાઈંએ 
ચાકળા પર બેસવાની ના પાડી: "નિહ બેટા! ફકીરો કંુ તો જમી કા જલેસા જ ખપે, મેરા 
બાપ!" 

એટલુ ંકહીને ફકીરે પહલેી વાર નેત્રો ઊંચા ંકયાર્ં, ને Ħલેખાની મખુમદુ્રા સામે નҭƚયા.ં 
એની ઝાખંી આંખોના ંકોિડયામંા ંકોઈએ નવુ ં િદવેલ પયૂુર્ં હોય તેમ ડોળાની િદવેટ-કીકીઓ 
સતેજ થઈ. ફકીર બોƣયો: "એક જ સવાલ ફકીર પછેૂગા. જવાબ દેગી, બેટા?" 

ભાવરાણી સામો ઉĂર આપે તે પહલેા ંતો ફકીરે પોતાનો સવાલ છોડી નાખ્યો: "તુ ં
સખુી છે?" 

"કેમ?" ઓરતે ગજુરાતી વેણ સાભંળીને ત્રાઠી હરણીની પેઠે કાન ઊંચા કયાર્ં. 
"એક આદમીએ પછૂાƥયુ ંછે." 

"બાપ!ુ" Ęીએ પોતાની મોટી આંખોના ંભવા ંચડાƥયા:ં "તમે જોગી છો, કે દલાલ છો 
કોઈના?" 

"હુ ં િસપાઈ Ġ.ં" એટલુ ંકહતેા ંફકીરે પરૂા ંહોડ ઉઘાડયા, ને બત્રીસે દાતંની હાર એ 
બોખા મҭમા ં ડોિકયા ં કરી ઊઠી. ગલોફાના ખાડા ઓિચંતી કોઈ સરવાણી ĭટી હોય તેમ 
ઉપસી આƥયા, ને ભાવરણી ચમકે તે પહલેા ંતો એણે કɖુ:ં "િસપાઈ Ġ,ં ને િસપાઈ બƍચાનો 
સદેંશ પછૂવા આવેલ Ġ ં - એવો િસપાઈ બƍચો, Ȑનુ ં કલેજુ ં િચરાય છે ને Ȑણે પોતાનુ ં
સƗયાનાશ કરનારને પણ માફી બક્ષી છે." 

Ħલેખા નરમ પડી. એનુ ં મҭ ભҭઠામણના ભારે િફક્કું પડȾુ.ં એની સરૂત લોહી 
િવનાની થઈ પડી. 

ફકીરે મક્કમ સરેૂ કɖુ:ં "તને ભોળવવા નથી આƥયો. તારો છાટંોય લેવા એ તૈયાર 
નથી. પણ એને જાણવુ ંહત ુ ં- મખુોમખુ જાણવુ ંહત ુ ં- કે તુ ંસખુી છો કે નિહ?" 

"એ બાયલો મને પછુાવે છે?" Ħલેખાએ તƍુછકારભયુર્ં હાƨય કયુર્ં. 
"બાયલો! તમને માફી આપનાર બાયલો કે?" 

"સાઈંસાબ!" ભાવરાણીએ ઠેકડી કરી: "તમે ક્યાથંી સમજી શકો એ મરમ? હુ ંતો વાટ 
જોતી'તી કે ભાવર મને ને દરબારને - બેયને બદૂંકે દેશે; પણ હુ ંતો નાહકની એ નામદર્ની 
વાટ જોતી'તી." 

ફકીર ચપૂ થયો. 
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"એને કેમ છે? - એ િદલાવરીના દાતારને?" ઓરતે મમાર્ઘાતો ચાલ ુજ રાખ્યા. પણ 
Ħલેખાનો અવાજ હવે જૂના જામેલા તબંરૂાના તારોની પેઠે જરીક ʞજુારી ખાવા લાગ્યો. 

"તેની તને હવે શી િનƨબત છે?" 

"અને, મારા ંસખુદુઃખ પછુાવીને એ શુ ંકરશે?" 

"સખુી સાભંળીને સળગી જશે; ને દુઃખી જાણશે તો દરબારને ગડૂી નાખી તને ġટી 
કરશે." 

"સાઈંબાપ,ુ એને ફકીરી જ વધ ુશોભશે. એણે કાિંટયા વરણને લજƥયુ ંછે." 

"એને હુ ંિસપાઈ બનાવીશ." 

"િસપાઈ! હા! હા!" કહીને ઓરતે િનસાસો નાખ્યો. એ િનઃĖાસનો અવાજ કોઈ 
ઓિરયાની ખાડના ધસી પડતા ગજંાવર થરના પછડાટ Ȑવો બોદો હતો. 

"કહજેો એને - કે સખુદુઃખના િહસાબ હવે નથી રĜા; કડવામીઠાનો ƨવાદ જ હારી 
ગઈ Ġ.ં" 

"શાબાશ!" કહીને ફકીરવેશધારી ઊઠયો. "હવે હુ ંરજા લઈશ, દીકરી!" 

ફકીર તરીકે બનાવટીય નક્કી થઈ ચકેૂલો છતા ંઆ આદમી "દીકરી" Ȑવા િનમર્ળ 
લાડ-શƞદે બોલાવે છે, તેનુ ંશુ ંકારણ હશે? 

"તમે કોણ છો?" 

"તારા નવા ચડૂલાનો કાળ Ġ.ં" 

"હҰ!!!" Ħલેખાના મҭમાથંી Ėાસ નીકળી ગયો. 
"ચપૂદીદી રાખȐ." ફકીરે નાક પર આંગળી મકૂી. "મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત 

છે. મારંુ Įવંાડુયં ખાડું ંથયે તારો દરબાર માડંલેના કાળા ંપાણી સધુી પણ નિહ પહҭચે. રાઈ-
રાઈ Ȑવડા એના ટુકડા વહҰચાઈ જશે." 

એમ બોલીને ફકીરે પાછા હોઠ લાબંા કયાર્, આંખોના પડદા ઢીલા મકૂી દીધા. કમરથી 
ઉપરનો ભાગ Ħકાવીને એ ચાલતો થયો. 

Ħલેખા ઊંચી પરસાળની એક થાભંલી જોડે, એ થાભંલીના લાકડામાથંી કોતરામણ 
કરી કાઢેલી પતૂળી હોય તેવી ઊભી થઈ રહી, ને એના ચીસ પાડવા આતરુ મનને કોઈ 
ચેતાવત ુ ંરɖુ:ં 'મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત છે!' 

'મારી પછવાડે આખી શહનેશાહત છે!' એવી ખમુારી જƛમ પાƠયાનો એ જમાનો હતો. 
પ્રથમ પહલેા સરકારી પોલીસની નોકરીમા ંજોડાનારા બ્રાěણ-વાિણયાઓને એ ખમુારી ગોરા 
અિધકારીઓએ આપી હતી. નાના ં- મોટા ંરજવાડાનંી જ વસતીમાથંી પેદા થયેલા આ નવા 
અમલદારોએ જીવનમા ંપહલેી જ વાર આ ઠકરાતોના ઠાકોરો તાલકુદારોને 'અđદાતા' શƞદ 
કહવેો બધં કયҴ. એજƛસીની નોકરી કરનાર અનેકના ̕દયમા ંએક જ પ્રકારની ઉમેદ જાગી 
કે ફલાણા ફલાણા દરબારને ક્યારે હાથક્ડી પહરેાવીએ! 

રાજકોટના િસિવલ ƨટેશનમા ંશહરેની નોકરી કરનાર સહ ુકોઈ િસપાઈને ખબર પડી 
કે પોતાનો એક હાથ ઊંચો થયે જામ, બાબી કે જાડેજા નરેશોની આઠ-આઠ ઘોડાળી 
ગાડીઓને ખડી થઈ રહવે ુ ંપડે છે. રાતની રૉન (રાઉƛડ) ના 'હૉƣટ, હ ુકમƨજ ધૅર'નો પ્રƗયેક 
પડકારો મોટા ચમરબધંીને મҭએથી પણ 'રૈયત!' કહવેરાવનારો બની ગયો. અને Ԍયિુબલી 
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બાગના હૉલમા ંએક િદવસ ગવનર્ર સાહબેનો દરબાર હતો તે િદવસે મકુરર કરેલ વખતથી 
એક િમિનટ પણ મોડા આવનાર દરબારની ગાડીને ન પેસવા દેવી એવો હકુમ લઈ ઊભેલા 
એક પોલીસે દાજીગઢના ઠાકોર સાહબેની ગાડી પાછી વાળી હતી.  

સપાઈ-બેડાના ં નાના-ંનાના ં છોકરા ં થાણે થાણે આવી વીરકથાઓ રટતા,ં ને આ 
જાતની ખમુારીમા ંઊછરતા ંએ ખમુારીનો લલચાƥયો જ વઢવાણ-લીંબડીનો બ્રાěણ જુવાન, 
ધારી-અમરેલીનો વેપારી વાિણયો, કે હરકોઈ ગામડાનો કાિંટયો જુવાન રાજકોટની સડકે 
ચાલી નીકળતો, સોળ શેરની બદૂંક ખભા પર ઉઠાવતો, શરીર કસતો, પરેડ શીખવનાર 
સબેૂદારના ઠҭસાને પણ વહાલા ગણી Ԍયિુબલીને દરવાȐ કોઈક વાર- કોઈક ગવનર્રની 
સવારી વખતે - કોઈક એકાદ ઠાકોરની ગાડી પાછી કાઢવાના ંƨવƜના ંસેવતો. લƦકરી તૉર 
પેદા થયાનો એ જમાનો હતો. એ જમાનાએ કાિંટયા તેમ જ બ્રાěણ-વાિણયાના ભેદ જ 
ભાગંી નાખ્યા. 

એ જમાનાનો Ɯયાલો પીનાર મહીપતરામે વડલા-મેડીના ઝાડવાનેં વટાવી જઈ 
રાતના બીજા પહોરે એક નાના ગામડાની અંદર એક ઘર ઊઘડાƥયુ.ં ફકીરનો વેશ ઉતારી 
પોતાના કપડા ંચડાƥયા. ભાવર જુવાન નીચે બેસીને મહીપતરામના પગની િપંડીઓ ઉપર 
કાળા 'બાિંડસ' (બેƛડેજ) લપેટી રĜો હતો, ને મહીપતરામ Ħલેખાના શા સમાચાર લાƥયા છે 
તે જાણવા તલપાપડ થઈ રĜો હતો. 

મહીપતરામે પછૂȽુ:ં "અƣયા, તારા વશંમા ંકોઈ પીર ઓિલયો પાકેલો ખરો કે?" 

"હા જી; મારો દાદો ભરજુવાનીમા ંકફની ચડાવી ચાલી નીકળેલા." જુવાન ભાવરે 
છાતી Ĭલાવીને જવાબ દીધો. 

"શા કારણે?" 

"મારી દાદીની જુવાનીમા ંએક ભલૂ થઈ ગયેલી તેને કારણે." 

"હવે હુ ંસમજી શક્યો." 

"શુ ંસાહબે?" 

"આજની મારી હાર." 

"હાર? કોનાથી?" 

"તારી રાડંથી." 

"શી રીતે?" 

"મેં તારી િસપઈગીરી ને િદલાવરી ગાઈ. એણે તને 'બાયલો' કĜો." 

ભાવરે િનઃĖાસ નાખ્યો. મહીપતરામે કɖુ:ં "ને મનેય હવે ઘડય બેસે છે." 

"શાની?" 

"તને ઝનનૂ ન ચડȾુ ંતે વાતની." 

ભાવર ભય પાƠયો. એના િદલના ઊંડા ઊંડા કવૂાને કાઠેં ઊભીને મહીપતરામ જાણે 
પાણી પારખતા હતા. 
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"ને એને હવે સખુદુઃખની લાગણી નથી રહી. દરબારના દીકરીઓને કેળવે છે, ને 
િહંદુના ંશાĘો સાભંળે છે. એની િચંતા કરીશ મા. ને હવે કોઈક મીરા-ંદાતાર જગ્યાએ ચાƣયો 
જȐ." 

"દરબારને દીઠા?" 

"ના; હાથક્ડી લઈને જઈશ Ɨયારે જોઈ લઈશ." 

" આ કાળી નાગણથી ચેતજો." 

"એની દાઢ તો મેં િનચોવી લીધી છે." 

ઘોડીએ ચડીને ચાલી નીકળેલા મહીપતરામના મનમા ંએક વાતનો વલોપાત રહી 
ગયો: સાįં, Ħલેખાને એટલુ ં સભંાળવુ ં રહી ગયુ ં કે, 'તારા દરબારને પહરેેલ હાથકડીએ 
ભદ્રાપરુની બજાર સҭસરો કાઢંુ તો તો કહȐે કે બ્રાěણ હતો; નીક તને પાલવે તે કહȐે.’ 

ઘણા ંમાણસોને આવા વસવસા રહી જાય છે - કહવે ુ ંહોય તે ન કહી શકાયાના. 
                                                               

21. બહ°નની શોધમા ં
"ઉઘાડો!" 

ધજાળા હનમુાનની જગ્યાને ડેલીબધં દરવાȐ કોકે પાછલી રાતે સાદ પાડયો. 
ડુગંરાની વƍચે ટાઢો પવન ઘમૂરી ખાતો હતો. 
"ઉઘાડો, બાપ, ઝટ ઉઘાડો. ટાઢયે દાતં ડાકિલયુ ંવગાડે છે." બીજી વાર કોઈ બોƣયુ.ં 
નદીના પાણીમા ંબગલાની ચાચંો 'ચપ ્ચપ'્ અવાજો કરતી હતી. ટીટોડીના બોલ 

તોતળા નાના ંછૈયાનંા 'Ɨયા-Ɨયા-Ɨયા' એવા ખશુહાલ ƨવરોને યાદ કરાવતા હતા. 
ત્રણ જણા દરવાજો ઠોકતા ઊભા હતા. ત્રણમા ંએકે કɖુ:ં "છોકરંુ મારંુ ક્યાયં સતૂ ુ ં

હશે." 

"તુ ંઆવુ ંબોલ છ એટલે જ મને બીક લાગે છે." બીજાનો પોલો ƨવર નીકƤયો. 
"કા?ં" પહલેાએ પછૂȽુ.ં 
"છોકરા ંસાભંરશે, ને તારાથી નિહ રે'વાય; તુ ંમને દગો દઈશ." 

"જોયુ,ં લખમણભાઈ?" પહલેાએ ત્રીજાને સબંોધીને ફિરયાદ કરી: "તમને- હુ ં
વાિશયાગં ઊઠીને તમને, લખમણભાઈને દગો દઈશ? આ શુ ંબોલે છે પનુોભાઈ?" 

જવાબમા ં એક મીઠા હસવાનો અવાજ ઊઠયો. એ હસવામા,ં હીરાનુ ં પાણી Ȑમ 
અંધારે પણ પરખાય, હસનારનુ ંમҭ પરખાત ુ ંહત ુ.ં એ મોઢંુ Įપાįં હોવુ ંજોઈએ. 

"હસો કા,ં લખમણભાઈ? જુઓ, આ ભેરવ બોલી." વાિશયાગં નામનો એ કોચવાયેલો 
જુવાન બોƣયો. ચીબરીના અવાજમાથંી એણે અપશકુન ઉકેƣયા. 

'હવે ડેલી તો ઉઘડાવો, બાપા?" લખમણભાઈ નામના આદમીએ આનદં ભરપરૂ ƨવરે 
કɖુ:ં "િશયાƤય હાડકાનેં ચાટે તેમ ટાઢય મોઢા ંચાટી રહી છે." 
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"ઉઘાડો...ઓ..ઓ...ઓ." પનુાભાઈ નામે ઓળખાયેલા ત્રીજા જણે એટલો બોલ 
બોલવામા ંમાનવી, િશયાળ અને િબલાડી - એમ ત્રણ પશઓુની બોલીના લહકેા િમલાƥયા. 
િશયાį રાતના મƦકરા પવને એ લહકેાને પાછા પોતાની રીતે લાબંા-ટૂંકા કયાર્. 

"કોણ છો, ભા?" અંદરથી કોઈક સુવંાળો અવાજ આƥયો. મƦકરા પિુનયાએ ઉĂર 
વાƤયોઃ "છઈયેં તો ચોર. શાહકુાર તો Ɨયા ંઅમારે ગામ રીયાઃ અખડં નીંદરંુ કરે છે રોગા!’’ 

"ઠેકડી કરો છો દેવƨથાનની?" અંદરથી તપેલો અવાજ આƥયો. 
"આ શુ?ં બાવે રામકી ગોતી?" અિત ધીરે ƨવરે પનુો વાિશયાગંને પછૂવા લાગ્યો. 
"બસ, બસ." લખમણભાઈ નામના માણસનો ગભંીર અવાજ ઊઠયો, એણે જવાબ 

દીધો: "બાઈ, બોન, આંહીં જાણે કે વાય છે કાળી ટાઢ. ઓઢવા ધાબળોય નથી, એટલે હાસંી 
કરતા ં કરતા ં ટાઢને થાપ દેતા ં રાતભર હાƣયા આવીએ છીએ. ભલી થઈને ઉઘાડ તો 
દેવƨથાનુ ંછે. આશરો છે. નિહ તો તાપણુ ંકરીને બહાર પડયા છીએ." 

"હા, તો પછે બેક લાકડા ંબહાર ફગાવȐ, બાઈ!" પનુોભાઈ ન રહી શક્યો: "આમેય 
બાવા તો બƛયા જ છઈયેં ને, એટલે ધણૂી ધખાવશુ.ં" 

નાની ગડક-બારી ઉધાડનાર Ęી હતી. એણે એક પછી એક ત્રણે પરુુષોનો જોબન-
વેશ ઉકેƣયો. ખભે અકેક બદૂંક ચામડાના પટે લટકાવી હતી. બોકાના બાƚંયા ંહતા.ં સરુવાળો 
પહરેી હતી. બદન પર ટૂંકા ડગલા હતા. માથે પાઘડીઓ હતી. 

"Ȑ ધજાળા!" કહતેા ત્રણે અંદરના નાના દહરેાના િશખર ઉપર ઊડતી ધોળી ધજાને 
હાથ જોડયા. 

અંધાિરયા પક્ષની બારસ-તેરસનો કંગાલ ચદં્રમા, ગરીબના ઘરના તેલ ખટેૂલા દીવા 
Ȑવો, ક્ષયના રોગીના છેƣલા ચમકાટ Ȑવો, વસકૂતી ગાયના રĜાસĜા દૂધની વાટકી Ȑવો, 
થોડીક વાર માટે ઉદય પાƠયો. ત્રણે મહમેાનોના ચહરેામોરા િવશેષ ઉકેલ પાƠયા. 

મƦકરો પનુો બેઠી દડીનો, િશવનો પોિઠયો કોઈક િશવાલયમાથંી સજીવન થઈ ઊઠયો 
હોય તેવો દેખાતો હતો. એના માથા પરનુ ંફાિળયુ ંપણ એના શીંગડા ંȐવા બે ઊભા ખભા 
સચૂવતુ ંહત ુ.ં એની ગરદન ગરેડી Ȑવી હતી. પરોણાગત કરનાર ઓરતને સામી નજરે ન 
જોતા ંએ તીરછી નજરે જ જોતો હતો. એને જોતા ંજ જણાઈ આવે કે દુિનયાની લગભગ 
તમામ વાતો તરફ ત્રાસંી નજરે જ જોનારા ંમાણસો માહંલેો એ એક છે. એના મҭ પર માયા 
મમતાની કોઈ સુવંાળી લીટી નહોતી. એની મછૂો, બે વીંછીને હોઠ પર સામસામા ચҭટાડયા 
હોય તેવી વાકંડી ને જોવી ભયાનક લાગે તેવી હતી. 

વાિશયાગં, પનુાથી નાનેરો, બાવીસેક વષર્નો માડં હશે. એને જોતા ંજ ઓરતે કɖુ:ં 
"ભાઈ, િશખાઉ દેખાઓ છો." એના િદદાર િશખાઉને જ શોભે તેવા હતા. 

"વાહ, ભલો પારખ્યો! અંજળી Ȑટલા ંઅજવાળામંા ંશો સરસ પારખ્યો!" પનુો આ 
બાઈની સામે જોયા િવના બોલી ઊઠયો. બાઈએ એની સામે નજર કરી, તેટલામા ંતો પનુો 
હનમુાનની મિૂતર્ સામે એક પગે ઊભો ઊભો ગાવા મડંી પડયો હતો: 

Ӕજનીના લાલા! 
હરદમ બાલા! 
દોઢ પગાળા! 
સમદર ટપવાવાળા ƨવામી! 
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વજર કછોટાવાળા ƨવામી! 
Ȑ જશનામી! વરદાની!   
હનમુાનનુ ં ƨતોત્ર ગાતો ગાતો એ તીરછી નજરે પોતાની બગલ નીચેથી બાઈને 

જોતો હતો. 
વાિશયાગં કશો જવાબ ન આપી શક્યો, છતા ં િદલમા ંતો પામી ગયો કે બાઈએ 

પોતાને િશખાઉ ચોરની ઉપમા આપી છે. 
"કોઈ પરુુષ માણસ કેમ નથી જણાત ુ ંઆંહીં?" એવુ ંપછૂનાર લખમણભાઈ નામના 

ત્રીજા પરુુષને ઓરતે નીરખ્યો. સીધો સોટા સરખો, સવા પાચં હાથનો ઊંચો એ જુવાન 
અંધારામા ંȐવો Įડો કƣપેલો હતો તેના કરતા ંવધ ુસોહામણો દેખાયો. 

એણે ધોતીયુ ંપહરેી તે ઉપર િપછોડી લપેટી હતી. એક સફેદ અરધો ડગલો એની 
કમર સધુી ખƣુલે બતુાને પડયો હતો. એની પાઘડી એના હાથમા ંહતી. એટલે ઉઘાડે માથે 
અધાર્ ગોળની તાળ કોઈ લીસા પƘથરની ખરલ Ȑવી ચમકતી હતી. ચદં્રનુ ંિબંબ એ ટાલથી 
ભƥય લાગતા ભાલમા ંજળ-રમતી કોઈ માછલી Ȑવુ ંઝળકતુ ંહત ુ.ં પછવાડે લાબંી કેશવાળી 
હતી. 

"કેમ? પરુુષ િવનાની પƘૃવી સનૂકાર બની જશે એવી બીક લાગે છે કે, ભાઈ?" 

"એમ તો નિહ, બેન!" પેલા પરુુષે કટાક્ષની સામે કટાક્ષ ન અફળાƥયો, પણ ગભંીર 
ભાવે કɖુ:ં "પણ માનવી િવનાના ંએકલા ંતો આ દેવલા ંનથી શોભતા.ં" 

"તમારે કોનુ ંકામ હત ુ?ં" 

"બાવાજી પ્રતાપગરનુ.ં" 

"એ તો ચાƣયા ગયા છે." 

"કા?ં" 

"આંહીં કોઈ બહારવિટયો આશરો લેવા આવશે એ બીકે." 

"બીક શાની?" 

"સરકારે એના ઉપર તવાઈ કરી છે." 

"ક્યારે ગયા?" 

"કાલે સાȐં." 

"તમે આંહીં એકલા?ં" 

"હુ ંદુિનયામા ંએકલી જ Ġ.ં" 

"આંહીં કેમ રĜા?ં" 

"બહારવિટયાને મળવા." 

"તમારો સાદ મને જાણીતો લાગે છે." 

"તમારોય મને કોઈ જૂના ભણકારા જગાવે છે. મને તો તમે જોઈ પણ હશે." 

"ના, નથી લાગતુ.ં" 
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"દેવકીગામના છો ને?" 

"હા; તમને ક્યાથંી ખબર?" 

"લખમણભાઈ પટગર તો નિહ?" 

"હશે." પરુુષ ચમકતો હતો. તેને આ કોઈક બાતમીદાર બાઈ લાગી. "ધીમે બોલો, 
બેન!" 

"તમે ભગત થઈને - ગાયોના ટેલવા થઈને - થાણદાર ગડૂયો?" 

"પણ, બાઈ આ તો કાઠી ભગત કેવા'ય." પનુા નામના બાિંઠયા સાથીએ બજરંગ-
ƨતોત્ર ગાતા-ંગાતા ંવƍચે આટલો િવસામો લીધો, ને પાĠ ંએનુ ંƨતોત્ર આગળ ચાƣયુ.ં 

"બાપને પણ ન મકૂ્યો? ગોત્રહƗયા કરી!" બાઈએ બધી જ વાતનુ ંજ્ઞાન બતાƥયુ.ં 
પરુુષના મҭમાથંી ફક્ત આટલો જ ઉƍચાર નીકƤયોઃ "છþીના લેખ, બોન! તમે અહીં 

ડરતા ંનથી?" 

"શાનાથી ડરંુ?" 

"આ થાનક અને આ રાત - એકલાને માટે અિત ભેંકાર છે." 

"તો હુ ંએથીય વધ ુભેંકાર ક્યા ંનથી? મને જોઈને તો િનȒનતાય ફાટી પડે." 

"તમે કોણ છો? આવુ ંકયા દુઃખે બોલાય છે?" 

"તમે કોના ગૌચર ધીંગાણે ઊતયાર્'તા, ભાઈ!" 

"Įખડ શેઠ - Ȑને ફાસંી થઈ - તેની રંડવાળ બાઈએ પોતાના ધણીની િમલકત 
પોતાની ગણી બસો વીઘા ગૌચરના કાઢયા. તે માથે હુ ંગાયુ ંચારતો. એક સૈયદનો છોકરો 
પણ પોતાની ગાયને ચારવા આવતો. Įખડ શેઠના િપત્રાઈઓએ આ ગૌચરનુ ંદાન થાણદાર 
પાસે જઈ રદ કરાƥયુ.ં થાણદાર અમને ગૌચર ખાલી કરવા કહવેા આƥયા. સૈયદની ગાવડી 
ઉપર થાણદારના મસુલમાન ફોજદારે સીસાના ગþાવાળી સોટી ઝાપટી, ને ગાયના Ɨયા ંજ 
પ્રાણ ġટયા. સૈયદના છોકરાએ Ɨયા ંને Ɨયા ંપાણકો લઈ પોતાનુ ંમાથુ ંવધેરી નાખ્યુ;ં એટલે 
મારાથી ન રહવેાયુ.ં બેન! રાત Ȑવી રાત છે: પ્રાગડના દોરા ĭટતા આવે છે; ખોટંુ નિહ 
બોલુ.ં બેન! મેં હાથ પે'લો નહોતો ઉપાડયો." 

"ને એ બાઈ કયા ંગઈ?’’ 
"કહ ેછે મલક ઉતરી ગઈ." 

એક ઘોડીની હણહણાટી સભંળાઈ. એટલે લખમણભાઈ નામના પરુુષને યાદ આƥયુ:ં 
"આવી જ હાવળ દેતી." 

"કોણ?" 

"એની ઘોડી." 

"એને ખદુને નો'તી દેખી?" 

"ના. ધણી ફાસંીએ ગયો તે પછી ગામ બહાર ચડૂલા ભાગંતી'તી Ɨયારે ગામ જોવા 
ગયેલુ.ં હુ ંનહોતો ગયો." 

"કેમ?" 
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"ચડૂીકરમ નથી જોવાતા ંમારાથી." 

"Ɨયારે બા'રવટંુ કેમ કરી શકાશે!" 

"પક્ડાઈ જવાનુ ંમન થાય છે; માટે તો તમારી પાસે જાહરે થઈ જાઉં Ġ ંને?" 

"ફાસંીએ ચડશો તો?" 

"તો કોઈને ચડૂીકરમ કરવુ ંપડે તેમ નથી." 

"બેય વાતો બગાડવી છે?" 

"બગડી તો ગઈ ક્યારની." 

"પણ આ ભેગા બે સાથીઓ છે તેનુયં સƗયાનાશ કા ંવાળો?" 

"એને માફી અપાવીશ." 

"અƗયારે તો સરકારની બેસતી બાદશાહી છે. માફી નિહ આપે." 

"મારે માફી નથી જોતી.” વાિશયાગં નામનો બાળો જુવાન બોƣયો: "મારે તો હજી 
ગોદડીવાળાનુ ંનાક કાપવુ ંછે." 

"શા માટે?" 

"એણે એક ભાવરનો ભવ બગાડયો છે." 

"પારકા કિજયા શીદ ઉછીના ƣયો છો, ભીયા?" 

"પારકો કિજયો શીનો? પર-અસતરીને ફસાવનારો પરુુષ તો હરએક મરદનો 
અપરાધી છે; દેવનો દ્રોહી છે." 

"રંગ મારા વીરા! તમે ત્રણ ભેળી મને ચોથી ગણજો." 

"તમે?" વાિશયાગં ચમક્યો. 
"તમે કોણ છો?" લખમણે ફરીથી પછૂȽુ.ં 
એ સવાલનો જવાબ દેતી Ɯ હો ફાટી. ડુગંરાની આડે ઊભેલો બાલસયૂર્ કેસડૂાના ં

પાણીની િપચકારીઓ ભરી ભરી કોઈ અજાણી અનામી વાદળી-ભાભીના ં ચીર ભીંજવતો 
લપાઈ રĜો હતો. પોતાનો પહરેો પરૂો કરીને ચાƣયા જતા ચદં્રમાનો તેજ-પટો દૂરથી દેખાતો 
હતો. 

ત્રણે જણાએ બાઈનુ ંમҭ િનહાƤયુ.ં અંધારામા ંસાભંળેલો અવાજ જાડો હતો; તે પરથી 
બાધેંલુ ંઅનમુાન જૂઠું પડȾુ.ં બાઈના ઝાખંા પડલેા ચહરેા પર લાવƖય હજુયે બેઠું હત ુ:ં સાપે 
ચ ૂથેંલા માળા પર ચકલુ ંબેઠું હોય તેવી કરુણતાએ ભયુર્ં. 

ઓરતના ઓઢણા નીચેથી ડાબી બાજૂ કમરના ભાગ ઉપર કશુકં ઊપસી આવતુ ંહત ુ.ં 
તેના ઉપર ત્રણે દોƨતોની નજર ઠરી. ક્ષણ પછી એ છયે આંખો બેઅદબીના અપરાધથી 
ડરીને ખસી ગઈ. 

“તમે ડરશો નિહ, વીરા મારા!" 

એટલુ ં કહી બાઈએ કમર નીચે હાથ નાખ્યો. ઘડી પછી એના હાથમા ંએક નાનો 
તમચંો, પાળેલા બાજ પક્ષી Ȑવો, રમતો થયો, ને બાઈ એને હાથમા ંબેિફકરપણે િહલોળતી-
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િહલોળતી, હસતી-હસતી કહવેા લાગી: "આવડો નાનકડો એક ભાઈ ભેળો હોય, પછી આવી 
એકાતંનો ને બા'રવિટયાનો શો ભો? આ ભરેલો છે હો કે?" 

પનૂાને Ɨયાથંી ખસવાનુ ંમન થયુ:ં હમણા ંજ જાણે ભડાકો થશે. 
પ્રભાત પડȾુ.ં તેને રામરામ કરતી હોય તેમ ઘોડી હણહણી. લખમણભાઈએ ઘોડીને 

દૂર બાધેંલી િનહાળી. િનહાળતા ંજ એ બોલવા ગયોઃ "તમે - તમે -" 

"હુ ંભાઈની બહને Ġ.ં તમને તો મેં અવાȐ પારખ્યા; કેમ કે એક િદવસ તમારા બોલ 
મેં સાભંƤયા હતા." 

"ક્યા?ં કયા િદવસે?" 

"મહીપતરામ જમાદાર નવા બદલીને આƥયા, અમારે ઘેર ઉતયાર્, તેને વળતે િદવસે 
તમે અમારી ડેલીએ આવેલા. આગલી રાતે ગાડામારગને કાઠેં અમારા ખેતરની થોરની વાડ 
તમે ગડૂી'તી - ખલુાસો કરતા'તા તમે." 

"Ɨયારે તો શકુન થયા.ં બેન જડી." લખમણભાઈએ બદૂંક પર હાથ દીધો. 
"બેન જ જડી માનજો, ભાઈ! ને એક વાતની ગાઠં વાળજો: સҭપાજો મા! ગમે તેવા ં

વચન આપે તોય ન સҭપાજો! દગલબાજ છે બધા." 

"ને કાયદાએ ઘાણ કાઢી નાખ્યો છે આપણો." પનુો ત્રાસંી આંખે બોƣયો. એણે હવે 
બેઠા-ંબેઠા ંમાળાના જાપ માડંયા હતા. 

"કાયદો શેનો? હુ ંતમને - અરે, તમારી મરેલી માને હીણપ દઉં, ને તમે મને મારી 
નાખો - છડેચોક ચેતવણી દઈને ઠાર મારો - એમા ંકાયદો ક્યા ંવƍચે આƥયો?" 

"હા જ તો!" લખમણભાઈએ પોતાના મનોƥયાપાર પ્રગટ કયાર્ઃ "મને એમા ંકાઈં ગમ 
નથી પડતી કે બેન, તમારા ધણીની કાઢેલી િમલકત, એમાથંી તમે ગૌચરની ખેરાત કાઢો છો 
- એમા ંકાયદાનો બાપ કોણે માયҴ?" 

"કેમ, કાયદાનો બાપ થાણદાર છે. ઈ થાણદારને તો તમે માયҴ!" અણસમજુ 
વાિશયાગેં મĆુો પકડયો. 

"મેં તો માયҴ, કારણ કે એણે સૈયદના છોકરાને મરવા Ȑવો મામલો ઊભો કયҴ, ને 
ગાય મારી. ગૌચર ħટંવી લીધુ.ં છતાયં હુ ંન મારંુ? તો પછી ક્યારે મારંુ? કોને મારંુ?" 

લખમણભાઈની આ દલીલ-સરણી હતી. જૂના સોરઠની એ િવચાર-પƚધિત હતી. 
એણે ઉમેયુર્ં: "ને એમ હોય તો થાણદારનો દીકરો ભલે ને મને કોક દી ઠાર મારે. િહસાબ તો 
એમ જ પતે છે. એમા ંવƍચે કાયદાનુ ંપોથુ ંશેનુ ંઘોડો કુદાવે છે?" 

"કાયદો ઈંદ્રજાળ છે; એક ફાસંલો છે. ખરો કાયદો તો કોઈ પાળતુ ંજ નથી. જુઓ ને, 
વાઘેરો ઉપર સરકારી મનવારોએ ગલોલા છોડયા તે ગલોલા તરબચૂ-તરબચૂ Ȑવડા; ને 
વાઘેરોની ગોળીઓ તો હતી સોપારી સોપારી Ȑવડીઃ એનુ ંનામ જુć? એનુ ંનામ કાયદો? 
ઈƛસાફ ક્યા ંરĜો'તો Ɨયા?ં" 

પનુાએ કɖુ:ં "હવે, ભાઈ, તમે આ ભણતર મેલી દીયો, ને ઝટ ક્યાઈંક આશરો 
લેવાની વાત પર આવો, નીકર જૂનાગઢની િગƨત આવી જાણો!" 

"આવે તો શુ?ં" લખમણે કɖુ:ં "આહીં મિંદરમા ંજોઈ ઝાલે તેવી મગદૂર નથી." 
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"હાલો, તમને આશરો બતાવુ,ં" કહીને એ ઓરત ત્રણે જણાને દોરી ગઈ. દેવ-
પ્રિતમાને પછવાડે એક પƘથરને જમણી બાજૂના ખણૂા ઉપર દાબતા ંજ પƘથર ખƨયો: 
ભોયરંુ ઊઘડȾુ.ં 

"તમને હુ ંફસાવતી હોઉં એમ તો નથી લાગતુ ં ને?" એટલુ ંકહી હસતી-હસતી એ 
પોતે જ ભҭયરામા ંઊતરી ગઈ, ને નીચેથી એણે પƘથર બધં કરી દીધો. 

ત્રણે મસુાફરોએ ધરતી Ȑવી ધરતી ભાળી. થોડી વારે ઓરત પાછી બહાર આવી. 
"હવે ચાલો." 

"ક્યા?ં" 

"ધજાલા દેવની સƛમખેુ.” 
"શા માટે?" 

"સોગદં લેવા કે, ચારમાથંી કોઈ જાન જાતા ંપણ ખટુામણ નિહ કરીએ. ખટુામણ કરે 
તેને ધજાળો પહҭચે. ને મરવા સધુી આપણુ ંબા'રવટંુ ચાલે. તેમા ંȐ Ȑ દુિખયાઓ ભળવા 
આવે તેને જાણી-તપાસી ભેળવવા. તે તમામના ં વેરની વસલુાત સહએુ સાથે મળીને 
કરવી." 

બલોયા,ં બગંડી કે ચડૂાિવહોણા આ ઓરતના હાથ પ્રƗયેક બોલના તાલમા ંહવા જોડે 
અફળાતા હતા. એ અડવા હાથની તાકાત એના પજંામા ંપ્રસરતી હતી. પજંો મઠૂો ભીડતો 
Ɨયારે હથોડો બની જતો. મþુીના આધાતે આધાતે જાણે કે હવામા ંતરતી કોઈ એરણ પર એ 
કશો ઘાટ ઘડતી હતી. પ્રƗયેક ઘાટ એના અંતરમા ંએકાદ મનસબૂો સરજાવતો હતો. ઠોિળયા ં
િવનાની એની કાનની બટૂો મોટા ંમોટા ં િછદ્રો સિહત ħલતી હતી. એ ħલતી કાન-બટૂો એ 
ઓરતને કોઈ કાનફટા જોગીનો સીનો આપતી હતી. 

એણે જ ચારેને પ્રિતજ્ઞા લેવરાવી. ત્રણ પરુુષો એની સામે તાલીમ લેનારા કોઈ 
ચેલકાઓ Ȑવા મ ૂગંા ને રાકં બની ગયા. પ્રિતજ્ઞા લેવામા ંચારે જણાએં પોતાના ંહિથયારો 
પલાઠંી પાસે જ રાખ્યા ંહતા;ં ને પ્રƗયેકે પ્રિતજ્ઞાના બોલ બોલવા સાથે પોતપોતાનુ ંહિથયાર 
આંખોને અડકાડવાનુ ંહત ુ.ં 

િદવસ ચડયો Ɨયારે ઊના ઊના રોટલા અને તાજી છાશ, તાજાં માખણ શાકની દોણકી 
વગેરે લઈને જગ્યાએ દરવાȐ બે વનકƛયાઓ આવી પહҭચી. આવીને કɖુ:ં "ƣયો,મા, આ 
િશરામણ." 

"લાƥયા,ં બેટા?" 

ઓરત આંહીં રĜા પછી થોડા જ મિહનામા ંઆજુબાજુના માલધારીઓના નેસડાની 
'મા' થઈ પડી હતી. 

"હા,મા! કાલથી હુ ંતેજુ એકલી જ આવીશ. હીરબાઈ તો જાશે." 

"ક્યા?ં" 

"સાસરે." 

"સાસરે જવુ ંગમે છે? હҰ હીરબાઈ!" 

મોટી કƛયા નીચુ ંજોઈ ગઈ. 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  68  	
 

68 
 

"આહીંના Ȑવુ ંરમવા-કદૂવાનુ ંનિહ મળે Ɨયા.ં" 

હીરબાઈની આંખમા ંઆંસ ુઆƥયા.ં 
"તારંુ સાસરંુ કયે ગામ?" 

"દોણ-ગઢડા." 

નામ સાભંળીને ઓરતે ઊનો િનઃĖાસ નાખ્યો; પછી કɖુ:ં "આવȐ બેટા." 

બેઉને વળાવી પાછા દરવાજા ભીડી ઓરતે બહારવટીયાને રોટલા પીરƨયા. 
પનુો ચકળવકળ આંખે હજુ ડેલા તરફ જોઈ રĜો હતો. વાિશયાગંની જીભ પણ પĠૂ-ં

પĠૂ ંકરતી તલપાપડ થઈ રહી હતી. લખમણભાઈએ તો પĠૂ ંપણ ખરંુ: "એ બાઈઓ કોણ 
હતી?" 

"વગડાની હરƖયુ ં હતી, ભાઈ! બહારવિટયાએ બહમુા ં બહ ુ ચેતવાનુ ં હોય તો આ 
ભોળી છોકરીયુથંી. ડુગંરામા ં નદીને ઝરણાનંો પાર નથી, તેમ આવી કƛયાઓનાય ફાલ 
ઊભરાયા છે. સીધી સƚંયાની વાદળીઓમાથંી ઊતરી આવી હોય એવી તો એની મખુકાિંત 
છે. મકરાણીઓ એના કાળ બƛયા છે. છોકરીઓ પણ ભોળી ભટાક, દીવા માથે ĭંદા ંઝપંલાવે 
તેમ, િમંયાઓના મોહમા ંલેવાય છે. એનો કોઈ રક્ષણહાર ન મળે." 

સાભંળતા ંજ ત્રણે પરુુષોના ંદેહમા ંલાગણીઓ દબાઈ ગઈ. તેઓના ંĳદયમા ંરક્ષાનો 
ભાવ ચેતાયો. 

"આ છોકરીઓમાથંી એક હવે જીવતી નિહ આવે," ઓરતે પરોણાઓને ચમકાƥયા. 
"કેમ?" લખમણભાઈએ પછૂȽુ.ં 
"એ હરણી હાલી છે દીપડાની બોડમા.ં" 

"ક્યા?ં" 

'દોણ-ગઢડે. મકરાણીઓ એને ચથૂી નાખશે. આઠેક િદવસમા ંસાભંળશુ.ં" 

"એટલે? શુ ં સાભંળવા વાટ જોવી છે?" વાિશયાગંનો િમજાજ ફાટયો. એ બાવોજી 
આƥયા." ઓરતે કાન માડંયા. "આ ગįં જ અમરા શાદુળાનુ.ં" ઓરતે કતૂરાના ડાઉ-ડાઉ 
અવાજને પારખ્યો. એ ઉઘાડવા ઊઠી. 

"હવે મારો Ėાસ હઠેો બેઠો." લખમણભાઈએ સાથીઓને કɖુ.ં હજુ સધુી બાધંી રાખેલા ં
હિથયાર ત્રણે જણાએ છોડી નાખંી ખીટી પર લટકાƥયા.ં 

ધજાળા થાનકની ડેલી થોડે છેટે હતી. ઓરત બે સાકંળ અને ત્રણ આગિળયારી 
ઉઘાડતા-ંઉઘાડતા ંપછૂતી જતી હતી: "શાદુળા! કેમ બહ ુભસે છે, ભાઈ? બાપ કેમ બોલતા 
નથી? અમથા તો કાળી રાતે આવે Ɨયારે ય 'આદેશ!' 'આદેશ!' 'આદેશ!' જપતા હોય છે." 

'આદેશ' એ દસનામ સાધઓુનો િમલન-બોલ છે. 
છેƣલો આગિળયારો ખસેડી દરવાજો ખƣુલો કયҴ Ɨયારે Ɨયા ં બે ઘોડા જોડેલી એક 

ઘોડાગાડી ઊભી હતી. હાકંવાની ગાદીવાળી બેઠક ઉપર એક િશકારીના લેબાસવાળો પરુુષ 
બેઠો હતો. એના હાથના પજંામા ંલગામ રમતી હતી. આગળ ઊભો ઊભો એક ખાસદાર 
ઘોડાની માણેકલટ પપંાળતો હતો. ગાડીની પાછલી બેઠકો પરથી ચારેક જણાએ ઠેક મારી 
ડેલીમા ંપ્રવેશ કયҴ. નાની બારીને બદલે મોટા દરવાજા ખોલવા મડયા. 
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કતૂરો એ સવર્ની સામે ઝનનૂભયાર્ ડાઉકારા ફરી છલાગંો ભરતો હતો. બે જણના 
પગની પીંડીંઓમાથંી લોહી ચાલી રĜા ંહતા.ં 

કતૂરાએ છેƣલી તરાપ એ હાકંનાર િશકારી પર કરી. િશકારીના કલેજા સધુી કતૂરો 
પહોચે તે પવૂેર્ તો િશકારીનો બદૂંકનો કંુદો ઊંચો થયો. બરાબર લમણા ંપર ફટકો ખાઈને 
કતૂરો જમીન પર ઝીંકાયો. 

"કોણ છો, તમે?" હાક મારતી ઓરત બહાર ધસી. જગ્યાના દરવાજા તરફ ગાડીને 
ખેંચી જવાનુ ંજોશ કરી રહલે ઘોડાઓને એણે લગામો ડҭચીને પાછા ધકેƣયા. પછૂȽુ:ં "ઊભા 
રો’, કોણ છો? આ દેવતાના કતૂરાને ઠાર મારનાર કોણ છો તમે?" 

"તુ ંતો નવી ચેલી ને? દાબેલા પાસામાથંી વાજુ ંȐવા સરૂ કાઢે તેવા સરેૂ િશકારી 
આગેવાન ગાડીની ઊંચી બેઠક પરથી બોƣયો. બોલતી વેળા એની આંખો ઘેનમા ં ઘેરાયેલ 
હોય તેવી અરધી મીંચેલી હતી. માથા પર ટેડી પડેલી ખાખી હટૅને એણે વધ ુટેડી ગોઠવી. 

નીચે ઊભેલી ઓરતની આંખો તરફિડયા ંમારતા કતૂરા તરફ હતી. માથુ ંઊંચુ ંકરી 
કરીને કતૂરાએ નેત્રો ધજા ઉપર ઠેરƥયા.ં એના મҭમાથંી ફીણ ઝરતા ં હતા.ં ઘરતીનુ ં Ȑ 
ધાવણ પીધેલુ ંતે પાĠ ંચકૂવીને કતૂરો િજંદગીના કરજમાથંી ફારેગ થઈ ગયો. 

બાઈનુ ંહૈયુ ંભેદીને બોલ નીકƤયો: "આ ધજાની છાયંડીમા ંતમે જીવ માયҴ?" 

ઘોડાગાડી તરફ આગળ વધતી ઓરતને અટકાવવાની મ ૂગંી ઈશારત કરતો 
િશકારીનો હાથ ઊચો થયો. પાસવાનોએ ઓરતના કદમો Įƚંયા.ં 

"ઊભી રહ.ે" િશકારીએ માજંરી અધમીંચી આંખોની પાપણો પટપટાવી. "બીજોય 
જીવ માયҴ છે. જોતી જા." 

એટલુ ં કહીને એણે ગાડીને મોખરે પોતાના પગ પાસે પડેલા િશકાર પર નજર 
ચીંધાડી. પણ એની આંખો ઓિચંતી કોઈ તણખો પડતા ંદાઝી હોય તેમ ચમકી ઊઠી. એની 
જીભ પણ જરાક બહાર નીકળી. 

પોતાનો માિલક ચમકી ઊઠવાની િનબર્ળતા ધરાવે છે, એવો આ પહલેો જ અનભુવ 
સાથીદારોને થયો. તેઓ નજીક ગયા. ઓરતને પણ અચબંો લાગ્યો. 

િશકારીએ િશકાર પરથી આંખો બીજી તરફ સેરવી લીધી. ડાબી બાજુના આકાશને એ 
જોઈ રĜો. િશયાį આકાશની કણૂી કણૂી તડકીમા ંવેંત-વેંત-વા ઊંડી ઘાટી ઊનથી ભરેલા ં
હજારો ઘેટા ંȐવા ંસફેદ નાનકડા ંવાદળી-ધાબા ંએકબીજાની ગોદમા ંલપાઈ ઊભા હતા.ં એક 
મોટી વાદળી, એ મેંઢાને ચારતી ગોવાળણ-શી, સીધી, પાતળી, સડુોલ અને લહરેાતી થોડીક 
વેગળી ઊભી હતી. 

Ɨયાથંી ધકેલાઈ હોય તેમ િશકારીની આંખો ફરી એક વાર પોતાના પગ તળે પડેલા 
િશકાર તરફ ફરી. એણે તાɉંુ.ં એનુ ંમҭ ફાટȽુ.ં બીજાઓ એને ડરી ગયેલા ન માને તેવી 
િસફતથી એણે પોતાની આંખો પર પજંો ઢાકં્યો: જાણે પોતે સરૂજના ંિકરણોને ખાળવા માગે 
છે. 

"ઉતારી નાખો." એણે આજ્ઞા આપી. 
સાથીદારોએ મએૂલા પ્રાણીને નીચે ઊતાયુર્ં. ધીરે રહીને ધરતી પર મɉૂુ.ં બાઈ એ 

ઓળખ્યુ.ં 
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એ એક સસલીનુ ંમડદંુ હત ુ.ં એનુ ંપેટ કોઈ ચીભડાની ગાસંડી ફસકી પડે તેમ િચરાઈ 
ગયુ ંહત ુ.ં એના નીકળી પડેલા ગભાર્શયમા ં બે બƍચા ંજાણે કે નીદર કરતા ંહતા.ં િશકાર 
કરીને સસલીને ગાડીમા ંનાખતી વખતે આ બનાવ તેને નહોતો દેખાયો. 

િશકારી કાપંતે પગે ગાડીથી નીચે ઊતયҴ. એક િશલા પડી હતી, તેના પર એણે 
બદૂંકને નાળી વતી ઝાલીને પછાડી. એના હાથ જોરદાર હતા. પહલેા જ પ્રહારે બદૂંકના 
લાકડાના હાથાના છોિડયા ંઊડી પડયા.ં 

એક ઘોડેસવાર તરફ ફરીને િશકારીએ પછૂȽુ:ં "નજીકમા ંɉુ ંશહરે છે?" 

"આપણુ.ં" 

"આ ƣયો: આ દસ Įિપયા. બે સાચી અટલસની સોડયો લાવીને અહીં આપી જજો 
સાજં સધુીમા.ં" 

ઘોડેસવારે ઘોડો દોડાવી મકૂ્યો, ને િશકારી ઓરત સામે ફયҴઃ "આ બેય જીવને 
દટાવી દેશો તમે?" 

ઓરતે મ ૂગંી હા કહી. પાચં Įિપયા એણે એક બીજા સાથીના હાથમા ંમકૂ્યા; કɖુ:ં 
"હનમુાનજીને ધરી આવ." 

ફરીને ફરીને એણે મએૂલી સસલીના ચ ૂથંાઈ ગયેલ આઉની અંદર બે સતેૂલા ંબાલ 
દીઠા.ં 'આવુ ં- આવુ ંતો કોઈ દી નહોત ુ ંબƛયુ'ં એ વાક્ય િશકારી ત્રણ વાર બોƣયો. 

ઘોડાગાડી પાછી વળી ગઈ. િશકારીએ લગામ બીજા જણના હાથમા ંસҭપી. પોતે 
પાછળની ગાદી ઉપર ઢીલો થઈ પડયો. રƨતામા ંએક-બે વાર એણે પૈડા નીચે નજર નાખી. 

"કેમ બાપ?ુ" કોચમેન પછૂતો હતો: "કાઈં જોઈએ છે?’’ 
"ના, એ તો મને પૈડા હઠેળ કંઈક ચપંાત ુ ંહોય એવો વહમે આƥયો." 

"ના, ના; એ તો નદીની વેį હતી." 

ડેલીના ધીંગા દરવાજા ફરીથી બધં કરીને ઓરત અંદર ગઈ. મહમેાનોને ન દીઠા. 
'ગોકીરો સાભંળીને ભાગી ગયા કે શુ?ં' એવુ ંિવચારતી એ મિંદરમા ંપેઠી. 

મિંદર તો એનુ ં માત્ર નામ હત ુ.ં એ તો હતો એક પરુાતન કોઠો. કાળાતંરના 
ઈિતહાસને કલેજામા ંસધંરતો એ કોઠો Ɨયા ંઊભો હતો. 

એ કોઠાની અંદર સાફસફૂી કરીને કરી બાવાએ એક પƘથર પધરાƥયો હતો, ને ઉપર 
રાતી ધજા બાધંી હતી. 

ઓરત અંદર ગઈ. જૂએ છે તો વાિશયાગંના ખભા ઉપર પનુો ઊભો હતો. ને પનુાને 
માથે લખમણભાઈ ચડયો હતો. કોઠાની દીવાલને ઓથે આ ત્રણે ઉપરાઉપરી ઊભા હતા. 
લખમણભાઈના હાથમા ંબદૂંક હતી. બદૂંકની નાળી એક ઊંચા મોરચા (બાકોરા)ની આરપાર 
રાખીને લખમણભાઈ કોઠાની ટોચે એક ઝીણા જાિળયા વાટે જોઈ રĜો હતો. 

"ગયા." કહીને લખમણે બદૂંક પનુાના હાથમા ંઆપી, પનુાએ વાિશયાગંને દીધી. 
જીવતા ત્રણ જણાની રચાયેલી િનસરણી િવખેરાઈ ગઈ. 

"Ɨયા ંઊંચે ચડીને શુ ંકરતા'તા, ભાઈ?" 

"િનશાન માડંતો'તો." લખમણે કɖુ:ં "તમે અમને હાકલ કેમ ન કરી?" 
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"મારે તમને છતા નહોતા કરવા. એ બચાડા મને શુ ંકરત? નાનેરો ભાઈ તો મારી 
પાસે જ છે ને?" એમ બોલીને એણે કƠમર પરના તમચંાને હાથ અડકાડયો. 

"ઓળખ્યો એને?" લખમણભાઈએ પછૂȽુ.ં 
"કોણ?" 

"મારો બનેવી. કૉલેજમા ંભણેલોગણેલો રામગઢનો કંુવરડો." 

"તમારો બનેવી?" 

"નિહ Ɨયારે? બેનનો ચડૂો આ બદૂંકની નાƤય આડે ન આƥયો હોત તો એ બાપડો 
કાઈં આજ ધજાળાને કોઠેથી જીવતો પાછો વળી શકત?" 

"પાછો વƤયો - ભલે વƤયો: માણસાઈ લઈને વƤયો દીસે છે." 

"કેમ વળી ગયો?" 

"ગાભણી સસલીનો પરેૂ માસે િશકાર કયҴ. ફાટી ગયેલ ગાભમા ં બે બƍચા ંજોયા.ં 
તેથી કંઈક થઈ ગય.ુ" 

"અરે રાખો રાખો બેન!" પનુાઈએ કɖુ:ં "રાજકોટની કૉલેજમા ંભણેલ રાજકંુવરડાને 
ગાભણી સસલી જોયે માણસાઈ આવે? શુ ં બોલો છો તમે? તો તો ઈલમ શીખવનારા 
સાહબેોના પƗય જાય ને!" 

"કંઈક થાનકનુ ંસત." લખમણે કɖુ.ં 
"બેનનો પોતાનો જ દેવતાઈ અંશ એને સઝૂી ગયો." વાિશયાગેં ટીકીટીકીને 

ઓરતની સામે જોયુ.ં 
"બેનના સતના પ્રતાપે તો અમે ઉગરી ગયા. અમે તો આશા મેલી દીધી હતી." 

"કેમ?" 

"હનમુાનજીને Įિપયા ધરવા આવનારો આદમી ભે ખાઈને બહારથી જ Įિપયા 
ફગાવી ભાગી નીકƤયો. અંદર આƥયો હોત તો એને જ અમારે ઠાર રાખવો પડત ને!" 

એ જ પળે કોઠાની િચરાડમાથંી ઘવુડ ઘઘૂƥયુ.ં તોપના ગોળાને છાતી પર 
ઝીલનારાઓ નાના-શા અપશકુનને નથી સહી શકતા. ઘવુડની વાણી એ ચારે જણાને 
કાળવાણી લાગી: હમણા ંજાણે કોઠો ખળભળી જઈ ચારેના ઉપર કબર ચણી દેશે. 

ઓરતે જોયુ ંકે ત્રણ મરદના ંકલેજાં પારેવાનંી Ȑમ ફફડે છે. એણે કɖુ:ં "ભાઈ, તમે 
આજ રાતમા ંજ બીજો કોઈ આશરો ગોતી લો. માલધારીઓની દીકરીઓને સનસ આવી 
ગયેલ છે, ને આ િશકારીનુ ંટોįં પણ ગધં લીધા વગર નિહ ગયુ ંહોય." 

"અમે પણ, બેન, એક દા'ડાની જ ઓથ લેવા આƥયા હતા. અમારંુ પગેરંુ ઊલટી 
િદશામા ં નીકળે, એટલે, સરકારી િગƨતો એક િદવસ તો આ દૃƦયે આવે જ નિહ, એવો 
બદંોબƨત કરીને અમે આવેલા. હવે ખશુીથી જશુ.ં" 

"ને તે પછી તમારા મકુામની મને જાણ કરી દેજો. હુ ંચાલી આવીશ." 

"ને જો પકડાઈ જઈએ તો?" 
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"તો Ȑલમા ંમળશુ.ં એક વાર Ȑલને માથે વાવટો ચડાવીને પછી મરશુ.ં પણ મરવા 
અગાઉ મારંુ એક કામ બાકી રહી જાય છે." 

"કહો, બેન." 

"માણેકવાડાના ગોરા પોિલિટકલ સા'બ સાથે િહસાબ પતાવવાનો." 

"શાનો િહસાબ?" 

"એ પછી કહીશ. એક વાર તમે ઠરીને ઠામ થાઓ." 

રાતે ત્રણ જણાએ તૈયારી કરવા માડંી. લǛમણભાઈ અને પનુો દાĮગોળાની તજવીજ 
કરતા હતા, Ɨયારે જુવાન વાિશયાગં ડેલીના ચોપાટમા ંબેઠો હતો. ઓરત ડેલીનો દરવાજો 
તપાસવા જતી હતી. એના હાથમા ંજૂનવાણી ફાનસ હત ુ.ં 

"કેમ, ભાઈ!" ઓરતે બદુંકની નાળી પર ટેકવેલુ ં વાિશયાગંનુ ં મҭ જોઈને પછૂȽુ:ં 
"તમારે તો ઘેરે બાળબƍચા ંછે, ખરંુ?" 

વાિશયાગેં દયામણુ ંમҭ હલાƥયુ.ં 
"હવે તો એને વીસરવાના.ં" બાઈએ ટાઢો ડામ ડીધો. 
વાિશયાગં મҭ ફેરવી ગયો. ઓરત વધ ુકઠોર બની: "કલેજુ ંવજરનુ ંકરવાનુ.ં" 

"મને આંહીં તમારી પાસે રહવેા દેશો?" વાિશયાગંનુ ં Įપાįં મҭ સહજે જળે ભરેલી 
આંખોએ કરી વધ ુસોહામણુ ંબનેલુ ંહત ુ.ં 

"શા માટે?" 

"તમારે માટે મરવાનુ ંમન થાય છે." 

"પણ વગર જĮરે?" 

"મરવુ ંતો છે જ. તો પછી મોતનો કસુબંો મીઠો કેમ ન કરી દઉં?" 

એની આંખ કસુબંલ ચટકી પકડી રહી હતી. 
"ભાઈ, તુનેં મોહ થયો છે. એવા મોહ તો પગલે પગલે થાશે. ચેતȐ. ભાઈ, બેય 

બગાડીશ મા." 

"મને એકવાર દુઃખણા ંદેશો?" 

"ભાઈ, રહવેા દે. ભીતરના ભોિરંગને પડયો રહવેા દે. તારા િદલના રાફડાને વધ ુ
ધҭકાવીશ નિહ." 

એટલુ ંકહતેી જ ઓરત દીવો લઈને અંદર ચાલી ગઈ. પાછળ એક ભડાકો થયો. 
કોઠો ધણધƖયો. સતૂા ંપક્ષીઓએ િકિકયારીઓ પાડી. ત્રણે જણા ંડેલીમા ંઆવીને જૂએ છે તો 
વાિશયાગંને પોતાની બદૂંક ખાઈને બેઠેલો દીઠો. 

"આ શો ગજબ!" લખમણભાઈ આભો બƛયો. 
"એ ગજબની વાત હુ ંસમજુ ંĠ.ં" બાઈએ કɖુ,ં "પણ તમે બેઈ હવે નીકળી જાવ. 

બદૂંકનો ભડાકો આંહીં હમણા ંટોįં ભેįં કરશે. તમારે નાહક ભીંત હઠેળ ભીંસાઈ જવુ ંપડશે. 
ભાગવા માડંો." 

"લાશને અવલમજંલ -" 
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"હુ ંપહҭચાડીશ. ભરોસો રાખો." 

વાિશયાગંના ંહિથયારો ઉઠાવી લઈ બેઉ જણા કોઠાની પાછલી બાજુથી નીકળી ગયા. 
ઓરત મિંદરમા ંદોડી. 

હનમુાનના કોઠાની ઝીણીઝીણી ખીલીઓ ઊપર બાવાએ ઘણી ઘણી ચીથરીઓ 
લટકાવી હતી. તેમાથંી 'ઘા-બાજિરયા'નામની વનƨપિતની ચીથરી છોડીને ઓરતે ચારેક 
બાજિરયા ંબાળી નાખ્યા.ં તેની રાખ વાિશયાગંના જખમ ઉપર દાબી પાટો કસકસાવીને 
બાધંી લીધો. જખમ એક બાજુ થયો હતો. 

બેહોશ પડેલા એ જખમીનુ ંમҭ ઓરત જોઈ રહી, ને બોલી: "આખરે તેં તો ધાયુર્ં જ 
કયુર્ં: તુ ંમારી પાસે જ રĜો." 

એના કલેજા ઉપર બાઈએ પજંો મકૂ્યો. સામે બળતુ ંફાનસ એને કોઈ ચપૂચાપ જોઈ 
રહલેુ ંજીવતુ ંમાનવી લાગ્યુ.ં 

થોડી ઘડી હાથ ખચકાયો. પછી એ હાથ જખમીની છાતી પર ચોરની Ȑમ, 
અપરાધીની Ȑમ મડાયો. જખમીના હૈયાના ધબકારાની ગિતએ એને ગભરાવી. એને ફાળ 
પડીઃ "આ તો જીવે એવુ ંજણાય છે. શી વીતી? શી વીતશે?" 

વાિશયાગં જીવે તેનો ભય? શા માટે? ઓરત પોતાના અંતરના અટપટા ભોયરામા ં
જાણે કે દીવા વગરની ભટકતી હતી. 

                                                                      

22. મરદȵુ ંવચન 

તે પછીના મિહનાની બીȐ, ત્રીȐ, ચોથે,..પનૂમે - પદંરે પદંર અજવાિળયાએં 
રોમાચંક બનાવો દીઠા. ભદ્રાપરુનો કાઠી દરબાર ગોદડવાળો વીફરીને પ્રગટ િધંગાણે 
ઊતયҴ. એના જૂથની બદૂંકોએ ગોળીબારોની ધાણી ફોડી. તેની સામે મહીપતરામની પોલીસ 
ટુકડીએ Įના ં ધોકડાનંા ઓડા લીધા. શʛનુી ગોળીથી સળગી ઊથતા ં ધોકડા ં પર પાણી 
છટંાવતો, ધોકડા ં રોડવી-રોડવી, તેની પછવાડેથી તાસીરો ચલાવતો મહીપતરામ 
ગોદડવાળાના મોરચાની લગોલગ જઈ પહҭƍયો; ને એણે સાદ પાડયો: "ગોદડવાળા! 
જીવતો સҭપાઈ જા. મારંુ બ્રાěણનુ ંવચન છે કે, તને સાચવી લઈશ." 

ગોદડવાળાએ લાકડી ઉપર ફાિળયુ ંચડાવીને ધોળી ઝડંી ઊંચી કરી. ગઢની રાગં 
આડેથી નીકળીને એ સƛમખુ આƥયો. બદૂંક એણે ફગાવી નાખી. 

મહીપતરામને ધોકડાની આડેથી નીકળતા દેખી િસપાઈઓએ એને પકડી રાખ્યા: 
"અરે સાહબે! એ કાઠીનો ભરોસો હોય? મા જાવ; હમણા ંએ દગો દેશે." 

"દગાથી ડરીને હુ ંજૂઠો ઠરંુ, તે કરતા ંતો દગલબાજીથી મરંુ તે જ બહતેર છે." એટલુ ં
કહીને મહીપતરામ સામે ચાƣયા. ગોદડવાળાની જોડે હાથ િમલાƥયા. "દરબાર સાહબે, 
શાબાશ છે તમને!" કહી પીઠ થાબડી, પછી પછૂȽુ:ં "એકલા તો શરમાશો ને, દરબાર?" 

"શી બાબત?" 

"હાથકડીનો હકુમ છે." 

"હવે હાથમા ંઆƥયો Ġ,ં પછી ચાહ ેતે કરો ને!" 
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"ના, હુ ંને તમે જોડીદાર બનશુ:ં નામોશીની પણ વહҰચણ કરશુ.ં" 

"કેવી રીતે?" 

"બતાવુ ંĠ.ં" 

હાથકડી પોતે પોતાના જમણા કાડંામા ંઅને ગોદડવાળાના ંડાબા ંકાડંામા ંપહરેાવી. 
હાથની ભજુાઓ - રસીને બે છેડે બાધંવા પોતે હવાલદારને હકુમ આƜયો. 

"ને હવે હુ ંને તમે ભાઈબધંો છીએ એવુ ંતમારી વસતીને પણ જોવા દો." 

એમ કહી પોતે દરબારને લઈ ભદ્રાપરુની બજારમા ંનીકƤયા. પાછળ બેઉની ભજુાઓ 
સાથે બાધેંલી રસી ઝાલીને હવાલદાર ચાલતો હતો. તેની પાછળ પદંર પોલીસો હતા. પદંર 
બદૂંકો ઉપર સગંીનો ચમકતા ંહતા.ં ગામલોકોને ગમ ન પડે તેવુ ંગઢૂાથર્ભયુર્ં આ દૃƦય હત ુ.ં 
કાિઠયાવાડમાથંી એક રાજા-દરƏજાના દરબારને હાથકડી પહરેાવી કેદીનો જાહરે તમાશો 
કરવાનો એ પહલેો બનાવ હતો. ઘડી પવૂેર્ના 'અđદાતા'ની આવી અનાથતા દેખનાર વƨતી 
આંધળી નહોતી, અબધુ નહોતી. એક િવપ્ર એને પકડી જતો હતો. એક જનોઈધારીએ 
બડકંદાજી કરી હતી. વસતીની દૃિƧટએ મહીપતરામ નવા જુગનો પરશરુામ લાગ્યો.  

'કાિંટયુ ં વરણ' એ નામથી મછૂોના આક્ડા ચડાવનાર મરદો, સધંીઓ, િમંયાણા, 
ખાટં,ગધઈ, સપાઈ મકરાણીઓ - Ȑઓ દરબારને આશરે ભદ્રાપરુમા ંઆવી રĜા હતા તે સહુ 
ડેલીઓમા ંચોરા માથે, નવીસવી થયેલી પાચેંક હૉટેલોમા ંને ગામ-ઝાપેં ƨતƞધ બની ગયા 
હતા. તેઓની કડીયાળી ડાગંો ને ĭમિકયાળી ġરીઓ ħલવુ ંપણ વીસરી ગઈ. દરબારને 
પણ ગમ ન પડી કે વસતીની આજની સલામો પોતાની સામે નીચી ħકવાનુ ંભલૂીને આવી 
તોછડી કેમ બની ગઈ! ને ઊભી બજારે થઈ રહલેી સલામોને મહીપતરામ કેમ ઝીલી રĜા 
હતા? શુ ંઆ બધી સલામો પોતાને ભરાતી હતી? - કે મહીપતરામને? 

રાજકોટ પોલીસ હડેક્વાટર્સર્મા ં (મથકમા)ં મોટો મેળાવડો ભરાયો. એજƛસીએ 
મહીપતરામને સોનાની મઠૂી વાળી કીરીચ બધંાવી. મેળાવડામા ં હાજર રહલેા પોલીસ-
ઉપરી, આિસƨટંટ ઉપરી અને ત્રીજા ઘોડેસવારોના ઉપરી - એ ત્રણે ગોરાઓએ ભાષણો કયાર્ં. 
તેનો જવાબ આપવા ઊભા થનારા મહીપતરામને કશુ ંબોલતા ંજ ન આવડȾુ.ં એણે ફક્ત 
એટલુ ંજ માગ્ય ં કે 'ગોદડવાળા દરબારને જીવતા રહવેા દેવાનુ ંમેં વચન આપેલ છે તે 
સરકાર બહાદુર પાળશે તો મારો બ્રાěણનો બોલ રĜો ગણાશે." 

પછી સાહબેોએ િસપાઈઓને કɖુ:ં "હર એક આદમી કૂછ બોલો." પાલનĮપે 
િસપાઈઓમાથંી કોઈકે રગ કાઢીને ગાયુ,ં 

છજાં જાિળયા ંમાિળયા ંખબૂ છાȐ 

-એ જૂની ગજુરાતી ચોપડીનુ ંદલપત-ગીત. બીજાએ 'ભેખ ઉતારો, રાજા ભરથરી!' 
વાįં 'ભત ૃર્હિર' નાટકનુ ંગીત લલકાયુર્ં. કોઈક બ્રાěણ હતો તે રડયોખડયો Ʀલોક બોƣયો. દસ 
Įિપયાનો દરમાયો પામનાર પોલીસની અને સવર્સĂાધીશ ગોરા સપુિરƛટેƛડેƛટની વƍચે 
ભેદભાવ ટળી ગયો. ગોરાઓ હƨયા. િસપાઈઓએ પેટ ભરીને રમજૂ માણી. મહીપતરામને 
ફોજદારી મળી ને નવા વષર્ના પ્રભાતે 'રાવસાહબે'નો િખતાબ મƤયો. 

'રાવસાહબે'નો િખતાબ મેળવનાર એક સાધારણ પોલીસ જમાદાર, તે તો સોરઠના 
જૂના િદવસોમા ં અદ્ ભતુની બીના લેખાતી. આ િકƨસાની ભભક િવશેષ હતી, કેમકે એ 
િખતાબ જીતનાર સીધીદોર મરિણયા િસપાઈગીરી હતી. રાવસાહબે મહીપતરામને પોતાની 
સામે ખડા રાખીને ગઈ કાલ સધુી ખરુશીએથી હકુમો કરનાર ફોજદારો એને ઘેર જઈ 
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મબુારકબાદી આપવા લાગ્યા. અને રાવસાહબેે ફોજદારીનો પોષાક ક્યાથંી ખરીદવો, કેટલી 
િબ્રચીઝ અને કેટલા કોટ કરાવવા, કયા દરજીની કારીગરી રાવસાહબેને શોભશે, તે િવષે 
વણમાગી સલાહો મળવા માડંી. 

પણ મહીપતરામને હૈયે હોશ નહોતા. એના Ėાસ ઊચા થઈ ગયેલા. સરકારી 
િખતાબ તેમ જ િકરીચના કરતા ં પોતાના નેકીના બોલની િકંમત એને વધારે હતી. એ 
વળતા જ િદવસે ગોરા ઉપરી પાસે જઈ સલામ કરી ઊભા રĜા. 

"ક્યҭ િનƨતેજ હઈં? રાવસાહબે!" 

"અરજ છે." 

"અƍછા!" 

"ગોદડવાળાને મેં બોલ આપીને જીવતો પકડાવેલ છે. એ બોલ મેં સાહબે બહાદુરના 
િવĖાસે આƜયો હતો." 

"હમારા િવĖાસ! કાયકો હમારા િવĖાસ? હઈં?" 

"એ પ્રĕ પછૂતી વખતે ગોરા પોલીસ-ઉપરીના ĳદયપટ પર ઈƨટ ઈિƛડયા કંપનીના 
કારભારની બેઈમાનીની કાળી કથા િચત્રપટની માફક સરતી હતી. ક્લાઈવથી માડંીને 
સĂાવનની એ કાળ-સƚંયા સધુીના ં જૂઠાણા,ં દગલબાજ આચરણો ને નાપાકીની પરંપરા 
એની કƣપના પર ચમકી ઊઠી. 

"હા જી. મને સાહબે બહાદુરની નેકીમા ંિવĖાસ હતો." 

"નિહ-નિહ. ટમૂ ઉસકો ઉધર ઠાર ɉુ ંનિહ િકયા?" 

"ઠાર કરત તો એ પાપનુ ંપતૂįં મઆૂ પછી સોરઠનો શરૂોપરૂો દેવ બનત. આપણે 
તો એને જીવતો પકડીને ભરબજારે એની ઈƏજત લીધી. એની એકની જ નિહ, તમામ 
રજવાડાનંી પ્રિતƧઠાની દાઢો ખેંચી કાઢી. ગોદડવાળો એક તરણુ ંબની ગયો." 

"તો અબ?" 

"હવે એને િજવાડો. એ સરકારનો િભખારી બની રહશેે, ને તે દેખી સોરઠના સવર્ 
રાજાલોક આપોઆપ હીનતા અનભુશે." 

"મઈ વો પોિલિટકલ િવઝડમ (રાજદ્રારી ડહાપણ) ટુમારે પાસ નિહ સીખને મગંટા." 
સાહબેે ભવાનેં ભેગા ંકરતા ંકરતા ંકɖુ:ં "એક જ બાટ હમેરા િદલમેં ઊટર ગઈ હય: ટુમને 
હમારી નેકી પર િવĖાસ રખ્ખા. બસ, અબ હમ દેખેંગે." 

મહીપતરામના મҭ પર આ જવાબે એક ગવર્િમિ̒ત આનદંની લાગણી છાવરી દીધી. 
એની છાતી ટટાર થઈ. 

"ઔર કુછ?" સાહબેે પછૂȽુ.ં "ટુમારી બદલી કે િલયે તૈયાર રહનેા." 

મહીપતરામ અબોલ રĜા. 
"ક્યҭ! નારાજ?" 

"સાહબે બહાદુરને વાધંો ન હોય તો પĠૂ.ં" 

"હા.ં" 
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"ક્યા ંબદલી કરશો?" 

"પાચંાલમેં. ઠાનદારકા ખનૂી લોક ઠાગંા િહƣસ (ડુગંરા) મેં છીપે હય. પકડ કર 
લાઓ." 

મહીપતરામ કશુ ંબોƣયા િવના સાહબેની સામે તાકી રĜા. 
"ક્યҭ ચપૂ! ડર ગયા?" 

"નિહ." મહીપતરામના મҭ પર સાહબેના આકે્ષપે વેદનાનો લેખ લખ્યો. "મારો 
ભાણેજ હાઈƨકલૂમા ંભણે છે. તેનુ ંભણતર રઝળી પડશે. એ એક જ વાતથી હુ ંઅચકાયો, 
સાહબે." 

"ટબ ક્યҭ બોલટા નિહ? હઈં! દેખો: િહઝ હાઈનેસ િવક્રમપરુ ઠાકોર સા'બ ઈઢર આટા 
હૈ. ટુમારા ભાનેજ કે િલયે હમ ƨકોલરિશપ મગેંગા ઉસકે પાસ. ડોƛટ વરી (િફકર ન કરો), 
રાવ સા'બ!" 

                                                                                                

23. વેરની સĤવટ 

ઘરે આવીને મહીપતરામે પƗનીને વાત કરી. પƗનીએ િપનાકીને આ હષર્ના સમાચાર 
આƜયા. િપનાકીએ ફરીથી પછૂȽુ:ં "ક્યાનંા ઠાકોર સાહબે?" 

"િવક્રમપરુના. ન ઓળક્યા, ભાણા? આપણી જોડે ભેખડગઢ થાણામા ંદાનસગંજીકાકા 
હવાલદાર નહોતા? તેની દીકરી દેવબુા નહોતી? તેની વેરે લગ્ન કરનારા રાજા." 

િપનાકી Ɨયાથંી ઊઠીને ચાલતો થયો. 'મારે એ ƨકોલરિશપ નથી જોઈતી' એવુ ંકશુકં 
એ બડબડતો હતો. 

વળતા િદવસે રાતના અિગયાર વાગે હાઈƨકલૂના હડેમાƨતર મહીપતરામને ઘેર 
આƥયા. િપનાકી સઈૂ ગયો હતો તેને જગાડવામા ંઆƥયો. 

હડેમાƨતરે પછૂȽુ:ં "તને ગયા મેળાવડા વખતનો 'િસકંદર ને ડાકુ'નો સવંાદ મҭએ 
છે?" 

"ફરી જરા ગોખી જવો જોઈએ. કેમ?" 

"આȐ રાતોરાત મҭએ કરી જઈશ?" 

"ખશુીથી." 

"તો કરી કાઢ. કાલે હાઈƨકલૂમા ં િવક્રમપરુના ઠાકોર સાહબે પધારે છે; આપણે 
સમારંભ કરવાનો છે." 

િપનાકીએ બગાસુ ંઆƥયુ.ં એનુ ંમҭ ઉતરી ગયુ.ં 
"હવે સƨુતી ન કર. જા, પાણી પી લે: અથવા માને કહ ે કે ચા કરી આપે. સવંાદમા ં

તારો ડાકુનો પાઠ પાકો કરી નાખ. ઠાકોર સાહબેના ંનવા ંરાણીને હાથે જ તમારા ંઈનામો 
વહҰચાવવાના ંછે. તુ ંપહલેુ ંઈનામ જીતવા પ્રયƗન કર." 

છેƣલી વાત સાભંળીને િપનાકી ઝાખંો પડયો. એના ંઊંધબગાસા ંતો ઊડી ગયા,ં પણ 
એના મҭ પણ કોઈ તમાચો પડયો હોય તેવી ઊિમર્ તરવરી નીકળી. 
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"ઊઠ, ભાઈ; મને તારા પર ̒ƚધા છે. તુ ંકાલે મેળાવડાને રઝળાવતો નિહ. ને મારે 
હજુ બીજા છોકરાઓને પણ કહવેા જવુ ં છે. થઈ જા હҭિશયાર જોઉં? મારી આબĮ તારે 
રાખવાની છે, હҭ કે!" એમ બોલી હડેમાƨતર બહાર નીકƤયા. િપનાકીને મન એ દૃƦય અિત 
દયામણુ ંહત ુ.ં હડેમાƨતર વાઘ Ȑવા ગણાતા. એનો Įઆબ એક Ȑલર Ȑવો ઉગ્ર હતો. એની 
પ્રતાપી કારકીદ�નુ ં માપ એણે િવČાથીર્ઓના વાસંામા ં ભાગેંલી સોટીઓની સખં્યા પરથી 
નીકળતુ.ં એની સામે છોકરાઓ આંખ ઊંચકી ન શકે એ હતી એની મહĂા. અિગયારના 
ટકોરા પછી કોઈ િવČાથીર્ શાળાના કƠપાઉƛડમા ંપ્રવેશ પણ ન કરી શકે. એનો આદેશ એટલે 
લƦકરી હકુમ. 

હાઈƨકલૂના ચોગાનમા ંતો શુ ંપણ ચોગાન ફરતી વડંીની નજીક પણ શહરેનો કોઈ 
રઝį ઠેરી શકતો નિહ. વડંી પરથી િસસોટી મારનાર ત્રણ ગુડંાઓને હડેમાƨતરની સોટીની 
ફડાફડીએ રાડ પડાવી હતી. પોલીસ પણ એની શેહમા ંદબાતી. આવા કડપદાર હડેમાƨતરનુ ં
મોડી રાતે િપનાકી પાસે આવવુ,ં એ િપનાકીના ગવર્ની વાત બની. એની આબĮ િપનાકીની 
મઠૂીમા ંઆવી ગઈ. બĂી તેજ કરીને તે ડાકુનો પાઠ કંઠે કરવા લાગ્યો. 

આવતી કાલ િપનાકીના િકરણ-ચમકાટની કાલ હતી. એ િવચારે મહીપતરામને અને 
એમના ંપƗનીને પણ ઊંઘ ન આવી. આધેડ વયના ંધણી-ધિણયાણી ધીરે સાદે વાતોએ 
વળગ્યા.ં 

'કેવો કડકડાટ અંગરેજી બોલે છે ભાણો? બાિલƨટર બનશે." 

"ના, મારે તો એને દાક્તર બનાવવો છે." 

"એ મડદા ંચીરવાનો નરક-ધધંો મારા ભાણાને નથી કરવા દેવો." 

"કોને ખબર છે, એ તો કાલે દેવબુા એને ઓળખશે, એટલે કદાચ પોતાના રાજમા ંજ 
એને કોઈ મોટો હાકેમ બનાવી લેશે." 

"ગાડંી રે ગાડંી! એ દેવબુા જુદી હતી: આજની દેવબુા જુદી હશે." 

"હҰ! ભેગા ંરમતા'ંતા ંતે વીસરી જશે." 

"એવા ંતો કૈક છોકરા ંભેળા ંરમતા ંહતા.ં" 

"પણ ભાણાની જોડે એની માયા તો અનોખી જ હતી." 

આવા વાતાર્લાપને પોતાના કાનથી વેગળા રાખવા િપનાકી મોટા હાકોરા પાડીને 
પાઠ ગોખવા લાગ્યો. તેના શƞદોƍચારો દીવાલોને સજીવન કરતા હતા. એનો સીનો, એની 
હાથકડીમા ં જડેલા હાથનો અિભનય, એનુ ં પડકારત ુ ં મҭ, એની પહોળાતી અને ઊપસતી 
છાતી - તમામના પડછાયા ચનૂાબધં દીવાલ પર િવગતવાર અંકાતા હતા. Įપેરી પડદા 
પર જાણે નાટક રચાત ુ ંહત ુ.ં અધકૂડા ંબીડેલા ંબારણાનંી આરપાર ધણી-ધિણયાણી બાજુના 
ઓરડાની ભીંતો પર િપનાકીના દેહ-મરોડો િનહાળતા-ંિનહાળતા ંઊંઘી ગયા.ં ને મોડી રાત 
સધુી િપનાકીએ દેવબુા પર કüર બદલો લેવાની સજાવટ કરી, પછી એ ઊંઘવા મƘયો; પણ 
ઊંઘ ન આવી. 

મેળાવડામા ંજવા િપનાકી ઘેરથી િનકƤયો Ɨયારે મોટીબાએ એની વાકંિડયા વાળની 
લટો સમારતા ંસમારતા ં કɖુ:ં "ભાણા, રાણીસા'બ તને બોલાવે તો પછૂȐ હો - કે, મારા ં
મોટીબાને આપની પાસે બેસવા આવવુ ંછે, તો ક્યારે આવે? ને જો આપણે ઘેર પધરામણી 
કરવાનુ ંમાને તો તો રંગ રહી જાય, હો દીકરા! બધી વાત તારા હાથમા ંછે." 
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'એવી નપાવટ Ęીને આપણે ઘેર લાવીને શુ ંકરવુ ંછે?' આવુ ંકશુકં બબડતો બબડતો 
ભાણો સાઈકલ પર છલાગં્યો. મોટીબાએ પોતાના ઘરના ઊંચા ઓટા પર ઊભીને ભાણાને 
જતો િનહાƤયો. કાળી કાળી ઘોડાગાડીઓના મ ૂગંા પૈડાનંી વƍચે થઈને સફેદ કોટપાટલનૂમા ં
સજજ થયેલુ ંએ ĭટત ુ ં જોબન સાઈકલને છટાથી રમાડત ુ ં સરતુ ં હત ુ.ં રાજકોટ શહરેની 
સોહામણી બાધંણીમા ંએ Įપ રમતુ ંજતુ ંહત ુ.ં Ԍયિુબલી બાગને નાકે ટટાર ઊભેલો પોલીસ 
િપનાકીને સલામ કરતો હતો. રાવસાહબે મહીપતરામની વીરતાએ એજƛસીના િસપાઈઓને 
એક નવી જ ખમુારીનો Ɯયાલો પાયો હતો. િસપાઈઓ વાતો કરતા હતા કે, 'ભાણાભાઈ તો 
રાવસાહબેથી સવાયા થવાના. નાશક જઈને પોલીસ-પરીક્ષા આપે, તો હાલ ઘડી ફોજદારની 
જગા મળે.' 

"હમણા ંહમણા ંછ મિહનામા ંતો ઠીકઠીકનુ ંગજુ ંકાઢી ગયો છે જુવાન!" 

"એને માથે પજંો છે." 

"કોનો?" 

"Įખિડયા દેવનો." 

"Įખિડયો દેવ?" 

"હા, ઓƣયો Įખડ શેઠ ફાસંીએ ગયો ને, તે દેવ સરԌયા છે. રાવસાહબેના ભાણાભાઈ 
ઉપર એને માયા રહી ગઈ'તી. સાભંƤયુ ં છે કે એની પીરાણી ઘોડી લઈને Įખડદેવ આંહીં 
'ગાડા વડ' પાસે આવે છે ને ભાણાભાઈને સવારી શીખવે છે." 

"એ તો ગપાટા. પણ Įખડની ઓરત એક બે વાર આંહીં આવી ભાણાભાઈને મળી 
ગયેલી, ને ક્યાકં તેડી પણ ગયેલી. 

"એ તો બાર'વટે નીકળી ગઈ છે ને?" 

"હા, ને ખદુ પ્રાતં-સાબને જાસા કહવેરાવે છે કે, જાગતો રે'Ȑ, છાતીએ ચડીને 
મારીશ." 

"એ જ લાગનો છે ભિૂરયો. સવારીમા ંધધંો જ એનો એક હોય છે ને?" 

"આ બાઈની પણ છેડતી કરી હશે?" 

"સાભંƤયુ ંતો છે." 

"શુ?ં" 

"બાઈ આપણા સપુરીટન સા'બની ચીþી લઈ રાવે ગયેલી. ભિૂરયે હદ-બેહદ Įપ 
દીઠંુ; ચક્કર ખાઈ ગયો. એકલી અરȐ બોલાવી હશે. નધિણયાતી જાણીને બેઅદબ બƛયો 
હશે. એટલે બાઈ કાળી નાગણ બની છે. લાગ ગોતી રહલે છે." 

"ભિૂરયાનોય દી ફયҴ છે ને? કુĂાઓ ભતૂખાનુ ંખોલીને બેઠા છે, તોય શા સારુ ઓખર 
કરવા નીકળે છે?" 

"ચપૂ! ચપૂ!" 

'ભતૂખાનુ'ં શƞદ રાજકોટના વાતાવરણમા ંએક ભયાનક, ભેદી, અકળ, ભાવની, ગધં 
પ્રસરાવતો હતો. 'િફમેસન'નો લૉજ 'ભતૂખાનુ'ં નામે ઓળખાતો. ઘણુ ંકરીને એ વષҴમા ંઆવો 
લૉજ કાિઠયાવાડમા ંએ એક જ હતો. Ɨયા ંમિહના અમકુ અમકુ િદવસે Ȑ િક્રયાઓ થતી, તેની 
ચોપાસ ગĜુતાની ચોકીદારી રહતેી. એજƛસીના મોટા મોટા અિધકારીઓ, ગોરા સાહબેો ને 
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કેટલાક રાજાઓ તેના સƟયો હતા; એટલે િક્રયાની રાિત્રએ Ɨયા ં પોલીસોના કડક પહરેા 
મકુાતા. આ અણસમજુ પહરેેગીરોની કƣપના અને વહમેવિૃĂ આવી િક્રયાની હરએક રાિત્રએ 
સળગી ઊઠતી. ભતૂખાનામા ં મેલા પ્રકારના િવલાસો રમાય છે, ને એનુ ં રહƨય બહાર 
પાડનારની ગરદન કાપવાનો આદેશ છે; તેની પાછળ પણ આવો જ કોઈ ભેદ હોવો જોઈએ, 
એવા તકર્ િવતકҴ પોલીસો કરતા. વાતો કરતા ંકરતા ંપણ થથરી ઊઠતા. 

વાતો કરતા પોલીસ હોિશયાર બƛયા, કેમકે ઘોડાઘાડીના ƚવિન ગુԌંયા. ચાર ઘોડા 
જોડેલી ખƣુલી ગાડી રબરના ંપૈડા ંપર રમતી આવી. ઘોડાના ડાબલાએ પાકી સડક ઉપર 
મદંૃગો બજાƥયા.ં આગળ ઘોડેƨવારો, પાછળ ઘોડેƨવારો, સવારોના રંગબેરંગી પોશાક, ગળા 
પર સાકંળીઓ, ચકચિકત લોખડંની એડીઓ, બાહ ુપર ખણખણતી લાબંી કીરીચો ને હાથમા ં
નેજાળા ભાલા: એવી રાજસવારીઓ રાજકોટને સિવશેષ સોહામણુ ંબનાવતી હતી. 

આ 'ફેટન' પસાર થઈ ગયા પછી પોલીસનુ ંમડંળ ફરીથી બધંાયુ.ં ને ચચાર્ ચાલીઃ 
"િવક્રમપરુના ઠાકોર સાહબે." 

"નવુ ંપરણેતર." 

"મલાજો આજથી કાઢી નાખ્યો." 

"દેવબુાના ંતો Įપ જ બદલી ગયા.ં" 

"રાજનુ ંસખુ કોને કે' છે?" 

"આ બઢૂાની સાથે રાજનુ ંસખુ?" 

"માનવી! આ-હા-હા-હા!" એક પોલીસે તƗƗવજ્ઞાન છોડȾુ:ં "માનવી પોતે તો ચીંથરંુ 
જ છે ના! શી આ છોકરીની સરૂત બની ગઈ! ભીનો વાન હતો, તેને ઠેકાણે ગલુાબની 
પાદંિડયુ ંપથરાઈ ગઈ, મારા બાપ! હા!હા!હા!" 

"એમા ંિનસાપા શીના નાખંો છો, દાજી!" 

"તાલકંુ! તાલકંુ!" કહીને તƗવજ્ઞાનીએ લલાટ ઉપર આંગળી ભટકાવી. 
ને રાજસવારી હાઈƨકલૂના ચોગાનમા ંવળી ગઈ. ઘોડાઓએ અજબ િસફતથી કૂંડાįં 

ખાધુ.ં 
પોશાક પહરેતા ંખડંની અંદર િપનાકીના કલેજામા ંતે વખતે ધરતીકંપ ચાલતો હતો. 
                                                                     

24. Ʌરુ°ƛ̃દ°વ 

હાઈƨકલૂના મƚય ખડંને એક છેડે ઊચુ ંચણેલુ ંƥયાસપીઠ હત ુ.ં તેના ઉપર રંગાલય 
ગોઠવાયુ ંહત ુ.ં શહરેની નાટક કંપની પાસેથી માગી લીધેલો એક પડદો Ɨયા ંħલતો હતો. 

ખડંની જમણી બાજુએ બીજી એક ઊંચી બેઠક બનાવી હતી. તેના પર માનવતંા 
મહમેાનોની ખરુશીઓ હતી. 

વચલી બે ખરુશી જરા વધ ુ ઠƨસાદાર બની હતી. તેના ઉપર ઠાકોર સાહબે અને 
રાણી સાહબે બેસી ગયા.ં 
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એ જોઈને હડેમાƨતર આકુલƥયાકુલ બનવા લાગ્યા. વચલી બે પૈકીની એક ખરુસી 
પોતે ખાલી રખાવવા માગતા હતા. 

ધીરે ધીરે એ બેઠકો પાસે જઈને હડે-માƨતરે મીઠો મҭ-મલકાટ ધારણ કયҴ, ને કɖુ:ં 
”મહરેબાન પ્રાતં-સાહબે પણ પધારવાના છે." 

"ઓહો!" ઠાકોર સાહબે રાજી થયા કે ગભરાટ પાƠયા તે તો એમની મખુમદુ્રા ƨપƧટ ન 
કહી શકી; પણ પોતે રાણી સાહબેની જમણી બાજુ હતા Ɨયાથંી ડાબી બાજુએ જઈ બેઠા. 
ભરપરૂ દાઢી અને મછૂોના વાકંડા વળ ચડાવનાર આ ડાખંરો દેખાતો રજપતુ પ્રાતં-
સાહબેના નામમાત્રથી ઝખંવાણો પડયો. 

ખરુસીઓની પાછલી હારમા ંબેઠેલા બીજા એક પરુુષે આ ગભરાટ પર આĠ ં િƨમત 
વેયુર્ં. એ પરુુષનો પોશાક સાદો પાણકોરોનો ને સાવ સફેદ હતો. એના માથા પર સફેદ 
લાબંી ટોપી હતી. એના જોડા ઓખાઈ ઘાટના પણ હળવા અને કુમાશદાર હતા. એની 
ગલુાબી ચામડી પર ખƣુલા ંટાઢ-તડકાનુ ંમહનેત ુજીવન આછી છાયા પાડત ુ ંહત ુ.ં 

એનુ ંહસવુ ંજરી જોરદાર બƛયુ ંને જોડાજોડ એના અંતરમાથંી િનઃĖાસ પણ ઢƤયો. 
ઊંડા કવૂામાથંી ખેંચાઈન ેમડંાણ પર આવી થાળામા ંઠલવાતા કોસનો Ȑવો અવાજ થાય છે, 
તેવો જ અવાજ એ િનઃĖાસનો હતો. 

ઠાકોર સાહબેે પછવાડે નજર કરી. પેલા પરુુષે ઊભા થઈને બે હાથ જોડી રામરામ 
કયાર્. 

"ઓહો!" ઠાકોર સાહબે ઓળખવા મƘયાઃ "આપ સરેુƛદ્રદેવજી તો નિહ?" 

"હા, જી, એ જ." 

ઠાકોર સાહબેે પજંો લબંાƥયો. 
સરેુƛદ્રદેવે સામો પજંો આƜયો. બđેના પજંા મƤયા Ɨયારે બđેના વેશ-પિરધાનનો 

તફાવત પણ વધ ુતી̑ દેખાયો. ઠાકોર સાહબેના દેહ પર રેશમના ઠઠારા હતા. ખભા પર 
જનોઈ-પü ેઝિરયાની હમેલ લપેટાઈ હતી. પગમા ં રાણી છાપના ં કાળા ંબટૂ હતા.ં સાફો 
સોના-સળીનો ગલુાબરંગી હતો. 

એ ઠાઠમાઠ જોડે તકરાર કરનાર દાઢી-મછૂના Ėતે કેશને ઠાકોર સાહબેે કાળો કલપ 
લગાવી ચપૂ કયાર્ હતા. 

આ તફાવતની હાસંીને રોળીટોળી નાખવા માટે ઠાકોર સાહબેે કɖુ:ં "સરેુƛદ્રદેવજી, 
આપ તો તĆન બદલી ગયા! શુ ંભેખ લીધો!" 

"નિહ ઠાકોર સાહબે! જોબનના રંગો હુ ંહવે જ માણી રĜો Ġ.ં" 

આવા શƞદોƍચાર તરફ રાણી સાહબે ખેંચાયા.ં એમણે પણ પાછળ જોયુ.ં ઠાકોર 
સાહબેે િપછાન દીધીઃ "રાણી સાહબે, આ કડી-બેડીના દરબાર સાહબે સરેુƛદ્રદેવજી." 

"હુ ંએમને ઓળખુ ંĠ.ં" સરેુƛદ્રદેવે ઠાકોર સાહબેને ચમકાƥયા. 
"ઓળખો છો! ક્યાથંી?" 

"એમના િપતા ભેખડગઢમા ં પોલીસ-હવાલદાર હતા. Ɨયાથંી બદલી થઈને ગયા 
Ɨયારે એમને મારા ગામ રંગપરુની પાટીમાથંી ગાડા ંજોઈતા ંહતા:ં પણ વેઠના દર મજુબના 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  81  	
 

81 
 

પૈસા નહોતા ચકૂવવા. વરસાદ પણ અનરાધાર પડતો હતો, એટલે આપણા ઉતારામા ંજ 
સહનેુ ત્રણ િદવસ સધુી રોકાવુ ંપડેલુ.ં" 

રાણી સાહબે બીજી બાજુ જોઈ ગયા.ં 
આ સકંડામણમાથંી નીકળવા માટે ઠાકોર સાહબેે વાત પલટાવી. Ɨયા ં તો 

ગણગણાટનો એક સયંકુ્ત જનરવ ઊઠયો. ગોરા પ્રાતં સાહબેનો રુઆબી દેહ પગિથયા ંપર 
દેખાયો: જાણે સામ્રાԌય ચાƣયુ ંઆવતુ ં હત ુ.ં મેજરની લƦકરી પદવી પામેલો એ પડછદં 
અંગે્રજ હતો. અધેર્ માથે એને ટાલ હતી. 

એને દેખી ઠાકોર સાહબે ઊઠયા. બે ડગલા ંઆગળ ધરી હાથ િમલાƥયો. કƠમરમા ં
જાણે કમાન નાખેલી તેવી અદાથી ઠાકોર સાહબેની છાતી સહજે નમી પડી. ગોરો અક્કડ જ 
રĜો. 

"હƣલો! યોર હાઈનેસ રાની સાહબે!" કહતેો ગોરો અઢાર વષર્ની દેવબુા તરફ વƤયો, 
ને એણે પજંો લબંાƥયો ને કɖુ:ં "તમે પરદો કાઢી નાખ્યો તે બદલ અિભનદંન!" 

િનરુપાયે રાણી સાહબેે પોતાનો નાનો-શો હાથ કાઢીને પ્રાતં સાહબેના હાથમા ંમકૂ્યો. 
ગોરાએ રાણી સાહબેની જમણી બાજુએ આસન લીધુ.ં ઠાકોર સાહબે અને પ્રાતં 

સાહબે વƍચેનો તફાવત Ɨયા ં પોતાની ભાત પાડી રĜો. બેઉ કદાવર છતા ં એક હરી-
ઝિરયાનની ઢીલી-વીલી કોથળીને, બીજો શાસન-સĂાનો સીધો સĆુઢ સવુણર્-ƨતભં. 

ગોરાની આંખ પછવાડ ે ત્રાસંી થઈ, તેણે સરેુƛદ્રદેવને દીઠા. ગોરાના ચહરેા પર 
કરચલીઓના ંબે અળિશયા ંઆલેખાઈ ગયા.ં 

રંગાલય ઊઘડȾુ.ં ગજુરાતના મહાકિવએ રચેલુ ં 'રાȐƛદ્રદેવ' નામે ગીત બોલાવા 
લાગ્યુ.ં ઠાકોર સાહબેના હાથ આપોઆપ જોડાઈ ગયા. 

આખી પ્રાથર્ના ચાલ ુરહી Ɨયા ંસધુી ટેડી ગરદને પછવાડે ħકેલા એ ગોરા અફસરને 
અને સરેુƛદ્રદેવનો કશોક વાતાર્લાપ થતો રĜો. ગોરાના મખુ પર ઉગ્રતાના ંગુચંળા ંવળતા ં
હતા,ં એના ધીરા વાતાર્લાપમાથંી 'કેકટસ' 'કેકટસ' એવા શƞદો ધમણો ધમાતી ભþીમાથંી 
િતખારા ġટે તેમ ġટતા હતા. 

‘કેકટસ' એ હાિથયા થોરનુ ંઅંગે્રજી નામ છે. સોરઠમા ંતે વખતે દુƧકાળ ચાલતો હતો. 
ઘાસચારા વગર દુઃખી થતા ં ઢોરને થોરના ં ડીડલા ં કાપીને ખવરાવવાની ધનૂ કોઈએ 
અંગે્રજના ં ભેજામા ં બેસાડી હતી. સરેુƛદ્રદેવજીને સાહબે દમદાટી દઈ રહલે હતા કે, "તમારે 
ઘાસ હો યા ન હો, મને તેની પરવા નથી. તમારે કેકટસ ઢોરને ખવરાવવા ંન હોય તો કંઈ 
નિહ; પણ તમારે પત્રક તો રોȐરોજના ંભરી મોકલવા ંજ પડશે. " 

"હુ ંએવુ ંજૂઠું નિહ કરી શકંુ." 

"ƨટુિપડ (બેવકફૂ)..." વગેરે પ્રયોગો સાહબેના વાતાર્લાપમા ંિવરામિચહ્ નો Ȑવા ંહતા.ં 
સરેુƛદ્રદેવ એને મચક નહોતા આપતા. એના ચહરેા પર પણ લાચાર મગĮરીના ગલુાબી 
અંગારા ધગતા હતા. 

હાિથયા થોરની વાત પરથી સાહબે સરેુƛદ્રદેવજીના એક બીજા અપરાધ પર ઊતરી 
પડયા: "તમારો છોકરો ક્યા ંભણે છે?" 

"મારા ગામની જ િનશાળમા." 
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"રાજકુમારોની ƨકલૂમા ંકેમ નથી મોકલતા?" 

"Ɨયા ંȐ િશક્ષણ આપવામા ંઆવે છે તેને માટે મારો છોકરો હજુ ઉંમરલાયક નથી." 
કહીને સરેુƛદ્રદેવે મҭ પર રમજૂ ધારણ કરી. એ જવાબમા ંપ્રકટ ઘણૃા હતી. 

"જોઈ લઈશ." સાહબેે દાતં ભીંƨયા. 
ઠાકોર સાહબે સરેુƛદ્રદેવ તરફ ઠંડા બનવાની ઈશારતો કરતા હતા. 
રાણીસાહબેને ગમ નહોતી પડતી કે આ શો મામલો મƍયો છે. 
એકાએક ગોરા સાહબેના કાન પર શƞદો પડયાઃ 
"આઈ એમ થેિશયન એƛડ એ સોƣજર (હુ ંએક રાƧટ્રપતુ્ર Ġ,ં અને િસપાઈબƍચો Ġ)ં." 

સાહબેની ટેડી ગરદન સીધી બની. િવƨમયની અને ગભરાટની એક પલ વીતી ગઈ. 
સાહબેે જોયુ ંકે આ તો રંગાલય પરના બોલ છે. તાબેદાર દેશના ંછોકરા ંઆ તો વેશ ભજવી 
રĜા ંછે. આ સિૃƧટ સાચી નથી. 

રંગાલય પર શાહિસકંદર અને ડાકુ સરદારની વƍચેનો પ્રસગં ચાલતો હતો. િસકંદર 
િસંહાસન પર બેઠો છે. આઠ છોકરાઓ એના સાયાની ħલતી િકનાર પકડી છે. તખ્તની 
સƛમખેુ જજંીરે પકડાયેલ એક ચીંથરેહાલ જુવાન ઊભો છે. એનો એક ક્દમ આગળ છે. તેની 
છાતી આગળ ધસવા છલગં મારી રહી હોય તેવી ભાસે છે. ને 'તુ ંજ પેલો ડાકુ કે?' એવા 
િસંકદરના સવાલનો એ છોકરો રુઆબીથી જબાબ વાળે છે કે," હુ ં રાƧટ્રપતુ્ર Ġ ં ને 
િસપાઈબƍચો Ġ.ં' 

પાઠ ભજવનારાઓએ સભાજનોને એકતાન બનાવી નાખ્યા. Ɨયા ં બેઠેલા સવર્ 
કલેજાંની મગĮરી જાણે કે મિૂતર્માન રંગભિૂમ પર ખડી થઈ ગઈ હતી. સવર્ કોઈના સીના 
તળે સતેૂલા શƞદો જ જાણે કે ઉƍચારાયા હતા: 'આઈ એમ એ થેશીયન એƛડ એ સોƣજર.' 

ગોરો અફસર મલકાઈ રĜો. એણે અંગે્રજી શƞદોની સચોટતા દેખી, એણે અંગે્રજી 
જબાનની સજંીવની િનહાળી. આ મડુદાલ કાળા ંબાળકોને પણ અમારી જબાન કેવી ખમુારી 
િપવાડી રહી છે! એ વાણીના છટંકાવે આ શબો બેઠા ંથાય છે. વાહ જબાન! વાહ સાિહƗય! 

પણ એનો આનદં-ઝરો થભંી ગયો. એને આ તમાશો ન ગƠયો. આ ડાકુ-પાત્રના 
હુકંારમા ંએણે ભિવƧયના ભણકાર સાભંƤયા. િનશાળોમા ંનાટક કરતી આ પ્રજા ભિવƧયમા ં
કોઈક િદવસ જીવનમા ંતો નાટક નિહ ઉતારી બેસે ને! આપણી જ ખમુારી આપણા સામી 
નિહ પ્રયોȐ ને! 

એ િવચારે ગોરો ચડી ગયો. ડાકુની તમુાખી એને ન ગમી. એ જો િસફર્ લƦકરી 
અમલદાર હોત તો એને નવો િવચાર ન સઝૂત. પણ એ પાછો રાજĎારી અિધકારી હતો. 
એનો િવચાર આગળ ચાƣયો. ભિવƧયમા ંભમવા લાગ્યો. એને Ɨયાથંી ચાƣયા જવાનુ ંમન 
થયુ.ં સવંાદ અટકાવવાની ઈƍછા થઈ. પોતાની પવૂેર્ અહીં આવી ગયેલા પોિલિટકલ 
અફસરોએ જ પડાવેલી આ આદતો હતી. આવા તમાશા વડે પ્રાતંના હાકેમોનુ ં ƨવાગત 
કરનારા ગામગામની િનશાળોના હડે-માƨતરો આવી કરામત ક્યા ંજઈ શીખી આƥયા છે? 
કોણે એમણે ચડાƥયા છે?.... બીજા કોણે? - અસલ કાળમા ંનોકરી કરી ગયેલ પોિલિટકલ 
એજƛટોએ. એમણે જ આ કેફ કરાƥયો છે. આ ધાધંલ જવુ ંજોઈએ. 

ગોરો અધવƍચેથી ઊઠીને જવા જ માગતો હતો, Ɨયા ંકોઈએ આવીને એના હાથમા ં
ચીþી આપી. વાચંીને ગોરાને મખુમદુ્રા બદલી. 'બદલી' એમ કરતા ં પોતાની જાતે જ 
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'બદલાઈ ગઈ' કહવે ુ ંવધ ુઉિચત થશે. એના મҭ પર પ્રસđતા રમવા માડંી. એણે વારંવાર 
પાછળ ફરીને દરબાર સરેુƛદ્રદેવ જોડે પણ મીઠા શƞદોની આપ-લે કરી. ઠાકોર સાહબે પ્રƗયે 
પણ લટુ બનવા લાગ્યો. સયૂર્નુ ંગ્રહણ ġટે ને જગત Ȑવુ ંઝાકમઝોળ બની જાય, તેવુ ં
તેજોમય એનુ ંમҭ બની ગયુ.ં 

આ પિરવતર્નનો મમર્ ન ઠાકોર સાહબે પારખી શક્યા કે ન સરેુƛદ્રદેવજીને સમજાયો. 
રાણીસાહબે તો જાણે વાતમાથંી નીકળી ગયા ંહતા.ં એની મીટ રંગાલય પર જ જડાઈ ગઈ 
હતી. ડાકુ પાઠ કરનાર છોકરાના દેહમા ંતેમ જ શƞદોમા ંȐ ઠંડી િવભિૂત ધખધખતી હતી, 
તેનુ ંએ રજપતૂ સુદંરીને ઘેલુ ંલાગ્યુ ંહત ુ.ં 

"માફ કરજો, ઠાકોર સાહબે!" કહતેા સાહબે ઊઠયા. "મારે તાકીદનુ ંકામ આવી પડȾુ ં
છે, એટલે હુ ંઆપના તેમ જ રાણીસાહબેના સખુદ સમાગમને છોડી જાઉં Ġ.ં 

ઠાકોર સાહબેે ઊઠીને તેમને િવદાય આપી. 
"ફરી મળીશુ ં Ɨયારે આનદં થાશે," કહતેા ંકહતેા ંસાહબેે સરેુƛદ્રદેવ તરફ એક િƨમત 

વેયુર્ં. 
"જરુર." સરેુƛદ્રદેવ ઊઠવા - ન ઊઠવા Ȑવુ ંકરીને બેસી રĜા. એમના પહોળા વરદ 

પર એની એ પ્રસđતા રમતી રહી. ભલભલી Ęીઓને પણ ઈƧયાર્ કરાવે તેવો સરેુƛદ્રદેવના 
ભાલનો કંકુ-ચાદંલો સોરઠની સપાટ અને અસીમ ભોમકા વƍચે એકલવાયા લચી પડતા 
કોઈ ચણોઠીના છોડ Ȑવો સોહામણો લાગતો હતો. 

ઈનામોની લહાણી શĮ થઈ. હડે-માƨતરે સહનેુ કહી રાખ્યુ ંહત ુ ંકે ઈનામ લેતા ંપહલેા ં
અને લીધા પછી બđે વાર, રાણી સાહબેને નમન કરવાનુ ંન ભલૂશો હો! Ȑ ભƣૂયા તેણે આ 
સોટીને સારુ પોતાનો બરડો સƏજ રાખવાનો છે. 

પહલેુ ંજ નામ િપનાકીનુ ંબોલાયુ.ં િપનાકી કશા ઉƗસાહ વગર આગળ વƚયો. એણે 
નમન ન કયુર્ં. એ કોઈ બાઘાની માફક રાણી સાહબેની સામે ઊભો રĜો. સાહબે લોકોના ં
છોકરાનેં હાથે જીવતા ંઝલાઈને ટાકંણી વતી પ ૂઠંા ંપર ચોડાતા ંસુદંર પતિંગયા ંȐવી એની 
દૃિƧટ રાણી સાહબેના મҭ પર ચҭટી રહી. ઈનામ આપવા માટે એ સુદંર હાથ લબંાયા પણ 
િપનાકી ગભરાયો. ઈનામ લેવા જતા ંકદાચ પોતે એ હાથને પકડી બેસશે એવી એને ધાƨતી 
લાગી. ઈનામ લીધા િવના જ એ પાછો વળી ગયો. 

સભાનો રંગ વણƨયો. હડેમાƨતરના હાથમા ં સોટી ગમગમી રહી. બીજાં ઈનામો 
વહҰચાઈ ગયા ંપછી બહ ુઆગ્રહને વશ થઈ સરેુƛદ્રદેવ થોડુ ંપ્રવચન કરવા ઊઠયા. 

તેમણે કɖુ:ં "અહીં એક શહનેશાહ અને એક ડાકુ-સરદારનો પ્રવેશ ભજવાયો છે. 
િવČાથીર્ઓ! એ એક જ પાઠ તમારે ન વીસરવા Ȑવો છે. શહનેશાહતો તો સદા એવી જ છે. 
વીર નરોને ડાકુ બનાવનાર તો જુલમો જ છે. અમે રાજાઓ, નાનામોટા સહ ુજ રાજાઓ - એ 
શહનેશાહ િસકંદરની જ નાની-મોટી આવિૃĂઓ છીએ. માટે તમે પણ તમારો અવસર Ԍયારે 
આવે Ɨયારે એમને એ જ જવાબ આપજો કે, અમે હરામખોર નથી, અમે અમારા રાƧટ્રના 
પતુ્રો છીએ, ને સાચા િસપાઈઓ છીએ." 

છોકરાઓએ આવા ંસભંાષણ પર તાળીઓના ગગડાટ કયાર્. હડેમાƨતર રાતાપીળા 
બƛયા. ઠાકોર સાહબેે કશુ ં બોલવાની ના કહી. મેળાવડો ભારેખમ હૈયે િવસȒન થયો. 
હડેમાƨતરે ગાડી પાસે જઈને રાણી સાહબે તરફ બેઅદબી થયા બદલની ક્ષમા માગી કɖુ:ં 
"છોકરો ગભરાઈ ગયો હતો." 
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"કોણ છે એ?" રાણીએ પ્રĕ કયҴ. પોતે તે ક્ષણે પોતાના િવખટૂા પડેલા વરને શોધતી 
કબતૂરી Ȑવી મનોવƨથામા ંપડી હતી. 

"એક પોલીસ-અફસરનો ભાણેજ છે. આમ તો ઘણો શાણો િવČાથીર્ છે." 

વધ ુકશો પ્રĕ ન કરતા ંરાણીએ ગાડી ચલાવવાનો આદેશ આƜયો. શાળાના સાકંડા 
દરવાજામાથંી પાણીના રેલા પેઠે નીકળી જનારા ઘોડાઓ ગાડીને ક્યા ંલઈ જાય છે તેનુ ં
ભાન રાણીએ ગમુાƥયુ ંહત ુ.ં 

ઠાકોર સાહબે શી વાત કરી રĜા હતા તેની તેને ગમ નહોતી. 
હડેમાƨતરના ંપગલા ંલાદીના પƘથરોને કચડતા અંદરના ખાડંમા ંધƨયા, Ɨયા ંજઈ ન 

કાઈં પછૂȽુ,ં ન ગાછȽુ.ં િપનાકીના શરીર પર એણે સપાટા જ ખેંચવા માડંયા. 
                                                                

25. તાકાતȵુ ંમાપ 

સોટી ઉપાડવામા ંથોડો આંચકો હતો તે એક બે સપાટા ખેંƍયા પછી હડેમાƨતરના 
ĳદયમાથંી જતો રĜો. પછી તો એમા ંઉિમર્ દાખલ થઈ. વેગે ચડેલી આગગાડી વધ ુને વધ ુ
વેગ Ȑમ આપોઆપ પકડતી જાય છે, તેમ હડેમાƨતરના હાથની નેતર પણ પિત પકડતી 
ગઈ. ને પછી એને એટલી તો સબોડવાની લહરે પડી કે ફટકો શરીરના કયા ભાગ પર પડે 
છે તેની ખદુ મારનારને જ શિુć ન રહી. 

િપનાકી પ્રથમ તો ખચકાયો પહલેો પ્રહાર પડયો Ɨયારે જરા નમી ગયો; આડા હાથ 
પણ દીધા. પછી એનામા ંલોખડં પ્રકટ થયુ.ં એ અક્કડ બની ઊભો રĜો. કેટલી સોટી ખામી 
શકાય તે જોવાની કેમ જાણે પોતે હોડ વČો હોય ને, એવા તોરથી એણે ફટકા ઝીલવા 
માડંયા. 

િવČાથીર્ઓનુ ંટોįં Ɨયા ંજમા થઈ ગયુ.ં હડેમાƨતર એ ટોળાને દેખી વધ ુઆવેશમા ં
આવતા ગયા. િવČાથીર્ઓની સહાનભુિૂત િપનાકી પર ઢળી પડી. સહ ુછોકરાની આંખમા ંજાણે 
ખનૂ ટપક્યા.ં પ્રƗયેકના ગાલ પર ઝનનૂના ટિશયા ĭટયા. હડેમાƨતરના શરીરના ટુકડે ટુકડા 
કરી નાખવા નાનકડા ંિદલો તલાસી ઊઠયા.ં પ્રહારો ઝીલતો મ ૂગંો ને અɇƞુધ િપનાકી તેમને 
યોગી ભાƨયો. ને ઓિચંતાનુ ંસોટીના સબોડાટ જોડે જાણે કે તાલ લેવા માટે બોલાયુ ંહોય 
એવુ ંએક વચન સભંળાયુ:ં “શાબાશ!” 

હડેમાƨતર એ શƞદની િદશામા ંવƤયા;ં પછૂȽુ:ં “કોણે કɖુ ં‘શાબાશા’?” 

“મેં.” એક છોકરો ધƨયો. 
“મેં.” બીજાએ આગળ પગલા ંમકૂ્યા.ં 
“મેં.” ત્રીજાએ એ બનેંના પાછા હઠાƥયા. 
Ɨયા ંતો ‘મેં’-‘મેં’-‘મેં’ ના ƨવરો તમરાનંા લહકેારની પેઠે બધંાઈ ગયા.ં ‘મેં’કારાની જાણે 

મોતન-માળા પરોવાઈ ગઈ. 
“હરામખોરો!” એવો િસંહનાદ કરીને હડેમાƨતરે Ԍયારે આખા ટોળા ંપર તટૂી પાડવા 

ધસારો કયҴ, Ɨયારે િપનાકી ના રહી શક્યો. એણે ઝડપ કરીને ટોળાની તેમજ મારનારની 
વƍચે પોતાના દેહનો થાભંલો કયҴ. પડતી સોટીને એણે પોતાની મઠૂીમા ંપકડી લીધી. 
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હડેમાƨતરે તેને ધક્કો મારી સોટીને ઝҭટ દીધી. 
ફાટેલા નેતરે િપનાકીના હથેળીમા ંચીરા પાડયા, રુિધર રેલાƥયુ.ં 
બીજા પજંાની ઝડપ કરે તેમ સોટીના બે ફાિડયા ંકરી િપનાકીએ તેને ફҰકી દીધા ંને 

પછી પહોળી છાતી પર અદભ ભીડીને એ હડેમાƨતરના ધગધગતા સીના સામે ઊભો રĜો. 
તમામ છોકરા એની આજુબાજુ ગોઠવાઈ ગયા. િશક્ષકો પણ Ɨયા ંઆવી પહҭƍયા. 

એક ગુડંા Ȑવા છોકરાએ િશક્ષકોને કહી દીધુ:ં "સાહબે, આબĮભેર દૂર ઊભા રહજેો." 

ચારસો છોકરાઓના વીફરેલ ટોળાને દબડાવવા માટે Ȑ ઝનનૂ તેમ જ સĂાવાન 
મનોદશા જોઈએ તે માƨતરોમા ંનહોતા.ં બે ચહરેા બીડીઓના ƥયસની હતા. બે-ત્રણ બીજા 
મોઢા ંપછવાડે ઊભા ંરહી હડેમાƨતરની વધ ુબરૂી વલે કરવા માટે િવČાથીર્ઓને આંખોના 
િમચકારા મારતા હતા. અને એ સવર્ િશક્ષકોના ચહરેાઓ ઉપર ટȽશૂનોની ગરજ વાચંી 
શકાતી હતી. 

હડેમાƨતરના ખાલી હાથ ફરીથી િપનાકીના ગાલ પર ઊપડયા. િપનાકીએ શાિંતથી 
ગાલ ધરી રાખ્યા, અને ધસી આવતા છોકરાઓ તરફ હાથ પહોળા કરી દીવાલ રચી એ 
આટલુ ંજ બોƣયો: "મને એકલાને ખશુીથી મારો, સાહબે!" 

હડેમાƨતરના મҭ પરથી આ શƞદોએ તમામ લોહી શોષી લીધુ.ં િબƣલી Ȑમ 
વાસણમાથંી ઘી ચાટી લે, તેવી રીતે હડેમાƨતરની હીણપ એમની તમામ િવભિૂતને ચાટી 
ગઈ. એમણે પોતાની ઑિફસ તરફ પગલા ંભયાર્ં. પછવાડે જતુ ં િશક્ષકોનુ ંટોįં કોઈ શબની 
પાછળ જતા ડાઘઓુની યાદ દેત ુ ંહત ુ.ં 

છોકરાના ટોળા વƍચે વીંટળાયેલો િપનાકી પોતાના લડથિડયા ં લેતા દેહને મોટા 
મનોબળથી િƨથર કરતો સાઈકલ પકડીને બહાર નીકƤયો. કોઈ છોકરો એના માથા પરના 
વાળમા ંવળગેલી નેતરની છોઈ ચ ૂટંી લેતો હતો. બે-ત્રણ છોકરા એના કોટના કૉલરની 
બગડેલી ઘડી બેસાડતા હતા, ચાર-પાચં પજંા એના ખભા પર ને એની પીઠના ંઊપસેલા 
ƨનાયઓુ પર થબડાતા હતા. 

"પણ થયુ ંશુ?ં" એક િવČાથીર્ પછૂતો હતો: "હҰ િપનાકી, તુ ંકેમ Ɨયા ંઊભો-ઊભો થીજી 
ગયો હતો?" 

"મને ખબર નથી." િપનાકી હસીને જવાબ દેતો. 
"પણ હવે તારે ફિરયાદ માડંવી જોઈએ હડેમાƨતર પર." 

"શા માટે?" 

"ફિરયાદ શુ?ં તારા દાદા તો ફોજદાર છે. બે-ચાર પોલીસોને મોકલી સાલાને 
ઠમઠોરાવ તો ખરો, દોƨત!" 

"આપણી બધાની દાઝ તુ ંજ ઉતરાવ ને યાર!" 

"પણ તુ ંસોટી ખાતો-ખાતો જ શુ ંઊભો'તો? કંઈ કહતેો કેમ નહોતો?" 

"પછૂયા િવના શુ ંકહુ?ં" 

"તારે તો પછૂવુ ંહત ુ ંકે શા માટે મારો છો?" 

"પછૂી ને શુ ંકરવુ ંહત ુ?ં" 
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"હુ ંજો ƛયાયાધીશ હોઉં, તો હડેમાƨતરને વીણીને કેદમા ંપરૂી દઉં." 

"હુ ંતો હડેમાƨતરોના શરીર પર ગોળનુ ંપાણી ચોપડીને મકોડાની કોઠીમા ંપરૂી દઉં." 

લખી શકાય અને ન પણ લખી શકાય એવી અનેક લાગણીઓની મƨતીભરી આપ-
લે કરતા છોકરા ચાƣયા જતા હતા, Ɨયારે એક બાજુના ĭટપાથ પર સરેુƛદ્રદેવ ઊભા હતા. 
તેનુ ંમҭ હસતુ ંહત ુ.ં તે કોઈની જોડે વાત કરતા હતા. 

"છોકરાઓ!" તેમણે કɖુ:ં "લડાઈ શĮ થઈ." 

"ક્યા?ં" 

"વાદંરાઓના ઘરમા.ં" 

છોકરા ન સમԌયા. સરેુƛદ્રદેવે કɖુ:ં "યરુોપમા"ં 

"એની રજા પડશે?" એક છોકરાએ પછૂી જોયુ.ં હરએક સારોમાઠો બનાવ િવČાથીર્ની 
̕દય-તલુામા ંએક જ રીતે તોળાય છે: બનાવની િકંમત રજાના િદવસો પરથી અંકાય છે. 

"એ તો પડશે, લડાઈમા ંઇંગ્લƛડનો કોઈક મહાન વાદંરો ખપી જશે Ɨયારે." 

સરેુƛદ્રદેવ જોડેના બીજા માણસે કɖુ:ં "હવે તો જમર્ન કૈસરની છાપ આંહીના ંĮિપયા-
પૈસા પર આવી સમજો!" 

"સરસ લાગશે," એક છોકરાએ કɖુ:ં "એની મછૂોના આંકડા ફક્કડ દેખાશે." 

"બસ કે!" સરેુƛદ્રદેવજીના મҭ પર િતરƨકાર દેખાયો. "તમારે તો િસક્કા પર પરદેશી 
રાજાની જ મછૂો જોઈએ છે ને? િહƛદ માતાનુ ંિચĚ - ગાયનુ ંમોઢંુ - નથી જોઈત ુ ંકે?" 

"હવે ચાલો-ચાલો, સરેુƛદ્રદેવજી!" કહી પેલા સાથીએ એમને બાજુમા ં ઊભેલ 
ઘોડાગાડી તરફ ખેંƍયા.ં "નકામુ ંકંઈક બાફી મારશો." 

જતા જતા સરેુƛદ્રદેવજીએ સાથીને કɖુ:ં "મને તો ખરેખર અજબ લાગેલુ ં કે, આ 
વાદંરો મારા પર આટલો બધો રાતોપીળો થયા પછી પાછો ઓિચંતો એવા શા હતેે ઊભરાઈ 
ગયો! પણ હવે મમર્ સમજાયો: "વાદંરાને Ȑ િચþી મળી તેમા ંલડાઈ સળગ્યાના જ સમાચાર 
હોવા જોઈએ. વાદંરો ચેતી ગયો; કેમકે હવે પૈસા કઢાવવા છે ખરા ને! એટલે અમારી પાસે 
પછૂડી પટપટાવશે. એમને કલાકો સધુી બહાર બેસાડતા તેને બદલે હવે કƠપાઉƛડ સધુી 
હસીને સામા લેવા આવશે બƍચાઓ!" 

                                                                      

26. જિત-સિતને પથેં 

છોકરાઓ ધીરે-ધીરે, આથમતા તારાઓની Ȑમ, વીખરાતા ગયા. એકલો પડેલો 
િપનાકી સાઈકલ પર ના ચડી શક્યો. એને આરામ લેવા રƨતા પર બેસવાની પણ શરમ 
લાગી. એણે લથડતે પગે સડક પર ચાƣયા કયુર્ં. 

રƨતામા ં એક બેઠા ઘાટના બગંલાના ચોગાનમા ં હોજ હતો. સƚંયાના ં કેસડૂા ં એ 
હોજના પાણીમા ંઝબકોળાઈ કેસરી રંગની તશરો મેળતા ંહતા.ં બે જુવાના છોકરીઓ કાઠેં 
બેઠી બેઠી પગ ઝબોળતી હતી. િપનાકી એમને િપછાનતો હતો. પોલીસખાતાના ’ડીપોટી 
સાહબે’ની એ કƛયા હતી. પણ આȐ િપનાકીએ તે તરફ ના િનહાƤયુ.ં 
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કોઈ કોઈ નાળા પાસેના ઓઠા ઉપર દૂધ વેચનાર ગવાલીઓ નવકૂંકરીની રમત 
રમતા હતા, અને રમનારાઓની વƍચે વાતાર્લાપ થતો હતો: 

“આ એક ભરત ભયુર્ં. ને તારો જરમન ઉપાડયો.” 
“તો એક ભરત ભયુર્ં. ને તારો અંગે્રજ ખાધો.” 
િપનાકીના કાનેથી એ શƞદો પાછા ન વળી ગયા. એણે જોયુ ં કે યરુોપની લડાઈને 

ઝડપથી લોકોએ પોતાની કરી લીધી છે. સોગઠીઓના ંપણ તેમણે લડાયક નામ પાડયા ંછે. 
એ બજાર તફર વƤયો. બજારમા ંરોનક જામી પડȾુ ંહત ુ.ં વેપારીઓના ંમોઢા ંપર 

દીવડા પેટાયા હતા. ખણેૂ ને ખાચંરે બƞબે દળ વહҰચાઈ ગયા ંહતા.ં એક દળમાથંી અવાજ 
ઊઠતો હતો: “ જુઓ તો ખરા, જમર્ન કૈસર અંગે્રજના ભકૂ્કા કાઢી નાખશે ભકૂ્કા છ મિહનામા.ં” 

“અરે અમારો તકુ�નો સલુતાન તો જોજો, અંગે્રજને Ȑર કરી નાખશે.” 
“કૈસરની તો મછૂો જ બોડી નખાવશુ ંઅમે.” 
સાઈકલ ઘેર મકૂીને િપનાકી ઘર છોડȾુ.ં મોટાબાપજુીના ઉƦકેરાટનો એને ગભરાટ 

લાગ્યો. માનભગં થયેલા હડેમાƨતર મોટા બાપજુીને કોણ જાણે કેવાય ƨવĮપમા ંવાત રજૂ 
કરશે! દેવબુા સામેના મારા વતાર્વમા ંમોટાબાપજુીને મારી હલકટ મનોવિૃĂની ગધં આવશે 
તો! 

એવી ગધં મોટા બાપજુીને વધમુા ંવધ ુભયાનક બનાવનારી છે. મારા પર એ મારની 
ઝાડી વરસાવશે. હુ ંજવાબ નિહ આપુ ંતો ઝનનૂમા ંને ઝનનૂમા ંએ બદૂંક ઉપાડશે. 

એવા ડરનો માયҴ િપનાકી ƨટેશનને પથેં વાƤયો. િટિકટ કઢાવવા ગયો. “ક્યાથંી 
િટિકટ?” િપનાકી પાસે જવાબ નહોતો. “Ɨયારે િમƨતર, પ્રથમથી િવચાર કરીને કા ં નથી 
આવતા?” એમ કહી િટિકટમાƨતરે એને ખસી જવા કɖુ.ં ƨટેશનના પોલીસ કોƛƨટેબલનુ ં
ƚયાન ચકૂવવા માટે િપનાકીએ Ȑ નામ મҭએ ચઢȽુ ંતે નામના ƨટેશનની િટિકટ માગી. 

પસાર થતુ ંપ્રƗયેક ƨટેશન એને કોઈક અŦતતા તરફ ધકેલતુ ંહત ુ.ં ઘર છોડવાનો 
સતંાપ હજુ એણે અનભુƥયો નહોતો. રાતની ગાડીમા ંઉતારુઓ વƍચે અનેક જાતની વાતો 
થતી હતી. Ȑતપરુના બે મેમણો પાડા ઘાસ વાગોળે તેમ પાનના ંબીડાનેં બત્રીશે ખƣુલા 
દાતંો વƍચે કચડતા તકુ�ના પાટનગર કોƛƨટાƛટીનોપલ અને આડ્રીઆનોપલ િવષે સમજણ 
કરતા હતા. એકે પછૂȽુ:ં "હી લડાઈ મેં પાજી તરુકી જો કી મામલો આય, હҰ ભા? છાપા મેં 
ƛયારેલ આય?" 

"તડҰ? ƛયાયાર્ વગર તો કાફર હોય ઈ રીયે." 

"તડҰ ઘાલ કી આય!" 

"ઘાલ હી આય કે પાજંી તરુકીહા બો પલુ: હકડો કનƨટી જો પલુ; ને ƞયો આદ્રીપાજો 
પલુ: હણે Įિશયા ƍયે કે હકડોપલુ પાȐં ખપે, ને અંગે્રજ ƍયે કે, બોય પલુ અસાȐં ખપે. પાજંી 
તરુકીએ જવાબ ડનો કે..." 

તે પછી તો બેઉ મેમણ ભાઈઓએ પોતાની એવી ƨવાભાિવક બોલી ફҰકવા માડંી કે 
એ બોલીનુ ંકલાƗમક ઉƍચારણ પƨુતકો લખવાની બનાવટી ભાષામા ંકોઈ િવરલા જ કરાવી 
શકે. િપનાકી તો એક જ વાત નીરખતો રĜો હતો, કે િહંદુƨતાનના એક અંધારા ખણૂામા ં
પડેલા મેમણો દૂર દૂરને દુિનયામા ંપડેલ તકુ�ને 'પાજંી (આપણી) તકુ�' કહી રĜા હતા ને 
એવી વહાર કરવા માટે અƗયારથી જ ઉઘરાણાનંી ધનેૂ ચડયા હતા. 
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Ȑતલસર ƨટેશને િપનાકીની િટિકટ ખતમ થતી હતી, એ ઉતયҴ, 'ક્યા ંજવુ?ં' પાછા જ 
જવુ ંબહતેર નહોત ુ?ં મોટાબાપજુી અને મોટીબા કેટલા ફફડયા હશે આખી રાત? ĮબĮ હોત તો 
કદાચ રોષ કરત; પણ અƗયારે મારી કેવી કેવી દુગર્િત કƣપીને મોટાબાપજુી કોમલ બƛયા 
હશે! બહ ુઅકળાતા હશે. પાછો જ જાઉં.' 

પરોિઢયાના પહોરમા ં Ɯલૅટફોમર્ ઓળંગવા જતા જ ƨટેશનની હોટેલમાથંી કોઈકનો 
લલકાર કાને પડયો" 

Ӕગર°જ ને જરમન આફળે: બ�ળયા જોćા બે;  
એɂુ ં́ીȩુ ંલખમણ તҪ ગરમા ંરણ ગગડાિવȻુ.ં 
કોઈક મીર પોતાના સતારની ઝણઝણાટીને તાલે તાલે દુહા ગાઈ રĜો હતો, િપનાકી 

ƨટેશનની સીડી ઉપર થƟંયો, એણે વધ ુદુઆ સાભંƤયા: 
થાણદાર થથરી ગયા, લલના વેશે લપાય; 
રાજીનામા ંજાય,  લાખુ ંમોઢે,  લખમણા! 
અને વળી- 
લખમણીયા ભેળી ભળી, ભગની ભગવે વેશ; 
પીરાની પગ લગી, (Ȑના) Ħલે જોગન-કેશ. 
િપનાકીના કાન ખડા થયા. 'પીરાણી', 'જોગણ' અને 'ભિગની' વગેરે શƞદો સજીવન 

બƛયા. એને મામી યાદ આƥયા. 'મામી' બહારવિટયામા ંજઈ ભƤયા ંહતા ંએની િપનાકીને 
ખબર હતી. દુહાએ 'મામી'ની સુદંરતા કંડારી નાખી. ઊગતા પ્રભાતમાથંી 'મામી' જાણે કે 
સƜતાĖ સયૂર્ને જોડાજોડ પીરાણી પર સવાર બની ચાƣયા ંઆવતા ંહતા.ં ઊંચા રેલવે પલુ 
પરથી ધોરાજીની ધાર પાછળનો સરૂજભાણ દેખાતો હતો. સીમાડે જ જાણે એના સાત અને 
મામીની એક - એમ આઠ ઘોડલાનંી હમચી ખ ૂદંાતી હતી. 

મીરે ત્રીજો દુહો બેસાડયો: 
ȱુ ંબીજો લખમણ જિત; ભડ! રમȐ ભારાથ; 
જિત-સતીના સાથ સરગ પાર શોભાવજો! 
"વાહ, દુલા મીર, વાહ! " સાભંળનારાઓના હાથમા ંઝગતી બીડીઓ થભંી ગઈ. "આ 

દુહા લઈને જો એક વાર ગરના ગાળામા ંજઈ પહҭચ ને, તો તારંુ પાકી જાય, બઢૂા!" 

"અરે મારા બાપ!" બઢૂો મીર ડોકંુ ડગમગાવતો હતો. ગરના ગાળામા ંતો હવે જઈ 
િરયા ને લખમણભાઈની મોજ તો લઈ િરયા. આ તો િદલડામા ં અકે્કક દુહો, વેįમા ં
મગરમƍછ લોચે ને, તેમ લોચતો હતો, તે આજ તમ Ȑવા પાસે ઠાલવી જાઉં Ġ.ં" 

િપનાકી પાસે આƥયો. એણે મીરના ખોળા પર એક આઠ-આની મકૂી, બઢૂા મીરે 
આંખો પર નેજવુ ંકરીને નજર માડંી. 

"કોણ છો, ભાઈ?" 

"િવČાથીર્ Ġ.ં" 

મીર ન સમԌયો. બીજાઓએ સમજ પાડી. 
"િનશાિળયો છે િનશાિળયો. મોતી મીર!" 
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"ભણો છો?" મોતી મીરની અરધી જીભ ઓિચંતા િવƨમય અને આનદંને લીધે બહાર 
લબડવા લાગી. 

"હા જી..." 

મીરને કોઈકે આȐ જીવનમા ંપહલેી વાર 'જી' કાર કĜો. એની જીભ વધ ુલાબંી થઈ. 
જીભમાથંી સખુાનભુવની લાળો પણ ઝરી. 

"કિવરાજ!" િપનાકીએ પછૂȽુ:ં "જિત ને સતી ક્યા ંછે? મને કહશેો?" 

"એક જ ઠેકાણાની ખબર છે." 

"કયુ?ં" 

"મારા અંતરમા ંરહ ે છે." એમ કહીને મીર એટલુ ંબધુ ંહƨયો કે એને ખાસંી ઉપડી 
ગઈ. 

બીજા એક જણે કɖુ:ં " ભાઈ, તુ ંબાતમી લેવા તો નથી આƥયો ને?" 

િપનાકીને હજુ આ આકે્ષપ સમજાતો નહોતો. બહારવિટયા સરકારના ઘોર ગનેુગારો 
છે તે વાતનો ખ્યાલ જ એ ચકૂી ગયો હતો. એ તો જાણે કોઈ જૂના યગુનો ઈિતહાસ ભણી 
રĜો હતો એટલે એ જવાબ ન આપતા ંમ ૂગંો રĜો. એના મૌને િમજલસમા ં િવશેષ શકંા 
ઉપજાવી. કોઈકે કɖુ:ં 'ભાઈ, જાળવજો હો, અમારા ંહાડંલા ંક્યાકં અભળાવી દેતા નિહ. અમે 
તો, મારા બાપા, મોટી માલણના તરફના માલધાિરયુ ંછીએ. બે ગડી સગુલ કરીએ છીએ." 

બધા િપનાકીને હાથ જોડવા લાગ્યા. િપનાકી શરિમંદો બƛયો. આ કૉડા Ȑવડી મોટી 
આંખો: આંખોમા ંગાજંાની ખમુારીનુ ંઅંજન: બાજઠ Ȑવી આ છાતીઓ: બદૂંકો Ȑવી આ બબે 
ભજુાઓ: િધંગી આ દાઢીઓ: ને થાભંલા Ȑવા આ પગ: એ જ આ લોકો, આ િસંહોને 
તગડનરાઓ, આટલા બધા ગભરુ! આટલા બધા રાકંડા! િપનાકી ખસી ગયો. ભયભીત 
માલધારીઓ એક પછી એક સરકી ગયા. બેસી રĜો ફક્ત એક મોતી મીર, એણે સતાર ચાલ ુ
રાખી. નવો દુહો મનમા ંબેસાયҴ: 

Ӕગર°જ ! ȱુનેં અકલ ન�હ; ડાયા તણો દકાળ; 
(નકર) તેડાવત તƗકાળ લાજ રખાવણ લખમણો. 
ક°મ ક° અર° Ӕગર°જ! 
તમે માજંરા મરકટા:ં એ રȥપુતનો વીર; 
જરમર(જમ½ન) વાદંરડા ંનમત, એને બની અધીર. 
િપનાકી નજીક આƥયો; પછૂȽુ:ં"કિવરાજ, તમે તો બીતા નથી ને!" 

"બીઉ કોનાથી? બીવા Ȑવુ ંકાઈં િરયુ ંજ નથી ને દુિનયામા!ં" 

"તો મને સમાચાર દેશો?" 

"કોના?" 

"લખમણ બહારવિટયાના અને ભિગની જોગણના." 

"શુ ંકરીશ?" 

"Ɨયા ંજઈશ." 
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"મારા આ દુહા હાથો હાથ દઈશ." 

"જĮર." 

                                                                 

27. બાȶĥુȵુ ંતƗƗવìાન 

“Ɨયારે એ ƣયો આ મારો ખરડો.” એમા ંકહીને એ બઢૂા લોક-કિવએ િપનાકીના હાથમા ં
એક કાગળ મકૂ્યો. કાગળ તેલથી ખરડાયેલો ને ગદંો હતો. તેમા ંબોિડયા અક્ષરોથી કાƥય 
ટપકાવેલા ંહતા.ં 

“કે’જો લખમણ બા’રવાિટયાને –“ મીરનો અવાજ અષાઢના મોરલાની માફક ગહકે્યો: 
“કે’જો કે કિવ મોટી મીરે તમને રામરામ કĜા છે. કે’જો કે – 

મીતર ક�Ȑ મગંણા;ં અવરામ આળપપંાળ; 
ĥવતડા ંજશ ગાવશે, Ⱥવુા ંલડાવણહાર. 
“તુ ંવીર નર છે. માગિણયાત મીરો-ભાટોની દોƨતી રાખȐ; કારણ કે એ િમત્રો તારા 

જીવતા ંસધુી તો તારા જશડા ગાશે, પણ મવૂા પછીય તને કિવતામા ંલાડ લડાવશે એ 
કિવઓ. બીજાની પ્રીત તો તકલાદી છે, ભાઈ! મવૂા પછી તને કોઈ નિહ ગાય.” 

“પણ મને એ ક્યા ંમળશે?” િપનાકીએ માƛયુ ંકે બહારવિટયાના મકુામ પર તો કોઈ 
સીધી સડક જતી હશે. 

“જુઓ ને ભાઈ!” મીરની આંખો ઘેરાવા લાગી. “આ અહીંથી ઊપડો તે નીકળો જમીને 
ધડે. Ɨયાથંી તળુશીƦયામ. Ɨયાથંી નાદંીવેલે. Ɨયા ંના હોય તો પછી સાણે ડુગંર. Ɨયાયેં ન જડે 
તો પછી ચાચઈ ને ગઢે, Ȑસાધારે, વેજળા કોઠે...” કહતેો કહતેો મીરા ઝોકા ંખાવા લાગ્યો. 
બહારવિટયાના ંƨથાનોની નામાવલી સાભંળતો સાભંળતો િપનાકી મҭ ફાડી રĜો. એણે પછૂȽુ:ં 
“એ બધા ક્યા ંઆƥયા?ં” 

“એ કાઈં મેં થોડા ંજોયા ંછે, બાપ!” મીર હƨયો. 
“Ɨયારે તમને ચોકકસ ઠેકાણની જાણ નથી?” 

“તો તો પછી હુ ંજ ન જાત? તમને શા માટે તƨદી આપત?” મીરની આંખો દુĂી 
બની ગઈ. એક આંખ ફાગંી થઈ; જાણે એ કોઈ િનશાનબાજની માફક બદૂંક તાકતો હતો. 

િપનાકીને મીર પક્કો ધતૂર્ લાગ્યો. 
“લાવો લાવો મારો ખરડો, તમે જઈ રીયા બહારવિટયાને મકુામે.” કહીને મીરે 

પોતાનો કિવતાનો કાગળ પાછો ખેંચી લીધો. “િસકલ તો જુઓ િસકલ!” મીરની ગરદન ખડી 
થઈ. એનુ ંમાથુ,ં ફસાડી પડેલા કોળા Ȑવુ,ં છાતી પર ħકયુ.ં એ વધ ુિવનોદે ચડયો: “િનશાળ 
ભેળા થઈ જાવ, ભાઈ, િનશાળ ભેળા.“ 

િપનાકીએ પોતાની કમતાકાતનો મ ૂગંો ƨવીકાર કરી લીધો. અને એને િનશાળનુ ં
ƨમરણ થયુ ંએ ચમક્યો: ‘આȐ હડેમાƨતર કાળના તોફાનવાળા િવČાથીર્ઓની શી વલે 
કરશે? સદાના એ ગભરુ છોકરાઓને ગઈ કાલે કશાકથી પાણી ચડે ગયુ ંહત ુ;ં પણ આȐ તો 
રાતની નીંદે એમના જુƨસાને શોષી લીધો હશે. મને નિહ દેખે એટલે એ બધા મ ૂગંા મ ૂગંા 
ઊભા માર ખાશે, બરતરફ થાશે ને એમના માબાપો વડચકા ંભરશે તે તો જૂદંુ.’ 
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આખી દયાજનકતાનો િચતાર િપનાકીની કƣપનામા ંભજવાવા લાગ્યો. પાછો જવા 
એ તલપાપડ થયો. મોટા બાપજુીની બીકના માયાર્ નાસી ġટવામા ંપોતે પોતાની પામરતા 
અનભુવી. હડે-માƨતરના જાલીમ ƨવĮપની એણે ઝાખંી કરી. એનાથી ના રહવેાયુ,ં ‘Ȑ થાય 
તે કરી લે. મારે પાછા જઈ આȐ ƨકલૂમા ંજ ખડા થવુ ંજોઈએ, નિહ તો િધક્કાર મને! મામી 
જો સાભંળે તો જĮર િધક્કાર આપે.’ 

વળતી ગાડીમા ંએ પાછો ચાƣયો. બારીમાથંી એ જોતો હતો. િગરનારની મછૂો ઉપર 
વાદળીઓ ગેલ કરતી હતી. Ėતે દહરેા ંબĦુગર્ િગરનારાના બોખા મҭના કોઈ કોઈ બાકી 
રહલેા ં દાતં Ȑવા ં જણાતા ં હતા,ં એનીયે પાછળ, કેટલે આઘે, ગીરના કયા પહાડગાળા 
બહારવિટયાઓને ગોદમા ંલઈ બેઠા હશે! 

એ હાઈƨકલૂના િવČાથીર્ને ભમવાની ભાવના-પાખંો ĭટવા લાગી. નાના બાળક Ȑવા 
બનીને એને ડુગંરા પરથી વાદળીઓમા ંબાચકા ભરવા મન થતુ ંહત ુ.ં સયૂર્નો ઊગતો ગોળો 
નજીક રમતા િમત્ર Ȑવો ભાસતો હતો. નવાગઢ ƨટેશનના પલુ નીચે પડેલી ભાદર નદી, આ 
રેલગાડી અકƨમાત પડે તો તેથી ચોપઈ જવાના કશા ભય વગર, નાના ં છોકરા ં માટે 
પાચંીકા (કકૂા) ઘડતી હતી.  

િપનાકીના ̕દયમા ં ભાદર જીવતી હતી. એ ક્યાથંી આવી, એનુ ં ઘર ક્યા,ં એના ં
માબાપ કોણ, એને ક્યા ંજવુ ંછે, આટલી ઉતાવળે કોને મળવુ ંછે, કેટલા ંગામડા ંએના ƨતનો 
પર પડી ધાવે છે, કેટલી કƛયાઓ એને કાઠેં વાતો કરે છે, કેટલી પિનહારીઓ એના પાણીની 
હƣેયો ઉપાડી ભેખડો ચડે છે, વાઘરીઓના વાડામા ંપાકતી સાકરટેટીને અને તરબચૂોને આ 
ભાદરની વેકરૂી એક કરીને અમતૃ પાય છે- આવા પ્રĕોની એના મҭ પર કતાર ને કતાર 
લખાઈ ગઈ. પ્રકૃિતના ƚયાનમા ંએ નીરવ બƛયો. અંતરના ઘોડા પહાડો તરફ દોડવા 
લાગ્યા. ઊલટી િદશામા ંદોડતી ગાડંીતરૂ ગાડી ચીસાચીસ પાડતી હતી, કેમકે રƨતામા ંઊંડુ ં
કપાણ આƥયુ ંહત ુ.ં એમ કરતા ંરાજકોટ આƥયુ.ં 

ઘરમા ંદાખલ થતી વેળા િપનાકીએ પોતાની પીઠ અને છાતી સƏજ રાખ્યા ંહતા.ં 
મોટાબાપજુીની ગþાદાર લાકડીને એ ઓળખતો હતો. 

બાપજુીને એણે જોયા. િરવોƣવોરની નાળીને એ સાફ કરતા હતા. 
“તુ ંઆƥયો?” બાપજુીએ સાદા અવાȐ પછૂȽુ.ં િપનાકી જવાબ ના દીધો. 
“તુ ંના આƥયો હોત તો હુ ંતને નામદર્  માનત.” બાપજુી બોલતા ંબોલતા ંિરવોƣવરની 

‘ચેƠબર’મા ં કારતસૂો ભરતા હતા, “િવક્રમપરૂના ં રાણી સાહબેે...” એટલુ ં બોલીને બાપજુી 
ચેƠબર બધં કરી અને િરવોƣવરની ‘સેƝટી-કી’ (સલામતીની ઠેસી) જોર કરી બેસારી. 

િપનાકીની છાતીમા ં છેƣલા ધબકારા ઊઠયા. બાપજુી વાક્ય પરંુૂ કયુર્ં: “રાણી સાહબેે 
તારા માટે પદંર Įિપયાની માિસક ƨકોલરશીપ કરી આપી છે.” 

િપનાકીને શકંા પડી કે પોતાના કાન ખોટા પડી ગયા છે. 
“હુ ંતો અƗયારે ઊપડુ ંĠ.ં” બાપજુી િરવોƣવર ચામડાની ‘કેઈસ’મા ંનાખતા ંનાખતા ં

કɖુ:ં “તુ ં ને તારી ડોસી સાચવીને રહજેો. દાદાજીને બરાબર સાચવજો, હુ ં જાઉં Ġ ં
બહારવિટયા પાછળ. પાછો આવુ ં કે નયે આવુ.ં જા, નાહીધોઈ ઝટ િનશાળે પહҭચી જા. 
માƨતરે માયુર્ં એમા ંનાસવા Ȑવુ ંશુ ંહત ુ!ં મારા બરડા પર તો હજુય નાનપણના ંસોળા ંછે.” 

િપનાકીને એવુ ંથયુ ંકે બાપજુીના પગમા ંપડી પડી રડી નાખુ.ં મોટીબા આવીને ઊભા ં
રĜા.ં એની પાપંણે આંસનુા તારા ટમટમતા હતા.ં 
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બાપજુીએ એને દેખી ભાણાને કɖુ:ં “એ તો તારા નામનુ ંમҭ વાળીને બેઠી’તી ફકીર 
પાસે દોડતી’તી કાજળી જોવરાવવા, ને જોષી પાસે જતી’તી ટીપણામા ંતને ગોતવા. આખી 
રાત મને ઊંઘવા ના દીધો. હુ ંતો ખશુ થયો કે તેં એકલા નીકળી પાડવાની હામ ભીડી. 
આખરે તો સહનેુ એકલા જ જવાનુ ંછે ને!” 

“મોટા તƗƗવજ્ઞાની!” મોટીબાના મҭ પર હષર્ અને વેદનાની ધપૂછાયં રમવા લાગી. 
“મારંુ તƗƗવજ્ઞાન તો, આ જો, આમા ંભયુર્ં છે.” મોટા બાપજુી િરવોƣવર બતાવી. “હુ ં

રોતલ નથી. મારા છોકરાને રોતલ બનાવવા નથી માગતો. પછૂી જો બાપનેુ; માર ખાઈને હુ ં
ઘેર આવતો Ɨયારે મને ઘરમા ં પેસવા જ નહોતા દેતા. માƨતર હતો જાિલમ. એને ƨલેટ 
મારીને હુ ંભાગ્યો’તો. બાપજુીએ મને ગોતીને શાબાશી આપી હતી.” 

બહારની પરશાળમા ંએક ખҭખારો આƥયો અને હસવુ ંસભંળાયુ.ં એ તો દાદાજી હતા. 
િપનાકી એ વાતાર્લાપનો લાગ જોઈ બીજા ખડંમા ં પેસી ગયો. ‘ઑરડરલી’ િસપાઈ 

શેખ ફĮકની જોડે કદૂાકદૂ કરવા લાગ્યો. શેખ ફĮક ખોટા િસક્કા પાડવા બાબત પકડાયો 
હતો, ને પછી ગનુાની કબલૂાતને પિરણામે નોકરીમા ંભરતી પાƠયો હતો. એટલો નેકીદાર 
હતો કે આ માણસ ખોટા િસક્કા પાડતો હતો એવુ,ં એ પોતે કહ ેતો પણ, ન માની શકાય. 

મહીપતરામ કપડા ંચડાવીને બહાર નીકƤયા, પણ પોતે જીવ સટોસટના જગંમા ંજઈ 
રહલે છે એવી કશી જ ડફંાસ એના દીદારમા ંન દેખાઈ. 

મોટીબાએ આવીને કɖુ:ં “અંબાજી માનો દીવો કયҴ છે, તે જરા પગે તો લાગતા 
જાવ.” 

“હવે ઠઠારો મકૂ ને, ઘેલી, એવી શી ધાડ મારી નાખી છે હજુ!” એમા ંકહી ફરી પાછી 
બટૂની વાધરી છોડી. અંદર જઈ પગે લાગી, વળી કંઈક બીજુ ંલફરંુ પƗની કાઢી બેસશે એ 
બીકે વાધરી બાધંી – ન બાધંી ને ઊપડયા. 

“એક વાત ના વીસરજો.” પƗનીએ કɖુ.ં 
“શુ?ં” 

“Ȑની પાછાળ ચડો છો એના આપણા ંમાથે ઉપકાર છે.” 
“હા, હા; સરકારને હુ ં કહવેાનો Ġ ં કે એને ઘીએ ઝબોળી રોટલી પહҭચાડવાનો 

બદંોબƨત કરે ! ભલી થઈને ક્યાયં આવા બબડાટ કરતી ફરતી નિહ.” 
રાવસાહબેના એ શƞદોમા ંતોછડાઈનો આડો આંક હતો. 
પƗનીએ અંદર જય દીવાને પ્રણામ કરતે કરતે ઉƍચાયુર્ં: 
“ હ ેઅંબાજી મા! ƨવામીની આબĮ રાખજો, પેલાઓની પણ રક્ષા કરજો!” 
બેવડી પ્રાથર્નાના આંચકા એના અંતરમા ંલાગતા હતા. 
િપનાકી ƨકલેૂ ગયો. અજાયબ થયો. વગҴ શĮ થઈ ગયા હતા. હમેંશની રસમ ચાલ ુ

હતી. છોકરામોના ંમҭ પર ગભંીરતાનુ ંવાદળ ઘેરાયુ ંહત ુ,ં કંઈક થવાનુ ંછે, ઝટ નથી થતુ ંએ 
વધ ુ ભયાનક છે, હડેમાƨતર કોણ જાણે શા મનસબૂા ગોઠવી રહલે હશે – એવા એવા 
ભાવોનો મ ૂગંો ગભરાટ ઘેરો બƛયો હતો. પણ કશુ ંજ ન થયુ.ં 
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28. પાછા જવાશે નહӄ 
સોરઠમા ં બે ƨથળોને ‘માના ં પેટ’ કહવેામા ંઆવતા:ં એક જળવાસીઓ માટેનુ ંમાનુ ં

પેટ અને બીજુ ંથળવાસીઓનુ.ં ‘બેટ તો માનુ ં પેટ છે ભાઈ!’ એ કહવેાય છે Ďારકાના બેટ 
શખંોĎારના દિરયાને માટે. ચોમાસાને દાĮિડયો સમદુ્રદેવ Ԍયારે હોડકાનેં, મછવાને અને 
સફારી વહાણને મોતના સદેંશા સભંળાવે છે, Ɨયારે સાગર ખેડતા વહાણવટીઓ પોતાના ં
નાવ લાવીને બેટની ખાડીમા ંનાગંરે છે. મોટો મહાસાગર થોડે જ છેટે પડયો ‘ખાઉ-ખાઉ’ ના ં
હુકંાટા કરે છે, પણ માતાના પેટમા ંસચવાતા ંબાળકો સમા ંઆ વહાણોને સાગરની એક 
નાનકડી થપાટ પણ વાગતી નથી. 

બીજુ ં છે ‘િગર માનુ ં પેટ.’ ભયાનક િશશઓુ એ માના ઉદરનો આશરો લેતા.ં 
નદીઓની ખોપો, પહાડોના ગાળા, વનરાઈની ઘટાઓ, ઊંટ ઓરાય તેટલા ઊંચા ઘાસ અને 
િગરવાસીઓના ં નેસડા ં - એમા ંએક વાર ગાયબ થનારંુ માનવી મોટી ફોજોને પણ થકવી 
શકતુ.ં 

લખમણભાઈ અને પનુરવ ġટા પડયા પછી Įખડા શેઠની ઓરતે જખમી 
વાિશયાગંનુ ંશરીર એક નેસડેથી બીȐ નેસડે ખસેડી સઘંયુર્ં હત ુ.ં એને પાણીઢોળ કયાર્ પછી 
ઓરતે એકાતં શોધી વાિશયાગંને પછૂȽુ:ં “કેમ જુવાન! ક્યા ંજવુ ંછે હવે?” 

“તમે રાખો તમારી પાસે.” 
“નિહ તો?” 

“ઈĖર આગળ.” 
“તુ ંશા માટે મારી પાછળ પડયો છે?” 

“Ɨયારે કેની પાછળ જાઉં?” 

“તારે ને મારે હવે શુ ંરɖુ ંછે?” 

“તમારે નથી રɖુ:ં મારે તો રહી ગયુ ંછે.” 
“આયરનો છોકરો આટલો નમાલો!” 
“મને નમાલો કહીને તો તમે આપણા ંલીધા ંલગ્ને ભાગં્યા,ં ખરંુ?” 

“તને કહીને ભાગી’તીને – કે, મને તારા માથે હતે નથી ġટતુ.ં” 
“મેં તમારા પગ આંસએુ પખાƤયા તોય?” 

“તેથી જ.” 
“કા?ં” 

“મારે આંસ ુપાડનાર નો’તો જોતો. હુ ંભાગેડુ બની મારા ંĮપ Ġપાવવા માટે ઠેકઠેકાણે 
મજૂરી કરતી રહી. મેં વીરને ગોƗયો.” 

“તો પણ મેં તમને ગોતી લીધા.ં” 
“છોડી દે એ વાતને. સાત વરસ થઈ ગયા.ં મારો આ ભવ પરૂો થયો.” 
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“નવો ભવ માડંીએ” 

“તારી જીભ કપાય! નવુ ંઘર માડંીશ કોઈક શેઠથી સવાયા મરદની સાથે Ȑ મારીએ 
જાણે ને મરીયે જાણે. તમારી ત્રણેની તો હુ ંબેન Ġ.ં” 

Ȑમ એં ઓરત િવકરાળ બનતી ગઈ, તેમા ં જુવાન વાિશયાગં એના જૂના Įપને 
ભાળવા લાગ્યો. પડી ગયેલા ખડંરે વƍચે જાણે કોઈક પોલાણ રહી ગયુ ં હત ુ;ં ને એ 
પોલાણમા ંજાણે એક તેલની કૂંપી એવી ને એવી અનામત બેઠી હતી. 

“મારંુ તો સƗયાનાશ વƤયુ ંછે.” 
“શી રીતે? તારે ઘર સસંાર છે ને?” 

“પણ એ તો બળજબરીથી સૌ એ મડંાવેલો સસંાર.” 
“બળજબરીથી?” ઓરતે જાણે કે િતરƨકારવિૃĂથી ઘમૂટો મҭ પર તાણી લીધો. 

“બાયલો તો છો, પણ ઉપર જાતા ંઠગ પણ છો! પરણેલી Ęી સાથે આ સસંાર સેƥયો તે શુ ં
બધી લબાડી જ કરી!” 

“હુ ંક્યાથંી આંહી આƥયો?” 

“પાછા જવુ ંછે?” 

“હા જ તો; બીજુ ંશુ ંથાય?” 

“વાર છે વાર.” 
“કા?ં” વાિશયાગંને કૌતકુ થયુ.ં 
“એક વાર આંહી આવેલને માટે પાછા જવાનો રƨતો નથી.” 
“કારણ?” 

“કારણ! તારંુ િદલ પોચુ ંછે. આંસડુા ંપાડી શકછ ને? અમારા ંગળા ંપણ એટલી જ 
સહલેથી તુ ંસҭપી દે એવો છો.” 

“જોરાવરીથી મને રોકશો?” 

“જોરાવરીથી તને પરણાવી શકાણુ ંતો જોરાવરીથી રોકવામા ંશી મƦુકેલી છે?” 

“ઠીક, હુ ંતો હસતો હતો. હવે મારે જઈને શુ ંકરવુ ં છે? આંહી તમારી છાયામા ંજ 
મરવુ ંમીઠું સમજીશ.” 

વાિશયાગેં બોલ તો ગોઠƥયા, પણ એ બોલમા ંપોતે ƨવƨથતાના સરૂ ના પરૂી શક્યો. 
એના ઉĄારમા ંગભરામણ હતી. ઓરતની Įપાળી આંખોમા ંએણે ભયાનકતા ભાળી, લાગ્યુ ંકે 
પોતે કોઈ મગરના ંડાચામા ંપેઠો હતો. 

“ધજાળાની જગ્યામા ંતેં કɖુ‘ંતુ ં ને, કે દોણ ગઢડાના મકરાણીને મારવો છે.” ઓરતે 
ભગવા ઓઢાણાની ગાતરી પોતાના ંઅંગ ઉપર ભીડતા ંભીડતા ંપછૂȽુ.ં 

“હા.” વાિશયાગેં એ ગાતરીની ગાઠં ઓરતના બે ƨતનોની વƍચોવƍચ િભડાયેલી 
જોઈ. માથાના કેશ પર ઓરતે લીલો Įમાલ લપેટીને ગરદન સાથે બાધંી લીધો હતો તે 
પણ જોયો. 
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“તો ઉઠ વીરા! સાસરે ગયેલી ઓલી માલધારીની દીકરી ચ ૂથંાઈ ગઈ છે. ચ ૂથંનાર 
મકરાણી ઈƨમાઈલ છે.” 

વાિશયાગંનુ ંપાણી મારી ગયુ ંહત ુ.ં એના Įવંાડા ંફરક્યા ંનિહ. મીઠા ƨવજનની ગોદમા ં
મળતી હૂફં સમી Ȑ લાગતી હતી તે ઓરત હવે એને િત્રદોષના તાવ Ȑવી લાગી. 

“ચાલો.” એણે બનાવટી જવાબ આƜયો. 
ધરતીનો તે વખતે િવધવા વેશ બƛયો હતો. ભખૂરા ડુગંરા ખાખી બાવાઓ Ȑવા બેઠા 

હતા. સરૂજ કોઈ વાટપાડુની પેઠે ડુગંરા પાછળ સતંાઈ બેઠો હતો. 
હીરણ નદીને તીરેતીરે બેઉ જાણ જોડે ચાƣયા.ં પરુુષ પછવાડે ચાલતો હતો. વધ ુને 

વધ ુ આંતર એ પાડતો ગયો. ઓરતે પણ પતગંનો દોર ġટો મકુનાર બાળકની પેઠે 
વાિશયાગંને છેટો ને છેટો પડવા દીધો. એક નાની કેડી નોખી પડતી હતી. ઓરત એને 
વટાવી ગઈ, પણ કેડીની ને ઓરતની વƍચે વાિશયાગેં એક ધાર આડી સતેૂલી દેખી. 
વાિશયાગં કેડી ઉપર થƟંયો. પળવાર થરથયҴ. પછી ભાગ્યો. પાછળથી એણે પોતાની પીઠ 
સҭસરો કંઈક સુવંાળો સચંાર થતો અનભુƥયો. ભડકો સભંળાયો. છાતી િચરાઈ ગઈ. 
વાિશયાગં ફરંટી ખાઈને થોરના જƘથા પર ઢળી પડયો. 

ધાર ઉપર ઊભીને ઓરત હસતી હતી. એના હાથમા ંબદૂંક હતી. બીડી પીને પછી 
ઊંડાણમાથંી છેƣલા ધમુાડા કાઢતી હોય તેવી કોઈ વાઘરણ Ȑવુ ંએ બદૂંકનુ ંĮપ હત ુ.ં 

એ વાિશયાગંના શબની પાસે ગઈ. મડુદાના મҭમાથંી પાણી નીકળતુ ંહત ુ.ં 
હજુ તો હમણા ંજ આવીને માળામા ંલપાયેલા ંપક્ષીઓ ભડાકાના ગભરાટથી ઊડી 

ઊડીને િકિકયાણ મચાવવા લાગ્યા. ફરી પાછા ંઝાડઝાખંરા ંશાતં પડયા.ં વનરાઈએ જાણે કે 
કોઈને વઢી લીધુ.ં 

ઓરતે પોતાની છાતી પર પજંો મકૂી જોયો. મનમા ં કોઈક કારખાનાના ધડાકા 
ચાલતા હતા. પણ આંખો ન ફાટી પડી. કંપારી એક વાર ġટીને રહી ગઈ. હુ ંઆટલી તો 
ઘાતકી બની શકી Ġ.ં 'એક મોટી તૈયારી થઈ ચકૂી છે' - એવી એક લાગણી લઈને એણે 
પગને વહતેા મકૂ્યા. 

'પણ એના ંબાયડી-છોકરા.ં..' એ િવચાર રƨતામા ંએની કાધં પર ચડયા. 
'તેને પણ હુ ંરંુધી નાખીશ.' ઓરતે પોતાના જ એ િવચારનો જવાબ વાƤયો. 
ડુગંરાને પણ એ જવાબ ન સભંળાયો. 
                                                                    

29. નવી ȣમુાર� 
યરુોપનુ ં મહાયćુ આગળ વધતુ ં હત ુ.ં લોકોની અક્કલ પણ આગળ વધતી હતી. 

નાના ં ગામોની ને મોટા ં શહરેોની ટપાલ-ઑિફસોના ઓટા 'િવƛડો િડિલવરી'ના કાગળો 
મેળવવા માટે આવનારા ંલોકોથી ઠાસંોઠાસં રહતેા. ચબતૂરાની પરસાળો અને દેવ મિંદરોની 
ફરસબધંીઓ પર છાપાનંા ં પાના ં પથરાતા.ં અમદાવાદ પણ ન જોયુ ં હોય તેવા લોકો 
યરુોપની જાદવાƨથળીના યćુકે્ષત્ર પર પથરાયેલી લડાયક સડકોને નાનેથી Ɨયા ંરƠયા ંહોય 
તેવા ંિપછાનદાર બની પકડતા. 
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યćુના મોરચામા ં ક્યા-ંકયા ં ભલૂો થઈ રહી છે તેનુ ં જ્ઞાન કાિઠયાવાડના નવરા 
પેƛશનરો પાસે સરકારના સેનાપિતઓ કરતા ંવધુ ંહત ુ!ં લીજ, નામરુ અને વડુર્નના િકƣલામા ં
કેમ જાણે પોતે ઈજનેરી કામ કયુર્ં હોય, તેટલી બધી વાકેફગારી, આ વાતોિડયા દાખવતા 
હતા. 

પણ એજƛસી સરકાર એ સોરઠી યćુ-જ્ઞાનની અદેખાઈ કરવા લાગી. પ્રાતંપ્રાતંના 
ડેƜયટુી પોિલિટકલ એજƛટો ગામેગામ ભમવા લાગ્યા. જાહરે સભાઓમા ં તેઓએ નક્શા 
લટકાƥયા. સોટીની અણી વડે તેઓએ આ નક્શા પર લડાઈની મોરચા બધંી આલેખી 
બતાવી. 'િમત્ર રાԌયો'ના અને અંગે્રજી લƦકરોના િદિગ્વજયો ̒ોતાઓના ભેજામા ંઠસાવતા 
તેઓએ સોટીના ધોકા બની શકે તેટલા જોરશોરથી માયાર્. અને સભાએ સભાએ તેઓએ 
પ્રજાજનોની દદર્ભરી બાનીમા ંહાકલ કરી કે, 'લડાઈના મોરચા પર ગયેલા આપણા િહƛદી 
સૈિનકોને ખાવા માટે લિવંગ એલચી ને સોપારી નથી. પીવા માટે બીડીઓ નથી. ચા નથી. 
આપણો ધમર્ છે કે તેમને માટે ફાળો ઉઘરાવી આ મખુવાસો મોકલીએ. 

પછી લિવંગના, એલચીના ં ને સોપારીના ઉઘરાણા ંશĮ થયા.ં અરસપરસ આંખના 
િમચકારા કરતા વેપારીઓ અરધા રતલથી માડંી મણ મણ તજ-એલચીની ભેટ નҭધાવવા 
લાગ્યા. ગોરા-પ્રાતંસાહબેની હાજરીમા ંઆ િહƛદી સૈિનકો પરની વિણક-પ્રીિત બેપરૂ ઉછળી 
પડી. 

છતા ંઅંદરખાનેથી લોકો રાજ પલટો ચાહતા હતા. 'પƘૃવીરાજ રાસો' વગેરે જૂના 
પોથામંાથંી ચારણ-ભાટો આગમના બોલ ટાકંી બતાવતા લાગ્યા ંકે, 

તા પીછ ટોપી આવસી બɆ ુ
અમલ કલમ ચલાવસી.... 
વગેરે વગેરે િવગતો સાચી પડતી આવે છે, માટે નવો રાજપલટો થયા િવના 

રહવેાનો નથી. પથૃરુાજ રાસામા ંએમ લખ્યુ ંછે! 
એવી લોકધારણાએ વાતાવરણને ઘેયુર્ં હત ુ.ં Ɨયારે સરેુƛદ્રદેવજીના બેડીગામ ખાતેના 

બગંલામા ંસુદંરપરુના ઠાકોર એક ġપી મસલત કરી રĜા હતા. બરકંદાજીમા ંȐની રાણીઓ, 
બહનેો ને પતુ્રીઓ પણ બાહોશી ધરાવતી હતી, બહારવિટયાને Ġપાવવાનો સદેંહ-ડોળો Ȑના 
પર એજƛસી સરકાર ઠેરવી રહી હતી, તે આ ઠાકોર હતા. તેમણે વાતનો પ્રારંભ કયҴ: 
"રાજપલટો તો આƥયો સમજો, સરેુƛદ્રદેવજી!" 

"હા! મુબંઈને િકનારે ઊતયҴ કે શુ?ં" 

"મƦકરીની વાત નથી. મƦકરીનો વખત પણ નથી." 

"આપણને ઠાકોરોને મƦકરી િસવાયનો બીજો સમય કેવો!" 

"હુ ંકહુ ંતે એક વાર સાભંળી લેશો? પછી હસી કાઢજો." 

"સભંળાવો." 

"મારા ભત્રીજા િકશોરિસંહ લડાઈમા ંગયા છે. Ɨયાથંી ġપો કાગળ છે: િમત્ર રાԌયોના 
ġદંા થવાને વાર નથી." 

"તેથી શુ?ં આપણે તો Ȑ આવશે તેનો દરબાર ભરી રાજાવેશ ભજવીશુ,ં ને આજ 
સધુી િસંહ-ઘોડાના ંઅંગે્રજી મોરવાળા ચાદંરડા પહરેતા તે હવે પછી ગરુડ-મૉરાના ંજમર્ન 
ચગદા ંછાતીએ લગાવીશુ ંને જમર્ન પોિલિટકલ એજƛટને ગમશે તેવા શણગાર સજીશુ.ં" 
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"એ ઠીક વાત છે. એ િવના તો ġટકો નથી, પણ જમર્નો આવે Ɨયારે એની સĂા 
આપણને કેવી િƨથિતમા ંમાƛય રાખશે?" 

"કેવી?" 

"આપણે Ȑવી િƨથિત તૈયાર રાખી હશે તેવી." 

"એટલે?" 

"એટલે એમ કે તમારા કડીબેડીના તાલકુામા ંઆȐ બાજુના ંપચીસ ગામડા ંદબાવી 
દઈને તમે બેસી જાઓ, તો નવી રાજસĂા તમારો એ કબજો કબલૂ રાખશે. કિજયા 
સાભંળવા નિહ બેસે." 

"તમે તે આ શુ ંધાયુર્ં છે, ઠાકોર સાહબે?" 

"હુ ંમારી વેતરણમા ંજ Ġ.ં આપણે બનેં પજંા િમલાવી શકશુ?ં" 

"વધ ુસાચવવાની મારી તે્રવડ જ નથી. Ȑટલુ ંવધ ુતેટલી ગલુામી િવશેષ." 

"મોકો ચકૂો છો. હુ ંતો કહુ ંĠ ં કે છેƣલો કડાકો થાય કે તƗકાળ એજƛસીનુ ં વેજળ 
પરગણુ ંદબાવી બેસો." 

"માફ કરો તો એક વાત કહુ.ં..." 

"કહો." 

"પચીસ વષર્ પછી કોઈ લેખક જો આપના િવષેની સાચી વાત લખશે તો એ 
દીવાનામા ંખપશે." 

"એની મતલબ તો એ ને કે મને આપ દીવાનો માનો છો?" 

"કારણ કે આપ કોઈ પ્રકારનો નશો તો કરતા નથી એ વાત હુ ં જાણુ ં Ġ.ં" 
સરેુƛદ્રદેવજી બહ ુમીઠાશથી ગાળો આપી શકતા હતા. 

"તમને તો, સરેુƛદ્રદેવજી," ઠાકોરે ખેદ બતાƥયો: "રાજાઓ જોડે કદી બધંભુાવ થયો જ 
નિહ." 

"બધંભુાવની વાત રાજાઓની સƨંથાને શોભશે નિહ. ભાઈઓને ઝેર દેવાનો તો 
આપણો પ્રાચીન સƨંકાર છે." 

"આપ કોની વાત કરો છો?" ઠાકોર સાહબે ભડક્યા. 
"હુ ંતો પાડંવ-કૈરવોથી માડંી આજ સધુીના આપણા ઈિતહાસની વાત કરંુ Ġ"ં 

"તો પછી જીવવુ ંશી રીતે?" 

"આપણા જીવવા પરૂતી જ જો ખેવના હોત તો આપણે િહંદ પર પીįં પોત ુ ં ફેરવી 
શકત. પણ આપણે તો આપણા મવૂા પછી પેઢાનપેઢી આપણી ઓલાદને કપાળે ગલુામીનો 
ભોજનથાળ ચોક્કસ ચોડી જવો છે. આપણે આપણા પોતાના ંભતૂ થઈને પƘૃવી પર ભમવુ ં
છે." 

ઠાકોર સાહબેને આ બધી વાત અક્ષાત્રવટ લાગી, એમણે તો સરેુƛદ્રદેવને મҭએ જ 
ચોડી દીધુ:ં "દેવ! તમે તમારંુ તો ટાળશો, પણ છોકરાનંીય રાબનુ ંરામપાતર ફોડતા જશો." 
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"હુ ંતો પેલા પરુિબયાની મનોદશા કેળવી રĜો Ġ:ં સબ સબકી સમાલના, મેં મેરી 
ફોડતા હુ.ં મારંુ ƨથાન તો િહƛદની પ્રજા સાથે છે. હુ ંતો રાજા સાહબેોની સિૃƧટમા ંિવધાતાની 
કોઈ સરતચકૂથી મકુાઈ ગયો Ġ.ં" 

"અધીરાઈ શી આવી ગઈ છે?" 

"શળૂીની અણીને માથે ધીરજ રાખે તેની બિલહારી છે." 

"ઠીક, આપણી વƍચે તો િવચારોનુ ંઅંતર જમીન-આસમાન Ȑટલુ ંગયુ.ં" 

"એ અંતર પણ સમય પોતે જ પાજ બાધંી રĜો છે." 

"ગમે તેમ, આપણે તો કૉલેજકાળના ગોિઠયા." 

"એ મૈત્રી તો કાયમી છે.' 
દરબારગઢની ઘિડયાળમા ંરાતના નવના ડકંા પડયા, ને સરેુƛદ્રદેવજી ઊઠયા. ઠાકોર 

સાહબેને એણે કɖુ:ં "ચાલો Ɨયારે વાį કરી લઈએ હવે." 

“ઓલો વાદંરો હજુ આવે Ɨયારે ને? “ 

“કોણ પ્રાતં – સાહબે? હવે એ તો આવીને સઈૂ રહશેે.” 
“એનુ ંખાવાપીવાનુ?ં 

“મારે Ɨયા ંતો ટાઈમ બહાર કોઈને ન મળે. મને પોતાને પણ નિહ.” 
“ભખૂ્યો સવુડાવવો છે એને?” 

“ખાશે: એને ઉતારે પાઉં-િબિƨકટ તો મકુાƥયા ં છે ને?” સરેુƛદ્રદેવજીના પેટનુ ંપાણી 
હલતુ ંનહોત ુ.ં 

“હવે દીવાના બનવાનો તમારો વારો આƥયો કે, દેવ!” 
ઠાકોર સાહબેે મƦકરી કરતા ંકરતા ંપણ દેહશત અનભુવી. 
“નિહ, નિહ; મારી અહીંની રસમ નિહ તટેૂ.” સરેુƛદ્રદેવજી પોતાની કડકાઈ ન Ġપાવી. 
બેઉ ઊઠયા. 
એક જ કલાક પછી ગામના કતૂરા ંભƨયા.ં પાચં ઘોડેસવારો સાથે પ્રાતં સાહબે ઝાપેં 

દાખલ થયા. ભસતા ંકતૂરાને એણે અંગે્રજીમા ં બે ગાળો દીધી. કતૂરા ંએ ગાળોને સમԌયા ં
હોવા જોઈએ; કેમકે તેઓ દૂર જઈને વધ ુભસવા લાગ્યા.ં 

ઉતારા સધુી પ્રાતં-સાહબે જોતા ગયા. એણે આશા રાખી હતી કે ક્યાઈંક ને ક્યાઈંક 
રƨતે સરેુƛદ્રદેવજી સામા લેવા ઊભા હશે, એને બદલે તેણે તો ઉતારામા ંપણ સનૂકાર જોયો. 

પછૂતા ંજમાદાર અમલદારે કɖુ:ં “દરબાર સાહબે તો રોજના િનયમ મજુબ સઈૂ ગયા 
છે, સવારે મળશે.” 

“હમેરા ખાના!” સાહબેે હકુમ કયҴ. જવાબમા ંસકૂી અને ઠંડી ચીજો હાજર થઈ. 
સાહબેને આ તમામ મામલો પોતાની જ નહીં પણ સમગ્ર િબ્રિટશ સામ્રાԌયની 

બેઅદબીથી ભરેલો ભાƨયો. પણ એણે ગમ ખાધી. સોડા અને દાĮનુ ં િમ̒ણ પીને એ સઈૂ 
રĜો. સવાર પડȾુ.ં સરેુƛદ્રદેવજી આƥયા નિહ. 
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સાહબે પોતે તેમને બગંલે જવા તૈયાર થયા. માણસ જવાબ લઈને આƥયો કે 
દરબાર સાહબે રોિજંદી પ્રભ-ુપ્રાથર્નામા ંબેઠા છે. નવ વાગ્યે બહાર આવીને સાહબેને મળશે. 

એજƛસીની ƨથાપના પછી અંગે્રજ અમલદારોના ંકતૂરા ંપણ આજ સધુી કદી આવી 
સરભરા નહોતા ંપાƠયા.ં તમુાખી અને તોછડાઈની હદ વટાવી હતી. ગોરાને ƨથાને કોઈ પણ 
દેશી અમલદાર હોત તો રમખાણ મચાવીને ગામ છોડત. 

પણ ગોરો હાકેમ અપમાનનો ઘ ૂટંડો પી ગયો, આનદં રાખીને પી ગયો; કારણ કે એ 
પીવાનો હતો સામ્રાԌયની રક્ષાને કારણે. સામ્રાԌયની ભાવનાએ ગોરાના કલેજામા ંપાષાણ 
અને મીણ બનેં મેળવીને મકૂ્યા ંહતા.ં 

સરેુƛદ્રદેવજીને મƤયો Ɨયારે ગોરો હાકેમ જરીકે દોર ચકૂ્યો નિહ. માનપાનની 
લાગણીને તો એણે ̕દયના પાતાળમા ંઉતારી હતી. દરબાર̒ીના ઓરડાની દીવાલ પર 
એક ટીડડુ ંબેઠું હત ુ ંતે જોઈને પણ એ બોલી ઊઠયો: “ઓહ, ƥહોટ એ લƥલી િલટલ ફેઈરી ય ૂ
હવે મેઈડ યોર પેટ! (ઓહ! કેવી રƠય પરીને તમે પાળી છે!)" 

પછી એણે લડાઈની લોન િવષે તેમજ થોડા રંગĮટો(યćુ માટે ફોજમા ં ભરતી 
થનારાઓ) િવષે માગણી કરી. 

સરેુƛદ્રદેવજીએ બેઉ વાતોની ઘસીને ના કહી. 
છતાયં ગોરો હƨયો. માણસમા ંમનમા ંઅિગ્નરસના ઓંધ ચાલી રĜા હોય છતા ંએ 

હોઠ પર િƨમત રમાડતો રહ,ે Ɨયારે એની પાસે એવુ ંયોગીપણુ ંસધાવનાર Ȑ કોઈ ભાવના 
હોય તે આપણા ંમાથાનેં નમાવે છે – ભલે એ ભાવના સામ્રાԌયવાદની હોય. 

“કંઈ નિહ દરબાર સાહબે, હુ ંતમારી િƨથિત સમજુ ંĠ.ં હુ ં ‘એ. જી.‘ને યોગ્ય િરપોટર્ 
કરી નાખીશ. તમે િચંતા ના કરશો.” 

એટલુ ંકહીને એણે ઘોડા હકંાયાર્. 
 

એ વખતે િગરના એક નાકા ઉપર િશકારનો એક કેƠપ નખાતો તો અને એ કેƠપમા ં
રમખાણ બોલી રɖુ ંહત ુ.ં 

“નિહ િમલેગા: બકરા હમેરી તરફસે નિહ િમલેગા તમુકો.“ એ અવાજ રાવસાહબે 
મહીપતરામનો હતો. એ જવાબ સાભંળનાર સાહબે લોકોનો બબરચી હતો. બબરચી 
ધઆૂંપઆૂં થઈ રĜો હતો. કેમકે પ્રાતં-સાહબેના ંબબરચીને આમ પોતાની કારકીદ�મા ંપહલેી 
જ વખત સાભંળવા મƤયુ ંકે, ‘બકરો નિહ મળે’ 

“અƍછા! તબ હમ સાબકા ખાના નિહ પકાયગા!” એમ કહીને બબરચી િરસામણે 
બેઠો. 

રાવસાહબે મહીપતરામનુ ંનવુ ંપોલીસ-થાણુ ંબે ગાઉ છેટે હત ુ,ં એમની તો િનમણ ૂકં 
બહારવિટયાના હગંામને કાબમૂા ં લેવા માટે થઈ હતી. ને હજુ તો ગઈ કાલે જ તાબાનુ ં
મોજણી ગામ ભાગં્યુ ંહત ુ.ં છતા,ં સાહબેલોકોનો િશકારનો કેƠપ ગોઠવવાની ફરજ બીજી સવર્ 
ફરજોથી અગ્રપદે ગણાતી હોવાથી, એમને અહીં આવવુ ંપડȾુ ંહત ુ.ં 

એક તાબેદાર અમલદાર તરીકે એમની તો ફરજ હતી કે સાહબેના બબરચીની 
પરેૂપરૂી તહનેાત એને ઉઠાવવી. પરંત ુરાવસાહબેની અંદર રહી ગયેલા 'બ્રાěિણયા' સƨંકાર 
રાવસાહબેને ભારે પડયા. પ્રમોશનો મેળવવાની સીડીના ંપગિથયા ંસાહબે લોકોની તે કાળની 
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સિૃƧટમા ં બે હતા:ં એક પગિથયુ ંસાહબેનો બબરચી; બીજુ ંપગિથયુ ંસાહબેના ં 'મેમ સા'બ' 
બેઉમા ંબબરચીનુ ંચલણ સિવશેષ હત ુ.ં 

એવા મહĂવના માણસને રાવસાહબે મહીપતરામ ન સાચવી શક્યા. એમણે 
પોતાના તરફથી બકરા-કકૂડાનો બદંોબƨત ન કરી આƜયો. બબરચીએ તો કંઈ કંઈ આશાઓ 
રાખી હતી, ને મહીપતરામ તો પહલેેથી જ પાણીમા ંબેસી ગયા. બબરચીએ મહીપતરામને 
ધોળા િદવસ ેતારા દેખાડવાનો િનĔય કયҴ. 

બપોર ધખ્યો ને સાહબેોના ઘોડાની પડઘી વાગી. 
બબરચીને શરૂાતન ચડȾુ.ં 

                                                                          

30. ̈ાěતેજ 

પસીને રેબઝેબ બે અસલ અરબી ઓલાદના ઘોડા તબડાટ કરતા ંઆવી પહҭƍયા. બે 
અંગે્રજ અિધકારીઓએ છલાગં મારી ઘોડાના જીન છોડયા.ં 

તેઓના ં રેશમી ખમીસો રત ુબંડા શરીરો સાથે પસીને ચҭટી ગયા હતા,ં ભખૂ અને 
તરસની તેમના પેટમા ંલાય લાગી હતી. છતા ંસૌ પહલેા ં તેમણે પોતપોતાના ઘોડાઓને 
િજગર-જાનથી થાબડયા. ઘોડાના કપાળ પર, બેટાને સગો બાપ પપંાળે તેવા પે્રમથી, તેમણે 
હાથ પસાયાર્; અને ઘોડાના નસકોરાનંો Ȑ વધમુા ંવધ ુપોચો ભાગ, તે પર બેઉ જણાએ 
બચીઓ ભરી. 

બેમાનંો એક પોિલિટકલ એજƛટ હતો, ને બીજો નવો આવેલ પોલીસ ઉપરી હતો. 
જૂના ખાનદાન સાહબેની લડાઈના સબબે બદલી થઈ ગઈ હતી. 

તે પછી બેઉ અફસરો ’ખાના! જલદી ખાના લાવ!’ના પકુારા કરતા એ જગંલમા ં
િબચાવેલા રાવટીમા ં મેજ પર ઢƤયા, અને બટલર તેઓની સામે ફોજદારની તોછડાઈની 
કથા લઈ ઊભો રĜો. 

મҭની સીટીઓ બજાવી જગંલમા ંમગંલ કરી રહલેા ગોરા ƨતƞધ બƛયા. બેડીગામના 
બગંલામાથંી ચેતાયેલા પ્રકોપનુ ંછાણુ ંઅહીં ભડકો કરી ઊઠȾુ.ં સરેુƛદ્રદેવજીના તƍુછકારને 
ગળી જનારા ગોરો ɇધુાની આગને ન સહી શક્યો. બદનને બહ ુ કસનારા, િવપિĂઓ ને 
મસુીબતો સહવેામા ંપાવરધા આ અંગે્રજો આહારની બાબતમા ંબાળકો Ȑવા પરવશ હોય છે. 
ખાણા ઉપર જ તેઓની ખરેખરી િખલાવટ થાય છે. એટલે જ િહƛદી ઉપવાસો તેમને હરેત 
પમાડે છે. અને સુદંર ભાષણો તેઓ સુદંર ભોજનની સાથે જ કરી શકે છે. 

તેઓ બđે રાવસાહબે મહીપતરામ પર ઊતરી પડયા. એટલી વરાળો ĭંકવા લાગ્યા 
કે મહીપતરામ જો માણસ હોવાને બદલે પશ ુહોત તો તેઓ એને જ શેકયા વગર ખાઈ 
જાત! 

“અભી કે અભી ફોરન સવાર ભેજો; તમુારા થાના કે ગાવંસે મટન લેકર આવે.” 
સાહબેે ફરમાન આƜયુ.ં 

“Ɨયા ંતો ખાટકીનુ ંકામ બધં છે, હજૂર.” રાવસાહબેે જવાબ આƜયો. 
“કાયકો? િકસકા હકુમસેં?” સાહબેનો દેહ કારખાનાના ફાટ ફાટ થતા બોયલરની યાદ 

દેતો હતો. 
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“મારા હકુમથી.” 
“ક્યҭ?” 

“ખાટકીના ફિળયામાથંી સમળીઓ માસંના લોચા ઉઠાવી િહંદુઓના ંઘરોમા ંનાખતી 
હતી. મેં એને તાકીદ કરી હતી કે આયદે બદંોબƨત કરે, પણ એણે બેપરવાઈ બતાવી. કાલે 
એક સમળીએ ગામના ઠાકર મિંદરમા ંહાડકંુ પડતુ ંમɉૂુ,ં એટલે મારે મનાઈ કરવી પડી.” 

“ય ુડેમ ગધા સવુર...” 
“સાહબે બહાદુરને હુ ંઅરજ કરંુ Ġ ં કે જબાન સમાલો!” મહીપતરામ Ȑટલા ટüાર 

ઊભા હતા તે કરતા ંપણ બધ ુઅક્કડ બƛયા. આ શƞદો એ બોƣયા Ɨયારે એમની છાતી બે 
તસ ુવધ ુખેંચાઈ. 

“ક્યા! ય ુ...” કહતેા બેઉ ગોરાઓ ઊભા થઈ ગયા, પણ નવુ ંિવશેષણ ઉમેરે તે પહલેા ં
તો મહીપતરામે પોતાની કમર પરથી કીરીચ-પટો ખોƣયો. એ અણધારી િક્રયાએ બોલતા 
સાહબેને હબેતાƥયા, ને કીરીચ-પટોસાહબેની સƛમખુ ધરીને મહીપતરામે જવાબ આƜયો: 
“સાહબે બહાદુર એક પણ અણછાજતો બોલા ઉƍચારે તે પહલેા ંઆ સભંાળી લે ને મને 
‘િડચાર’ (િડƨચાȒ) આપે.” 

ખાખી કોટ, િબ્રચીઝ અને સાફામા ં શોભતો આ બાવન વષર્નો બ્રાěણ સાહબેોની 
જીભને જાણે કે કોઈ ખીલા જડીને ખડો રĜો. 

સાહબેો ખમƍયા. એ એક પળનો લાભ લઈને મહીપતરામે કહી નાખ્યુ:ં “આ કીરીચ 
સરકારે મને બકરા ંપરૂા પાડવાની તાબેદારી ઉઠાવવા બદલા નથી બિક્ષસ કરી.” 

“ય ુઆર એ શેઈમ ટુ યોર કીરીચ (તારી એ કીરીચની તેં નામોશી કરી છે.)” 
એટલુ ંબોલનારા બીજા અંગે્રજની સામે મહીપતરામે શાિંતથી કીરીચ-પટો છોડી દીધા ં

ને કɖુ:ં “સાહબે બહાદુરનો હવે શો હકુમ છે?” 

“તમારી ફોજદારી તોડી નાખવામા ં આવે છે. તમને સેકƛડ ગે્રડ જમાદારીમા ં
ઉતારવામા ંઆવે છે.” 

જવાબમા ંમહીપતરામે પોતાને બઢતી મળી હોય તેવી અદાથી સલામ ભરી, અને 
ઉપરી સાહબેે ફરમાન કયુર્ં: “એટેƛશન! એબાઉટ ટનર્! િક્વક માચર્!” 

હકુમ મજુબ હોિશયાર બની, પાછા ફરી, ઝડપી પગલે મહીપતરામ રાવટી બહાર 
નીકળી ગયા. આ બધો શો ગજબ થઈ ગયો. તેનુ ં હવે ભાન આƥયુ.ં ફોજદારી તટૂી એ 
એમને િજંદગી તટૂયા બરાબર લાગ્યુ.ં આવી બેઈƏજતી કેમ લઈ જીવી શકાશે? જગતને મોઢંુ 
શી રીતે બતાવી શકાશે? જૂનો જમાનો હમેંશા પોતાની ઈƏજત િવષે જીવન-મƗૃયનુી લાગણી 
અનભુવતો. 

મહીપતરામ થાણામા ંપાછા ફયાર્ Ɨયારે એકા સાદા પોશાકવાળો સવાર ઘોડુ ંદોરીને 
ઊભો હતો. તેને મહીપતરામના હાથમા ંએક સીલ કરેલ િચþી મકૂી. માણસે ધીમેથી કɖુ:ં “એ 
િચþીમા ંમરદનુ ંમાથુ ંછે, માટે જાળવજો.” કહીને એ ચાƣયો ગયો. 

સમજુ મહીપતરામે એ િચþી સડંાસમા ંજઈને વાચંી. અંદર લખ્યુ ંહત ુ:ં 
બહાદુર િસપાઈ, 
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આ દેશની દુદર્શા છે કે એક બહાદુર બીજા બહાદુરનો િવનાકારણ પ્રાણ લેવા 
નીકળેલ છે. સહ ુબહાદુરોને સાચવનારો એક દેશવીર પરદેશથી પાછો ફયҴ છે. તમે થોડા 
િદવસ ઠંડા રહી શકશો? તો લખમણને અહીંથી સરકાવી લઈને બહાર રવાના કરી શકાય. 
તમારી સેવા ફોગટ નિહ જાય. 

નીચે સહી આ રીતે હતી: 
આ ભિૂમની મદાર્ઈનો પે્રમી એક ગȒુર. 
મહીપતરામના અંતરમા ંઘોડાપરૂ પ્રલોભન ધƨયા:ં 
સરેુƛદ્રદેવજી િસવાય બીજા કોઈનો આ સદેંશો ન હોય. એજƛટ સાહબે બે જ ગાઉ પર 

છે. જઈને રોશન કરંુ? તટેૂલી ફોજદારી હમણા ંને હમણા ંપાછી વળશે. ġટેલી કીરીચ પાછી 
કમર પર િબરાજશે, કેમ કે એજƛટ વગેરે ગોરાઓને ઘેર તો આ િચþી થકી ગોળના ગાડા ં
આવશે. સરેુƛદ્રદેવની તમુાખી પર સહનેુ હાડેહાડ દાઝ ચડી ગઈ છે. 

ને એમા ંકરવામા ંખોટંુ પણ શુ ં છે? એ તો મારી એક નોકર તરીકે પણ ફરજ છે. 
મારી િનમકહલાલીને લાિજમ છે કે બહારવિટયાને નસાડવાની આવી ġપી ફેરવી મારે 
પકડાવી દેવી. 

કેટલી બધી નાલાયકી કહવેાય આ સરેુƛદ્રદેવજીની કે એણે મારી િસપાઈગીરીમા ં
બાકંોરંુ પાડવાની હામ ભીડી! મને એ બહારવિટયાના પલાયનમા ંભાગીદાર બનાવવા માગે 
છે! 

પણ આ બાપડાનો શો દોષ! એણે મારા પર િવĖાસ મકૂ્યો. હુ ં િવĖાસઘાતી કેમ 
બનુ!ં 

નિહ, નિહ; એમા ંવળી િવĖાસઘાત શાનો? જાિલમ બહારવિટયાના સાથીનો વળી 
િવĖાસઘાત શો? કોને ખબર – સરેુƛદ્રદેવને ઘેર બહારવિટયો લ ૂટંની થેલીઓ ઠાલવી 
આવતો નિહ હોય? આ બધા રાજા-મહારાજાઓ શુ ં સારા ધધંા કરે છે? સરેુƛદ્રદેવ અને 
સુદંરપરુના ઠાકોર હજુ ગઈ કાલે જ ભેગા થયા’તા, તેનો ભેદ પણ ક્યા ંનથી કƣપી શકાતો? 
તેઓ બધા સરકાર િવરુć કાવતરંુ પકવી રĜા છે. 

ને હુ ંરાજાઓનો કે સરકારનો? મારંુ સારંુ કરનાર તો સરકાર જ ને! ઉપરી સાહબેને 
તો મારી ઉćતાઈથી ક્ષિણકા રોષ ચડયો. બહ ુબહ ુતો તેઓએ મારી ફોજદારી લઈ લીધી. 
પણ આ ઠાકોર માયલો કોઈક હોત તો શુ ંકરત? શુ ંશુ ંન કરત? મને બદનામ તો કરત, 
ઉપરાતં િરબાવીને મારત. 

સરકાર તો આવતી કાલે મારી ફોજદારી પાછી પણ આપશે. સરકાર હજાર દરƏȐ 
સારી છે. પાડ એના કે અદના િસપાઈને પણ એણે ઠાકોરો-ભપૂાલોનો ડારનાર બનાƥયો, ને 
વાકંી વળેલી અમારી કાƠમરોને ħકવાનુ ંવીસરાવી ટટાર છાતીએ ઊભા રહતેા ંશીખƥયુ.ં 

આ કાવતરંુ ફેડવુ ંજોઈએ. કંઈ નિહ. હુ ંસરેુƛદ્રદેવનુ ંનામ નિહ લઉં. મને ખબર જ 
ક્યા ંછે? હુ ંતો િચþી રજૂ કરી દઉં. 

સડંાસમાથંી બહાર આવીને એણે ઘોડી પર ફરી સામાન નખાƥયો. 
રકાબ પર એક પગ મકેૂ છે તે જ ઘડીએ મહીપતરામે એક ટેિલયા બ્રાěણની ટેલ 

સાભંળી. મોટા સાદે સવાસો Įિપયા ટેલ પકુારતો બ્રાěણ નજીક આƥયો. 
“એમ નિહ મા’રાજ!” મહીપતરામે પછૂȽુ:ં "તમને Ԍયોિતષ આવડે છે?“ 
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“હા બાપ ુકેમ ના આવડે?” 

“હƨતરેખા?” 

“એ પણ.” 
“આવો Ɨયારે ઘરમા.ં” 
બ્રાěણને લઈ પોતે અંદર ગયા. જઈને પછૂȽુ:ં “કા,ં જગા પગી!” 
બ્રાěણવેશધારીએ કɖુ:ં ”ફતેહ કરો. ચાલો ઝટ ચડો.” 
“શુ ંથયુ?ં” 

“એક પોતે ને બીજા નવ – દસેય જણા બેફામા ંપડયા છે ચદંરવાની ખેપમા.ં” 
“બેફામ કેમ?” 

“કેમ શુ,ં પેટમા ંલાડવા પડયા.” 
“શેના લાડવા?” 

“અમતૃના તો ના જ હોય ને?” 

“એટલે?” 

“કાઈંક ઝેરની ભકૂી મળી’તી.” 
“કોના તરફથી?” 

“હવે ઈ તમારે શુ ંકામ? મેં મારા હાથે જ લાડવા ખવરાવી, લથિડયા લેતા જોઈ-
કરીને આંહી દોટાવી છે.” 

“જગડુા!” મહીપતરામનુ ંમҭ ઊતરી ગયુ.ં “ઝેર દીધુ?ં” 

“નીકર શુ ંઝાટકે ને ગોળીએ મારવો’તો તમારે લખમણને?” 

“હા, જગ.ુ” 
“રામરામ કરો! ને હવે તમારે વાત ુ ંકરવી છે કે ઝટ પહҭચવુ ંછે?” 

“શુ ંકરવા?” 

“બહારવિટયા પર શરૂાતન કરવા?” 

“જગ ુપગી, તમે નામરદાઈ કરી.” 
“સાત વાર. પણ હવે હાલો છો? કોઈ બીજો પોગી જાશે તો તમે રહશેો હાથ ઘસતા.” 
“જગ ુપગી. મારે એ પરાક્રમ નથી જોત ુ.ં” 
“શુ ંબોલો છો, સા’બ?” 

“લખમણને ઝેર? બહાદુર લખમણને ઝેર? મારે તો એને પડકારીને પડંમા ં
ઉતારવો’તો. હા! હા! િશવ િશવ!” 

જગ ુપગીને આ બ્રાěણ પર કંટાળો ġટયો. એણે એ કંટાળાની એંધાણીĮપે પƘૃવી પર 
થ ૂકં નાખ્યુ ંને પછૂȽુ:ં “Ɨયારે મને નાહકનો દાખડો કરાƥયો ને, સા’બ?” 
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“ના, ના, જગ,ુ જા તુ ંઘાઘંાલીને ધનેૂ. Ɨયા ંસાહબેો પોતે જ બેઠા છે, એને સમાચાર દે. 
ઝેર દીધેલા બહારવિટયાનો જીતવાનો જશ ભલે એમને જાતો. મને ખબર આƜયા છે એવુ ં
કહતેો જ નિહ.” 

“બામણુ ંકેવુ ંઘેલસાગરંુ! આ મોકો જાવા દીધો!” એમા ંિવચારતો એ ટેિલયો વેશધારી 
ઘાઘંલી-ધનૂા તરફ દોડયો. 

મહીપરામે ઘોડી પરથી જીન ઉતરાƥયુ.ં સાજંનો સમય હતો. સવારની બાકી રહલેી 
સƚંયા-પજૂા માટે એણે ƨનાન કયુર્ં. ƨનાન કરતા ંકરતા ંએણે શાિંતના Ʀલોકો રટયા. કોઈક 
મરતા આદમીની સદગિત માટે એણે આ શાિંતપાઠ કયҴ, ને પાટલા પર ઘીની ઝીણી દીવી 
બળતી હતી તેની Ԍયોિતમા ંએણે પેલી સરેુƛદ્રદેવવાળી િચþી ઝબોળી. 

સળગી ગયેલા કાગળ પર અક્ષરો ઉકેલી શકાય તેવા ને તેવા રહ ે છે એ વાત 
પોલીસ-અમલદાર જાણતો હતો. કાગળને એણે ચોળી રાખ કરી નાખ્યો. એનો અંતરાƗમા 
વકીલોની દલીલબાજીમાથંી મોકળા થયેલા દેહાતં-સજાના કેદી Ȑવી દશા પાƠયો. આ સારંુ 
કે તે સારંુ? આ કતર્ƥય કે બીજુ?ં – એ પ્રĕો જ ન રĜા. પજૂાના બાજોઠ પર જ બ્રાěણનુ ં
બ્રાěતેજ સાહબેોના ખાણાના મેજની સામે પ્રકાશેલ બ્રાěતેજથી જુદી તરેહ ેદેદીƜયમાના થઈ 
રɖુ.ં પોતાના ંઅંબાજીમાએ આȐ એને એક મહાપાપમાથંી બચાƥયો. 

સાચા બ્રાěણની એ પરમ કમાઈ! 

                                                                      

31. બહાȳુર� 
અહીં ચદંરવાની ખોપમા ં– એટલે કે જુગાƛતર-જૂની કોઈ વીજળી ત્રાટકવાથી ગરની 

છાતી વીંધાઈ ગઈ હતી, તેના પોલાણમા ંઘેઘરૂ આંખે લખમણ પડયો હતો. 
એ હવે પાચં-સાત વરસો પવૂેર્નો ગૌચારક લખમણ નહોતો રĜો. બે વષર્ પવૂેર્ની 

બહનેનો ડાĜોડમરો ને પોચો પોચો ભાઈ પણ નહોતો રĜો. લખમણની છાતીમા ંમરદાઈના 
મહોર ĭટયા હતા. એનો અવાજ રણિશંગાના રણકાર જગવતો હતો. એનો સગંાથ અડીખમ 
આઠ િમયાણાઓનો હતો. ભાષા પણ લખમણની ચોપાસ મરદોની જાડેજી ભાષા હતી. મોળો 
બોલ ઉƍચારનાર પણ કોઈ નહોત ુ,ં લખમણની પાસે. 

જગ ુપગી લખમણનો િવĖાસ ુ કોળી: જગનેુ ખોળે લખમણ ઓશીકંુ કરીને િનરાતેં 
ઊંઘનાર. એ જ જગએુ લખમણને ને એના સાથીઓને ઝેર ભેળવેલ લાડવા જમાડી આȐ 
પારેવાનેં બાફી નાખે તેવા ઉનાળાને મƚયાહને છેƣલી ઊંઘના ઝોલા ંલેવરાƥયા.ં 

સહ ુઢળી પડયા પણ એકલા લખમણને દગાની સનસ આવી. લડથિડયા ંલેતે-લેતે 
એણે ગળાની અંદર આંગળીઓ ઉતારી વમન કયુર્ં. લાડવાનુ ંઝેર પાયેલ લીલુ ંઅđ એના 
જઠરમાથંી થોડુકં નીકƤયુ.ં થોડીક આંખો ઊઘડી. તે વખતે લખમણે સામી ઊંચી ધાર ઉપર 
સાહબે લોકોની બદૂંકો દીઠી. પછવાડે પચીસેક બીજા ખાખી પોશાક િનહાƤયા. 

લખમણ ખસી તો શકતો નહોતો. અંગ લગભગ ખોટંુ પડી ગયુ ંહત ુ.ં ફકત બે હાથ 
સળવƤયા. પણ એના હાથમા ંબદૂંક િƨથર કરી શકતી નહોતી. 

“ઓ હો હો!” લખમણે ધા નાખી: “એક વાર એક ભડાકો પણ કયાર્ િવના મારી જવુ ં
પડશે? હુ ંજીવતો Ġ ંએટલુયં જણાવી નિહ શકંુ? કોઈ- આઠમાથંી કોઈ મને મારી બદૂંક 
આપવા નિહ ઊઠો! કોઈક તો ઊઠો! કોઈક તો બદૂંક િદયો.” 
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ચમƗકાર બƛયો હોય તેવુ ંલાગ્યુ.ં કોઈકે પછવાડેથી એના હાથમા ંભરેલી બદૂંક મકૂી. 
લખમણે પાછળ જોવા ફાફંા ં માયાર્ં. પણ આંખોએ એક માનવીનો દેહ જ દીઠો. 

મખુમદુ્રા ન પારખી શકાઈ. 
“કો-કો-કો-કોણ છો?” લખમણ માડં માડં પછૂી શક્યો. 
“બેન Ġ ં– બેન.” જવાબ મƤયો. 
પણ લખમણ જવાબ ન ઝીલી શક્યો. શƞદો ન પકડાયા. એણે બદૂંકના ઘોડા ઉપર 

આંગળા િƨથર કરવા માડંયા, એને કોઈકે િનશાન લેવારાƥયુ ંને કɖુ:ં “ઉડાડ, ઉડાડ બેનની 
ઠેકડી કરનાર ગોરાને!” 

લખમણની બદૂંક ġટી. ટોળીએ સામી ધાર પર ક્યાઈંક ઠણકારો કયҴ, પણ કોઈ 
પડȾુ ંનિહ 

એક પછી એક બદૂંક ભરતી ભરતી એ આવેલી Ęી લખમણને દેતી ગઈ. 
બહારવિટયો ભડાકા કરતો ગયો, ને છેવટે એ પડયો Ɨયારે એટલુ ંબોલી શક્યો: “બેન, હાલો 
ને, ગૌધન ચારીએ! આ ગોરખ ધધંો કાઈં લખમણનો હોય?” 

સામી ધાર સળવળી ઉઠી. દેકારો બોલતો હતો. ને આંહી સૌને મવેૂલા સમજનાર 
સાહબેો તાજુબ થતા હતા કે ગોળીઓ ક્યાથંી વરસે છે. 

ધાણીĭટ ગોળીઓ છોડતા સરકારી અમલદારો નજીક આƥયા Ɨયારે લખમણનો દેહ 
ખોળામા ંલઈને બેઠેલી એક Ęી દીઠી. 

ઢળેલા બહારવિટયા લખમણને એ ભગવા વેશધારી ઓરતે પોતાના ખોળાનુ ં ટેકણ 
આપી બેઠેલો રાખ્યો હતો, ને એના ખભા પર બદૂંકા તોળી રાખી હતી. 

“હજુ જીવતો છે. શટૂ!” દોડતો આવતા એક સાહબેે તમચંો તાક્યો. 
“રહો! ન ચાપંજો!” બીજા સાહબેે એનો હાથ ઝાƣયો. “પછવાડે એક Ęી બેઠી છે તે 

વીંધાઈ જશે.” 
“છોડ, છોડ,! એક નાચીઝ ડાકણનુ ંસમંાન! મોતની પળે?” એમ બોલતા બોલતા એ 

સાહબેે િરવોƣવરને ફરી વાર તોળી. પણ તેનો ભડકો થાય તે પવૂેર્ જ બીજા જુવાન સાહબેે 
એના હાથને ઠેલો માયҴ. ગોળી ધમુાડાના ભખૂરા ં િપƍછ ફરકાવતી કોઈ દેવચકલી Ȑવી 
આકાશ વીંધીને રમતી ગઈ. 

આટલો વખત જવા છતા ંસામેથી બહારવિટયાની તાકી રહલેી બદૂંક ના વġટી. 
બહારવિટયો બેઠો હતો તેવો જ િƨથર કોઈ ƚયાનધારી Ȑવો બેસી રĜો. ઓરત પણ નજીક 
પહҭચતા ંપરેૂપરૂી પ્રગટ થઈ. દૂરથી ડરામણો દેખાતો ડાકુ ખતમ થયેલો જ માલમૂ પડયો. 
ગોળીઓ વડ ેવીંધાઈને એનો દેહ નવરાત્રના ગરબા Ȑવો જાળીદાર બƛયો હતો. િછદ્રોમાથંી 
રાતા ંરુિધરના અજવાળા ંનીતરતા ંહતા.ં 

ડુગંરના કાળમીઢ પƘથરોને ચગદી ચગદી પોતાની બટૂની એડીના િચƗકાર 
બોલાવતો મોટો સાહબે ઠેકીને નીચે છલાગં્યો, ને એને બટૂનો ધક્કો મારી લખમણનુ ંકલેવર 
જમીનદોƨત કયુર્ં દાતં ભીંƨયા. ઓરતે પોતાની રાતી આંખો તાકી, સાહબેે જાણે કે એની 
દેવપજૂાનો પજૂાપો પીંખી નાખ્યો હતો. 
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“શુ ં કરો છો તમે? ઈસનેુ ખાતર અટકો.” નાનેરા સાહબેે મોટાને Ɨયાથંી ધકેલવા 
પ્રયƗન કયҴ. 

ઓરત બહારવિટયાનુ ંરોળાત ુ ંમાથુ ંસરખુ ંકરવા ચાલી. સાહબેના ઘરુકાટ હજુ શƠયા 
નિહ. એ ઓરત સામે ધƨયો. ઓરતે એક બાજુ ઊભેલી િસપાઈઓની િગƨત સામે દયામણી 
નજર નҭધી. 

“સા’બ બહાદુર!” િસપાઈઓના હવાલદારે સાદ કયҴ. 
છછેંડાયેલો ગોરો થભંીને ઘરૂક્યો. 
હવાલદારે કɖુ:ં ”સાહબે બહાદુરને હાથ જોડી છીએ લાશને ના અપમાનો!” 
નાનેરા સાહબેે – એટલે કે પોલીસ અિધકારીએ – પોતાની ખાખી હટે ઉતારી હાથમા ં

લીધી. 
“ચપૂ રહો!” ગોરાએ પોતાની માનહાિન ના સહી. 
ઘોડેસવાર પોલીસો થોડે છેટે ઘોડા ંદોરીને ઊભા હતા, તેઓ એકાએક ઊતરી આƥયા. 

તેમાનંા એક સફેદ દાઢીવાળા નાયકે કɖુ:ં “સાહબે બહાદુર સૈયદ Ġ,ં મેં સરકારની ચાકરીમા ં
મોવરના, વાલાના, રાયદેના વગેરેના હગંામો ખેડયા છે. સાહબે લોકો પણ અમારી સાથે 
સામેલા હતા. શʛનુી લાશ પ્રƗયે કોઈએ બેઅદબી કરી નથી. અમારો મજહબ અમને માના 
ધાવણમાથંી પણ મોટામા ંમોટી એક જ વાત િપલાવે છે, કે આદમી ઝીƛદો છે Ɨયા ંસધુી 
દુƦમન: મવૂા બાદ એનુ ં િબછાનુ ંમાલેકને ખોળે થાય છે. એને અદબ સાથે અવલમજંલ 
પહҭચાડવાની અમારી ફરજ છે.” 

“આ ઓરત તમને ઉƦકેરે છે, કેમ?“ સાહબેે ખમચી જઈને કɖુ.ં 
“એ ઓરતે લાશને બેઠક કરાવી હતી,” સૈયદ સવારે સમજાƥયુ:ં “તે તો મોતની 

મદાર્ઈ બતાવવા જીવતો ઈƛસાન કુĂો થઈને ભલે ભમે, પણ એના શબને કોઈ ધળૂ ના 
ચટાવી શકે.” 

“બાબા લોગ!” નાનેરા સાહબેે િગƨતના ઉƦકેરાટ િનહાળીને શાિંતના શƞદો છાટંયા: 
“તમારંુ કહવે ુ ંખરંુ છે. એક બેલગાડી મેળવી લાવો. આપણે લાશને રાજકોટ લઈ જશુ.ં 
અહીંથી તો લાશને ઝોળી કરીને ઉઠાવી લઈએ." 

પ્રાતં-સાહબેને પોતાનો પરાજય સમજાયો. નાકની અંદર ઊતરી જતા અવાȐ એણે 
નાના સાહબેને કɖુ:ં "િવિલયƠસ, આ કુĂાઓ જો અહીં ન હોત હો તો મારે આ ભયકંર 
ઓરતને એક - ફક્ત એક જ લાત મારી લેવી હતી. મને તિૃƜત થઈ જાત." 

"તારી ɇધુા જ તમારી પાસે આવુ ંબોલાવે છે, હૉટસન! નિહ તો થોડા જ કલાકોમા ં
તુ ંઆપણા મહાન એƠપાયર (સામ્રાԌય)ની આબાદીનો પ્રĕ કેમ ભલૂી જાત?" 

'આપણા મહાન એƠપાયર' એ ત્રણ શƞદોએ Ɨયા ંગાયત્રીના મતં્રની િસિć સાિબત 
કરી, ખરી વાત એ હતી કે સાહબેના ં છેƣલા ં બે ખાણા ં બગડયા ં હતા.ં ભખૂ ƨવભાવને 
બગાડાનારી હતી. િસપાઈઓએ Ԍયારે લાશને અદબભેર એક ઝોળીમા ંઉઠાવી Ɨયારે પ્રાતં-
સાહબેે પણ મƗૃયનુા માનમા ંપોતાની ટોપી ઉતારી. 

ઝોળીને પડખે પડખે લાશના માથાને ટેકો આપતી ઓરત ચાલી. કેટલાક 
િસપાઈઓએ બીજી લાશને પણ ઉઠાવી. પછવાડે ગોરાઓ ઘોડા દોરતા ચાƣયા. આખુ ંટોįં 
ડુગંરાની બહાર નીકળતુ ંહત ુ ં Ɨયારે ઘણાખંરા ંપક્ષી માળામા ં પેસી ગયા હતા.ં પણ મવેૂલા 
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બહારવિટયા માહંલેા એકાદનો કોઈ રખડતો કાળો Įમાલ પગના વળેલા નખમા ંભરાઈ 
ગયેલો તે ન નીકળતો હોવાથી એક કાગડો એને લઈ લઈ ઊડયાઊડય કરતો હતો, ને એનો 
વાકંગનુો તપાƨયા વગર જ બીજા કાગડાઓ એને ચાચંો મારી મારી કકળાટ મચાવતા 
ઘમૂતા હતા. 

                                                                

32. વાતાવરણ ભણાવે છે 

િવક્રમપરુના દિરયાને આલેશાન બારંુ હત ુ.ં એ બારાની દખણાદી િદશામા ંભેંસોનુ ં
ખાડુ ંમાદંણે પડી મહાલતુ ંહોય તેવા કાળા, જીવતાજાગતા ખડકો હતા. લોકવાણીએ એનુ ં
'ભેંસલા' નામ પાડȾુ ં હત ુ.ં Ɨયા ં આઠે પહોર આફળતા ં મોજાં ફીણ મકૂતા ં હતા.ં િવરાટ 
મિહષાસરુ વાિરિધ જાણે કે વાગોƤયા કરતો હતો. પાડાઓનુ ંએકાદ ધણ ચાƣયુ ંજતુ ંહશે 
તેમા ંએકાએક જાણે દિરયાના પાણી તેના ઉપર ફરી વƤયા ંહશે! કેટલાક નાસીને બહાર 
નીકƤયા હશે, કેટલાક ગ ૂગંળાઈને અંદર રĜા ંહશે; એટલે જ, આ બહાર દેખાતા ખડકોની 
પાધરી કતારમા ંȐ કેટલાક ખડકો અઢી-ત્રણ ગાઉ સધુી પાણીની નીચે પથરાયેલા હતા. 
'વીજળી' આગબોટ ગરક થઈ ગયાનુ ંપણ આ એક ઠેકાણુ ંમનાત ુ.ં 

િપનાકીની મીટ સƚંયાના ભખૂરા ઉજાસમા ંએ ભેંસલા ખડકો પર ઠરેલી હતી. રાજના 
એક અિધકારી એને બદંર િવષેની વાતો કરતા હતા. એક ખારવો પોતાની જળચર Ȑવી 
આંખો તગતગાવતો 'વીજળી' આગબોટના ભતૂ િવષેની વાતો હાકંતો હતો. દૂર એક દરબારી 
ઘોડાગાડી ઊભી હતી. 

પ્રૌઢ વયના ઠાકોર સાહબે ચોથીવારના લગ્નનુ ંએક રહƨય બરાબર પકડી શક્યા 
હતા, કે યવુાન રાણીના નાનામોટા કોડ Ȑવા જાગે તેવા પરૂવા જોઈએ, નિહ તો લગ્નરસ 
ખાટો થઈ જાય. પ્રથમના ંલગ્નોમાથંી જડેલો આવો અનભુવ અƗયારે ઉપયોગમા ંઆવતો 
હતો. 

એટલે જ તેમણે નવા રાણી સાહબેની ઈƍછા થવાથી િપનાકીને િવક્રમપરુ તેડાƥયો 
હતો. િપનાકી રાԌયનો માનીતો મહમેાન હતો. અિતિથગહૃમા ંએને માટે રોજ ચાર-ચાર મોટી 
આĭસ કેરીના ફળો આવતા. 

ઠાકોર સાહબેની અને રાણી સાહબેની જોડે એની પહલેી મલુાકાત થઈ ચકૂી હતી. 
રાણી સાહબેે િપનાકીને બેિરƨટર થવાનો આગ્રહ કયҴ; કેમ કે વકીલાતના કામમા ંȐ વાચાની 
કળા તેમ જ અિભનયના મરોડ જોઈએ તે િપનાકીમા ંએમને શાળાના મેળાવડાને પ્રસગેં 
દેખાયા હતા. 

"રાજ તમને મદદ કરશે," રાણી સાહબેે બોલ પણ આપી દીધો. "કેમ નિહ, ઠાકોર 
સાહબે?" રાણીએ પિતને પછૂȽુ.ં 

"આપનુ ંદાન સપુાતે્ર જ છે." ઠાકોરસાહબેે પƗનીનો બોલ ઝીƣયો. 
"પછી અહીંયા જ વકીલાત કરશે ને? રાણી સાહબેે પછૂȽુ.ં 
"વકીલાત શા માટે?" ઠાકોરે માગ્યા પહલેા ંજ ઢગલો ધયҴ: "એમનામા ંદૈવત દેખશુ ં

તો ƛયાયાધીશી જ નિહ આપીએ?" 

િપનાકીના ̕દયમાથંી તો મનોરથોના ગબારા ચડયા. જીવનનુ ં ગગન જાણે કે 
િસિćઓના તારામડંળ વડે દેદીƜયમાન બની ઊઠȾુ.ં 
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"પાચેંક વષર્નો ગાળો છે તમારે તૈયાર થવાનો." એમ Ԍયારે સાહબેે યાદ કરાƥયુ ં
Ɨયારે િપનાકી પાછો પછડાયો. િશક્ષણની તાિલમમા ંહનમુાન-કૂદકો હોતો નથી. 

"પણ બાિરƨટર થવાની જĮર ખરી? રાજના ƛયાયાધીશને માટે અહીંનુ ંજ ભણતર ન 
ચાલે?" રાણીએ પછૂȽુ.ં 

"શા માટે ન ચાલે? રાજ તો મારંુ છે ને! Ȑના માથે આપણે હાથ મકૂીએ એની તો 
િવČા પણ ઊઘડે." 

"તો આને અહીં જ તાલીમ આપીશુ?ં" 

"જĮર મેિટ્રક થઈ જવા દો." 

ઠાકોર સાહબેે રાણી પાસેથી િપનાકી પ્રƗયેની મમતાનુ ં કારણ ક્યારનુ ંજાણી લીધુ ં
હત ુ.ં ભાડંરડાનંી માફક Ȑઓ ભેળા ંરƠયા-ઊછયાર્ં હતા.ં તેમનો અƛયોƛય ઉપકારભાવ ઠાકોર 
સાહબેને અંતરે વƨયો હતો. ઠાકોર પ્રૌઢƗવમા ંપાકટ થઈ ગયા હતા. એમનામા ંઈƧયાર્ની 
આગ નહોતી એ એનો મોટામા ંમોટો ગણુ હતો. પડદાનો Ɨયાગ કરવાની તેમની િહંમત આ 
વાતને આભારી હતી. િપનાકીના આચરણની છાપ પણ એમના િદલ પર ચોખ્ખી પડી હતી: 
એની આંખો ગભંીર હતી, તેના હાવભાવમા ંકુમાશ હતી: તનમનાટ નહોતો. 

'અહીં દેવબુા સખુી છે. એને જોઈએ તે જડે છે. એની સુવંાળી ઊિમર્ઓ પણ સચવાય 
છે. હુ ં એને સખુમા ં જોયા કરંુ તો મને બીજી કોઈ મનેƍછા નથી.' એ હતો િપનાકીનો 
મનોભાવ. 

તે િદવસે રાતે િવક્રમપરુન દિરયાનો કંદેિલયો બઝુાયો. દીવાદાડંીઓના દીવાઓ ન 
ચેતાવવાનો સરકારી હકુમ બદંરે બદંરે ફરી વƤયો હતો. 

કંદેિલયો ઠયҴ! ઘેર ઘેર વાત ફરી વળી. ગામડાને ફાળ પડી. કંદેિલયો ઠયҴ! થઈ 
રɖુ.ં જરમર આƥયા! અંગે્રજની ધરતી ડોલી. કંદેિલયો ઓલવાયો. આ બનાવ અňત બƛયો. 
જમાના ગયા, પણ કંદેિલયો ઝગતો હતો. રાજા પછી રાજા દેવ પાƠયા, છતા ં કંદેિલયાને 
કોઈએ શોક નહોતો પડાƥયો. કંદેિલયાને ઓલવવાવાળી આફત કોઈ આસપાસ હોવી 
જોઈએ. 

'એમડન' નામની એક જમર્ન જળ-નાગણી ઉƣકાપાત મચાવી રહી છે. અંગે્રજ 
જહાજોના મોટા માતગંોને એ ભાગંી ભકુ્કા કરે છે. બદંરો અને બારામા ં પેસી જઈને એ 
સƗયાનાશ વાળે છે, મુબંઈના કંદેિલયા પણ ઓલવી નાખેલ છે. રાતભર 'એડમન'ના 
ભણકારા વાગે છે. દિરયાની મહારાણી ગણાતી િબ્રટાિનયા પોતાના િહƛદ Ȑવા સામ્રાԌયને 
િકનારે સતંાકકૂડી રમતી આ નાચીજ નાવડીને પણ નથી ઝાલી શકતી! સરકારની ગજબ 
ઠેકડી મડંાઈ ગઈ સોરઠને તીરે તીરે જમર્નીનો સાથ લઈને નવકકૂરી રમનારાઓએ પોતાની 
મછેૂ તાવ દીધા અને સયૂર્પરૂના ઠાકોરે પોતાના પાડોશી પરગણાને બથાવી પાડવાનો કાળ 
પાકેલો દેખ્યો. 

િપનાકીનુ ંઅજ્ઞાની મગજ આટલી વાત તો વણસમԌયે પણ પામી ગયુ ં કે અંગે્રજ 
સરકાર અȐય નથી: જગતને છાવરી નાખીને પડેલો અંગે્રજ પણ ત્રાજુડીમા ંડોલી રĜો છે: 
શેરને માથે સવા શેર: અંગે્રજનુ ંમાથુ ંભાગંનાર સĂાઓ દુિનયામા ંપડી છે. ચૌટે ને ચોતરે 
બેસતા,ં અંગે્રજ ટોપીને ભાળતા વાર જ ભાગવા ટેવાયેલા ંલોક આજ અંગે્રજ સĂાના દોઢ 
સૈકાને અંતે એટલુ ં તો િવચારતા થઈ ગયા ં કે અંગે્રજ અપરાિજત બિળયો જોćો નથી. 
િપનાકી એ પ્રકારના લોકમતનુ ંબƍચુ ંબƛયો. કોણ જાણે આ કારણથી એને અંગે્રજ શહનેશાહ 
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તેમ જ મહારાણીના મોરા ં િનશાળોમા ં ટંગાતા હતા ં તેના તરફ નફરત આવી. ઈંગ્લƛડના 
ઈિતહાસની ચોપડીમા ંȐ િચત્રો હતા તેમાનંા પરુુષ-િચત્રોને એણે કાળા ંકરી નાખ્યા,ં એકાદ 
Ęી-િચત્રને એણે મછૂો આલેખી! 

બીજો કંટાળો એણે વળતા જ િદવસે િવક્રમપરુના રેલવે ƨટેશને અનભુƥયો. દરબારી 
'લેƛસસર્'ની એક ટુકડી લડાઈના યરુોપી મોરચા પર જવાને ઊપડતી હતી. તેમના ંકપાળમા ં
કંકુના ચાદંલા હતા. Ɯલેટફોમર્ની અંદર તેઓના નાના-ંમોટા ંબાળબƍચા ંરડતા ંહતા.ં બહાર 
થોડે છેટે તેમની પƗનીઓ પરદામા ંપરુાઈ ઊભી હતી. મોરચા પર જઈ રહલે આ રજપતૂોના 
મҭ પર અિવભિૂત નહોતી. પોતે કઈ દેશ રક્ષા, જાિતરક્ષા કે કુળ રક્ષાને કારણે કોની સામે 
લડવા જઈ રહલે છે તેની તેમને ગમ નહોતી.  

પડઘમના શરૂાતન-ƨવરો અને જગના આયધુો તેમના આƗમાની અંદર જોમ નહોતા 
પરૂી શકતા.ં એમના ગળામાથંી કોઈ હાકલ ઊઠતી નહોતી. તેમની મખુમદુ્રા પરનો મરોડ 
વીરરસના વેશ ભજવનાર નાટકીય પાત્રોનો હોય તેમ દીસી આવતુ ં હત ુ.ં ને આગગાડી 
Ԍયારે તેમને ઉઠાવી ચાલી Ɨયારે એ કલાક-બે કલાકનો તમાશો પોતાની પછવાડે કોઈ 
અકારણ િનƧપ્રયોજનતાની શƛૂયતા પાથરતો ગયો. એક અવાƨતિવક લીલા ખતમ થઈ 
ગઈ. ને પાછા વળતા ંલોકોએ વાતો કરી કે, 'િબચારા ઘેટાનંી માફક રҰસાશે.' 

ત્રીજા િદવસ ે િવક્રમપરુમા ંબીજી ઝલક છાઈ ગઈ. િમિસસ એની બેસƛટનુ ંઆગમન 
થયુ.ં 'હોમĮલ' નામનો મતં્ર પઢાવનારી એ િસĂેર વષર્ની િવદેશી ડોશી ભારતવાસી 
જુવાનોની મૈયા થઈ પડી હતી. ગોરી ડોશી િહંદી સાડી ને ચપંલો પહરેતી હતી. ગળામા ં
માળા ધારણ કરતી ને 'ભગવદગીતા' ના ઘોષ ગજાવતી; સરકારને મકુ્કો ઉગામી ડારતી, ને 
િહƛદુ ધમર્ના રહƨયો ઉકેલતી. 

ત્રણ મિહનાની નજર કેદ ભોગવીને 'મૈયા' દેશ ઘમૂવા નીકળી હતી. મકુામે મકુામે 
એની ગાડીના ઘોડા છોડી નાખવામા ંઆવતા ને યવુાનો ગાડી ખેંચતા. એની સભાઓ 
ભરાતી Ɨયારે એની ચપંલો પાસે બેસવામા ંપણ એક લહાણ લેખાતી. 

િવક્રમપરેુ પણ એને અછો અછો વાના ં કયાર્ં. એની ભૈરવ-વાણ સાભંળવા મેદની 
મળી, ને એ મેદની સમક્ષ પોતાની પ્રભ ુપે્રિરત ̒ćાને જોરે એણે જાહરે કયુર્ં: "યરુોપનુ ંયćુ 
એ અંતરીક્ષમા ંલડાતી દૈવી તેમજ આસરુી શિક્તઓની લડાઈનુ ં પ્રિતિબંબ છે. ઇંગ્લƛડ, 
રિશયા અને ફ્રાસં છે દૈવી શિક્તઓના પ્રિતિનિધઓ, ને જમર્ની, તકુર્ વગેરે શʛઓુ છે 
અસરુોના પક્ષકારો. આખરે િવજય છે દૈવી સƗƗવનો - એટલે કે ઇંગ્લƛડનો, ફ્રાસંનો, 
રિશયાનો." 

સાભંળતાનંી વાર િપનાકી ƨતƞધ બƛયો. એની વીર પજૂા પર કોઈ Ʀયામ છાયા 
પડી. એનુ ંિદલ રસભયાર્ કટોરા Ȑવુ ંધરતી પર પટકાઈને તટૂી પડȾુ.ં અંગે્રજી સાતમુ ંધોરણ 
ભણનારો િવČાથીર્ આવી કોઈ વહમેની દુિનયામા ંદાખલ થવા તૈયાર નહોતો. નિહ નિહ: 
કોઈ પણ દેશનેતાને કĜે નિહ: પ્રભ ુપોતે નીચે ઊતરીને કહ ેતો પણ નિહ! ભાગંી ગયેલી 
પતૂળીના કકડાને બેઘડે હાથમા ંઝાલી રાખીને પછી પડતા મકૂતા બાળક Ȑવો િપનાકી 
સભામાથંી પાછો વƤયો, ને વળતે દહાડે રાજકોટ ચાƣયો. 

                                              
 

 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  110  	
 

110 
 

 

33. અમલદારની પƗની 
લખમણ બહારવિટયાનો અંજામ િપનાકીએ આગગાડીમા ં જ જાણી લીધો. 'મામી' 

પકડાઈને રાજકોટ ગયાની પણ ખબર પડી. ડુગંરામા ંબનેલો મામલો મસુાફરોની જીભ પર 
હતો. 

"પણ આ તો ગોરા બે સાહબેોની જવામંદ�, હો ભાઈ! એક મસુાફર કહતેો: "દેશી 
અમલદાર તો, કે' છે કે, ડરીને પજૂામા ંબેસી િગયો તો!' 

િપનાકીને ફાળ પડી: મોટાબાપજુીની વાત તો નથી થતી ને? મોટા બાપજુી કદી ડરે? 

"ગોરાના કશા ંજ પરાક્રમ નો'તા, ભાઈ!" એક ડોશીએ સમજ પાડી: "અફીણ ભેળવી 
લાડવા ખવાયાર્ લાડવા! મીણો ચડયો ને બહવિટયા મવૂા." 

'અરર! મોટા બાપજુીએ આવો કાળો કામો કયҴ હશે?' િપનાકીનો આƗમા વલોવાયો. 
મસુાફરોની વાત આગળ ચાલી. 

'ને કાળા ંકામાનંી ખરી કરનારી ઓલી વેરાગણ ઉપર તો હવે શી શી નિહ થાય? 
જƛમટીપ દેશે." 

"તો વળી પાછી એ જોગટી, Ɨયાથંી Ȑલ તોડશે." 

"એને ફાસંી કા ંનથી દેતા?" 

"એને ફાસંી નયે િદયે. કેને ખબર, કદાચ એના પેટમા ંતો લ ૂટંારાનુ ંઓધાન હોય." 

"કાળી નાગણી છે, હો ભાઈ! એક જુવાન આƥયો એને ઈƦક કરવા, એને બદૂંકે દીધો 
ઈ સાપણે." 

"ઈ બધુ ંજ હવે એના મકુડદમામા ંનીકળશે." 

મકુદર્મો ચાલશે એવુ ંજાણીને િપનાકીને હોશ આƥયા. 'મામી'નો મેળાપ થવાનુ ંઠેકાણુ ં
સાપંડȾુ.ં મામી બહારવટાની આગમા ં ભ ૂજંાઈને કોણે જાણે કેવીય થઈ ગઈ હશે. એના 
દેવતાઈ શીલ ઉપર બદનામી ચડાવનાર લોકો કેટલા ંબધા ંદોિષત હતા!ં એક બસો વીઘા ં
ગૌચરની જમીનમાથંી આ િવનાશ જાગ્યો, કેટલા ંજીવતરો રોળાયા!ં ને મામીને પણ શી 
વીતી ને શી વીતવી બાકી હશે! 

ઘેર પહҭચીને એણે મોટા બાપજુીની તલાશ કરી. કોઈ ન કહી શɉુ ંકે બહારવિટયા 
પરની ચડાઈમા ંએ શા માટે શાિમલ ન થયા. એટલુ ંજ જાƖયુ ંકે સાહબેના તોછડા બોલ ન 
સહવેાથી એમણે કીરીચ-પટો છોડી દીધા ં છે ને સાહબેોને મટન ન મળી શકવાને કારણે 
એમની ફોજદારી તટૂી છે. 

મોટીબાની આંખોમા ંિદનરાત આંસ ુદડાતા ંરĜા.ં અંબાજીની છબી પાસે અખડં દીવા 
બાળતી એ Ęી બેઠી રહી. એણે ઉપવાસો આદયાર્. બેઠી બેઠી એ બોલતી હતી કે, 'અંબાજી 
મા, તમારા દીવાના ંદશર્ન કરીને તો એ ગયા'તા. એની નીિતનુ ંપાણી પણ મરે નિહ. એ તો 
સાવજ સરીખા છે, ડરીને ભાગે નિહ. નક્કી આમા ં કશોક ભેદ છે. તમારી તો મને પરૂી 
આƨથા છે. મા! તમે અમારંુ અકƣયાણ કદાિપ ન થવા દો.' 
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દરિમયાન તો મહીપતરામને પાછા આવવાનુ ંફરમાન ગયુ ંહત ુ.ં પોતાની ગફલતનો 
જવાબ આપવા એ હાજર થયા. રાતના ત્રણ વાગ્યાની ગાડીમા ંએ આƥયા. આવીને પહલેી 
ભેટ એણે જાગરણ ખેંચતી પƗનીની કરી. એણે કબલૂ કયુર્ં: "તારા ંઅંબાજીમાએ આપણી રક્ષા 
કરી છે." 

"બધુ ંજૂઠું?" 

"ના બધુ ંજ સાચુ,ં ને કાલે તો રƨતે પડવાનુ ંથશે. પણ મને બીજા ધણીની નોકરી 
જડી ગઈ છે." 

"કોની?" 

"પ્રભનુી. એણે મારી ચાકરી ન નҭધી હોત તો હુ ંમારે પોતાને જોરે થોડી જ આ ટક્કર 
ઝીલી શક્યો હોત." 

પƗની ચપૂ રહી. ધણીના નૈિતક િવજયનુ ંમƣૂય એને ન સમજાયુ,ં અંબાજી માનુ ંસત 
ક્યા ંગયુ?ં ઘીના દીવા શુ ંફોગટ ગયા? વાટયો વણી વણી શુ ંહથેળી અને સાથળ નાહક 
ઘƨયા?ં 

પિતએ કોઈ દૈવી અવસર જતો કયҴ છે, એવુ ંઆ Ęીને લાગ્યુ:ં "જગતમા ંઆવડી 
બધી નીિત અને સƍચાઈ પાળવાની શી જĮર હતી? એવી સાચકુલાઈને આવતી કાલે કોઈ 
કરતા ંકોઈ વખાણવાનુ ંનથી. બધા તમને વેવલા ગણશે. કોઈ પાઘડી નિહ બધંાવે !" 

"તુ ંપણ નિહ?" મહીપતરામે હસીને પછૂȽુ.ં 
"હુ ંપણ જગત માયંલી જ એક Ġ ંને? તમારંુ મોઢંુ જગતને િવષે ઊજįં રહ ેએ જ 

મને તો ગમે ને? કાલ સવારે તો અહીં ચાર ચાર ઑડર્રલી પોલીસમાથંી એકેય નિહ હોય. 
કાલે આહીં િસપાઈઓની બાયડીઓ બેસવા નિહ આવે, સેવપાપડ વણાવવા નિહ આવે, મારા ં
કેરીના ંઅથાણા કરાવવા પણ નિહ આવે." 

"આપણે અહીં રહીશુ ંજ નિહ ને ?" પિતએ ખળભળી પડેલી પƗનીના કાનની બટૂો 
પપંાળી. 

"આપણી ઊતરતી અવƨથા બગડી. હવે Ԍયા ંજશુ ંƗયા ંનામોશી પણ ભેળી જ માથા 
પર ભમશે. મારો ભાણો હવે ઠેકાણે પણ ઝટ નિહ પડે." 

ધણીની સસંારી ચડતીમા ંજ Ȑના હૈયાની તમામ મહƗƗવાકાકં્ષા અને અિભલાષાઓ 
સમાƜત થતી હતી, ધણીના નોકરી-જીવનની બહાર Ȑને કોઈ પણ જાતનુ ં િનરાįં જીવન 
નહોત ુ.ં જીવનના કોડ નહોતા, અશાિનરાશા નહોતા,ં ઓઢવા-પહરેવાના કે માણવાના 
મનોરથ નહોતા, અક્કલ નહોતી, નજર નહોતી, વાછંના નહોતી, હર ઉનાળે કેરીનુ ં'સોના Ȑવુ ં
પીįં ધમરક' અથાણુ ંભરવુ ંઅને િસપાઈઓની ઓરતો વાટકી ભરી એ અથાણુ ંચાખવા 
આપવુ ંએ ઉપરાતં Ȑને કોઈ વષҴƗસવ નહોતો, અને ધણીના ઢોિલયામાથંી રોજ રોજ માકંડ 
વીણવાની તેમજ ધોયેલી ચાદર િબછાવવા માટે ઑડર્રલી જોડે લમણાઝીક કરવાની Ȑને 
આદત પડી ગઈ હતી - તેવી Ęી પિતની 'હાકેમી'ના આ ƚવસંની નૈિતક બાજુ ન જોઈ શકે 
તેમા ંનવાઈ નહોતી. 

સવાર પડવાને હજુ તો વાર હતી, પણ પƗનીએ પથારી છોડી હતી: તે વખતે િપનાકી 
આવીને મોટાબાપનેુ ઢોલીએ બેઠો. એના હૈયામા ંઉમળકા સમાતા નહોતા. મોટાબાપજુીના ં
નƨકોરા ંકોઈ 'શિƛટંગ' કરતા એિƛજનનો આભાસ આપતા ંહતા.ં એ શિƛટંગ જરાક બધં પડતા ં
જ િપનાકી મોટાબાપજુીના પડખામા ંબેઠો. નાનપણની એ ટેવ હજુ ġટી નહોતી. 
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"કેમ ભાણા? ક્યારે આƥયો?" મોટાબાપજુીએ ભાણેજના બરડા ઉપર હાથ પસાયҴ. 
જુવાનીએ ગ ૂથંવા માડંેલા ગþા અને પેશીઓ ભાણેજના ખભા ને પીઠ ઉપરથી વીણી શકાય 
તેટલા ંઘાટીલા ંલાગ્યા.ં 

"બાપજુી," િપનાકીએ પછૂȽુ:ં " બહારવિટયાને અફીણ તમે તો નથી ખવરાƥયુ ંને?" 

"ના, બેટા." 

"તો ઠીક; મેં માƛયુ ંજ નહોત ુ.ં" 

"Ɨયારે તુ ંતો મારી ભેરે છો ને?" 

"કેમ નિહ?" 

"તારી ડોશી તો મҭ વાળવા બેઠી છે." 

"હુ ંએની સામે સƗયાગ્રહ કરીશ." 

"શુ ંકરીશ?" 

"સƗયાગ્રહ." 

"એટલે?" 

"હુ ંઘી-દૂધ ખાવુ ંબધં કરીશ." 

"આ કોણે શીખƥયુ?ં" 

"ગાધંીજીએ." 

"એ ઠીક. ગાધંીજી હજુ તો ચાƣયા આવે છે Ɨયા ંછોકરાનેં બગાડવાય લાગી પડયા!" 

િપનાકીએ ઓĠ ંઆƥયુ.ં ગાધંીજીના આવવાની સાથે જ દેશમા ંનવી લહરીઓ વાઈ 
હતી. 'સƗયાગ્રહ શƞદ ઘર-ઘરને ઉંબરે અફળાતો થતો હતો. પ્રƗયેક ઘરમા ંએકાદ છોકરો તો 
મ ૂડંાતો હતો. કોઈ પણ વાતમા ંપોતનુ ંધાયુર્ં ન થતા ંઅગાઉ છોકરા ંિરસાતા,ં તેને બદલે હવે 
ઘી-દૂધ Ɨયજતા ં ને કા ંઉપવાસ કરતા, 'સƗયાગ્રહ' એ 'િરસામણા'નુ ંનવુ ંસƨંકાર-નામ બƛયુ ં
હત ુ.ં 

મોટીબા સાભંળી ગયા.ં એ ભેંસની ગમાણમાથંી જ આવતા ંહતા.ં એણે કɖુ:ં "તારે 
ઘી-દૂધનો સƗયાગ્રહ કરવો જ નિહ પડે, આપોઆપ થશે." 

"કેમ?" ઊઠેલા મહીપતરામે પછૂȽુ.ં 
"મારી મોરલા Ȑવી ભેંસ તો જશે ને?" 

"લે બેસ બેસ ઘેલી!" મહીપતરામે જવાબ આƜયો: "આમાથંી એક પણ ઢોર 
વેચાવાનુ ંનથી. એ ભેંસ, બેઉ ગાયો અને મારી ઘોડી - ચાર જીવ મારા ઘરમા ંપહલેા; ને 
પછી તુ,ં ભાણો પણ પછી. ખબર છે?" 

"ચારના ંપેટ ક્યાથંી ભરશો?" 

"ચોરી કરીને! તારે તેનુ ંકાઈં કામ?" 

"ખરે ટાણે તો મોટા સાધ ુ પરુુષ થવા બેઠા, ને હવે ઢોરોને માટે ચોરી કરવા 
નીકળશો! જોયા ન હોય તો!" 
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34. કોઈ મેળનો નહӄ 
તે િદવસે બપોરે મહીપતરામનો ખલુાસો લેવા માટે પોલીસ-ઉપરીએ ખાનગી 

ઑિફસ ભરી. એમને પછૂવામા ંઆƥયુ:ં 
"બહારવિટયાના ખબર મƤયા પછી તમે કેમ ન ગયા?" 

મહીપતરામે પ્રƗયĂુર ન દીધો. 
"ડર ગયા?" 

"નિહ સા'બ!" મહીપતરામે સીનો બતાƥયો. 
"નિહ સા'બ!" સાહબેે એના ંચાદુંિડયા ંપાડયા.ં "બમન ડર ગયા." 

"કભી નિહ!" મહીપતરામે શાિંતથી સભંળાƥયુ.ં 
"બહારવિટયા પાસેથી કેટલી રુશવતો ખાધી છે?" 

"સાહબે બહાદુર તપાસ કરે ને સાચુ ંનીકળે તો હાથકડી નાખે." 

"સરેુƛદ્રદેવની ભલામણથી જતા અટક્યા'તા?" 

"નિહ સા'બ." 

"સરેુƛદ્રદેવની ભલામણ આવી હતી ખરી?" 

મહીપતરામે મૌન સાચƥયુ.ં 
"અƍછા!" સાહબે પગ પછાડયા. "બઢૂા હો ગયા. તમૂ કો સરકાર નોકરીસે કમી કરતી 

હ.ે" 

મહીપતરામે સલામ ભરી રુખસદ લીધી. 
મહીપતરામ તટૂી ગયા, એ સમચાર સોરઠમા ં પવન પલાણીને પહҭચી ગયા. 

મહીપતરામને યાદ આƥયુ ંકે આજ સધુી અનેક નાના ંરજવાડાઓએ પોતાના પોલીસ-ઉપરી 
તરીકે એની માગણી કરી હતી પણ એણે જ ના પાડયા કરી હતી. એજƛસીએ પણ હગંામી 
સમયમા ંએક બાહોશ આદમીને ખોવાની નારાજી બતાવી હતી. અƗયારે મહીપતરામની 
નજર એ રજવાડા ંપર પડી. એણે કાગળો લખ્યા. જવાબમા ંઅમકુ દરબારોએ કહવેરાƥયુ ંકે 
એજƛસીનો સદેંહપાત્ર પોલીસ-ઉપરી અમે રાખીએ તેમા ંઅમને જોખમ છે, બીજા કેટલાકે 
જવાબ ન મોકƣયા. એક ફક્ત સરેુƛદ્રદેવજીનુ ં કહણે આƥયુ:ં "મારે Ɨયા ં રહો. વાટકીનુ ં
િશરામણ છે, પણ રોટલો આપી શકીશ." 

મહીપતરામે સામે કહવેરાƥયુ:ં "આપને સરકાર ખરાબ કરતા ંવાર નિહ લગાડે." 

"સરકારડી બાપડી કરી કરીને શુ ંકરશે?" સરેુƛદ્રદેવે મહીપતરામને રાજકોટમા ંĮબĮ 
તેડાવી કɖુ.ં 

"નિહ નિહ, દરબાર સાહબે, હુ ંજાણી જોઈને આપિĂનુ ંકારણ નિહ બનુ.ં" 

રાજકોટના મોરબી ƨટેશનની બાજુએ ખોરડુ ં ભાડે રાખીને મહીપતરામ પોતાના ં
ઢોરઢાખંરા લઈ રહવેા લાગ્યા. િપનાકીને ભણાવવાના લોભથી રાજકોટ છોડી ના શકાયુ.ં 
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હાથમા ંએ-નો એ દંડો રાખતા અને ધોિતયા પર ખાખી લાબંો ડગલો તેમજ ખાખી સાફો 
પહરેીને એ ગામમા ંફરવા લાગ્યા. થોડા િદવસ તો એમને કેટલીક બેઠકમા ં ને ઑિફસોમા ં
સƗકાર મƤયો. પણ નોકરીથી – તેમાયં પોલીસની નોકરીથી - પરવારી જનાર ભાગ્યે જ 
કોઈ બેઠકમા ંપોતાનો સરૂ િમલાવી શકે છે. એની પાસે વાતાર્લાપનો પ્રદેશ એકનો એક જ 
હોય છે. એ વાતોમાથંી કોથળીમાથંી ઝડુંિરયો, કાસડૂો, ખોટા Įિપયા પાડનારો દƨતગીર, પેધો 
અને લધો મીયાણો, ઝીણકી વાઘરણ અને િમયા ં મેરાણી વગેરે પાત્રોના ખજાના ઝટ ઝટ 
ખટૂી ગયા. પોતે જગંલમા ં બે-પાચં વખત િશકાર કયાર્ હતા તેની રોમાચંક વાતો પણ 
ચસુાઈ ચસુાઈને છોતા ં Ȑવી થઈ ગઈ. કંટાળેલા વકીલો, િશક્ષકો અને કામદારો 
મહીપતરામભાઈને આવવાનો વખત થાય એટલે બહાર જવા લાગ્યા. 

કોઈ કોઈ વેપારી દોƨતોની દુકાને બેસી બેસી મહીપતરામે અનાજ, પƘથર, કપાસ 
વગેરેના વેપારમા ંનજર ખ ૂચંાડવા પ્રયƗન કયҴ પણ થોડા જ િદવસોમા ંએને ખાતરી થઈ કે 
શકદારો, ગનેુગારો વગેરેના ંઝીણામંા ંઝીણા ંચહરેાિનશાનોને વીસ વીસ વષҴ સધુી ના ભલૂી 
જનારી પોતાની યાદદાƨત ઘઉંના ગઈકાલના ભાવોને પણ સઘંરવા તૈયાર નહોતી. 
ભદ્રાસરની ડાકાયટી કરાવનાર રાણકી કોળણને ડાબે ગાલે તલ હતો તેની સભંારણ રોજ 
તાજી રાખવી સહલેી હતી; પણ ખાવામા ંતલની કઈ વાનગી કાલે આવી હતી તે સભંારી 
રાખવુ ંઅશક્ય હત ુ.ં 

મહીપતરામે પોતાની બેકારીને ƥયાપાર-ધધંાથી પરૂવાની આશા છોડી. કોઈની 
અરજીઓ લખી દેવાનુ ં કામ સઝૂયુ.ં પણ બદૂંક-તલવારોની મહોબતે રમેલા ં આંગળાએ 
તમુારી કામ ક્ય ેદહાડે કયુર્ં હત ુ!ં અક્ષરો ભાળીને જ માણસો દૂર ભાગ્યા. 

આખરે મહીપતરામને એક બરૂી મ ૂઝંવણનો િદવસ આવી પહҭƍયો. ચાર ઢોરને માટે 
ઘાસના ભરોિટયા લેવાના પૈસા નથી રĜા. ઘોડીની ઓંગઠનુ ંપણ તરણુ ંનથી રɖુ.ં પƗની 
રસોડામા ં બેઠી બેઠી રડ ે છે. ઢોરને પાણી પાવા લઈ જનાર નોકર પણ સનૂમનૂ બેઠો છે. 
િવક્રમપરૂથી િપનાકીની ƨકોલરશીપનો મનીઓડર્ર આƥયો હતો તે પણ ઘાસની મҭઘી મҭઘી 
ભારીઓ લેવામા ંખરચાઈ ગયેલ છે. મહીપતરામને એ વાતનુ ંભાન નહોત ુ.ં 

ઘરમા ંદાખલ થતા ંજ પહલેુ ંકામ પોતે પશઓુ પાસે જવાનુ ંકરતા. તે િદવસ જઈને 
ચારેને કપાળે – બરડે હાથ ફેરƥયો. ઢોરના ંનેત્રોમા ંકĮણતા િનહાળી. પશઓુએ ઘાઘંા ંથયા ં
હોય એમ ફરકડા નાખી હાથ ચાટયા. મહીપતરામે હાક મારી: “એલા, આ ચારેય ખાલી 
ખાલી કેમ છે? આઠમનો ઉપવાસ તો નથી કરાƥયો ને! ક્યા ંગઈ ધરમની મિૂતર્?” 

કોઈએ જવાબ ના આƜયો. મહીપતરામ ઘાસની ઓરડીમા ંજાતે ગયા. Ɨયા ંકશુ ંન 
હત ુ.ં પોતે બમૂ પાડી: “ઘાસ ક્યા ંભયુર્ં છે?” 

જવાબ ન મƤયો. પોતે અંદર ગયા. પƗનીને રડતી જોઈને પછૂȽુ:ં “ઘાસ ક્યા?ં” 

પƗનીએ આȐ પહલેી જ વાર જમણા હાથની આંગળી ઊંચે આસમાન તરફ િચંધાડી. 
પશઓુ ઘરની આજ સધુીની આંતરદશા ઉપર એક ઢાકંણ Ȑવા ં હતા.ં પશઓુની 

બમૂો નહોતી ઊઠી Ɨયા ંસધુી મહીપતરામને ભાન પણ નહોત ુ ંરɖુ ંકે રોજ પોતાની થાળીમા ં
કયુ ંઅđ િપરસાય છે કે પોતાના ંકપડા ંકેટલે ઠેકાણે જȒિરત છે. દૂધનો વાટકો બધં થઈને 
છાશ ક્યારથી પોતાને પીરસાવા લાગેલી તેનીય એને ગમ નહોતી. ઘરની સજાવટ પણ 
એણે આȐ જ સભાન િનહાળી. ફાટેલા ંગાદલા ંĮના ગાભા બતાવી બતાવી જાણે ડામિચયા 
પરથી એની સામે ઠઠા કરતા ં હતા.ં ભાગેંલી ખરુશી, ઘરની કોઈ િચરરોગી પતુ્રી Ȑવી, 
ખણૂામા ંઊભી હતી. 
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વધ ુ િવગતોને નીરખી જોવાની હાલત ન રહી. મહીપતરામે ફҰટો ને ડગલો ઉતાયાર્ં. 
ચારે ઢોરને છોડી પોતે બહાર હાકંી ગયા; અવાડે પાણી પાયુ,ં ને પછી નજીકમા ંચિરયાણ 
જગ્યા હતી Ɨયા ંજઈ ગાય ભેંસને મોકળા ંમકૂ્યા.ં ઘોડીની સરકનો છેડો પકડી રાખી એને 
ચરતી છોડી. 

ચરતા ં ચાર પશઓુનો આનદં દેખી મહીપતરામનુ ં િપતĳૃદય કેટલુ ં પ્રસđ થયુ!ં 
પશઓુ ચારતા ંચારતા ંએને નાનપણમા ંપગ તળે ખ ૂદેંલા ઈડિરયા ડુગંરા યાદ આƥયા. 
શામળજીના મેળાની ƨમિૃતઓ જાગી. ઢોરા ં ચારીને લાબંા બાળ રંડાપા વેઠતી પોતાની 
ƛયાતની િત્રવેણી, જડાવ અને ગોરની છોકરી ગગંા સાભંરી. ગગંાની વેરે પહલેા ંપોતાનો 
સબંધં થવાનો હતો તે યાદ આƥયુ.ં 

‘ના, ના, હવે તો યાદ કરીને પાપમા ંના પડવુ.ં મારી ડોસલી બાપડી દુભાશે ક્યાકં!’ 
એમ િવચારીને પોતે ઈડરના ƨમરણો પર પરદો નાખ્યો. 

પછી છેવટે એને લખમણ બહારવિટયો યાદ આƥયો. લખમણ પણ ગાયોને ચારનારો 
જ હતો ને! ગાયોની જોડે પ્રાણ પરોવનાર લખમણ મારા અƗયારના સખુ કરતા ંકેટલા મોટા 
સખુનો ƨવાદ લેનારો હતો! ગૌચર ખાતર ખનૂ કરનારાનુ ંિદલ કેટલુ ંખદખɎ ુહોવુ ંજોઈએ! 

બે-ત્રણ કલાક ચારીને પોતે પાછા ફરતા હતા Ɨયારે ઘરને આંગણે ટપાલી દીઠો. 
“આપનુ ં રજીƨટર છે, સાહબે!” ટપાલી હજુ પણ મહીપતરામને ‘સાહબે’ શƞદે 

સબંોધતો હતો. 
“ભાણા!” પોતે હાક મારી: “ આ તો કશોક અંગે્રજી કાગળ છે. ને અંદર સો Įિપયાની 

નોટો છે. કોનુ ંછે આ? આ નીચે સહી તો પિરિચત લાગે છે. કોની – અરે – માįં જો ને... 
હૈયે છે પણ હોઠે નથી. કોની...” 

“આ તો બાપજુી, સાહબે બહાદૂરનો કાગળ છે.” 
“હા,ં હા,ં સાહબે બહાદૂરની જ આ સહી. જોને, ઈનો અક્ષરોની મરોડ તો જોઈ લે! 

વાહ! કેવી ફાકંડી સહી. શુ ંલખે છે? “ મહીપતરામનો હષર્ મેઘને જોનાર મોર માફક ઉછળવા 
લાગ્યો. િપનાકી વાચંવા લાગ્યો. લખે છે કે: 

મારા વહાલા મહીપતરામ, 

મેં ઊડતી વાતો જાણી કે તમને બરતરફ કયાર્ છે. તમારી કાઈં કસરૂ થાય એ હુ ં
માની શકતો જ નથી. નામદાર્ઈ તો તમે કરો જ નિહ! કશીક ગેરસમજ લાગે છે. હુ ંતો 
લાચાર Ġ,ં કે નવા સાહબેોને િપછાનતો નથી. નવો જમાનો નાજુક છે. દુઃખી ના થશો, આ 
ƨમરણિચĚ ƨવીકારજો. Ԍયારે Ԍયારે મારા તરફથી કાઈં મળે Ɨયારે ઈનકાર ન કરશો ને 
ભાણાને બરાબર ભણાવજો. 

કાગળ સાભંળીને મહીપતરામનુ ંહાƨય પાગલ બƛયુ.ં હસતા ંહસતા ંએ ગદગિદત 
બƛયા: “ગોરો, આંહીથી બદલી થઈને ચાƣયો ગયેલ ગોરો સાહબે મારી આટલી હદે ખબર લે 
છે! વાહ સાહબે, તારી ખાનદાની! કેટલી રખાવટ!” 

“પણ બાપજુી, હજુ ‘તા.ક.‘ કરીને એણે લખ્યુ ંછે.” 
“શુ ંછે?” 

“કે-“ 
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તમારા બાપનો જોષ સાચો પડતો જણાય છે. મને થોડા ં વખતમા ં જ મુબંઈના 
કિમĕરનો હોĆો મળશે. તમારા િપતા મહાન Ԍયોિતષી હોવા જોઈએ. 

એ સાભંળીને તો મહીપતરામનુ ંહસવુ ંપાસંળીઓને ભેદવા લાગ્યુ.ં 
“એ શુ?ં હҰ બાપજુી?“ િપનાકીએ પછૂȽુ.ં 
“બાપડાને મેં એક વાર બનાƥયો’તો. Ԍયોિતષ-ફોિતષ તે મારો ક્યો ડોસો જાણતો’તો! 

મેં તો મારી ગપ, ને પડી ગયુ ંસાચુ.ં” 
ઘરમા ં જઈ એણે પƗનીને બોલાવી કɖુ:ં “આમ તો જો જૂના જમાનાના સાહબે 

લોકોની મહોƞબત! ક્યા ંએ પડયા છે! ક્યા ંહુ!ં પણ ભƣૂયા મને? ને હવે? જો તુ ંએક કામ કર. 
સરસ મજાના ં સેવ, પાપડ અને વડી કર. આપણે સાહબે બહાદુરને મોકલશુ.ં એને બહ ુ
ભાવતા:ં યાદ છે ને?” 

“ભેįં મારંુ અથાણુયેં મોકલીશ: Įપાįં સોના Ȑવુ ંધમરક અથાણુ!ં” 
“તુ ંબધુ ંએકલે હાથે કરી શકીશ?” 

“Ɨયારે? હવે િસપાઈઓની વહનેુ ક્યાથંી લાવીએ?” 

“હવે તો ભાણાની વહ ુઆવે Ɨયારે કરાવવા લાગે, ખરંુ ને?” મોટાબાપજુીએ આȐ 
પહલેી વાર ભાણેજની હાસંી કરી. િપનાકી ચમકી ગયો. કોઈ અણસમાતા આનદંને કોઈક જ 
પ્રસગેં બાપજુી આટલા આછકલા બનતા. છતા ંઆવી હાસંીનો તો આ પ્રથમ જ ઉƍચાર 
હતો. 

િપનાકી Ɨયાથંી ખસી ગયો પણ હૈયાની આંબા-ડાળે ħલતુ ંકોઈક ચાવįં કાબર પક્ષી 
ન રહી શɉુ.ં ‘ભાણાની વહ ુઆવશે!’ એવા ચાદુંિડયા ંએના ĳદયમાથંી એ પાડવા લાગ્યુ.ં 

                                                                    

35. ̆ેરણાȺિૂત� 
િપનાકી િનશાળે ગયો. રƨતામા ં ઝીણા ં પાખંાળા ં જતંઓુનુ ં ħમખુ ં હોય તેવો આ 

િવચાર તેના મҭને વીંટળાતો રĜો. ‘વહ’ુ એ શƞદનો ઉƍચાર પણ એને ખરાબ લાગ્યો. એના 
આખા શરીરની ચામડી પણ ખાજવણીના ંપાદં કોઈએ મસƤયા ંજાણે! ચેન પડતુ ંજ નહોત ુ.ં 
વગર્મા ંસવાલો પછૂાય તેના જવાબો આપવામા ંપણ િપનાકીને ફાƥયુ ંનિહ. પરણવુ ંઅને 
વહ ુલાવવી? આંબાના નાનકડા રોપણી ડાળીએ કોઈ બનાવટી કેરી લટકાવે તો કેવુ ંિવિચત્ર 
લાગે! કેવુ ં કૃિત્રમ, બેડોળ અને બેહદંુૂ! વહનુો િવચાર આ સĂર વષર્ના જુવાનને એટલો જ 
નામનુસબ લાગ્યો. આ મƦકરી એને ગમી નિહ. 

સાȐં િક્રકેટની રમતમા ંએ દાઝેભયҴ રƠયો. બેટને પ્રƗયેક ફટકે એ ‘વહ’ુના િવચારને 
ħડતો હતો. પસીનાના ંપાણી વાટે જાણે બદનના પ્રƗયેક બાકોરામાથંી ‘વહ’ુને એણે િનચોવી 
નાખી. 

આટલી બધી તકલીફ એને શા માટે લેવી પડી? સĂર વષર્ના િકશોરને અંતરે વહનુી 
વાત જોર કરીને કેમ પેસી ગઈ? 

કારણ કે િપનાકીનુ ંĳદય આટલી કાચી ઉંમરે પણ સાફ નહોત ુ.ં કૂંપળોની ટીશી Ȑવુ ં
કપટહીન એનુ ંમન નહોત ુ.ં દેવબુાને એ તાȐતરમા ંજ જોઈ મળી આƥયો હતો. ને દીપડાને 
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પશનુી ગધં આવે તેમ એને કોઈ એક માદક સોડમ તલસાવતી હતી. સĂર વષર્નો િકશોર 
– વીસમી સદીના ચડતા પહોરની દુિનયામા ં િવહરતો િકશોર - વેદકાળના તપોવનોને 
સામની ઋચાઓથી દૂર કરતો, િવકારી ભાવોને કડકડતી ટાઢના તારાƨનાનમા ંગગંા-પ્રવાહ ે
િવસȒન દેતો બ્રěચારી બટુક તો થોડો જ હોઈ શકે છે! 

Ɨયા ંતો ગગંાના વહણે રાજકોટ મકુામે જ વહતેા ંથયા.ં બહારવટંુ જગાવનારી એ 
જોગણનો, Įખડ શેઠની એ ‘રાડં’નો, ભાણાભાઈની ‘મામી’નો મકુદમો મડંાયો. 

અદાલતમા ંજવા માટે િપનાકી િનશાળના વગҴ છોડયા. અદાલતમા ંઓરડો ઠાસંોઠાસં 
દીઠો. પ્રથમ વાર જોતા ંતો િપનાકીને ભ્રાિંત થઈ કે આ તે શુ ંસોરાઠની મછૂોનુ ંપ્રદશર્ન છે? 
દાઢી-મછૂના Ɨયા ંકұક કાતરા હતા, કұક થોિભયા ંહતા,ં કұક વળી વીંછીની પ ૂછંડી-શા આંકડા 
વાળેલી મછૂો હતી, કેટલાક હોઠ ઉપર િખસકોલીની કાબરી પ ૂછંડીઓ જાણે કે કાપીને ગુદંર 
વતી ચોડી હતી. કેટલાક જાણે કે લોઢાના લાબંા સોયા હતા. કેટલાક બઢૂાઓએ પોતાની 
સફેદ લાબંી મછૂોના છેડા મરોડીને જાણેકે ગાલ સાથે Įપાના ંચગદા ંચોડયા ંહતા.ં કેટલીક 
દાઢીઓ Ɨયા ંપખંીને માળા કરવા Ȑવી હતી. કેટલીક ઓળેલી, સેંથા પાડેલી હતી. કેટલીક 
પડતર ખેતરો Ȑવી હતી. 

ગીરકાઠંાનો સોરઠ અદાલતમા ંઆ રીતે રજૂ થયો હતો. ફાદંાળા ફોજદારો નાકા ઉપર 
ભાગેંલી દાડંલીના ંગામઠી ચƦમા ંચડાવીને મેલા ંકાગિળયા ંવાચંતા હતા. ગામડાનંા ગાભરા 
લોકોનુ ંએક એક ટોįં વળીને ડાિઘયા ‘બલુ-ડોગ’ Ȑવા લાગતા અમલદારો સાક્ષી-પરુાવાની 
સજાવટ કરતા હતા. જુદા-ંજુદા ંટોળાની વƍચેથી એ ફોજદારો જમાદારો ને મખુી પટેલોના 
ચોખ્ખા બોલ ઊઠતા હતા: “જો, પાિંચયા, તારે કહવે ુ ંકે ભાણગઢની ડાકાયટીમા ંભેળી હતી તે 
આ જ રાડં છે.” 

“પણ પણ...” ગામડીયો પોપટ પઢાવેલુ ંપઢતા ંઅચકાતો હતો: ”સાબ, ઈ બાઈએ તો 
તેદુની લ ૂટં બધં પડાવી’તી ને!” 

“અરે બોતડા!” અમલદારના શƞદો એની ફાદંમાથંી ભીંજાઈને નીકળતા હતા: “તારંુ 
ડા’પણ તારી પાસે જ રાખ, ને હુ ંકહુ ંĠ ંતેમ બોલȐ.” 

“પણ એની વાસેં ગીરના પાચંસે માલધારીઓ છે, અને સા’બ, એ અમને જપંવા નિહ 
આપે.” 

“ઠીક Ɨયારે, બોલીશ મા, ને પછી જોઈ લે Ȑ, બેટા મારા!” કહતેો અમલદાર Ȑ બે 
આંખો બતાવતો હતો તે આંખોમા ંગƜુત વાછંનાનો અિગ્ન હતો. 

ઊનની લોબડીઓ ઓઢેલ ગામિડયાણ Ęીઓ – બઢૂીઓ ને તરુણીઓ – 
અમલદારોની પાસે ગવાહીનુ ંભણતર ભણતી હતી. ગામડાનંા ઊભા પાકને તરƨયા સકુાતા 
છોડીને ખેડતૂો અહીં પરુાવા આપવા હાજર થયા હતા. આગલી-પાછલી અદાવતોના ં
લેણદેણા ંȐની Ȑની જોડે ચોખ્ખા ંકરવાના ંહતા.ં તે તમામ લોકોને લખમણ બહારવિટયાની 
ડાકાયટીઓમા ંસડંોવનારી સાહદેીઓ આ થોભીયાધારીઓએ રચી રાખી હતી. અદાલતની 
પરસાળમા ંતેમ જ ચોગાનમા ંસેંકડો મોઢા ંગભંીર, ભયિવğલ અને સનૂમનૂ હતા.ં 

કોઈ કોઈ પ્રĕ કરતા ં કે ‘કેટલા દા’ડા અહીં ભાગંશે?’ કોઈ વળી અમલદારોને 
કરગરતા હતા: “એ મેરબાન! તમારે પગે પાઘડી ઉતારંુ: મને ઘેર જવા દો. મારા ઢોરા ં
રઝળતા ંરાખીને આƥયો Ġ.ં” 
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કોઈ કકળાટ કરતા ંહતા ં કે ગોળ ને દાિળયા ફાકંી ફાકંીને કેટલાક િદવસ ખેંચાશે? 
એમાયં રોજના બે આના ભાગંવા ંપડ ેછે. 

“ને પાછા ંઅમલદારંુના ંસીધા ંપણ આપણે જ નાખવાના!ં” 
“આ કરતા ંકોરાટંુ સમળૂી જ નો’તી તે દા’ંડા શા ંખોટા હતા? બા’રવાિટયાની સામે 

પણ લોક જીવતુ ં– પોતાના બળજોરથી. નીકર સમાધાની કરી લેત ુ.ં આ કોરટુવાળી હાલાકી 
તો નો’તી!” 

“હળવો બોƣય Įડા! કો’ક સાભંળશે તો ડફ દઈને હાથકડી પેરાવી Ȑલખાનામા ંઘાલી 
દેશે! અહીં સાસરાનુ ંઘર નથી.“ 

કઈ બાબત બોલવાથી કેમ કરવાથી કેદ મળે છે. તેના આ બધા ખ્યાલો િવƨમયકારી 
હતા. છતા ંએક વાત તો ચોખ્ખી હતી: આ ગામિડયાઓ ઈƛસાફની વેઠે પકડી આણેલા 
ગમારો હતા. આ દુિનયામા ં તેઓ ભલૂા પડયા હતા. તેમના રƨતા જુદા જુદા હતા. તેમનુ ં
જતા ંછેટે પડȾુ ંહત ુ.ં તેમને પીરસાતો ƛયાયનો ભોજનથાળ તેમને માટે ઝેર સમાન હતો. ને 
Ȑ વાત બે હજાર Įિપયાનો દરમાયો ખાનાર ગોરા Ԍયિુડિશયલ આિસƨટંટને નહોતી સઝૂી, તે 
સĂર વષર્ના છોકરા િપનાકીના મગજ વƍચે, એક જ મામલો જોતા,ં ઊગી નીકળી. તેણે 
િવચાયુર્ં: ‘શા માટે આ કેસ અહીં ચલાવાય છે? Ɨયા ંગામડાઓમા ંક્યાકં વચગાળાના ƨથળમા ં
અદાલત ના બેસાડી શકાત! સેંકડો ઉČમી લોકોને એના ધધંા રઝળતા મકુાવી અહીં 
તેડાƥયા તે કરતા ંપાચં ƛયાય કરનારાઓ જ Ɨયા ંગયા હોત તો?’ 

એકાએક ગણગણાટ અટકી ગયો. તમામ આંખો દરવાજા પર દોડી. પોલીસોની 
સગંીનો ઝબકૂી. બે-ત્રણ જજંીરા બાƚંયા, બાઘા મҭવાળા ગામિડયાઓની જોડે એક ઓરત 
ચાલતી હતી, ને તેમની પછવાડે પદંર પહરેેગીરોના ં કાળા ચમકતા તોિતંગ બટૂ કોટર્ના 
પƘથરોને તાલબધં ચગદતા ચાƣયા આવતા હતા. 

જોનારાઓં જોઈ રĜા ંઅને ઘડીભર ભલૂાવામા ંપડી ગયા ં કે આ પોલીસની પેદલ 
ટુકડી પેલી બાઈનો જાƜતો રાખતી હતી કે ઈનો મલાજો સાચવતી હતી. 

એવી ભ્રમણા સકારણ હતી. ઓરતનો કદાવર દેહ દેવ મિંદરે સચંારતી કોઈ 
રાજવણને ઝાખંી પાડતો હતો. એના મોઢા ઉપર, એની ગિતમા,ં પ્રƗયેક પગલામા,ં નજરમા,ં 
ડોલનમા ંવાણી હતી – મ ૂગંા અભયની. અભયનુ ંએ નાટક નહોતી કરતી. Ȑવી વાત તેવી 
જ એ ચાલી આવતી હતી. એના મҭ પર ગમગીનીએ જાણે માળો ગ ૂƘંયો હતો. મેલુ ંભગવુ ં
એના માથાના ઘાટા કેશ-જૂથને અદબમા ં રાખત ુ ં હત ુ.ં હાથ એના એવી તોલદાર રીતથી 
ħલતા હતા કે જાણે અƗયારે પણ એના પજંામા ંબદૂંકો હીંચતી હોય એવો વહમે આવે. 

કેટલાય િપછાનદાર ચહરેાને પકડતી એની આંખો ટોળામા ંઆંટા લઈ વળી. એની 
ઓળખાણમા ંના આવવામા ંજ સાર સમાજનારા ગામિડયા ંનજર સરકાવી જતા ંહતા,ં એની 
મીટ જોડે મીટ િમલાવનાર Ɨયા ંકોઈક જ હત ુ.ં 

સાકંડી પરસાળમા ં િગરદીની વƍચે કેડી રચાઈ ગઈ. એ કેડી વƍચે આ બાઈ 
ચાલતી. Ɨયા ંએક બાજુથી િપનાકી સચંાના પતૂળા પેઠે ઊઠયોને બોƣયો: “મામી!” 

“કોણ?” બાઈએ ઉઠનારની સામે જોયુ.ં ઓળખ્યો; “અરે કોણ – ભાણાભાઈ! Ȑ 
ધજાળાની, બાપ! આવડા મોટા ક્યારના થઈ ગ્યા! સાદે બદલી ગયો. ખમા તમને.” 

એમ કરતી એ તો િનરાતેં ઓવારણા ં લેવા ગઈ. પોલીસના નાયકની મ ૂઝંવણનો 
પાર ન રĜો. ધીરેથી કહી રĜો: “નિહ , નિહ, નિહ, બાઈ! બોન! નિહ, ભાણાભાઈ! અહીં નિહ!” 
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નાયક એકને બહારવિટયાણી જાણી સƛમાનતો હતો ને બીજાને પોતાના જવામંદર્  
અમલદાર મહીપતરામભાઈના ભાણેજ તરીકે રમાડી ચકૂ્યો હતો. 

“થોડીક વાર, ભાઈ થોડીક જ વાર.” ઓરતે હસતે હસતે િપનાકીની ગરદન પર હાથ 
ફેરƥયો અને નાયકને સમજાƥયુ:ં “આ મારો બƍચો છે. ઘણે વરસે જોયો.” 

બોલતા ંબોલતા ંએની આંખો ગભંીર ને ગભંીર જ રહી પણ િપનાકીને તો ‘બƍચો’ 
શƞદે ઓગાળી નાખ્યો. મામીના હાથનુ ંઅમી એની ગરાદાનમા ંપ્રવેશીને એની રગે રગે 
ઊતયુર્ં. 

મામીને િપનાકી પડખોપડખ િનહાƤયા.ં એક વખતના ંનીલરંગી Įપને માથે દાઝયો 
પડી ગઈ હતી. ભયાર્ ભયાર્ જોબનમા ંઝનનૂ અને જહમેતના ંહળ ખેડાયા ંહતા.ં મામીની કખૂ 
નહોતી ફાટી તે છતાયં મામી માતા થવાને યોગ્ય શોભા મેળવી ચકૂ્યા ંહતા.ં 

તમાશો વધી પડયો. ગામિડયા ંખડા ંથઈ ગયા.ં ઉજિળયાત કોમનો આ સોહામણો 
કુમાર કયા સગપણને દાવે બહારવિટયાણીને ‘મામી’ કહી બોલાવી રĜો છે? કેમ નેત્રો 
િનઝર્રાવે છે? શી ખોવાયેલી વƨત ુગોતી રĜો છે એ મҭની કરચલીઓમાથંી? સમƨયાઓ થઈ 
પડી. 

અદાલતની અંદરથી પણ બીજા અમલદારો દોડયા આƥયા. પિƞલક પ્રોિસɉટૂર એક 
મિુƨલમ હતા. એ તો હજુ બીજા પોલીસ-અમલદારો જોડે ચચાર્ જ કરી રĜા હતા ં કે આ 
ઓરતને જો ફાસંીની ટીપ જડે, તો પછી એને વટલેલી મસુલમાનણ તરીકે દફનાવવાની કે 
િહƛદુ વાિણયાની ‘રાડં’ તરીકે દેન પાડવાની? 

Ɨયા ંતો એમણે પરસાળમા ંઉƗપાત સાભંƤયો ને Ɨયા ંજઈ દૂરથી નાયક પ્રƗયે હાકલ 
મારી: “ઓ બેવકફૂ! ક્યા ંકર રહ ેહો તમુ?” 

“એમા ંતાપી જવા Ȑવુ ંશુ ંછે, મારા વીરા!” બહારવિટયાણીએ પ્રોિસɉટૂરને કɖુ.ં 
“નાયક,” મસુલમાન પ્રોિસɉટૂરે બાઈને આપવાનો જવાબ નાયક મારફત આƜયો: 

“તહોમતદારણને આરોપીના પાજંરામા ંખડી કરો. – ‘વીરા’ કોને કહ ેછે એ?” 

“Ɨયારે?” બહારવિટયાણી પાછી ફરી. ઈનો દીદાર બદલી ગયો. ઉƍચારમાયં આગ 
ઊઠી: “Ɨયારે શુ ંતને મારો ધણી કહીને બોલાવુ,ં હҰ િમંયા? આમ તો જો મારી સામે! એક મીટ 
તો માડં! બોલ તો ખરો: કયુ ંસગપણ ગમે છે તને? હҰ સગી બેનને પરણવાવાળા!” 

ઓરતનો અવાજ સરખી ĭંકે ĭંકાતા દેવતાની Ȑમ ઊંચો થયો. એણે આગળ ડગલા ં
માડંયા.ં પ્રોિસɉટૂર જાણે કોઈ સાકંડી ગલીમા ંસપડાઈ ગયા. એણે ચોગમ નજર કરી. એ 
નજરમા ંમદદની યાચના હતી. 

આખલા Ȑવા, સાહબે લોકોના બલુ-ડૉગ Ȑવા ને વૈતરા ંખેંચનારા ઘાણીના બેલ 
Ȑવા ફોજદારો દૂર ઊભા હતા, તે ડગલુ ંભરી ન શક્યા. પણ ગામડેથી પરુાવા આપવા માટે 
એકઠી કરેલી ડોશીઓ અને દીકરીઓ બધી ધસી આવી વƍચોવƍચ ઊભી રહી. પોતાના ં
ફાટેલા ંઓઢણાનંા ં ખોળા પાથરતી પાથરતી એ બહારવિટયાણીને વીનવી રહી: “આઈ! 
માડી! આ Įપ સમાવો. અબધુોના બોƣયાના ઓરતા શા? તમે તો સમરથ છો, માતાજી!” 

બહાવિટયાણીનો ક્રોધ ઊતયҴ ને હાસંી ચડી. આ ગામિડયાણીઓ શુ ંકƣપે છે? મને 
કોઈ સતી કે કોઈ દેવી સમȐ છે? મને ત્રીસ વષર્ની જુવાનને એ બઢૂીઓ ખોળા પાથરી 
‘આઈ-આઈ’ કરે છે! શુ ંસાચેસાચ હુ ંપજૂવા Ȑવી Ġ?ં 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  120  	
 

120 
 

આ િવમાસણે એના મҭ પર ગભંીરતાની લાગણી ઢોળી. એના મનમા ં કોઈ ન 
સમજાય તેવી જવાબદારીનો ભય ભરાયો. 

પોલીસનો નાયક આવી પગે લાગ્યો. ઓરત પાળેલા સાવજની પેઠે આરોપીને 
પાજંરે પ્રવેશી. આધેડ ઉમરના પોલીસ-પ્રોિસɉટૂર તો આ દરિમયાન ક્યારના પોતાની 
બેઠક સધુી પહҭચી ગયા હતા. કોઈક એને ધકેલી લઈ ગયુ ંહત ુ.ં 

મછૂોની અણીઓને વળ ચડાવતા ં એણે તીરછી નજરે આરોપીના પાજંરા તરફ 
નીરખ્યા કયુર્ં. આંખો જોડે આંખો મેળવવાની મગદૂર નહોતી. 

“તમે સમԌયા ને, ખાનસાહબે?“ એક નાગર વકીલે એની પાસે આવીને હથેળીમા ં
તમાકુ સાથે ચનૂો ચોળતા ંચોળતા ંપછૂȽુ.ં 

“શુ?ં” પ્રોિસɉટૂર એ અણગમતા વાતાર્લાપમા ંઊતરવા નારાજ હતા. 
“ઓƣયુ ં– તહોમતદારણે તમને કɖુ ંને – કે સગી બેનને પરણવાવાળા!” 
“જવા દો ને યાર! બેવકફૂ વાઘરણ Ȑવી છે એ તો. એને કાઈં ભાન છે?” 

“ટુ લેઈટ એ િડƨકીશન, ખાન સાહબે (અિત મોડુ ંઆ ડહાપણ, ખાનસાહબે)!” એક 
બાજુએ એક મિુƨલમ વકીલ બોƣયા િવના ના રહી શક્યા. 

Ɨયા ંતો પેલા વકીલે તમાકુ ઉપર તાળોટા દેતે દેતે કɖુ:ં “એમ નિહ, ખાન સાહબે! એ 
ઓરતનુ ંબોલવુ ંસચૂક હત ુ.ં તમારા મસુલમાન ભાઈઓમા ંતો િપતરાઈ ભાઈ-બેનની વƍચે 
પણ શાદી થઈ શકે છે ને? એ િરવાજ પર તહોમતદારણનો કટાક્ષ હતો. 

“તમારી મદદની જĮર નથી મને.” ખાનસાહબે પ્રોિસકયટૂરે પોતાની સમજ અને 
અક્કલ ઉપર આ એક મોટો અƗયાચાર થતો માƛયો. 

“Ɨયારે તો આપ સમજી શકેલા, એમ ને?” પેલા વકીલે હજુ આ ભાઈનો પીછો ન 
છોડયો. તમાકુની ચપટી મҭમા ંચપંાઈ ગઈ હતી. 

“ખસો ને યાર!” પિƞલક પ્રોિસɉટૂરે છણકો કયҴ: “તમારી તમાકુ અહીં આંખોમા ંકા ં
ઉડાડો?’ 

Ɨયા ંતો Ԍયિુડિશયલ ઓિફસરની અક્કડ ગૌરમિૂતર્એ પ્રવેશ કયҴ. પાજંરામા ંઊભેલી 
કદાવર ઓરતે પોતાના માથા પરનો છેડો અરધા કપાળ Ȑટલો હઠેો ઉતાયҴ. 

એ અદબની િક્રયા તરફ ƛયાયમિૂતર્ની નજર ચҭટી રહી. િશરƨતેદારને એણે પછૂી 
જોયુ.ં એને જાણ પડી કે બદમાસ ટોળીની Ȑ આગેવાન બાઈ, તે જ આ ઓરત પોતે. 

આ ગોરા ƛયાયાિધકારીને િહƛદી Ęીઓ પર પƨુતકો લખવા ંહતા.ં સોરઠની લડાયક 
કોમો, ભેંસો અને ઘોડીઓ પરનુ ં લોકસાિહƗય એ તારવી રĜો હતો. એ તારવણી અહીં 
જીવતી થઈ. લ ૂટંારુ ટોળીની સરદાર ઓરતમા ંએણે અદબ દીઠી. એ અદબમા ંભયભીતતા 
નહોતી, નહોતા ંકયાર્ં–કારƥયા ંકામોનો કોઈ અનતુાપ, નહોતી કોઈ અણછાજતા આચરણની 
શરમ, નહોતો આ અદાલતની સĂાનો ƨવીકાર. હૈયાના અંતરતમ ઝરણ-તીરે નારીનુ ં
પ્રકૃિત-પખંી શરમની પાખંો હલાવત ુ ંઊભુ ંહોય છે, તે જ પાખંોનો આ સચંાર હતો. 

‘હુ ંએને મારી એક વાતાર્ની નાિયકા બનાવીશ!’ ƛયાયાધીકારીની આ ધનેૂ એને 
તહોમતદાર પ્રƗયે પહલેેથી જ કોમળ કરી મકૂ્યો. 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  121  	
 

121 
 

‘ને હુ ંએને મારી મદાર્ઈની એક હાજરાહજૂર ભાવના બનાવીશ... એવા ંƨવƜનો સેવતો 
િપનાકી પાછલી બેઠકોમા ંબેઠો હતો. િનશાળને ખાલી કરી છોકરાની ટોળી પછી ટોળી Ɨયા ં
દાખલ થઈ ગઈ હતી. માƨતરોના માડંલા ઈિતહાસ-પાઠોને સાટે અહીં એ છોકરાઓ પોતાની 
જનેતા ધરતીના પોપડા નીરખતા હતા. થોડી વાર થઈ Ɨયારે બે િશક્ષકો પણ ચપૂચાપ એ 
લોક િગરદીની અંદર પેસી જઈ કોઈ ન કળી જાય તેવી િસફતથી નીચા વળી બેસી ગયા. 

કામકાજ શĮ થયુ.ં પહલેી જુબાની આપવા દાનિસંહ ફોજદાર ઊભા થયા. એના 
માથાના ખાખી ફટાકાનુ ંલાબંુ ંછોગુ ંઆથમણા પવનની લહરેખીઓ જોડે ગેલ કરી રɖુ ંહત ુ.ં 
એની મછૂો અને રાણા પ્રતાપની મછૂો મળતી આવતી હતી. એ પોતે િસસોિદયાના વશંજ 
કહવેાતા હતા. એના અદાવતીયા રાજપતૂો નકામી વાતો હાકંતા કે દાનસગં તો ખવાસનો 
છોરો છે. 

જુબાની લેતે લેતે પિƞલક પ્રોિસɉટૂરે પોરો ખાધો. એટલે આરોપી ઓરતનો સાદ 
સભંળાયો: “દાનસગં દરબાર!” 

ફોજદારની સાથે આખી મેદનીની આંખો એ ઓરત પર મડંાઈ. 
“મને ઓળખો છો કે દરબાર?” બાઈ મҭ મલકાવતી પછૂવા લાગી. 
“ઓળખુ ંĠ.ં તુ ંલ ૂટંનો માલ સઘંરતી.” 
“એ નિહ, બીજી એક ઓળખાણ છે આપણી યાદ આવે છે? જીંથરકીના નેરામા ં

આપણે મƤયા’ંતા:ં યાદ છે?” 

દાનિસંહનુ ં મҭ રાત ુ ંપીįં થઈ ગયુ.ં એણે ƛયાયમિૂતર્ને અરજ કરી: “નામદાર, હુ ં
આપનુ ંરક્ષણ માગં ુĠ.ં” 

પોલીસ-પ્રોિસɉટૂરે િવનિંત કરી: “આ ઓરતને બકબક કરતી રોકો, નામદાર.” 
“હુ ંબકબક નથી કરતી. ƛયાયના હાકેમ! હુ ંઆ દાનસગંજી બહાદરને એમ પછૂવા 

માગંુ ંĠ ંકે દોલભુા નામના કોઈક બહારવિટયા જુવાનનો એમને ભેટો થયેલો કે નિહ?” 

“દોલભુા...” દાનિસંહજીએ પ્રયƗન કરીને વાક્ય ગોઠƥયુ:ં “દોલભુા નામનો શખ્સ આ 
ટોળીમાથંી ગમુ થયો છે, નામદાર! એના વાવડ કરાચંી તરફના સભંળાયા છે.” 

“ભલૂી જાવ છો, દાનસગંજી બહાદુર! કરાચંી તરફ તો જૂના કાળમા ં કાદુ વગેરે 
મકરાણીઓ ભાગતા’તા, કેમકે એ મકરાણીઓ હતા. એની ભોમકા આંઈ નો’તી. એ હતા 
પરદેશીઓ. એને આ ભિૂમની માટી ભાવે નિહ. પણ અમે તો સોરઠમા ંજલƠયા,ં સોરઠને 
ધાવી મોટા ંથયા,ં સોરઠને ખોળે જ સવૂાના.ં એટલે, દાનસગં બહાદુર, દોલભુા આ દેશના ં
મસાણ મેલીને પારકી ભોમમા ંમરવા ન જાય. દોલભુા નથી ભાગી ગયો. જીંથરકીને વҭકળે 
તમે ને એ મƤયા'તા, સƚંયાટાણે તમને એણે પરોણો મારી ઘોડીએથી પછાડયા'તા, તમારો 
તલવાર-પટોને ને બદૂંક Ɨયા ંવેરાઈ િગયા'તા ંને તમે બહ ુરગરગ્યા, કે દોલભુા, મારા ંછોકરા ં
રઝળશે ને મને કોઈ ટોયોય નિહ રાખે. Ɨયાર પછી દોલભુાએ તમારા ંહિથયાર પાછા ંદઈ 
તમને િવદાય દીધેલી. એ વાત તમારી કોઈ ડાયરીમા ંતમે સરકારને જણાવી છે, દાનસગંજી 
બહાદર? આ ઊભો એ-નો એ જ દોલભુા." 

એમ કહીને બહારવિટયાણીએ પોતાની છાતી પર હાથ થાબડયો. 
"બટ સર, બટ સર," એમ બોલતા પિƞલક પ્રોિસɉટૂર તહોમતદારણની ધર ધર 

વહતેી વાગ્ધારાને Įધંવા ફોગટ મથતા રĜા. ƛયાયમિૂતર્એ એના સામે મҭ મલકાવી હાથની 
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ઈશારતથી બેસી જવા કɖુ.ં ઓરતના એકએક બોલને, મોરલો દાણા ચણી લે તેવી 
મીઠાશથી ƛયાયાિધકારીએ ઝીલી લીધો. ને એ હƨયા એટલે આખી મેદનીનુ ં હાƨય કોઈ 
દડતા ઘઘૂરાને પેઠે ઝણઝણી ઊઠȾુ.ં 

બાઈના ંવચનોએ નવી અસર પાડી. એક પછી એક સાહદે ઊભુ ંથઈ થઈ બોલી ગયુ ં
કે દોલભુા નામના બહારવિટયાએ તો દરેક ડાકાયટી વખતે ગામની Ęીઓની રક્ષા કરી છે, 
છોકરાનેં રોતા ં રાખ્યા ં છે, અને Ȑ Ȑ ડાકાયટીમા ં દોલભુા શાિમલ થયો હતો તે દરેક 
િકƨસામા ંલ ૂટંાયેલા ખોરડાનંી કોઈક ને કોઈક િવધવા િપત્રાઈઓને હાથે અƛયાય પામતી 
હતી. ને દોલભુા બહારવિટયો એ િનરાધાર િવધવાનો ધમર્ભાઈ બની ત્રાટકતો. િસતમગર 
સગાઓંને લ ૂટંીને પાછો દોલભુા બહારવિટયો તો આવી ધમર્બહનેોને આપતો. 

હાજર થયેલી ગ્રાƠય Ęીઓમાથંી Ȑણે Ȑણે દોલભુાને દીઠો હતો, તેણે એ ઝાખંા 
રાત્રી-તેજમા ંદીઠેલી સરૂત આ ઓરતના ચહરેામા ંદેખી. 'આ પડંે જ દોલભુા?' એવા ઉĄારો 
કાઢતા બઢૂી બાઈઓના ંડાચા ફાટી રĜા.ં પતુ્રવતીઓ હતી તેમાથંી કેટલીકે હતેની ઘેલછામા ં
ધાવણા ંછોકરાને કɖુ:ં "આ આપણા દોલભુા મામા!" 

કોઈ કોઈએ દૂરથી બાઈના ઓવારણા ંલીધા.ં 
'મરદનો લેબાસ પણ શો ઓપતો'તો આને!' કેટલીક Ęીઓના પ્રાણ બોલી ઊઠયા. 
ƛયાયાિધકારી અંગે્રજને એ વીસમી સદીનો યગુ હોવા – ન હોવા િવષે જ સભં્રમ 

થયો. નવી સદીના ઝગમગતા પ્રભાતમા ંસોરઠ આ ગેબી બનાવોનુ ંધામ હત ુ,ં એમા ંકોણ 
માનશે? એના અંતરમા ંતો મƚયયગુની એક રોમાચંક કથા ગ ૂથંાતી હતી. 

રોજ રોજ લોક-ભીડ વધતી ચાલી. પિƞલક પ્રોિસɉટૂરની તપાસ-ઊલટતપાસ ઊંઘી 
જ ગમ પોતાનુ ંજોર પરૂાવા લાગી. ફોજદારો Ȑ બાજી ગોઠવી લાƥયા હતા તે તો બગડી 
ગઈ. 

ત્રીȐ કે ચોથે િદવસે અદાલતમા ંઠઠ જામી હતી. તહોમતદારણના પ્રƗયેક સવાલમા ં
સાક્ષીઓ થોથરાતા હતા. અમલદારોએ હરએક હગંામા વખતે ડાકટાઈવાળા ગામે જઈ ખદુ 
લ ૂટંાનર વગર્ને જ કેવા ખખેંયાર્ હતા તે વાતો ĭટવા લાગી. બાઈ પછૂતી: “િત્રભોવન 
ફોજદાર, તે તમે રોકડી ગામ ભાગં્યા પછી કેટલી વારે પોગ્યા? દૂધપાક માટે દૂધ મગંાƥયુ’ંતુ ં
કે નિહ? અમારા ભરવાડ અને ટપડુી રબારણના ભયાર્ં બોધરા ંઉપાડયા’તા કે નિહ? દૂધપાક 
કરવા ગોમટી ગામના કંદોઈને તેડાƥયો’તો કે નિહ? ને છેƣલે મકનજી શેઠ પાસેથી દિક્ષણા 
કેટલી કોથળીની લીધી’તી? વળી બહાવાિટયાએ સામેથી કહણે મોકલેલુ ં કે, સરોદડની 
કાટંયમા ંઅમે તમારી વાટ જોઈએ છીએ, છતા ંતમે નો’તા ચડયા એ ખરંુ કે નિહ? 

જવાબમા ંફોજદાર મ ૂગંા મરી રĜા. ઈનકાર કરવાથી ભવાડો વધવાની દહશેત હતી 
કેમ કે એક-બે વાર ƛયાયાિધકારીએ ઈƍછા બતાવી હતી કે આ ડાકાયટીઓના ં ‘ફȼનૂરલ 
ફીƨટસ’ (કારજો) વધ ુ સમજી લેવાની પોતાને પોતાના પƨુતક-લેખનમા ં જĮર છે; માટે 
બોલાવીએ તે શખ્શોને, Ȑઓના ંઆ ઓરત નામ આપે છે. 

તડાકાબધં મકુĆમો ચાલે છે. તહોમતદારણ આ ત્રાસકથાઓના ંઝડપી િચત્રો દોરી 
રહી છે. ગોરાસાહબેના મҭ પરથી મરક મરક કરતો મલકાટ ઊતરતો જ નથી. બાઈના 
વાણીવેગે બાઈને એટલી તો ઉĂેજીત કરી મકૂી છે કે માથા પરથી છેક ખભે ઢળેલા 
ઓઢણાનં ુ ંપણ એને ભાન નથી. તેવામા ંઓિચંતી એની નજર સામા ખણૂા પર પડી. એણે 
એક પરુુષ ને જોયો, ઓળખ્યો અને એકાએક એ બોલતી અટકી ગઈ. 
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એણે ઓઢણુ ંસરખુ ંઓઢયુ.ં એટલુ ંજ નિહ પણ એક બાજુ લાબંો ઘમૂટો ખેંચી લીધો. 
એના બોલ પણ ધીમા અવાજની લાજ પાછળ ઢંકાયા. એની આંખો ƛયાયાિધકારી તરફ 
હતી, આંખોના પોપચા ંનƠયા ંહતા.ં કોઈ એવા માણસની Ɨયા ંહાજરી હતી, Ȑણે આ નƝફટ 
બહારવિટયાણીને નાની, શરમાળ િવષાદભરી વહ ુબનાવી નાખી. 

હરેત પામેલા અિધકારીએ બાઈની સામે ટગર ટગર તાક્યા કયુર્ં. બાઈને લાગ્યુ ં કે 
સાહબે જાણવા માગે છે. 

“સા’બ” એણે કɖુ:ં ”મારા ભાણાભાઈના દાદા Ɨયા ંબેઠેલા છે. એ અમારે પજૂવા ઠેકાણુ ં
છે. અમ કારણે તો એના બરૂા હાલ બƛયા છે. મને બધીય ખબર છે, સા’બ!” એમ કહતેી 
કંઠવાણી જાણે કોઈ ભેજમા ંભીંજાઈ ગઈ. 

લોકોએ પેલા ખણૂામા ંજોયુ.ં એક બઢૂો માનવી બેઠો છે. એની આંખો ખીલના જોરે 
લાલાશ પકડી ગઈ છે. કપડા ંએના ં સહજે મેલા ં છે. ગાલ એના લબડેલા છે. દાઢીની 
હડપચી હઠેળ ચામડી ħલે છે. એની નજર ભҭય તરફ છે. 

ઘણાએં એમને િપછાƛયા. રાવસાહબે મહીપતરામનો જાણે એ એક કĮણ અવશેષ 
હતો. એના રાઠોડી હાથની કેવળ આંગળીઓ જ જાણે હજુ બદૂંકોના ંબેનપણા ંભલૂી ન હોય 
તેવી જણાતી હતી. 

િશરƨતેદારે સાહબેને ટૂંકમા ંસમજાƥયુ ં કે એ આદમી કોણ છે ને એની શી ગિત થઈ 
છે. 

મહીપતરામે પાચેંક િમિનટ જવા દીધી. એણે જોયુ ં કે એની હાજરીએ વધ ુપડતુ ં
ƚયાન ખેંƍયુ ંછે. વધમુા ંવધ ુનાજુક અવƨથા એણે બહારવિટયાણીની દીઠી. એ ધીરે રહીને 
ઊભા થયા. ધીરા ંડગલા ંદેતા એ બહાર નીકળી ગયા. 

અદાલતમા ંગણગણાટ ઊઠયો હતો. શƞદો પકડાતા હતા: ઝેર – બહારવિટયાને – 
બહાદુર – ન સહી શક્યો - ઘેર બેઠો – નામદર્  નથી – કાઠી દરબારને એકલો હાથકડી 
પહરેાવીને લાƥયો હતો – વગેરે વગેરે. 

                                                                       

36. ȧડૂ°લ થઈશ 

વીસમા િદવસે અદાલતે ફҰસલો સભંળાƥયો. એમાનંો એક ભાગ આ હતો: 
"મરી જતા પરુાતન કાિઠયાવાડનુ ંઆ બાઈ એક રોમાચંક પાત્ર છે. અસલ કંુછડી 

નામના બરડા પ્રદેશની આ મેર-કƛયા હતી. એનુ ંનામ ઢેલી હત ુ.ં માવતરે િનમાર્ƣય ધણી 
જોડે પરણાવવા ધારેલી, તેથી એ નાસી ġટી. ભાગેડ ૂબની. Ġપાવા માટે િસપારણનો વેશ 
લીધો. જગંલી દફેર કોમના દંગામા ંસપડાયેલી, તેમાથંી એને દેવકીગઢના ભારાડી વાિણયા 
Įખડ શેઠે બચાવી. શેʛુજંી નદીના ંકોતરોમાથંી બે દફેરોની લાશ નીકળી હતી, તેના ખનૂીનો 
પĂો નહોતો લાગ્યો, પણ બાઈ ઢેલી પોતે જ એકરાર કરે છે કે એ બđેને ઠાર કરનાર 
વાિણયો Įખડ જ હતો. Įખડે આ ઓરતને છોડાવવા માટે કાયદેસર પગલા ંન લેતા ં બે 
દફેરોના ંખનૂ કયાર્ં તે અંગે્રજી 'સેƛસ ઓફ જƨટીસ એƛડ સેંક્ટીટી ઑફ ɖમુન લાઈફ' અથાર્ત 
ƛયાયબિુć તેમ જ માનવ િજંદગીની પિવત્રતાના અંગે્રજ આદશર્ને ન શોભે તેવુ ં કૃƗય 
કહવેાય. એ ખનૂોની તલƨપશીર્ તપાસ ન કરનાર આપણુ ં પોલીસ ખાત ુ ં ઠપકાને પાત્ર 
ગણાય. 
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"પછી Įખડ તો ઢેલીને બેન તરીકે પાળવા તૈયાર હતો, છતા ં ઢેલી એના ઉપર 
મોિહત થઈ એના ઘરમા ં બેઠી. અહીં પડેલા સાક્ષી પરુાવા પરથી એમ જણાય છે કે આ 
ભાગેડુ બાઈએ Įખડની ઓરત તરીકે પરૂતા ંલાજ-મલાજો પાƤયા ંહતા ં ને પોતાના ં િહƛદુ 
સગાથંી બચવા માટે મસુલમાની નામઠામ ધારણ કયાર્ં હતા.ં 

"પછી મજકૂર Įખડને એક બીજા ખનૂ બદલ ફાસંી થઈ. મજકરૂ ઓરત ઢેલી ચાહ ે
તેવી પિતપરાયણ ઓરત છતા,ં ને વૈધƥય પાળવા તૈયાર હોવા છતા,ં કાયદો એને - એક 
મેરાણીને - કોઈ વાિણયાની ઓરત ઠરાવી શકે નિહ. પણ મજકરૂ ઓરત ઢેલીએ તો કાયદો 
પોતાના હાથમા ં લીધો, ઘરખેતરનો કબજો - ભોગવટો ન છોડયો અને ગેરમનુસફીથી 
પોતાનુ ં એક ખેતર ગૌચર ખાતે વેડફી દીધુ.ં ગાયો પ્રƗયેના આવા 'અનઈકોનોિમક 
સેƛટીમેƛટ'થી - નકુસાનકારક દયાવેશથી - િહંદને ઘણુ ંનકુસાન થયુ ંછે. ને સરકારી ફરજ 
આવા બેકાયદે આચરણને એ જમીનના સાચા હકદારો એટલે Įખડના િપતરાઈ 
વાિણયાઓની િહતરક્ષાથેર્ અટકાવવાની જĮર હતી. તેથી સરકારી થાણદાર ƨથાિનક જગ્યા 
પર પોલીસ ટુકડી લઈને હાજર થતા,ં બાઈ મજકરૂની ઉƦકેરણીથી મજકરૂ ગામના એક 
લખમણ નામના રઝį કાઠી જુવાને થાણદારનુ ંખનૂ કયુર્ં. 

"મજકરૂ લખમણે મજકરૂ ઓરતની ઉƦકેરણીથી હરામખોરોની ટોળી બાધંી, અને 
કાયદો હાથમા ં લઈ કેટલાક આબĮદાર જમીનદારોના કુટંુબની કોઈ રાડંીરાડં બાઈઓને 
બારોબાર ઈƛસાફ અપાવવાના તોરમા ંહરામખોરોની ટોળીએ ત્રણ જમીનદારોને ઠાર માયાર્. 
પણ છેવટે તો મહાન અંગે્રજ સĂાના લાબંા હાથ તેમને પણ પહҭચી વƤયા, ટોળીનો ફેજ 
થયો અને ઓરત ઢેલીને બે અંગે્રજ ઑિફસરોએ બહાદુરીથી હાથ કરી. 

"મજકરૂ ઓરત ઢેલી આ ટોળી પાછળનુ ં મખુ્ય બળ હતી તે તો અહીં પડેલી 
જુબાનીઓથી ƨપƧટ થાય છે. પરંત ુએકેય સાહદે એમ નથી કહી શɉુ ં કે એક પણ ખનૂ 
બાઈ મજકરેૂ ƨવહƨતે કયુર્ં છે. 

"આથી કરીને ઓરત મજકરૂને અમે સાત વષર્ની જ સખત કેદ આપીએ છીએ." 
ફҰસલાનો એ શેષ ભાગ પરૂો વચંાઈ રĜો. 

"તારે કાઈં કહવે ુ ંછે?" ƛયાયમિૂતર્ના સચૂનથી િશરƨતેદારે બાઈને પ્રĕ કયҴ. 
"હા." 

"બોલ." 

"મારે કહવેાનુ ંએટલુ ંજ છે, કે Ȑ ખેતરની ધરતીમા ંભેખડગઢનો થાણદાર મઓૂ, ઈ 
ખેતર સરકાર ગૌચરમા ં કઢાવે અને તેની વƍચોવƍચ એક દેરી ચણાવે. ઈ દેરીમા ં બે 
ખાિંભયુ ંમેલાવે: એક ખાભંી ઈ થાણદારની ને બીજી ખાભંી મારા ભાઈ લખમણ પટગરની." 

"એનો ભાઈ લખમણ! હા-હા-હા!" દાઢીવાળા પિƞલક પ્રોિસɉટૂર એવી િસફતથી 
બોલી ગયા કે એ ƨવરો કદડાની ધાર Ȑમ ગળણીમા ંરેડાઈ જાય તેમ દાઢીમા ંઊતરી ગયા. 

પણ ઓરતની આંખોમાથંી તો કોઈએ જાણે ચીિપયા વતી કીકીઓ ખેંચી કાઢી. એણે 
પ્રોિસɉટૂરથી નજીક હોવાથી આ બોલ ƨપƧટ પકડયા હતા. એણે સભંળાƥયુ:ં "સાભંળી ƣયો, 
િમયા!ં સાત વરસને વીતતા ંવાર કેટલી!" 

િશરƨતેદારે િસસકારા કયાર્. ઓરતને પહરેેગીરોએ ચપૂ રહવેા ફરમાƥયુ.ં ƛયાયમિૂતર્ 
પણ તપી ગયા. એમણે કɖુ:ં "ઓરત, તારી માગણીઓ સાથે આ કોટર્ ને કશી િનƨબત નથી." 

"તો પછી પછૂો છો િશયા માટે કે બાઈ, તારે કાઈં કહવે ુ ંછે?" 
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"અદાલતનો એ ƥયવહાર છે." 

"સારંુ, બાપા! વે'વાર માતર કરી લીધા હોય તો હવે મને મારંુ સાત વરસનુ ંમકુામ 
બતાવી િદયો. પણ ઊભા રો'. હુ ંકહતેી જાઉં Ġ.ં આંહીં બેઠેલા ંતમામને, સરકારને, સરકારના 
હાકેમોને, અને િત્રભવુનના નાથને પણ કહતેી જાઉં Ġ,ં કે સાત વરસે જો જીવતી નીકળીશ 
તોય દેવકીગામનુ ંઈવડુ ંઈ ખેતર ગાયુનેં મોઢે મકુાવીશ, અને જો મરીશ તો ચડૂેલ થઈને 
Ɨયા ંબેસીશ. બે કરતા ંત્રીજા કોઈ હાલની આશા રાખતા હો તો મેલી દેજો." 

એમ કહીને એ પોલીસ-ચોકી વƍચે ચાલી નીકળી. 
 

"બોƣયાચંાƣયા ંમાફ કરજો, માતાજી!" 

"આવજો, ભાઈયુ-ંબોƛયુ!ં મારાય અવગણ માફ કરજો! ઘણાનેં સતંાપવા પડયા ંછે." 

"બોલો મા, બોલો મા એવુ,ં આઈ! કાઈં હકુમ?" 

"હકુમ તો શુ?ં સૌને વીનવુ ંĠ ં કે Ɨયા ં ડુગંરામા ંમારા ભાઈ લખમણની અને બીજા 
નવેયની ખાિંભયુ ંબેસાડજો, અને એની તƘયે ગાયુનેં કપાિસયા નીરજો." 

બાઈને અંદર લેવા માટે Ԍયારે Ȑલના દરવાજા ઊઘડયા Ɨયારે એને વળવવા 
આવેલા ંગામિડયા ંજોડે આટલી વાતો થઈ. બાઈ અદૃƦય બની, લોકો બધા ંઊભા ંથઈ રĜા.ં 
માહંોમાહં તેમણે વાતો કરી લીધી: 

"છે ને કાઈં ભેંકાર ઊંચો કોટ: કાળો અજગર જાણે મҭમા ંપ ૂછંડુ ંનાખીને ગોળ કૂંડાળે 
બેઠો છે!" 

"બરાબર આપણી હીપાપાટની મગર જોઈ ƣયો!" 

બીજી ડોશી બોખા દાતં માથે હાથ ઢાકંીને બોલી: "આ દરવાજા ઊઘડયા: જાણે ઈવડી 
ઈ આપણી માણસમાર મગરના ંડાચા ંજોઈ ƣયો." 

"થઈ ગઈ ઈ તો ગારદ." 

"જીવતી નીકળે Ɨયારે સાચી." 

"નીકƤયા િવના રે' નિહ. જાસો દઈને ગઈ છે. જોગમાયા છે." 

"બાપડો ઓƣયો િમયા,ં હવે સાત વરસ લગી સખની નીંદર કરી િરયો!" 

Ȑલના િકƣલાની રાગેંરાગેં ગામિડયા ંચાલતા ંગયા ંઅને જૂનાગઢ વગેરે જુનવાણી 
નગરોની પરુાતન Ȑલો જોડે રાજકોટની નવી Ȑલને સરખાવતા ંચાƣયા.ં પાછલી દીવાલના ં
કોઈકોઈ બાકંોરામંા ંભૈરવ પક્ષીઓ પોતાનુ ંમાનવી Ȑવુ ંમҭ ડોલાવતા ંજાણે કશીક ખાનગી 
વાત કરવા બોલાવતા ંહતા.ં પાછળના ભાગમા ંએક પƘથર ઉપર િસંદૂરનુ ંલેપન કરેલ હત ુ.ં 
આજુબાજુ કોઈ કારમા કાળમા ંિનȒળા ંરહીને ઠૂંઠા ંબની ગયેલા ંઝાડ ઊભા ંહતા.ં થોડા ંવષҴ 
પર Ɨયા ંએક પરદેશી (ઉĂર િહંદુƨતાની) રજપતૂ િસપાઈએ આપઘાત કયҴ હતો. Ɨયારથી 
Ɨયાથંી પાછલી ગƜુત બારીનો પહરેો નીકળી ગયો હતો. 

"મવેૂલો િસપાઈ ભતૂ િથયો છે." ટોળામાનંા એકે કɖુ:ં "ને આંહીંથી એક-બે કેદીને 
ભગાડી િગયો છે." 

"કંુવારો ને કંુવારો જ મવૂો હશે." 
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"હા, ને એનુ ંમન સરકારના એક ગોરા હાકમની જ દીકરી માથે મોહલે ુ.ં" 

                                                                      

37. લોȯંુ ઘડાય છે 

અદાલત ચાલી Ɨયા ંસધુી િપનાકી મƨત હતો. પળેપળ એને આસવની Ɯયાલી સમી 
હતી. મામીના શƞદો અમલદારોને અને વકીલોને હફંાવનારા હતા. િપનાકીની તો રગરગમા ં
એ નવરુિધર સીંચનારા હતા: ને Ȑ િદવસે મામીએ ભર અદાલતમા ંબાપજુીની અદબ કરી 
હતી તે િદવસથી ભાણેજ મામીને પોતાનુ ંવહાલામા ંવહાલુ ંƨવજન ગણતો થયો હતો. 

એણે ƨવƜનો સેƥયા ંહતા ંઆવા:ં આવી બહાદુર સોરઠયાણીને કદરબાજ ƛયાયાિધકારી 
છોડી મકૂશે. ને છોડી મકૂશે તો તો હુ ંએને આપણા ઘેરે લઈ જઈશ, ઘેરે જ રાખીશ. 
મોટીબાનો એને સહવાસ મળશે. અથાણા ંઅને પાપડ-સેવ કરવામા ં મોટીબાને Ȑ સાથ 
જોઈએ છે તે આ મામી જ પરૂો પાડશે. 

પણ ચૌદથી વીસ વષર્ સધુીની અવƨથા અબધુ છે. િપનાકીને સાન નહોતી કે દરેક 
અંગે્રજ દેહમા ં એક કરતા ં બધ ુ માનવીઓ વસે છે: એક હોય છે કળા-સાિહƗયનો અને 
અદ્ ભતૂતાનો આશક માનવી; બીજો હોય છે કાયદાપાલક ƥયાપારી અથવા અમલદાર 
માનવી. મામીના ƛયાયાિધકારીની અંદર પણ બે જણા ગોઠવાઈ સમાયા હતા: અમલદાર 
માનવી મામીને તહોમતદાર હરામખોર ગણી સાત વષર્ની ટીપ ફરમાવે છે, ને એનામાનંો 
એ સાિહƗયપે્રમી માનવી મામીના ંશરૂાતનોની રોમાચંક વાતાર્ઓ પણ ઘેર જઈ રાતે લખે છે. 

Ȑલ જતી મામી ભાણાભાઈને મળતી ન ગઈ. િપનાકીને એની બાઈિસકલ પાછી ઘેર 
લઈ આવી. બીȐ િદવસે એ ƨકલેૂ ગયો Ɨયારે એને અƟયાસ પર કંટાળો ġટયો. અંગમા ં
આળસ ને મҭમા ંબગાસા ંઆƥયા.ં પણ Ɨયા ંતો એને એક રોનક સાપંડȾુ.ં કુલ ત્રીસ છોકરાના 
વગર્માથંી પાચં ડાĜાડમરા છોકરા અદાલતના ઉધામે ચડયા નહોતા, તેથી તેમને હડે 
માƨતરે વચન આƜયુ ંહત ુ ંકે આ વષર્ના મેળાવડામા ંપ્રામાિણકતા, િવનય, ચાિરǞય, ચોખ્ખાઈ 
અને ધાિમર્કતાના ંપાચેંય ઈનામો હુ ંતમને પાચંને જ મીંઢોળગઢના નામદાર મહારાણા̒ીને 
હાથે અપાવવાનો Ġ.ં એવી આશા મƤયા પછી તો એ પાચેંય છોકરાઓં યોગી Ȑવા બƛયા 
હતા. આંખો લગભગ અરધી મીંચેલી જ રાખતા. ચાલતા એટલી સભંાળથી કે મેજ, ખરુશી 
અને બાકંડાના મન ઉપર પણ તેમની સારી ચાલચલગતની છાપ પડે. પટાવાળાને પણ 
તેઓ 'ભાઈ̒ી દેવજી' કહીને તેડવા જતા. કહતેા કે "ભાઈ̒ી દેવજીભાઈ, વગર્મા ંએક મરેલી 
િખસકોલી પડી છે તેને ઉપાડવા આવશો?" 

ઈનામ મેળવવાની આવી તૈયારી કરી રહલેા હિરકૃƧણને િપનાકીએ ખભો ઝાલી 
ઢંઢોƤયો: "એલા એય મડુદાલ!" 

"કહ.ે" હિરકૃƧણે િવનય ન છોડયો. ઈનામનો મેળાવડો એની નજરમા ંજ રમતો હતો. 
"ઢҭગ કરતો હવે આંખો તો ઉઘાડ! ʏવુજીના અવતારી!" 

"હુ ંહડે માƨતરને કહી આવીશ." 

"જો કહવેા ગયો છે, તો બે અડબોત ખાધી જાણȐ! નાલાયક, મામીનો મકુĆમો જોવા 
પણ ન આƥયો? આƥયો હોત તો મડુદાલ મટીને કંઈક મરદ તો બનત!" 

"વારુ!" હિરકૃƧણે પાછા ંપોતાના ંિવનીત લોચન અધબીડયા ંકરી લીધા.ં 
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"હવે ડાĜો થા, ને મને ચાલી ગયેલા પાઠ જરા બતાવી દે." 

"હડે માƨતર સાહબેે બતાવવાની ના પાડી છે." 

હિરકૃƧણ વગેરે પાચેંય ઈનામ-સાધના કરવાવાળાઓએ ના કહી. બાકીના Ȑઓ 
િપનાકીની જોડે રઝį બƛયા હતા તેમણે પણ બમૂાબમૂ કરી મકૂી: "િપનાકી, સાહબેને કહીએ: 
પાઠ ફરીથી ચલાવે." 

"ચલાવવા જ પડશે. નિહ ચલાવે તો ક્યા ંજશે?" 

"ને નિહ ચલાવે તો?" 

"તો આખો ક્લાસ મળીને કહશેુ.ં" 

"પણ એ તો આ પાચં િવનયના ંપતૂળા ંજો આપણી જોડે કહવેા લાગે તો જ બને 
ને!" 

"એ બરાબર છે." કહતેો િપનાકી પાચેંય જણાની પાસે ગયો, એકની બગલમા ં
ચાપંીને એક હળવો ઠҭસો લગાƥયો, ને ડોળા ફાડી કɖુ:ં "કા,ં અમારી જોડે સામેલ થવુ ંછે કે 
નિહ?" 

િવનયમિૂતર્ િવČાથીર્એ િપનાકી સામે દૃિƧટ કરી. હસતા ંહસતા ંિપનાકીએ બીજો ઠҭસો 
લગાƥયો; કɖુ:ં "બોલોજી!" 

એ િવનયવતંાએ પોતાના ચાર સાથીઓ તરફ નજર કરી, એટલે િપનાકીએ પોતાના 
સહરઝį છોકરાઓને ઈશારો કરી કɖુ ં કે આ મરુƞબી બધંનેુ હુ ં િવનવુ ંĠ,ં તેવી રીતે તમે 
સવેર્ પણ અƛય ચારેયને િવનિંત કરશોજી! 

પિરણામે પાચેંય િવનયવતંોની બનેં બાજુમા ંતોફાની છોકરા ચડી બેઠા, ને તેમના 
પડખા ં દબાવી બારીક ચ ૂટંીઓ લેવા લાગ્યા. કોઈ કલાપે્રમી Ęી પોતાના કાપડ પર Ȑ 
છટાથી ભરતગ ૂથંણની સોયનો ટેભો ƣયે, તેવી જ િસફતવાળી એ ચ ૂટંીઓ પાચેંય 
િવનયવતંોની કƠમર પર લોહીના ટિશયાનુ ંભરતકામ કરવા લાગી. પાચેંય િવનયવતંોની 
ટોપીઓ Ɨયા ંĭટબોલો બની ગઈ. ઠҭસા ખાતાખાતા પણ તેઓ, ઈનામને લાયક રહવેાના 
મક્કમ િનĔયી હતા એથી, ચોપડીઓ જ વાચંતા રĜા. એટલે િપનાકીએ તેમના હાથમાથંી 
ચોપડીઓ ħટંવી લીધી. 

હડેમાƨતર ઓિચંતા કોઈ વટંોિળયાની Ȑવા આવી ચડયા. તેમણે આ ગુડંાશાહી નજરે 
દીઠી. તેના ભƠમર ચડી ગયા.ં તેમણે હાથમા ંસોટી લીધી. Ȑ પહોળા બરડાનુ ં રુિધરƨનાન 
કરવા તેમની સોટી ગયા મેળાવડાથી આજ સધુી તલસી રહી હતી, તે બરડો આȐ વધ ુ
પહોળો ને ભાદરવાના તળાવ-શો છલકતો બƛયો હતો. 

હડે માƨતરે પાચં િવનયવતંો તરફ જોઈ પછૂȽુ:ં "હિરકૃƧણ, શુ ંહત ુ?ં" 

તોફાન કરનારા છોકરાઓએ પાચેંય સશુીલો પર સામટી આંખોનુ ંત્રાટક કયુર્ં. 
"કંઈ નહોત ુ,ં સાહબે!" હિરકૃƧણે ચોપડીમા ંમҭ ઢાકંી રાખીને જ જવાબ આƜયો. 
"કંઈ નહોત ુ?ં" હડે માƨતરે િસંહ-ગȒના કરી: "નાલાયક! અસƗય? બોલો તમે, 

િકરપારામ: શુ ંહત ુ?ં" 

"કાઈં જ નહોત ુ,ં સાહબે!" પાચેંય જણ સરકસના ં પારેવા પેઠે પઢી ગયા: "કાઈં 
નહોત ુ,ં િવનોદ કરતા હતા." 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  128  	
 

128 
 

બહ ુભખૂ ખેંƍયા પછી માણસની ભખૂ મરી જાય છે, ખાવાની વિૃĂ જતી રહ ે છે. 
સોટીબાઈની પણ ƨનાન-ઝખંના શમી ગઈ. 

"કેમ ગેરહાજર રĜો'તો મારા સમયમા ંછેƣલા પદંર િદવસોથી?" હડે માƨતરે િપનાકી 
પ્રƗયે જોઈ નવુ ંપ્રકરણ ઉપાડȾુ.ં 

"બહારવિટયા-કેસ સાભંળવા જતો'તો." 

"કેમ? Ɨયા ંકોઈ તારી કાકી-માસી થતી'તી?" 

"મારી મામી થતા'ંતા ંએ." 

"મƦકરી કરે છે, એમ?" 

"મƦકરી નથી કરતો." 

હડે માƨતર શા માટે આ બધી લપ કરતા હતા? પોતાની કરડાઈ માટે આખા 
કાિઠયાવાડની જાણીતી હાઈƨકલૂોમા ંધાકભયુર્ં વાતાવરણ મકૂી આવનાર આ સરમખુƗયાર 
સરીખો, જૂના યગુના ગામડાના ફોજદાર Ȑવો માણસ સીધી સોટાબાજી કરતા ંકેમ ખચકાતો 
હતો? 

કારણ કે ગયા મેળાવડામા ંિપનાકીએ એની સોટીને ઝાલી હતી; બીજુ ંતો કશુ ંનહોત ુ ં
કયુર્ં. ફક્ત અƛય િવČાથીર્ઓ ઉપર પડતી સોટીને િહંમત કરી પકડી હતી. હડે માƨતર કંટા 
હતા તે સાથે દેશી રાԌયોની જ શાળાઓમા ંનોકરી કરનાર તરીકે વધ ુચકોર હતા. ચેતી 
ગયા હતા કે કાલે Ȑ હાથે એની નેતર ઝાલી હતી, તે હાથે તે જ નેતરને આંચકી લેતા ંવાર 
નિહ લગાડે; સામી સબોડતા ંપણ એ હાથને આંચકો નિહ આવે. શરમનો પડદો આશકોના 
પ્રણયમિંદરમા ં કે શાસકોના સĂાભવુનમા,ં માખીની પાખં થકી પણ વધ ુપાતળો હોય છે: 
એક વાર િચરાયા પછી એની અદબ સદાને માટે જતી રહ ેછે. િપનાકીની આંખના ખણૂામા ં
ઈશાન ખણૂાની વીજળી સળગવા લાગી હતી, તેટલુ ંઆ િવČાગરુુ જોઈ શક્યો હતો ને એને 
ખબર હતી કે કોઈ િવČાથીર્નો હાથ Ȑ િદવસે એના ઉપર ઊપડશે, તે િદવસથી એની 
હડેમાƨતરી ખતમ થઈ જશે. અને તે િદવસથી કાિઠયાવાડની કેળવણી તો એને નિહ જ 
સઘંરે. તે િદવસથી એને કા ંટȽશૂનો રાખવા ંપડશે, ને કા ંરજવાડાની બીજી કોઈ નોકરી 
શોધવી પડશે. 

એટલે એણે મારપીટની પćિત છોડી દઈ બીજા જ માગેર્ પોતાનુ ંખđુસ વાળી દીધુ ં
અને િપનાકીને કહી લીધુ ંકે અંગે્રજીના વગҴ ગમુાવનારને મેિટ્રકનુ ંફોમર્ નિહ મળી શકે. 

"િપ્રિલમનરીમા ંપાસ માકર્ મેળવે તો પણ નિહ?" િપનાકીએ સામુ ંપછૂȽુ.ં 
"એ તો જોવાશે - કેવી રીતે િપ્રિલમનરીમા ંપાસ થશો તે." 

િપનાકી માડંમાડં પોતાના મનને રોકીને કહતેો રહી ગયો: ‘‘તમે તો, સાહબે, પહલેેથી 
નક્કી જ કરી રાખ્યુ ંછે કે કોને કોને પાસ-નપાસ કરવા.’’ 

બીજા જ િદવસે પાણી પાનાર બ્રાěણ પટવાળાએ હડે માƨતર પાસે જઈને ફિરયાદ 
કરી કે િપનાકીએ પાણીની ઓરડી પર ટંટો મચાƥયો છે. પોતાની િપ્રય સહચરી સોટીને 
ઉઠાવતા હડે માƨતર પાણીની ઓરડી પર દોડયા. િપનાકીના હાથમા ંƜયાલો હતો. Ɯયાલો 
એણે હડે માƨતર તરફ ધયҴ. પાણીમા ં લીલની પાદંડીઓ તરતી હતી અને ત્રણ પોરા 
તરફડતા હતા. 
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છોકરાનુ ંટોįં તરƨયા ંહરણા ંȐવુ ંચકળવકળ આંખે ઊભુ ંહત ુ.ં આખુ ં દૃƦય જ એક 
મમҴƍચાર Ȑવુ ંહત ુ.ં કહવેાની Ȑ વાત હતી તે તો પાણીનો Ɯયાલો જ કહી રĜો હતો. 

"તારે કશુકં બહાનુ ંજોઈત ુ ંહત ુ,ં ખરંુ ને?" હડે માƨતરે ' ડબૂતો તરણુ ંઝાલે'ની કહવેત 
તાજી કરી. 

"આ બહાનુ ંછે?" િપનાકી હસવા લાગ્યો. 
Ɨયા ંતો બ્રાěણ બરાડી ઊઠયો: "પણ અહીં તો જુઓ, સાહબે!" 

પાણીની ઓરડીમા ંમાટલાનંા ંકાછલા ંવેરણછેરણ પડયા ંહતા.ં 
"કોણે ભાગં્યો ગોળો?" 

"મેં." િપનાકી જૂઠું બોƣયો. કોઈ બીજા જ છોકરાએ ભાગંફોડ કરી હતી. 
"શા માટે?" 

"કાછલા ંજુઓ ને!" 

સાપના ઝેર સરખી લીલ એ કાછલાએં પહરેી હતી. 
હડે માƨતરે અƛય છોકરાઓ તરફ હાકં મારી: "એને તો બહારવટંુ કરવુ ં છે, પણ 

તમારો બધાનો શો િવચાર છે? બાપના પૈસા કેમ બગાડો છો? પાણી િવના શુ ંમરી જાવ 
છો? પાણી ઘેર પીને કા ંનથી આવતા? એક કલાકમા ંતરƨયા મરી ગયા શુ?ં િપવરાવી દ ઉં 
પાણી? કે પહҭચો છો ક્લાસમા?ં" 

તરસે ટળવળતા છોકરા, કેટલાક તો દસ-દસ જ વષર્ના, ભારે ડગલા ંભરતા ંપાછા 
વƤયા. એકલો િપનાકી જ Ɨયારે ઊભો રĜો. 

ને એને ભાસવા લાગ્યુ ં કે જાણે એ લોઢાનો બનતો હતો. જાણે કોઈક અદૃƦય 
શિક્તનો હથોડો એના પ્રાણને જીવનની એરણ ઉપર ઘડી રĜો હતો. 

                                                                     

38. ĭટપાથ પરનો ˼ા�ફક 

"શુ ંકરંુ?" હડે માƨતરે ચલેૂ ચડેલા હાડંલાની Ȑમ વરાળ ĭંકી: "તારા વયોવćૃ દાદાની 
મને દયા આવે છે. તને કાઢી મકૂીશ તો એ ડોસો રઝળી પડશે, નિહ તો તને... શુ ંકહુ?ં બધુ ં
અƚયાહાર જ રાખ ુĠ ંહવે તો!" 

એક એક શƞદ િપનાકીના પ્રાણ ઉપર તેજાબના છાટંા Ȑવો પડયો. એથી પણ 
અિધક, શીળીનો એકેક દાણો બગડી બગડીને કાળી બળતરા લગાડતો સમાઈ જાય તેવા 
વસમા તો હડે માƨતરના અણબોલાયેલા, અƚયાહાર રહલેા શƞદો બƛયા. અƚયાહાર શƞદો 
હમેશા ંવધ ુવસમા હોય છે. 

એની આંખો ડોળા ઘમુાવી ઘમુાવી હડે માƨતર તરફ િનહાળી રહી. અઢાર વષર્નો 
છોકરો આંસ ુપાડવાનો શોખીન નથી હોતો. એના ં િવરલા ંઆંસ ુસમજવા ંપણ મƦુકેલ હોય 
છે. િપનાકીના ંઆંસ ુગલુાબની પાદંડીઓ પરના ંઝાકળ-ટીપા ંનહોતા.ં હડે માƨતર એ સમજી 
ન શક્યા. એણે માƛયુ ંકે આ છોકરાને પોતાનો ઠપકો અસર કરી રĜો છે. એટલે એણે ઉમેયુર્ં: 
"યાદ તો કર: તુ ંમારો કેટલો માનીતો િવČાથીર્ હતો! આȐ તને આ શુ ંથઈ ગયુ?ં તારા 
િનરાધાર દાદાની પણ દયા નથી આવતી, ગાડંા?" 
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એટલુ ંકહતેા ંહડેમાƨતર િપનાકીને પƨતાયેલો ગણી પપંાળવા માટે નજીક ગયા, પણ 
Ȑવો એ િપનાકીના ખભા પર પજંો મકૂવા ગયા તેવા જ િપનાકીએ ધગાવેલા સિળયા Ȑવા 
એ હાથને ઝટકોરી નાખી, એક ઉƍચાર પણ કયાર્ િવના, Ɨયાથંી ચાલવા માડંȾુ.ં ને એના ંમ ૂગંા ં
હીબકા ંછેક દરવાજા બહારથી પણ સભંળાતા ંગયા.ં 

બીજુ ંબધુ ંજ સાખંી લેવા એ તૈયાર હતો, પણ એને અસĜ હત ુ ંએક મોટાબાપજુીનુ ં
અપમાન. ને હડેમાƨતરની મોટા બાપજુી પ્રƗયેની અનકંુપાનો એકેએક શƞદ અપમાનના 
અકેક ડામ Ȑવો હતો. 

મારા મોટા બાપજુી... રઝળી પડયા છે? કોણે કɖુ ંકે એ રઝળી પડયા છે? એની દયા 
ખાનારો આ દાતાર કોણ આƥયો? મારા મોટાબાપજુી કયે દહાડે એની પાસે િદલસોજી 
ભીખવા ગયા હતા? મેં શુ ંનથી જોયુ ંકે રસાલાના નાળા ઉપર Ȑ Ȑ માણસો ફરવા જાય છે 
તે બધા મારા મોટાબાપજુીને પહલેા ં'Ȑ Ȑ' કરે છે! પƘૃવીપરુના પેલા િરટાયર થયેલા દીવાન 
સાહબે તે મારા મોટાબાપજુી પાસે રોજ એ ગરનાળા ઉપર બેસી સોરઠના ગામડાના તકરારી 
સીમાડા િવષે માિહતી માગે છે. જોરાવરગઢના િશકારી દરબાર િગરનો લિૂલયો સાવજ કઈ 
બોડમા ંરહ ે છે તેની પછૂપરછ કરવા તો મારા બાપજુીને ઘેરે મળવા આવે છે ને બાપજુી 
હજામત કરાવતા હોય તો એટલી વાર ગાડી બહાર થોભાવી વાટ જુએ છે. એવા મારા 
બાપજુીને રઝળી પડેલ કહનેાર કોણ છે આ કંગાલ? એને ઘેર મારા બાપજુી ક્યારે ચા 
પીવાનો સમય જોઈને પેઠા હતા! કયે દા'ડે ઉછીના પૈસા માગ્યા છે! મારી ફી ભરવામા ંએક 
િદવસનુ ંપણ મોડુ ંબાપજુીએ ક્યારે કયુર્ં છે! 

Ɨયારે? - Ɨયારે - Ɨયારે - આ શુ ંબોલી ગયો એ માણસ? એને મેં બોલતા ંચપૂ કા ંન 
કરી નાખ્યો? મેં એની Ɨયા ંને Ɨયા ંપટકી કા ંન પાડી નાખી? હુ ંઅઢાર વષર્નો જુવાન કેમ ન 
કકળી ઊઠયો? મેં એની બોચી જ કા ંન પકડી? મેં આ શરીરના ગþા શા માટે જમાƥયા છે? હુ ં
તે શુ ંનયાર્ લોહીમાસંનો કોથળો જ નીવડયો? 

રƨતાની એક બાજુએ ઘસાઈને એ ચાƣયો જતો હતો. પ્રƗયેક િવચાર એના ંહીબકામંા ં
જોર પરૂતો હતો. પોતાને ʞસુકા ંનાખંતો કોઈ જોઈ કે સાભંળી જશે તો ઊલટાની નામોશી 
વધશે એ બીકે પોતે હીબકાનેં Įધંવા પ્રયƗન કરતો હતો, પણ હડેમાƨતરને કશુ ં કરી ન 
શકાયુ ંએ પોતાની કંગાિલયત એના ĳદયને વધ ુને વધ ુભેદતી હતી. આંસ ુલછુવા માટે ને 
હીબકા ંદાબવાને માટે એ મҭ આડે વારંવાર હાથ દેતો હતો. Įમાલ ઘેર ભલૂી ગયેલ હોવાથી 
આપિĂ થઈ પડી! અને નાક લછૂવાનો દેખાવ કરી એ આંસ ુલછૂતો હતો. 

પણ ચોરી કરવા નીકળનાર માણસ કદી ન કƣપેલા હોય એવા કોઈ સાક્ષીની નજરે 
પકડાય છે. િપનાકીને ભાન ન રɖુ ંકે રƨતાની પગથી ઉપર એક અથડામણ થતી થતી રહી 
ગઈ. એના હાથ એની આંખો આડે હતા. એનુ ંમોઢંુ રƨતાની ઊલટી બાજુએ હત ુ.ં 

ઓિચંત ુ ંજાણે કે કોઈકની જોડે એનુ ંપડખુ ંઘસાયુ.ં કોઈક પછવાડેથી બોƣયુ ંપણ ખરંુ 
કે 'જરા જોઈને તો ચાલતો જા, ભાઈ!' 

પોતે જોઈને નથી ચાલતો એવી ચેતવણીનો ƨવર Ԍયારે કોઈ પણ જુવાન માણસને 
કોઈ નારી કંઠમાથંી સભંળાય, Ɨયારે એણે જĮર સમજવુ ંકે ટ્રાિફકના િનયમનો કોઈક મહાન 
ભગં પોતાને હાથે થયો હોવો જોઈએ, અને ĭટપાયરી ઉપર તો ટ્રાિફકની દોરવણી કરનારો 
કોઈ પોલીસ રાખવામા ંઆવતો નથી, તેથી, ખાસ કરીને બપોર વેળાના બળબળતા રાજકોટ 
શહરેના અમકુ અમકુ િનȒન પડતા રƨતાઓ પર, આવા Ęી-કંઠો જરા સિવશેષ કડક રહતેા 
હોય છે. 
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વીફરેલા િમજાજની આ ક્ષણોમા ં પોતાને વƨતતુ: આંધળો કહી અપમાનનાર આ 
અજાƖયા કંઠ પ્રƗયે િપનાકી બેદરકાર ન રહી શક્યો. હડેમાƨતરને ચપૂ કરવાની એણે જવા 
દીધેલી તક એને અƗયારે ઉપકારક નીવડી. એણે િમજાજથી પાછળ જોયુ.ં પણ એના પગ 
આપોઆપ અટક્યા. એની આંખો ખબરદાર બની. િવફરાટ ઊતરી ગયો. નરમાશે આંખોના ં
િકરણોમા ંશીતળતા મકૂી. એની નજર જાણે કોઈ વૈશાખ મિહનાના લીલડુા છાસિટયાની 
નાનકડી એક વાડી ઉપર ઊતરી. 

બે જણાનેં એણે જોયા.ં બનેં Ęીઓ હતી. એક દૂબળા દેહની, કાળા વેશની, કંકણ 
િવનાના ં કાડંા,ં આંખો પર દાક્તરી પાટો. બીજી સોળ-સĂર વષર્ની: આજથી બે'ક દાયકા 
પહલેાનંા સોરઠને સહજ એવી જુવાનીના લાલ વેલા જાણે કે ચડતા હતા, ઝાલરદાર છીંટના 
ħલતા ચિણયા પર એક પાટલીએ પોમચાનો પહરેવેશ તે કાળમા ં હજુ અિવવાિહત 
કƛયાઓને આપોઆપ ઓળખાવી આપતો હતો. ને ĭલેલ બાયંના ંઆછા ંગલુાબી પોલકાનંો 
શોખ હજુ રાજકોટને છોડી નહોતો ગયો. બગંડીઓ અને કાડંા,ં એકબીજાના ં વેરી Ȑવા,ં 
િદવસ-રાત ઝઘડ ઝઘડ કયાર્ કરે - અથવા બગંડીઓ, કોઈ વાદંરીઓ Ȑવી, કાડંાની ઉપર-
નીચે ચડઊતર જ કયાર્ કરે - એવી નાજુક હાઠંી પણ હજુ સોરઠની કƛયાઓને નહોતી 
સાપંડી. એવી ચપોચપ બગંડીમા ં રાજીખશુીથી બધંાયેલ બે કાડંા ં પર થઈને િપનાકીની 
નજર વનમા ંરમતી િખસકોલી સમી, Ԍયારે આ સĂર વષર્ની કƛયાના ંનેત્રોને મળી, Ɨયારે 
બđે ચહરેા પરના ધગધગાટ ઊતરી ગયા. 

"કેમ થભંી રહી? કોણ છે એ?" આંખે પાટા બધંાયેલ આધેડ Ęીએ કƛયાને પછૂȽુ.ં 
"હાલવા માડંો, બેટા! એવા તો ઘણાય મવાલીઓ હાƣયા જાતા હોય." 

"રહો - રહો, બા! કોઈક આપણી ઓળખાણવાળા લાગે છે." દીકરીએ જવાબ દઈને 
િપનાકીને, કોઈ િસપાઈ કેદીની જડતી લેતો હોય તેટલી બધી ઝીણવટથી તપાƨયો. 

િપનાકીના ં હીબકા ં કોણ જાણે ક્યા ંશમી ગયા. કƛયાએ પછૂȽુ:ં "તમે અહીંના છો? 
તમારંુ નામ શુ ંછે?" 

"હુ ં તમને ઓળખતો હોઉં એવુ ં લાગે છે." િપનાકીએ નામ પ્રકટ કરવાને બદલે 
પોતાની ƨમરણ-શિક્ત પ્રકટ કરી. 

બરાબર તે જ અરસામા ં િપનાકીનો અવાજ ફાટતો હતો - એટલે કે િકશોરી 
અવƨથાનો કોકોલ કંઠ જાણે માડંમાડં, કોઈક ભીંસામણમાથંી નીકળીને જુવાનીના ભયાર્ 
રણકારમા ંપ્રવેશ કરતો હતો. ઘટંીના ંબે પડ વƍચે જાણે કે ગįં ભરડાત ુ ંહત ુ.ં એટલે જ એ 
િકશોરાવƨથાના સરૂ, હજુ પારખી શકાય તેવા, કોઈ કોઈ વાર દેખાતા હતા. 

"તમે - તમે ભાણભાઈ તો નિહ!" 

"ઓહોહો, પƧુપાબેન! તમે અહીં?" 

કƛયાએ આધેડ Ęીને કɖુ:ં "બા, આપણા ભેખડગઢવાળા જમાદાર સાહબેના 
ભાણાભાઈ છે." 

"ઓહો! ભાણો! ભાણા બેટા, હા જ તો! અમે તો હવે અહીં જ હોઈએ ને બેટા! પƧુપાના 
બાપનુ ંતો ઢીમ ઢાળી નાખ્યુ ંરોયા કાઠીઓએ. તે પછી બીȐ ક્યા ંજઈએ? આંહીં અમારા ં
ઘરખોરડા ંછે." 
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િપનાકી મ ૂગંો રĜો. પƧુપાના િપતા, ભેખડગઢના થાણદાર સાહબે, જાડા જાડા કોઠી 
Ȑવા, મોટીબા Ȑમનુ ંનામ લેવાને બદલે હમેશા ંબે હાથ પહોળા કરી ઈશારે િનદ²શ કરતા ં- 
તે થાણદારનુ ંƨમરણ મામીએ અદાલતમા ંકરાƥયુ ંહત ુ.ં 

"તમારાય બાપજુીની નોકરી ગઈ: કા ં ને, ભાણા?" પેલી િવધવાએ કɖુ:ં "નોકરી તો 
આખર નોકરી જ, ઈ કાઈં ખોટંુ કɖુ ંછે? અમારેય એવુ ંથયુ ંને તમારેય એવુ ંથયુ.ં સરકારે 
બેમાથંી કોઈને ƛયાલ ન કરી દીધા,ં ભાણા! નોકરી તે નોકરી: કરી તોય છેવટ જાતા ંનો જ 
કરી!" 

નોકરી શƞદનો આવો િનગઢૂાથર્ તે વખતે સોરઠમા ંખબૂ જ પ્રચિલત હતો. પેƛશનરો, 
સાધઓુ, શાĘીઓ વગેરે લોકોની તે વખતમા ંએ એક ખાિસયત જ હતી કે બધા શƞદોના 
આવા અથҴ બધં બેસાડયા. 

"પણ એમ તો એનુયં મારા પીટયાનુ ંસƗયનાશ થઈ ગયુ ંને? જુઓ ને, ઈ રાડં ચડુેલ 
પણ િટપાઈ ગઈ ને? હજાર હાથવાળો ઈĖર કાઈં લેખા ંલીધા િવના રે' છે? પƧુપાના બાપ 
તો દેવ હતા દેવ. એને મારીને તે સખુી થાય કે'દી કોઈ?" 

આંખે પાટા બાધેંલી એ Ęી Ԍયારે ઈĖરી જ્ઞાન રેલાવી રહી હતી Ɨયારે એને પƘૃવીનુ ં
જ્ઞાન નહોત ુ ં કે પોતાની આંખોના આંગણામા ંજ શી લીલા ચાલતી હતી. નહોતો િપનાકી 
બોલતો, નહોતી પƧુપા બોલતી, છતા ંબેમાથંી એકેયના કાન, પીઠ ફેરવીને ઊભા રહી ચોરી 
થવા દેનાર િસપાઈઓની પેઠે, પોતાનુ ંકાયર્ જ બધં કરીને બેઠા હતા. સĂર-અઢાર વષર્ના ં
બે છોકરાનંી આંખો જ એકબીજીને જાણે કે સામસામી નવરાવી રહી હતી. થોડુકં બીજુ ંકામ 
નાિસકેિƛદ્રય કરી રહી હતી - એટલે કે બેઉને નજીક નજીક ઊભવાથી પરƨપરના ંશરીરોની 
એક એવી ઘેરી, ધીરી, ખટમીઠી અને માદક ગધં આવતી, Ȑ ગધં અમકુ ચોક્કસ અવƨથાએ, 
અમકુ ચોક્કસ લોહચુબંકતાનો અનભુવ કરનારા ંĘી-પરુુષોને જ સામસામી આવી શકે છે. 

"કેમ, શુ ંથયુ ંછે બાને?" િપનાકીએ પછૂȽુ.ં 
ઝીણા, છોકરી Ȑવા, ને ઘેરા પરુુષ Ȑવા: એ બે ƨવરોની ભરડાભરડ િપનાકીના 

ગળામા ંચાલતી જોઈને પƧુપાને ખબૂ રમજૂ થઈ. એનાથી હસી જવાયુ.ં એટલે બાએ જ 
જવાબ આƜયો: "મારી તો આંખો જવા એઠી છે, ભાણા! ઈિƨપતાલે ગયા'ંતા.ં પƧુપી બાપડી 
મને રોજ દોરીને લઈ જાય છે." 

િપનાકી જો જરાક મોટી વયનો હોત તો િવવેક કરત - કંઈક આવા શƞદોમા:ં 'અરેરે! 
આવુ ંશાથી થયુ?ં' તેને બદલે િપનાકીએ તો પƧુપાની બાના વાક્યનો એક જ શƞદ પકડયો: 
"રોજ?" 

પƧુપાએ િપનાકી સામે મҭ હલાવીને હા પાડી. એનુ ંપણ ƚયાન એ એક જ બોલ પર 
િƨથર થયુ.ં 

"આ જ રƨતેથી?" િપનાકી અંતરના કશા વાકંધોક િવના સીધુ ંપછૂી ઊઠયો. 
પƧુપાએ ડોકંુ ધણુાƥયુ.ં આંધળી Ęીનો બોલ એણે તે પછી જ સાભંƤયો: "હા ભાઈ, 

નજીકમા ંજ અમે રહીએ છીએ. સદરમા ંજ અમારો ડેલો છે." 

"આ જ વખતે?" િપનાકીએ પાકી ખાતરી કરી લીધી. બાએ માƛયુ ં કે પƧુપા દીકરી 
શરમાતી હશે તેથી જ કશા જવાબો દેતી નથી. 

"તારા ંમોટાબંાને કેમ છે, ભાણા? એ બાપડા ંહવે તો મારી Ȑમ ખળભળી ગયા ંહશે." 
પƧુપાની બાએ લાગણીપવૂર્ક પછૂȽુ.ં 
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"હુ ંમોટાબંાને વાત કરીશ." 

"જĮર કરȐ, ને એક વાર અમારે ઘેર લઈ આવȐ, હો!" 

"જĮર." િપનાકીને નોતરંુ ગƠયુ.ં પણ પƧુપાએ મҭ મચકોડȾુ.ં િપનાકી જોઈ શક્યો કે 
પƧુપા નાનપણમા ંછેક િનમાર્ƣય હતી તેને બદલે હવે ટીખળી અને ધƧૃટ બની છે. 

"ને, ભાણા." પƧુપાની બાએ કɖુ:ં "મોટાબાપજુીને અમારા ખબર દેȐ. અમારી વતી 
ખબર પછૂȐ. કે'Ȑ, હો ભાઈ, કે પƧુપાની બાનુ ંઅંતર એમને માટે બહ ુબળે છે. ઓહો! કેવા 
હાકેમ Ȑવા! પƧુપીના બાપજુી સાથે થોડી બનતી, છતા ંઅમારી સહનુી તો શી ખબર રાખતા! 
મારો ચપંક ઘોડેથી પડયો'તો Ɨયારે દવાદાĮ માટે પોતે જાતે કેટલી દોડાદોડ કરી મકેૂલી! 
એવા લાખેણા માણસ માથે પણ કેવી કરી! ઓહોહો! હ ે િવĖભંર! નોકરી એટલે તો કરીકરી 
તોય નો જ કરી!" 

પƧુપાની બાએ દાખવેલી િદલસોજીને િપનાકી હડેમાƨતરના બોલ જોડે સરખાવતો 
ગયો. પણ આમાનંો એકેય શƞદ એને અળખામણો ન લાગ્યો. મોટાબાપજુીના લગભગ શʛ ુ
સરખા એક અમલદારની Ęી, Ȑ Ęીને વૈધƥય પણ કંઈક અંશે મોટાબાપજુીની આડાઈને 
પિરણામે મƤયુ,ં તે Ęીના શƞદો ને હડે માƨતરના શƞદો વƍચે ફેર હતો. હડેમાƨતરના શƞદો 
ભેખડગઢના દીપિડયા વҭકળાને સામે કાઠેં ઊગતી દાĮડીના ં ઝેરીલા ફળો Ȑવા હતા: 
પƧુપાની બા જાણે માવાદાર જાંબનેુ ચસણીમા ંઝબોળી ઝબોળી ખવરાવતા ંહતા.ં 

"હો, હુ ંમોટાબાપજુીને પણ કહીશ." 

"તુ ંઅƗયારે આંહીં ક્યાથંી?" 

"િનશાળેથી." 

"ġટી થઈ ગઈ? અƗયારમા?ં કોઈક સા'બ-બા'બ મરી ગયો હશે કા ંતો." 

"ના, ના...." 

િપનાકીએ પરૂો જવાબ ન આƜયો. પણ પƧુપાના મҭ મચકોડેલા મલકાટ બતાવી 
દેતા હતા કે પƧુપા સમજી ગઈ છે: હાથલા થોરના ંઘોલા ંȐવી રાતીચોળ આંખો લઈને 
કવેૂળાની િનશાળ છોડનાર છોકરો ઉપરથી Ȑવો દેખાય તેવો ડાĜોડમરો તો અંદરખાનેથી ન 
જ હોય! એ વાતની પાકી ખાતરી જુવાન છોકરીઓને નિહ તો કોને હોય! 

િપનાકી ચાલતો થયો. તે પછી તેની પીઠ પર પƧુપાએ પણ પાછા ફરી કેટલીય 
નજર નાખી; અને એવી છલકતી પીઠ પર ધƞબા લગાવવાનુ ંમન એને વારંવાર થતુ ંગયુ.ં 

                                                                       

39. ચકાચક! 
જકંશન ƨટેશનમા ંએક પણ ગાડીની વેળા નહોતી, તે છતા ં Ɨયા ંઊભુ ંઊભુ ંએક 

ચકચિકત મોટંુ 'પી. ક્લાસ' એિƛજન હાફંત ુ ંહત ુ.ં હાથીના ંનાના ંમદિનયા ંȐવા ત્રણ ડબા એ 
એિƛજનને વળગ્યા હતા. પોલીસોની ટુકડી એક ડબામા ંબ્રીજલોડ બદૂંકો સિહત ગોઠવાઈ 
ગઈ હતી. 

"ક્યҭ ચકાચક કરને કો ચલે, હવાલદાર!" જકંશનનો હડે કોƛƨટેબલ પોતાના બે પજંા 
વƍચે ચરૂમાનો લાડુ વાળતો હોય તેવી ચેƧટા કરતો કરતો પછૂતો હતો. 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  134  	
 

134 
 

"હા ંહા,ં તકદીર કી બાત બડી હ,ે ભાઈ, આજ ફજીર કો જ હમ કોટર ગ્યાટ સેં ġટ 
ગયે." 

પોલીસ પાટ�નો હવાલદાર એ હરેક ઉƍચારને ઉĂર િહƛદુƨતાની બોલીની હલકમા ં
લડાવતો હતો. 

ફƨટર્ ક્લાસના ડબામા ં નેતરની પેટીઓ ને ચામડાની ઠƨસાદાર પટારીઓ ભરાતી 
હતી. એ પેટીઓ ઉપરથી િવલાયતની કોઈ આગબોટની છાપેલ િચþીઓ પણ હજુ ઊતરી 
નહોતી. મળૂ િહƛદુƨતાનમા ંજ બનેલી એ પેટીઓનો આ છાપેલ પતાકડાનો મદ યરુોપ જઈ 
આવતા તે વખતના દેશીઓના પદવી-મદને આબેહબૂ મળતો આવતો હતો. 

એક િશરƨતેદાર, એક 'રાઈટર', બે કારકુનો ને એક પોલીસ ઈƛƨપેક્ટર મ ૂગંા 
અવાજમા ંકશીક ગભંીર વાતો કરી રĜા હતા. પણ તેમાનંા Ȑ િશરƨતેદાર હતા, તેમના મҭ 
પરનો મલકાટ ગભંીરતાના પડને ભેદીને બહાર આવતો હતો. એમને આ પ્રસગં કોઈક 
ભાિવકને તીથર્યાત્રાનો પ્રસગં હોય તેટલો િપ્રય લાગતો હતો. 

ખબ, ખબ, ખબ: રબર-ટાયરની ગાડીના ઘોડાની પડઘી ƨટેશનની કમાન નીચે 
વાગી. સૌ હોિશયાર બƛયા: "પ્રાતં-સાહબે આƥયા." 

એિƛજનની વરાળે જોશ પકડȾુ.ં નીચે ઊભેલો કાળો દેશી િખ્રƨતી ડ્રાઈવર એિƛજન 
પર ચડયો. ગોરા પોિલિટકલ એજƛટ લાબંી, ધીરી ડાફંો ભરીને આવી પહҭƍયા, નાની એક 
બસંી બજાવીને એિƛજને ત્રણ ડબા ઉપાડયા. િનȒન જકંશન પર કોઈ ġપા કાવતરાની હવા 
ગાડી પછવાડે રહી ગઈ. નાનકડી એ ƨપેƦયલ આગગાડીએ દેદીƜયમાન િદવસને પણ 
અંધારી રાત્રીનો પોશાક પહરેાવી દીધો. 

"પ્રાતં-સાહબેની એ ƨપેƦયલ ટે્રન ક્યા ંજતી હતી? િપનાકીએ જકંશનની તારની વાડય 
પર રમતા ંછોકરાનેં પછૂȽુ.ં 

"કોઈક રાજો મરી ગયો છે, ઈયા ંગીયો છે મારો પે." કોઈક િમયાણા પોલીસના 
છોકરાએ કɖુ.ં 

થોડી વાર પછી દુિનયાને જાણ થઈ ગઈ: િવક્રમપરુના ઠાકોર સાહબે ગજુરી ગયા. 
થઈ તો ગયા હતા બે િદવસ, પણ એજƛસીને ખબર આȐ જ પહҭƍયા. શબને પથારીમા ંજ 
સાચવી રાખી, માદંગી ચાલ ુછે એવી વાત જ રાજમહલેમાથંી જાહરે કયાર્ કરી હતી. 

રાજાઓના ંઅવસાનો તે વખતમા ંરોમાચંકારી બનાવો હતા. મƗૃય ુશક્ય તેટલુ ંગƜુત 
રખાત ુ.ં અને તે દરિમયાન જામદારખાનાના ંજવાિહરો અને ખજાનાના ંદ્રƥય અનેક અણદીઠ 
હાથોની આંગળીઓ વડે હરેફેર પામતા.ં રાજભડંારોને સીલ મારવા પોિલિટકલ એજƛટોની 
ƨપેƦયલો દોટાદોટ કરતી. કૈક ƛયાલ થતા. કૈક નીિતમાન નોકરો ઝડપમા ંઆવી પાયમાલ 
થતા. 

અઢાર વષર્ની બાલસખી દેવબુા અƗયારે કેવી દુદર્શામા ંપડી હશે! એ ʞસુકા ંમકૂીને 
રોતી હશે. એને િદલાસો દેનાર કોણ હશે? એના શʛઓુ એને લ ૂટંી લેશે? શુ ંકરશે? 

એવા ંવલોપાતના ંવમળો િપનાકીને જકં્શનની સડક ઉપર અહીંતહીં હડસેલતા ંરĜા.ં 
એમ કરતા ંકરતા ંએનુ ંમનપખંી પાખંો ફફડાવીને િવક્રમપરુના આભ-કેડે ઊડવા માડંȾુ.ં 

ત્રણ જ કલાક પછી િવક્રમપરુના દરબારગઢને ઓરડે ઓરડે પ્રાતં-સાહબેનુ ંટાિલયુ ં
માથુ ં નીચુ ં વળી વળી દાખલ થતુ ં હત ુ.ં કડીઓ લગાવવા માટેની દીવાની કાકડી અને 
લાખનો ટુકડો પેટીએ પેટીએ ભમતા ં હતા.ં દસ વષર્ના એકના એક વારસદાર કંુવરને 
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ચોકીપહરેામા ંસાચવીને જૂના ંરાજમાતા ચપૂચાપ બેઠા ંહતા.ં એને િટલાવી તો લીધો હતો 
સવારમા ં જ. એને શા માટે િટલાવવામા ં આƥયો. તે વાધંો ઊઠાવીને ગોરો અિધકારી 
ધમપછાડા કરી રĜો હતો. કંુવરના મામાએ ઠંડા કલેȐ જવાબ વાƤયો કે પ્રથમ ગાદી-
વારસને િટલાવવો પડે; પછી જ મરહમૂ રાજવીની નનામી કાઢી શકાય. 

િટલાવેલ કંુવર બનાવટી છે, રાણીના પેટનો નથી, એવી ખટપટની ĭંકો પ્રાતં-
સાહબેને જમણે કાને ĭકંાતી ગઈ. તેની બીજી બાજુ ડાબા કાનમા ંબીજી વાત રજૂ કરવામા ં
આવી કે નવા ંરાણી દેવબુાને બે મિહના ચડેલા છે. એ આખી વાત જ મોટંુ તતૂ છે તેવા પણ 
અવાજો આવી પહҭƍયા. ભાતભાતની ભભેંરણીઓ વƍચે ગોરો ભવા ંખેંચતો બેઠો હતો. કડી 
જડેલા જામદારખાનાને ખોલાવીને પછી તેની તમામ સામગ્રીની નҭધ ગોરો લેવરાવવા 
લાગ્યો. દરેક પેટીના ં નગં-દાગીના ગણાવા લાગ્યા.ં એમા ં એક પેટી જરા છેટેરી, એક 
કમાડની ઓથે પડી હતી, કોઈક સાહબેે જામદારખાનાના મખુ્ય અમલદાર સામે સચૂક દૃિƧટ 
કરી. એ અિધકારી પોતે જ હજુ તો િવƨમયની લાગણીમાથંી મોકળો થાય તે પવૂેર્ સાહબેે 
એને Ɨયા ંને Ɨયા ંહકુમ ફરમાƥયો: "િનકલ જાવ." 

સાહબેનો છાકો બેસી ગયો. પહલેા દરƏજાનો અિધકારી ચોર ગણાઈ બરતરફ થયો. 
એ અમલદારની લાબંી, ટાઈપ કરેલી, ખલુાસાવાર અરજીને સાહબેે ફગાવી દીધી. એને ĮબĮ 
અરȐ આવવા પણ રજા ન આપી. સાહબેનો એક મહાન હતે ુસધાઈ ગયો! પોતાના નામનો 
છાકો બેસી ગયો: એ છાકો બેસાયાર્થી રાજવહીવટની અરધી િશિથલતા આપોઆપ ઓછી 
થઈ ગઈ. 

ધાક બેસારવી, જતા ંવેંત થરથરાટી ફેલાવી દેવી, એકાદ િકƨસામા ંદારુણ અƛયાય 
થતો હોય તો તેને ભોગે પણ કડપ બેસારી દેવો - એવી એકાદ ચાવીએ જ અનેક અંગે્રજ 
અફસરોને કાબેલ કહવેરાƥયા છે. ટાિલયા પ્રાતં-સાહબેને પણ એ ચાવી હાથ આવી ગઈ. 
વળતા જ િદવસથી એણે રાજના સહકારી વહીવટકતાર્ તરીકેનો ચાȒ સભંાળી લીધો, અને 
તેલ પરેૂલા ંપૈડાનંી પેઠે રાજના નોકરો કામ કરવા લાગી પડયા. 

                                                                       

40. લƦકર� ભરતી 
"હુ ંહાથ જોડીને કહુ ંĠ ંકે મને આમા ંન નાખો." 

"પણ, દીકરી, તુ ંરાજરાણી છો. તારે એવુ ંકયેર્ જ સારાવાટ છે." 

"શી સારાવાટ?" 

"ગાડંી, છોકરો હશે તો ચાર ગામના ંઝાળા ંપણ મળશે. નીકર તને એકલીને સખુનો 
રોટલોય ખાવા નૈ દીયે. જાણછ?" 

"નિહ ખાવા દીયે? શુ ંબોલો છો આ?" 

"સાચુ ંબોલુ ંĠ.ં તને કલકં લગાડીને કાઢી મેલશે." 

"એવી ગાડંી વાતો કરો મા. મને કોઈ નહીં કાઢી મકેૂ. હુ ંક્યા ંરખાત Ġ!ં મને, ભલા 
થઈને, આ ઢҭગમા ંન ઉતારો. મારાથી ઢҭગ નિહ ચાલ ુ રહી શકે. ને પ્રભએુ મને દીકરો 
દેવાનુ ંસરԌયુ ંહોત તો તો દીધો જ ન હોત?" 
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એવુ ંકહતેી એ જુવાન રજપતૂાણી દાતં કચરડીને રોતી હતી. એ િવક્રમપરુની માનેતી 
િવધવા રાણી દેવબુા હતી. એની આંખો પોતાના ઓરડાની ભીંતો પર ઠાસંોઠાસં ભરેલી 
તસવીરોમા ંરƨતો કરતી હતી. પોતાની ને પોતાના મરહમૂ ખાિવંદની એ તરેહતરેહ ભાતની 
તસવીરો હતી: ઠાકોર સાહબેને ચાનો Ɯયાલો પીરસતી દેવબુા: દાĮની Ɯયાલી પાતી દેવબુા: 
ડગલાના ં બટનો બીડી દેતી દેવબુા: દેવબુાના નામની ગૌશાળા ઊઘડે છે: 'દેવબુા 
સેનેટોિરયમ'ની ઉદ્ ઘાટનિક્રયા થાય છે: દેવેĖર મહાદેવના મિંદરનુ ંખાતમહુતૂર્ ચાલે છે: 
રƗનાકરને પજૂતી દેવબુા: કƛયાઓને ઈનામો વહҰચતી દેવબુા પરુુષવેશે િશકારમા ં - 
અપરંપાર છબીઓ: દેખી દેખીને દેવબુાએ છાતી ધડસૂી, માથા ં પટક્યા,ં કપાળ કટૂȽુ.ં 
'વહાલાજી મારા! ઠાકોર સાહબે!'ને યાદ કરતી એ ħરવા લાગી. 

એની મા એને બનાવટી દીકરો ધારણ કરાવવા આવી છે. અઢાર-વીસ વષર્ની 
દેવબુાને એ પ્રપચંજાળ જાળવી રાખતા ંઆવડવાનુ ંનથી. પણ એના ંસગા,ં એના પાસવાનો, 
એના ખવાસો, એના કામદારો અને રાԌયના કૈક મƗુસĆીઓ-મહતેાઓ દેવબુાને પોતાની 
સોગઠી સમજી બેઠા હતા. તેઓની મતલબ દેવબુાને હાથે આ નાટક કરાવવાની હતી. એ 
નાટક ભજવવાનુ ંજોમ દેવબુામા ંરɖુ ંનહોત ુ.ં 

"મને રોઈ લેવાનો તો વખત આપો! અને ચડુેલો વીંટળી વળી હોય તેમ કા ંવીંટી છે 
તમે?" 

એવા ધગધગતા બોલ બોલતી એ બાળા એકાƛતનો િવસામો માગતી હતી. પણ 
રાજમહલેમા ં એકાƛત નથી હોતી. દેવબુાની મેડી િદવસરાત ભરપરૂ રહતેી. અંગે્રજ 
ઑિફસરના ફરમાનથી છેક એની દેવડી સધુી પહરેેગીરો બેઠા હતા. શોક કરવા આવનાર 
માણસોમાથંી પણ કોણ હતે ુ છે ને કોણ શʛ ુ છે તે કળાત ુ ંનહોત ુ.ં રાણી સાહબેના ંજવાિહર 
અને દાગીના પણ Ԍયારે ગોરા હાકેમના હકુમથી ચ ૂથંાવા લાગ્યા ં Ɨયારે દેવબુાને ભાગી 
જવાનુ ંિદલ થયુ.ં 

ભાગતુ ંભાગતુ ંએનુ ંહૈયાહરણુ ંસીમાડા ઓળંગતુ ંહત ુ.ં ઝાઝંવાના ંજળ સҭસરંુ ધીખતી 
બાફમા ં બફાત ુ ં જતુ ં હત ુ.ં એની પાછળ જાણે કે ગોરો હાકેમ િશકારી કુĂાઓનુ ં અને 
િશકારગધંીલા માણસોનુ ંજૂથ લઈને પગેરંુ લેતો આવતો હતો. બોરડીના ંજાળા ંઅને થ ૂબંડા 
થોરની લાબંી કતાર એક પછી એક એના ĳદયવેગને રોધતી હતી. જો પોતે ગરીબ ઘરની 
કોઈ બ્રાěણી હોત તો રંડાપો પાળવામા ંપણ એને એક જાતનુ ંસખુ સાપંડત. ભરી ભરી 
દુિનયાના ખોળામા ંએ બેસી શકત, સીમમા ંજઈ ખડની ભારી લઈ આવત, છાણાનંી ગાસંડી 
વીણી આવત, આંગણે ગાયનો ખીલો પાળત ને તલુસીનો ક્યારો રોપત, આડોશીપાડોશીના ં
બાળકો રમાડીને મન ખીલે બાધંત. 

પણ આ તો રાજ-રંડાપો! એના છેડા સકંોડીને હુ ંશી રીતે બેસીશ? હુ ંહવે કોઈની 
રાણી નથી, કોઈની માતા નથી, કોઈની પતુ્રી કે બહને નથી; હુ ંતો સવર્ની શકદાર Ġ,ં કેદી 
Ġ,ં ખટપટનુ ં કેƛદ્ર Ġ,ં ચગુલીખોરનુ ં રમકડુ ં Ġ.ં મારા પ્રƗયેક હલનચલનમા ં કોઈક 
કારƨતાનનો વહમે પોતાના ઓળા પાડશે. મારે ઘેર કોઈ રાજકુટંુબી જન ભાણુ ંનિહ માડંે, 
કેમકે એને ઝેરની બીક લાગશે. હુ ં̑તપજૂા કરીશ તો કોઈ કામણટમૂણ કરતી મનાઈશ. 
મારંુ આંખ-માથુ ં દુઃખશે તો કોઈ ગƜુત રોગનો સશંય ફેલાશે. ક્યા ંજાઉં? કોને Ɨયા ંજાઉં? 
દેવબુા બહ ુમ ૂઝંાઈ. એને પણ િપનાકી યાદ આƥયો. બાળપણનો એ ભાડું મને રાજપ્રપચંની 
જાળમાથંી નિહ છોડાવે? કેમ કરીને છોડાવી શકે? એની હજુ ઉમર શી? એને ગતાગમ 
કેટલી? ક્યા ંલઈ જઈને એ મને સઘંરે? 
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ઢળતી પાપંણોના ંઅધબીડયા ંબારણાનંી વƍચે પોતાના ં ને િપનાકીના ંઅનેક સોણા ં
જોતી જોતી દેવબુાને દીવાલને ટેકે ઝોલુ ંઆવી ગયુ.ં 

આઠ જ િદવસમા ં તો ગોરા હાકેમે વƨતીના ં હૈયા ં વશ કરી લીધા.ં રાજના 
અિધકારીઓને પણ ગોરો િપ્રય થઈ પડયો. મરહમૂ ઠાકોર સાહબેના ધમાર્દાઓ તમામ એણે 
ચાલ ુરાખ્યા, નવા વધારી દીધા. નહાવાનો ઘાટ બધંાƥયો, ઠાકોર સાહબેના નામ પર નવુ ં
સમાિધ-મિંદર બધંાƥયુ,ં બલુદં કારજ કયુર્ં, નોકરોને રજા-પગારના ં ધોરણ કરી આƜયા,ં 
પોલીસની અને કારકનૂોની લાઈનો બધંાવવા હકુમ કયҴ. 

અને એ લોકપે્રમના પાયા ઉપર ગોરાએ યરુોપના મહાયćુમા ં મોકલવા માટે 
રંગĮટોને ભરતી કરવાની એક ઑિફસ ઉઘાડી. રાજના લગભગ તમામ અિધકારીઓને એણે 
'િરŒિટંગ' અફસરો બનાવી પગાર વધારી આƜયા ને નવા વષર્ના ચાદં-િખતાબોની લહાણીની 
લાલચો આપી. 

એક મિહનાની અંદર તો રાજના બેકાર પડેલા કાિંટયા વણર્ના જુવાનો, માથામાથંી 
ટોલા પકડાય તેમ, હાજર થવા લાગ્યા ને દેશી અમલદારો પોતાની મીઠી જબાનથી એમના ં
કલેજાંને વેતરવા લાગ્યા. 

"જો, સાભંળ, ઓઢા ખમુા, દેવરાજીઆ, પીથલ, હોથી, વીરમ - તમે સૌ સાભંળો. 
તમતમારે બેિફકર રે'જો. ઉવા ંતમને કાઈં લડવા લઈ જાવાના નથી. લડે છે તો ગોરી 
પલટણો. તમારે તો એ...ય ને લીલાલે'ર કરવાની છે." 

જુવાન વીરમે માથુ ંઊંચુ ંકરીને આ ભાષણ કરનાર અમલદાર સામે સદેંહભરી મીટ 
માડંી. 

બીજા બધા શƛૂયમા ંજોતા બેઠા હતા. 
"ઉવા ંતમારે બીિડયુ,ં સોપાિરયુ,ં િસગરેટંુ, ખાવાના,ં પીવાના,ં ને વળી દાĮના પણ 

ટેસ. તે ઉપરાતં -" 

ઑિફસરે આમતેમ જોઈને આંખ ફાગંી કરી. પછી વીરમની પીઠ થાબડતે-થાબડતે 
ધીમેથી કɖુ:ં "તમને ઘર સાભંરે ઈ શુ ં સરકાર નથી સમજતી? આ લાખમલાખ ગોરા 
જુવાનો શુ ંઠાલા મફતના લડવા આવે છે? શુ ંસમԌયા? સમԌયો મારંુ કહવે ુ?ં સૌ સમԌયા?" 

સૌએ ઊંચે જોયુ.ં અમલદારે ƨપƧટ કરીને કɖુ:ં "આરબોની ને યહદૂીઓની છોકરીઓ 
દીઠી છે કોઈ દી જનમ ધરીને?" 

બધા રીŒટોએ ડોકા ંધણુાƥયા.ં 
"તયેં પછી ઈƧટદેવનુ ંનામ લઈને ઝટ ચડી જાવ આગબોટમા.ં આંહીં શીદ અવતાર 

ધળૂ મેળવો છો?" 

"તયેં તુયં હાલને, સા'બ, અમ ભેળો!" પેથાએ રમજૂ કરી. 
"અરે ગાિંડયા! મને વાિણયાને જો ભરતીમા ંલેતા હોત તો હુ ંશુ ંતારા કે'વાની વાટ 

જોઈ બેસત! હુ ંતો ઘરના ંમાણસોને ખબરેય ન પડવા દેત, ભતૂ!" 

લƦકરી લોહીના બનેલા આ સોરઠી જુવાનોના ંમન સનૂા ંહતા.ં િબનરોજગારી તેમને 
િદવસરાત ખાઈ જતી હતી. િવક્રમપરુનો દિરયાકાઠંો Ȑઓની આજ સધુીની જીવનસિૃƧટનો 
છેડો હતો, તેમની સામે આગબોટ, દિરયાની અનતં છાતી પર પ્રયાણ, બગદાદ-બસરાના 
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અદીઠ પ્રદેશો અને પેલેƨટાઈનની ગોરી લલનાઓ તરવરી ઊઠયા.ં વશીકરણ પ્રબલ બƛયુ.ં 
તેમા ંઅમલદારે છેƣલો મતં્ર મકૂ્યો. 

"આ ƣયો!" કહીને પોતાની ગાદી ઉપર એણે Įિપયા બસો-બસોની ઢગલી કરી. "આ 
તમારા ંબાળબƍચાનંો પ્રથમથી જ બદંોબƨત. ƣયો, હવે છે કાઈં?" 

Įિપયાની ઢગલી દેખ્યા પછી આ સોરઠી િસપાઈગીર જુવાનોના ં મનને આંચકા 
મારતી Ȑ છેƣલી વાત હતી તે પતી ગઈ. પોતાની પછવાડે બાલબƍચાનંી શી વલે થાય! 
એ એમની છેƣલી વળગણ હતી. સાવજ Ȑવા પણ એ બાળબƍચાનંી િફકર સામે બકરા બની 
જતા. 

"કે'દી ઊપડવાનુ,ં સા'બ?" રણવીરે પછૂȽુ.ં 
"પરમ િદવસ." 

"ઠીક." કહીને તેઓ ઊઠયા. 
"ને આ ƣયો." અિધકારીએ બીડીઓના ંમોટા ંમોટા ંબડંલો તેમની સામે ફગાƥયા.ં 

"ઉપાડો, ઉપાડો જોઈએ તેટલી." 

સોરઠી જુવાનોના ંિદલ ભરચક બƛયા.ં તેમને લાગ્યુ ંકે કોઈક વાલે̒ી અમારા ઉપર 
અથાક વહાલપ ઠલવી રહલે છે. સામે તેઓ કહવેા લાગ્યા: "હાઉ હાઉ; હવે બસ, સા'બ! 
ઢગ્ય થઈ ગઈ!" 

"લઈ જાઓ. લઈ જાઓ ઘેર. સૌને પીવા દેજો." એમ આગ્રહ કરી કરીને 
અિધકારીઓએ બીડીઓ બધંાવી. 

ત્રીજા િદવસ ેબસરાની આગબોટમા ંપહҭચવા માટે Ԍયારે જાલી-બોટ ઊપડી ગઈ 
Ɨયારે પચાસેક ઓરતો અને પચીસ-ત્રીસ બાળકોનુ ં જૂથ સમદુ્રના હૈયા પર પડતા જતા 
Įપાવરણા પટા પર પોતાની આંખોને દોડાવત ુ ંમ ૂગંુ ંમ ૂગંુ ંઊભુ ંહત ુ.ં 

                                                                     

41. વટ રાખી ĤƖયો 
"ભાણા મહીપતરામ ડોસાએ પથારીમા ંપડયાપંડયા ંકɖુ:ં "ઘોડીને લઈ જા. દરબાર 

સરેુƛદ્રદેવજીને સҭપી આવ. હવે એ પશ ુઆપણા ઘરને ખીલે દુઃખી થશે." 

મહીપતરામના જીવનમા ંઆ પ્રથમ-પહલેી હાર હતી. સસંારની 'હતુતુતુ'ુ રમતા ંએણે 
પહલેી વાર 'મીણ' કɖુ.ં સોરઠના છોકરા હતુતુતુનુી રમતમા ંસામી બાજુનો પટ ખ ૂદેં છે, અને 
ઝલાઈ ગયા પછી મરણતોલ થયે જ 'મીણ' કહ ેછે. 

આજી નદી સોરઠયાણી છે. વકંી અને િવકરાળ છે. મરદ મહીપતરામના પગ કમજોર 
પડયા પછી એક િદવસ Ɨયા ંઘોડીને ધરાભર પાણીમા ંધમારતા ંધમારતા ંપƘથર પરથી 
લચક્યા હતા. એની છાતીના જમણા પડખામા ંએક સટાકો નીકƤયો હતો. વષҴ પહલેા ંગોરા 
સાહબે સાથે િશકારે ગયેલ Ɨયારે વછોડેલી બદૂંક અકƨમાત પાછી પડી હતી: ફેફસા ંપર કંદો 
ભટકાયો હતો. દગલબાજ દીપડાની પેઠે લપાઈ રહલેુ ંએ દદર્  અƗયારે મહીપતરામના દેહના 
ƨનાયઓુ ખળભળતા ં તરાપ મારી ઊઠȾુ.ં એનો દેહ પથારીવશ બƛયો. એણે જીવનની 
સાથેના જુćમા ંહાર કબલૂી. પોતાના ં Ɯયારા ંપશઓુને ઠેકાણે પાડવાનો િવચાર એણે સૌ-
પહલેો કયҴ. 
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સરેુƛદ્રદેવજી રાજકોટમા ં હતા. મેડીએથી એણે રેશમ ઘોડીનો અસવાર નીરખ્યો. 
ĭટતી જુવાની ઘોડાની પીઠ પર Ȑવી Įડી લાગે છે તેવા ંĮડા ંજગત પર ઘણા ંઓછા ંદૃƦયો 
જડે છે. 

"મારા બાપજુીએ આ ઘોડી આપને સҭપવા મોકલેલ છે." િપનાકી વધ ુકશુ ંસમજાવી 
ન શક્યો. 

કાિઠયાવાડની એ રસમ સરેુƛદ્રદેવજીને માલમૂ હતી. બદલી પર જતા અમલદારો 
પોતાના ં પશઓુ લાગતાવળગતા દરબારોને ભેટ દાખલ મોકલતા. એવી ભેટના ં મલૂ 
બજારભાવ કરતા ંઘણા ંવધારે મળતા.ં પણ મહીપતરામની એ રસમ ન હોય. એ આજ 
છેƣલે પાટલે હોવો જોઈએ! 

સરેુƛદ્રદેવજીએ પરૂા ચારસો Įિપયા િપનાકીને ગજવે ઘાƣયા. સરેુƛદ્રદેવજીના સુવંાળા 
પજંા નીચે પોતાની રેશમી રંુવાટી થરથરાવતી ઘોડી દરબારી તબેલામા ંચાલી અને િપનાકી 
હષર્ પામતો પામતો ઘેર પહҭƍયો. 

"ƣયો આ," કહીને એણે બાપજુીની પથારી પર નોટોની ઢગલી કરી ઉમેયુર્ં કે, "દરબાર 
સાહબે તો ઊલટાના બહ ુરાજી થયા." 

મહીપતરામ જોતા હતા કે ભાણાના મҭ પર આનદંની ફાળો ચાલી રહી છે - Ȑવી 
ફાળ પાચંાળના આષાઢ-ઝરતા ડુગંરા પર પોતાની રેશમ ઘોડીના પગડા રમતા હતા એક 
િદન. 

એ સતૂા હતા તેમાથંી કƧટાતા કƧટાતા ઊઠયા. િપનાકી ટેકો આપવા ગયો તે એણે ન 
લીધો. ઊઠીને એણે બેઠક રચી, આંખો ફાડી પછૂȽુ:ં "મેં તને ઘોડી વેચવા મોકƣયો હતો?" 

િપનાકીના મҭમાથંી જવાબ તો શુ ં ġટવાનો હતો? - મહીપતરામના હાથની એક 
અડબોત ġટી. િપનાકીના ગાલ ઉપર લોહી ધસમƨયુ ં - નવા ઘાસની મોકળી ચાર ચરીને 
ડામણ સોતા વછેરા ઊભી વાટે ધસે છે એવી રીતે. 

એ અડબોતના ̒મે મહીપતરામને ગાદલામા ંપાછા પછાડયા. એની આંખોએ ભાગ્યે 
જ કદી આંસ ુભાƤયા ંહતા.ં ઘણા ંવષҴ પછી પ્રથમ વાર ફક્ત એક જ રેલો એની પાપંણોના 
વાળ પલાળીને એના કાનને કોઈ છાની કથા સભંળાવવા ચાƣયો ગયો. છાતી પર હાથ 
દબાવીને એ પડખુ ંફરી ગયા. રડતા િપનાકીએ એના પગોને અડકીને કɖુ:ં "બાપજુી, મારી 
ભલૂ થઈ." 

એનો જવાબ મહીપતરામે પગના ધીરા ધક્કાથી વાƤયો. ખાટલા પરથી ઊઠી 
જવાનો એ મ ૂગંો આદેશ હતો. 

લબડેલ કાયાવાળા ં મોટીબા Ɨયા ં આવીને ચપૂચાપ ઊભા ં રĜા.ં એણે િપનાકીને 
ઓરડાની બહાર લીધો. 

થોડી જ વાર પછી ખડકીની બહાર એક 'ડૉગ-કાટર્ ' (નાની ઘોડાગાડી) રણઝણી. 
હાથમા ંચમરી લઈને સરેુƛદ્રદેવજીનો કોચમેન અંદર આƥયો; કɖુ:ં "દરબાર સાહબે તિબયત 
જોવા આવે?" 

િપનાકીની તો પછૂવા જવાની તાકાત નહોતી. મોટીબાએ પથારી પર જઈને પછૂȽુ:ં 
"દરબાર સાહબે આƥયા છે." 

"ભેįં કોઈ છે?" 
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"ડીપોટી સિુપ્રƛટન સાહબે લાગે છે." 

"હા ં - હા?ં મારો વાલેશરી આƥયો છે? મને ટાિંટયા ઢસરડતો જોવા કે? ઊભા રહો. 
મારો ડગલો લાવો. મારો ફҰટો લાવો ને મારી લાકડી લાવો. મને-મને ઝટ ઝટ પરૂા ંકપડા ં
પહરેાવો." 

કોણ જાણે ક્યાથંી શરીરમા ંકાટંો આƥયો. ગળાની હાફંણને એણે હોઠ અને દાતંની 
ભીંસ પછવાડે દબાવી રાખી. પરૂા પોશાકે એ ખરુસી પર ચડીને બેઠા. ઢોિલયા પર નવી 
ચાદર િબછાવરાવીને તે પર પરોણાનુ ંઆસન રખાƥયુ.ં પોતે હાથમા ંડડંો ઝાલીને બેઠા. 

"કા!ં" ભાદરવાના મોરલાના ભરપરૂ કંઠીલા કેકારવ Ȑવો સરેુƛદ્રદેવજીનો ભયҴભયҴ 
બોલ આƥયો. 

મહીપતરામ ખરુસી પરથી ખડા થવા ગયા. "બેઠા રો', બેઠા રો' હવે." કહતેા 
સરેુƛદ્રદેવજી સામા દોડી ગયા, કɖુ:ં "અરે વાહ! રંગ છે! આમા ંમદંવાડ જ ક્યા ંછે? અમને 
નાહક આંટો થયો. કેમ શકુ્લ સાહબે!" એમ કહતેા ંસરેુƛદ્રદેવજી ખાખી િબ્રચીઝ અને કાબરા 
હાફકોટવાળા પોતાના સાથી તરફ ફયાર્. 

"આપને...તો...ઠીક...પણ...સાહબેને...તો...સાચે...સાચ આંટો થયો!" મહીપત- રામ 
હાફંતા ંહાફંતા ંબોƣયા. ને બોલતા ંબોલતા ંએ ડેƜયટુી પોલીસ-અિધકારી તરફ ખબૂ કતરાતા 
ગયા. 

"મારી તો ફરજ છે ને!" પોલીસ-અિધકારીએ શેરડીના ચસુાયેલા છોતા Ȑવો ચહરેો 
રાખીને કɖુ.ં 

પા કલાક, અરધો કલાક, કલાક સધુી સરેુƛદ્રદેવજી બેઠા. એ તો કંઈ કંઈ વાતોએ 
ઊખƤયા. એમને લાગતુ ં હત ુ ં કે મહીપતરામને સવુાણ થઈ રહલે છે. એની પ્રƗયેક 
વાતચીતનો મખુ્ય મĆુો એક જ હતો કે "આ રાજનુ ં હવે આવી બƛયુ ં છે. શહનેશાહત 
તટૂવાની તૈયારી છે. એના ંકાળ-ઘિડયાળા ંવાગી રહલે છે. એના પાપ-ભારે જ એ ડબૂશે." 

પોલીસ-ઑિફસર એ પ્રƗયેક બોલને પોતાના મનની ƨમરણપોથીમા ંટપકાવતો હતો. 
કાળી શાહીના અખટૂ બે ખિડયા Ȑવી એની આંખો હતી. 

ઊઠીને પરોણા ચાƣયા. સરેુƛદ્રદેવજીના મҭમાથંી ઘોડીના સબંધંમા ંજો શƞદસરખો 
પણ પડશે તો પોતાનુ ંશુ ંથશે તેનો મહીપતરામને મોટો ભય હતો. પણ બીજી સવર્ વાતોમા ં
ભખભિખયા બનનાર સરેુƛદ્રદેવે ઘોડીને િવષે ઈશારો સરખોય ન કયҴ. એણે ઊઠતા ંઊઠતા ં
ફક્ત એટલુ ંજ કɖુ ંકે, "કોઈ પ્રકારની જુદાઈ જાણશો નિહ." 

ડૉગ-કાટર્ના ઘોડાના ડાબલા ઊપડીને થોડે દૂર ગયા પછી જ મહીપતરામનો શરીર 
પરનો કાબ ૂવġટી ગયો. એ પટકાયા. તે પછી બીȐ િદવસે એમનુ ંઅવસાન થયુ.ં પણ 
છેƣલી ઘડી સધુી એમણે િપનાકીની સામે ન જોયુ.ં આઠ-દસ બ્રાěણો જઈને એમને બાળી 
આƥયા. એમનુ ંલૌિકક કરવા પણ બહ ુલોકો ન આƥયા.ં                                                      

42. ઓટા ઉપર 

િવક્રમપરુ શહરે વધ ુરિળયામણુ ંશાથી લાગતુ ંહત ુ?ં તેના ઊંચા ટાવરને લીધે? એના 
કનેરીબધં, પહોળા 'અમરુ ચોક'ને લીધે? ચાદંની રાતોમા ં ધાબે કુટેલી અને ખારવણોના 
રાસડાનો ફળફળતો રસ પાયેલી એની છોબધં અગાસીઓને લીધે? 
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ના,ના; જરાક િનહાળીને જોશો તો િવક્રમપરુનુ ંખરેખરંુ Įપ તમને એના ંમકાનોના 
ઊંચા ઓટલામાથંી ઊઠતુ ં લાગશે - Ȑ ઓટા માથે બેસીને હર પ્રભાતે ઘર-માિલકો 
પલҭઠીભર દાતણ કરતા હોય છે, ને સરૂજ બે'ક નાડા-વા ઊંચો ચડે Ɨયા ંસધુી સામસામા 
ઓટા પરથી વકીલો-અિધકારીઓ વાતોના ફડાકા મારતા હોય છે. 

એ ઓટા પરથી ઊઠવુ ંગમે નિહ. એ ઓટાને કશુ ંપાથરણુ ંપાથરવાની જĮર નિહ. 
રાજના મોટા અિધકારીઓ પ્રભાતે એક બાિંડયા પહરેણભર એ ઓટા પર Ȑવા દમામદાર 
અને ડાĜા લાગે છે, તેવા એ કચેરીઓની ખરુશીઓ પર નથી લાગતા. એ ઓટા પર માણસ 
હાથી Ȑવા ંદીપે છે. પાણીભયાર્ Įપેરી લોટાઓ એ ઓટાની િવભિૂતમા ંવધારો કરે છે. ને 
દાતણ કરનારાઓ એ ઓટા પરથી Ȑ પણૂર્ શાĘીય, બલુદં સરુીલી ઊલ ઉતારે છે, તેનો 
જોટો તો કદાચ જગતભરમા ંનિહ જડે! છેક અરધા ગળા સધુી પેસતી એ લીલા દાતણની 
સુવંાળી સરખી ચીર પ્રચડં ઊબકાના િસંહનાદો મચાવે છે. વાઘરણો Ɨયા ંȐ દાતણ નાખવા 
આવે છે તે અકેક છડીના બƞબેજ ટુકડા કરેલા ંદાતણો હોય છે. વળી એ પ્રƗયેક ઓટાની 
નીચે ઈિતહાસનુ ંઅકે્કક પાનુ ંપડેલુ ંહોય છે. પાડોશીની કે જાહરે પ્રજાની ĭટ અરધો ĭટ 
જમીન દબાવી લેવી, એ બીના ઐિતહાિસક નથી શુ?ં એની લડતના ં દƝતરો િવક્રમપરુ 
શહરેની સધુરાઈ-ઑિફસના ઘોડાઓ પર તવારીખના થરો પર થરો ચડાવતા ંઆȐ પણ 
ઊભા ંહશે. 

એવા એક ઐિતહાિસક ઊંચા ઓટા પર હજુ સયૂર્નુ ંિકરણ નહોત ુ ંઊતયુર્ં. ઘરધણી Ɨયા ં
હજુ આંખો ચોળતા જ બેઠા હતા. એમની બાજુમા ં પાણીનો લોટો, દાતણ અને મીઠાની 
વાટકી ગોઠવાતા ંહતા.ં 

નજીકમા ંએક પીપર હતી. પીપરના થડ પાસે એક ત્રણ વષર્ના નાના છોકરાને સડક 
પર જતો રોકી એક જુવાન ઓરત ઊભી હતી. ઓરતનો પોશાક આિહરો-કાઠીઓની જાતનો 
હતો. સાથે બીજી એક ઓરત સાઠેક વષર્ની બāુી હતી. એના મҭમા ંપીપરનુ ંદાતણ હત ુ.ં 

"આમ આવ, ગગા; જો અપણા સાબ બેઠા: એને સલામ ભર." એમ કહતેી એ બāુી 
નાનકડા છોકરાના હાથને જોરાવરીથી એના કપાળ પર મકુાવતી હતી. 

એનો અથર્ સયҴ. દાતણ કરનારનુ ં ઘ્યાન એ તરફ ગયુ.ં બાઈઓ બહ ુ િપછાનદાર 
હોય તે રીતે સાહબેની સામે હસી; અમલદારની પાસે ગઈ; કɖઃુ "કેમ, બાપા, આનદં-મજામા ં
છે ને!" 

"આવો,"સાહબેે અરધીપરધી ઓળખાણ પામીને કɖુ:ં "શુ ંછે અƗયારમા?ં" 

“ઈ તો ઈમ આવેલ છીએ, સાબ, કે અમારા વીરમના હજી કેમ કાઈં સમાચાર નથી?"  

"વીરમ કોણ?" 

"આ નઈ - તેં ફાટં ભરી ભરીને બીિડયુ ંબધંાવી'તી ને Įપાળા ઢગલો ઢગલો Įિપયા 
દીધા'તા, ને ઈ ને પીળો દરેસ પેરાવીને આગબટુમા ંસડાƥયો'તો? મારો વીરમ નથી ઈયાદ 
આવતો? શીળીના ઘોબાવાળો જવાન ઈ વીરમ, લડાઈમા ંમેƣયો છે ને રાȐ?" 

"મોઢે મને થોડુ ંયાદ રહ,ે ડોશી? બપોરે કચેરીએ આવજો, ને એનો નબંર તમને 
આƜયો હોય ને, એ લેતા આવજો. નબંર હશે તો એનો પĂો મળશે: નામથી પĂો નિહ 
મળે." 

આ પણ એક અકળ કોયડો હતો: માણસ Ȑવો માણસ - જીવતો જાગતો ને બોલતો-
ચાલતો શીળીના ઘોબાવાળો જુવાન માણસ - પોતાના વીરમ એવા નામથી ન ઓળખાતા ં
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સખં્યાવાચક કોઈ આંકડા વડે ઓળખી શકાય, એવી તે રચના કોની હશે? એ દુિનયા કઈ 
હશે? 

ડોશીને કશી ગમ ન પડી. એટલામા ંતો ડોશી જોડેની જુવાન ઓરતે પોતાના રાતા 
રંગના ઓઢણાનો એક છેડો કƠમરમા ંખોસેલ હતો તેને બહાર કાઢી તેની ગાઠં વાળી હતી તે 
છોડવા માડંી. હાથની આંગળીઓ ન છોડી શકી એથી પોતાના દાતં વડે ગાઠં છોડી. એ 
છોડતી હતી Ɨયારે ઓટા પર બેઠેલ અમલદારની નજર એના આગલા દાતં પર પડી. આવી 
ગદંી Ęીના દાતં આટલા બધા સફેદ! આટલા ચકચકતા! એ પણ સમƨયા જ હતી. લીલુછંમ 
દાતણ નિહ પણ િનરોગી હોજરી જ દાતંને સફેદી આપનાર છે એ વાતને વીસરી નવયગુનો 
અધર્દગ્ધ બનેલો એ અમલદાર હતો. 

ઓઢણાના છેડાની ચીંથરીમાથંી એક બીજી ચીંથરી નીકળી. એની અંદર મેલી એક 
કાગળની કટકી હતી. તેમા ંસખં્યા લખેલી હતી. બાઈએ કટકી ડોશીને દીધી. 

"Ɨયા ં કચેરીમા ં લાવજો, ડોશી." અમલદારે આ બાઈના લબંાયેલા હાથને પાછો 
કાઢતા ંકɖુ.ં 

"ભલે બાપા, પણ હવે તો મારા વીરમના વાવડ મƤશે ને?" 

"કેમ નિહ મળે?" 

"ના, ઈ તો ઓƣયો પેથાપરવાળો અમરો પાછો આƥયો છે ને, એણે અમને ફડકો 
પડાƥયો." 

"અમરો કોણ?" 

"ગાડંો થઈને પાછો આવેલ છે ને?" તી ગમે તેવુ ંલƥયા કરે છે." 

અમલદાર ચપૂ રĜા, ડોશીએ પછૂȽુ:ં "તી, હҰ સાબ, ઉંવા ંમાણસ ગાડંા ંશેં થઈ જાય 
છે? મારો વીરમ નરƥયો તો હશે ને?" 

"એ બધી ખબર કચેરીમા ંપડશે." 

"પણ તયેં, હҰ સાબ, આપણા દિરયામા ંઅંધારંુ કીમ કરી નાખ્યુ?ં હુ ંતો અણગોતરા 
કાળમા ંજલમી Ġ.ં ને ચાર વષર્ની ધાવણી હતી તેદુથી મને સાભંરે છે કે આપણા દિરયામા ં
કે’દી અંધારંુ નો'તુ ં થયુ.ં આપણો કંદેિલયો તો Įડો દિરયાપીરની આંખ્યુ ં Ȑવો આટલા 
વરસથી ઝગતો ને ઝગતો રીયો'તો. મોટા રોગચાળા આƥયા, સાત તો કાળ પડયા - તોય 
આપણા દિરયાલાલના દીવા કે'દી નો'તા ઓલવાણા. આ વખતે જ એવડુ ંબધુ ંશીયુ ંદંગલ 
થીયુ ંકે દિરયે અંધારંુ કરવુ ંપડȾુ?ં" 

"પા-પ-પા-પ" ડોશીનો નાનો પોતરો જીભ ના ગોટા વાળતો કાકંરો વીણતો હતો. 
"આવી કઈ આફત આવી પડી છે, સાબ? મારા વીરમને તો કાઈં વપƗય નથી પડી 

ને?" 

"અરે ગાડંી!" અમલદારને હવે ખલુાસો કરવાની જĮર પડી. "તને શી ખબર પડ!ે 
દિરયામા ંઅંધારંુ તો આપણે એટલા સારુ કયુર્ં છે કે દુƦમનોને ખબર પડી જાય કે આપણે શી 
રમત રમીએ છીએ. ભલી થઈને આ વાત પેટમા ંરાખȐ. તારો વીરમ તો એ..ઈને અƗયારે 
અમનચમન કરતો હશે કોક આરબાણી-" 
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અમલદાર પરૂી વાત કરતા ંઅટકી ગયા. એને ભાન આƥયુ ં કે આરબાણીઓ અને 
યહદૂણોની વાત સાભંળીને ધાન નિહ ખાય એવી એક Ęી Ɨયા ંહાજર હતી. 

એણે વાત બદલી: "તારા વીરમને માટે તો અહીંથી કોથળા ને કોથળા ભરી બીડી-
સોપારી મોકલાય છે; એલચી, લિવંગ ને તજ મોકલાય છે; ચાની પેટીઓ અને - " 

"તો તમ Ȑવો ઈĖરે નિહ. પણ જોȐ હો, સાબ; મારા વીરમને ઉંવા ંદારુ પીવા નો દે. 
એને દારુ વધ ુપડતો ચડી જાય છે; ને ચડયા પછી આ વહનેુ કાકં વધ ુપડતી મારે છે." 

"અરે ડોશી, વીરમ પાછો આવે Ɨયારે તો તુ ંજોȐ! એની આખી છાતી સોનાને ચાદેં 
મઢી હશે. ને આંહીં તો મોટા મોટા હાકેમો એને લેવા સામા જાશે. એને રાજની મોટી નોકરી 
આપશે. પછી આ તારો છોકરો ધળૂ નહીં ચ ૂથેં: બગીમા ંફરશે." 

"તો તો તારા મોમા ંસાકર, મારા બાપ!" કહતેા વેવલી ડોશી હસવા લાગી. જુવાન 
ઓરત સામા મકાનોની હાર પાછળ પડેલા દિરયાના કેડિવહોણા અનતં વેરાન ઉપર મનને 
દોડાવવા લાગી. અને સાક્ષાત જાણે વીરમનો મેળાપ થતો હોય એવા ભાવને લઈને એ 
બાઈઓ પાછી વળી. 

વળતા ંવળતા ં ડોશીએ પાછા આવીને અમલદારની Ɨયા ં બેઠેલી છોકરીના હાથમા ં
કંઈક સેરƥયુ,ં ને અમલદારની સામે હાથ જોડીને કɖુ:ં "અમારી ભાણીબાને.. તારે એમા ંકંઈ 
કે'વુ ંનિહ, સાબ! બોલે એને મારા વીરમના સમ છે." 

અને અમલદારે એ આકરા સોગદં પાƤયા. 
                                                               

43. વાવાઝોડા ંશĮ થાય છે 

વીરમ નામના લડાઈમા ંગયેલા રંગĮટની આ બે સગી બાઈઓ Ɨયાથંી પાછી વળી. 
અને આંહીં ઓટાવાળા અમલદારના ઘરમા ંબધા ંછોકરા ંવƍચે કિજયો મƍયો કે ડોશીએ 
આપેલા અરધા Įિપયામા ંકોનો કેટલો ભાગ. અમલદાર પોતે ઓટલા પર હજામત કરાવવા 
બેઠા. એમના હાથનુ ંઆભલુ ંસરૂજના ંિકરણોન ેઝીલી લઈ, કોઈક કટારની માફક, રƨતે જતી 
આવતી પિનહારીઓના ંશરીરો પર રમાડત ુ ંહત ુ.ં 

"Ĭઈ," ડોશીની દીકરાવહએુ કɖુ:ં "આટલે આƥયા ં છીએ Ɨયારે હાલોને દિરયે 
નાળીયેર નાખી આવીએ." 

"હાલો, માડી; આ ગગાને પણ રતનાકરને પગે લગાડી આવીએ." 

એક દુકાનદારને હાટડે નાિળયેરના ંપાણી ખખડાવીને કાને માડંતી બનેં જણીઓ 
ઊભી હતી. પરેૂપરંુૂ ̒ીફળ હજુ જડȾુ ં નહોત ુ.ં પાસે ઊભેલ બાળક દુકાનદારની 
ટોપલીઓમાથંી અડધા અડદનો મઠૂો ભરી રĜો હતો. તે વખતે ત્રણ-ચાર પોલીસના 
િસપાઈઓ દોડતા આƥયા. અને એ માહંલેા એકે કɖુ:ં "ડોશી, નાિળયેર પછી લેȐ, હાલો હાલો 
હાલો ઝટ બેય જણીયુ ંƨટેશને." 

"કા ંભાઈ? શીદ હાલીએ?" 

"હવે તારે 'કા'ં ને 'શીદ' કરવાનુ ં શુ ં કામ છે? Ɨયા ં કોઈ તારી પજૂા તો થોડી જ 
કરવાની છે, મારી મા!" પોલીસે એના હાથમાથંી નાિળયેર મકુાવી દીધા.ં 
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"પણ, ભાઈ," જુવાન બાઈએ કɖુ:ં "અમે અહીંના શે'રના નથીઃ ગામડેથી આવેલ 
છીએ." 

"એટલુયં હુ ં તારા મҭ પરથી નિહ વરતી શકતો હોઉં?" પોલીસે જુવાન બાઈને 
પોતાની અક્કલની ખાતરી આપી. "માટે તો તમને તેડવા આવેલ Ġ.ં" 

એમ કહીને િસપાઈએ છોકરાને ઉપાડી લીધો, એટલે પછી બનેં બાઈઓ વાછરંુ 
પાછળ ગાય જાય તેમ, ચાલી. છેટેથી તેમણે ƨટેશન પરનો શોરબકોર દેખ્યો. ખƍચરગાડીના 
પીળા રҰકડા Ɨયા ંએક પછી એક આવી આવીને મસુાફરીના ંબીƨતર વગેરે સામાન ઠાલવતા 
હતા. અંદર એક ટે્રન તૈયાર ઊભી હતી. 

બાઈઓ સમજી ગઈ કે આ સરકારી-દરબારી સામાન સારી સારી ગાડીમા ંમકૂવા 
માટે જ િસપાઈ તેમને પકડી લાવેલ છે. 

બીજા બે-ત્રણ માગҴ પરથી એકેક પોલીસ બબે, ત્રણ-ત્રણ ગામિડયા ં મસુાફરોને 
ધકેલી ધકેલી ƨટેશન તરફ લાવતો હતો. 

દિરયાનો ખારો Ɨયાથંી દેખાતો હતો. ખારામા ંભેંસનુ ંએક મડદંુ પડȾુ ંહત ુ.ં એના પર 
ગીધડાના ં થર જામી પડયા હતા. વƍચે પેસવા માટે થોડા કાગડા અને એક-બે કતૂરા ં
મહનેત કરતા ંહતા.ં "બે જણીયુ ંવાળો કછોટા અને ઉપાડો જોઈએ આ સામાન!” પોલીસ 
હલુાવાવા-Ĭલાવવા લાગ્યો. 

"ના,ભાઈ;" જુવાન બાઈએ કɖુ:ં "મારી સાસ ુનિહ ઉપાડે. એને છે દમનો રોગ. મારંુ 
છોકરંુ એને દઈ દીયો." 

"હા, જમાદાર;" ડોશીએ પોતાના દમનો ઈિતહાસ કહવેાનુ ંશĮ કયુર્ં: "પરારની સાલ 
સધુી તો મને નખમાયં રોગ નો'તો, પણ મારા વીરમના બાપ પાછા થયા -" 

"પણ, ડોશી, દિરયાકાઠેં તો દમ મે'નત કયેર્ જ મટે. હુયં વૈદંુ જાણુ ંĠ.ં" િસપાઈ 
જાતનો વાણદં હતો. 

"પણ અમારે તમારંુ વૈદંુ નથી કરવુ.ં છોકરો મારી સાસનેુ દઈ દીયોને ઝટ! લાવો, હુ ં
તમારા બે ફેરા ફગાવી દઉં." વહ ુએ રકઝક કરવા માડંી. 

ડોશી છોકરાને લેવા ગઈ, એટલે પોલીસ પાછો ખસી ગયો ને બોƣયો: "છોકરો તારો 
નિહ મરી જાય. છાનીમાની ઉપાડવા માડ સામાન." 

છોકરાએ આ વખતે સમજી લીધુ ંકે પોતે કોઈ પરાયા પરુુષના હાથમા ંછે. કોઈ પણ 
પરાયા માણસને પોતાના પર હક હોઈ શકે નિહ. એ હોય છે પ્રƗયેક બાળકની ઈĖરદĂ 
ખમુારી. એ પછાડા મારવા લાગ્યો. 

િસપાઈની એ ડોશીની રકઝક ચાલ ુથઈ. તે અરસામા ંતો Ɨયા ંત્રણ-ચાર અમલદારો 
ઉપરાછાપરી આવી ગયા, ને િસપાઈને ઠપકો દઈ ગયા. 

હવાલદારે કɖુ:ં "હવે કેટલી વાર છે? ગફલત કરશો Ɨયા ંસાહબે આવી પહҭચશે." 

જમાદાર આƥયા Ɨયારે બટૂના ચમચમાટ બોƣયા; ઝીની સોટી એમની જમણી જાંઘની 
િબ્રચીઝ પર 'પટ-પટ' થઈ. એણે પોતાની ટોપીનો કાળો પટો બરાબર દાઢીની ધાર પર 
ફેરવતે ફેરવતે કɖુ:ં "નોકરો કરો છો િમƨતર? આંહીં છોકરાનંી િનશાળ ભણાવવા આƥયા 
નથી. ઝટ સામાન ઉપડાવી જાઓ." 
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દરિમયાન ફોજદારની પણ ઘોડાગાડી આવી પહҭચી. છોકરો તે વખતે પોલીસની 
બગલમા ં ચેપાઈને લબડતો હતો, તેને તેણે જમીન પર પડતો મકૂ્યો. ડોશીના માથા પર 
એણે એક કાળી િમિલટરી ટં્રક મકુી. ડોશીથી એ બોજો ન ઉપડયો. એક બાજુ ટં્રક પડયો: બીજી 
બાજુ ડોશી પટકાઈ ગઈ. 

ફોજદારે આવીને હવાલદાર જમાદાર બેઉને કɖુ:ં "આંહીં શુ ંહજામત કરો છો તમે? 
કોઈ મજબતૂ વેિઠયા નથી મળતા, તે આવા મડુદાલોને લઈ આવો છો? વખત કયો છે તે 
તો સમજો! નિહ તો રાજીનામુ ંઆપો. હમણા ંકાકો આવીને ઊભો રહશેે." 

થોડા ંકદમો આગળ જઈને ફોજદાર પાછા ફયાર્; તેમણે કɖુ:ં "આ પ્રદશર્નને દૂર તો 
કરો હવે. નાહક લોકો કા ંભેળા ંકરો?" 

એ પ્રદશર્ન ડોશીના વેરાઈ ગયેલા શરીરનુ ંહત ુ.ં નાનુ ંછોકરંુ ડોશીની છાતીએ ઢળી 
ચીસો પાડત ુ ંહત ુ.ં 

રાતની મોડી ગાડીમા ંઆવેલો એક મસુાફર મҭ ધોઈને ચાƣયો આવતો હતો, તેણે આ 
મામલો જોયો. તેણે Ɨયા ંઆવીને ડોશીના દેહ પરથી બાળકને તેડવા માડંȾુ.ં દરિમયાન 
બાળકની મા પોતાનો ફેરો નાખીને આવી. 

"આ કેણે કયુર્ં? કેણે રોયાએ મારી સાસનેુ ભҭ ભેળા ંકયાર્ં?" જુવાન બાઈ રાડો પાડી 
ઊઠી: "એના ંમરે રે મરે એના ંમાણસુ!ં" 

પોલીસ અમલદારો દૂર ઊભા હતા, તેમણે જોયુ ં કે, કોઈ ઊજિળયાત જુવાન આ 
વેિઠયાઓની મદદમા ંઆવી પહҭƍયો છે: એણે પાટલનૂ અને કોટ પહરેેલ છે, ને એનુ ંબદન 
જોબનના ƚવજ Ȑવુ ંછે. 

"એય િમƨતર," એક અમલદારે ƨવાભાિવક હકુમદારની ઢબે કɖુ:ં "એ ડોશીને લઈ 
જાવ, લઈ જાવ. મા'જનમાથંી કંઈક મદદ મેળવી આપો, ƨવયસેંવક છો ને?" 

જવાબમા ં જુવાન થોડી વાર ધગધગતી નજરે તાકી રĜો. ને પછી એણે બેઉ 
Ęીઓને કɖુ:ં “ચાલો હુ ંતમને રાજમા ંલઈ જાઉં." 

"કોણ છો તમે, િમƨતર?" 

સોરઠના ં પોલીસખાતા ં તે કાળમા ં 'િમƨતર' શƞદ વાપરતા ં થઈ ગયા ં હતા.ં એ 
પ્રયોગનો લાભ પોલીસો સહજેસહાજ ઉજિળયાત જવાનોને જ આપતા. એ પ્રયોગ કરતી 
વખતે પોલીસનુ ંજીભનુ ં ટેરવુ ંવીંછીના આકડાની ટોચે રહલેી આગનુ ંએકાદ ફોરંુ પકડતી 
હતી. 

"માણસ Ġ.ં" સોરઠી જુવાન પણ આડોડાઈથી ઉĂર દેતા ંશીખતો હતો. 
"એ તો હવે જાƖયુ ંઅમે કે તમે જાનવર નથી; પણ તમારંુ નામ શુ?ં" 

"િપનાકીદેવ." 

"અહીં કેને Ɨયા ંજાવાના છો?" 

"દેવબુા સાહબેને Ɨયા.ં" 

પોલીસના માણસોએ એકબીજાની સામે પછી ફોજદારે કɖુ:ં "જવા દો એમને." 

"આ બાઈઓને પણ હુ ંસાથે લઈ જાઉં Ġ.ં" 
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"ડોશી ભલે આવે. બીજી બાઈને તો કામ કરવા રોકવાની છે." 

"મારે મારે ગામડે પોગવુ ંછે. બપોરે કચેરીમા ંજાવુ ંછે. મને છોડો." જુવાન બાઈએ 
ગાતરી છોડી નાખીને કɖુ.ં 

"જાવા દીયો." મોટા અમલદારે કોઈ ડાઘા બલુ-ડૉગ Ȑવો અવાજ કાઢયો. 
"અમારી મજૂરી?" જુવાન બાઈએ પૈસા માગ્યા. 
"મજૂરી?" અમલદારો હƨયા: "તને વહલેી છોડીએ છીએ એ જ તમારી મજૂરી." 

"કેમ? કરેલ કામની મજૂરી નિહ મળે આ બાઈઓને?" િપનાકીએ ચિકત બનીને 
પછૂȽુ.ં 

"હવે િમƨતર," ફોજદારે નજીક આવીને િપનાકીનો ખભો ધણુાƥયો: "કાઈંક સમજો તો 
ખરા! આ તો લડાઈમા ંજનાર રસાલાનુ ંબધુ ંદંગલ છે. અƗયારે કોઈને કોઈની દયા ખાવાનો 
વખત નથી. તમે વધ ુવાર ઊભા રહો તો તમને પણ વેઠે લેવા પડે. અમારો એકેએક 
િસપાઈ અને એકેએક અમલદાર રાત િદવસ હરેાન થાય છે. Ȑનાથી રĬચક્કર થઈ જવાય 
એટલા ઊગરી ગયા. સમજોને મારા ભાઈ!" 

"ના-ના, એમ કેમ સમજુ?ં આને મજૂરી ચકુાવો." 

"ભણો છો કે હજી?" અમલદારે આંખ ફાગંી કરીને પછૂȽુ.ં 
"હા જી." 

"વણનાƘયો વાછડો વધ ુકદૂકા મારે: ખરંુ ને?" 

"એ વાત પછી કરીશુ.ં આને મજુરી ચકૂાવો." 

"બેસો Ɨયારે આંહીં. તેજુરી ખલેૂ ને, Ɨયારે આપીએ!" 

રક્ઝક થતી રહી. ને થોડીક વેળા વીતી પછી પોલીસ-અમલદારે પછૂȽુ:ં "તમે કોને 
મજૂરી અપાવવાની વાત કરો છો, િમƨતર?" 

"આ બાઈઓને..." કહી િપનાકી પાછળ જોવા ફયҴ. 
-Ɨયા ંકોઈ નહોત ુ.ં ગામિડયણો ચપૂચાપ સરી ગઈ હતી. નવી કમબખતીનો તેઓને 

ડર હતો. પોતાના મદદગારને તેઓ ઓળખતા ં નહોતા.ં અજાƖયા ફસાવનારાઓ 
રેલગાડીઓમા ંઘમૂતા હોય છે, અને તેમને નવી ભાષામા ં 'મુબંઈના સફેદ ઠગ' કહવેામા ં
આવે છે, એટલુ ંઆ બાઈઓ જાણતી હતી. 'મુબંઈનો સફેદ ઠગ' એ શƞદોમા ંધાક ભરી હતી: 
ગƜુતી-લાકડીમા ંતલવાર ભરી હોય છે તે પ્રકારની ધાક. 

િપનાકીનુ ંમҭ ઊતરેલ ધાનના હાડંલા Ȑવુ ંબƛયુ.ં અમલદારે એને આĖાસન આƜયુ:ં 
"કાઈં િફકર નિહ, િમƨતર! એ બચાડાઓંને રાતિદવસ રહવે ુ ંજાણે કે અમારી સાથે. તમે તો 
આવી ચડયા પરોણા દાખલ. તમને િરઝવે કે અમને? તમે જ કહો." 

રસાલો આƥયો. બૅƛડ-વાજાંના વીર-ƨવરો ધણધƖયા અને ƨટેશન પર િગરદી મચી 
ગઈ. 

એ િગરદીમા ં િપનાકીએ ચહરેાઓ જોયા: એક સોહામણા, દૂધમલ છોકરાઓનુ;ં ને 
બીજા નાના ંનાના ંħમખા ં કુિટલ કાવાદાવાદાર, કરડી કરચલીઓવાળા ંમોઢાનંા.ં એ મોઢા ં
હતા ંરંગĮટોની ભરતી-અમલદારોના.ં જુદા ંજુદા ંઅનેક રાԌયોની નોકરીઓમા ંડામીજ થઈને 
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રાત લઈ નાસેલા Ȑ કાળા ંકામના કરવાવાળા અમલદારો, તેઓ લડાઈના ટાણાનો લાભ 
લઈને સરકારને ઉંબરે પહҭચી ગયા હતા, ને 'િરĴટીંગ' ઑિફસરોના ંચગદા ંધારણ કરી સવર્ 
ગનુાઓથી પાવન થઈ ચકૂ્યા હતા. એમાનંા બે-ત્રણ ચહરેાઓની તો િપનાકીને અણસાર 
આવતી હતી. મોટાબાપજુીની નોકરી દરિમયાન એ બે-ત્રણ જણા એજƛસીમાથંી બરતરફ 
થયા હતા. અƗયારે તો તેઓ ગોરા અને કાળા મોટા મોટા હાકેમોની જોડે હાથ િમલાવી રĜા 
છે! ને મોટાબાપ ુમારા... એને કાળ ખાઈ ગયો. 

ઘોડાગાડી કરીને િપનાકી રƨતે પડયો. પણ Ԍયારે ગાડીવાળાએ એને જવાનુ ં ઠેકાણુ ં
પછૂȽુ ંƗયારે જ િપનાકીની આંખ ઊઘડી કે પોતે દેવબુાની દેવડી પર જઈને િબƨતર શી રીતે 
ઉતારી શકવાનો હતો? પોતે Ԍયા ંપરોણો બનવા જઈ રĜો હતો એ કાઈં દસ વષર્ પવૂર્ના 
દાનસગંકાકાની દીકરીનુ ં ઘર થોડુ ં હત ુ?ં એ તો હતો રાજમહલે. ને મહલેોને મહમેાનો 
ખખડાવી શકે એવી સાકંળો નથી હોતી. રાજમહલેોને આંગણા ંપણ નથી હોતા.ં રસોડામા ં
રોટલા કરતી બાને 'મે'માન આƥયા! મે'માન' એવી વધાઈ દેનારા ંȐ છોકરાઓ સાધારણ 
ઘરને આંગણે રમે છે, તે છોકરા ંરાજમહલેોમા ંરમતા ંનથી. ખડકી ઉપર ઊતરનારો અજાƖયો 
અિતિથ અંદરના ઊંબરા સધુી પહҭચે તેટલી વારમા ંતો પોતાનુ ંƨથાન ઘરની ધરતી ઉપર 
આપોઆપ કરી બેસે છે. રાજમહલેો આવા અિતિથભાવને ઓળખતા નથી. 

"દેવબુા સાહબેને Ɨયા ં જવુ ં છે, ભાઈ તમારે?" ગાડીવાળો નવાઈ પાƠયો: "ગાડી 
સામેથી નો'તી આવી?" 

"ઊભા રો'ને!" િપનાકી મુઝંવણમા ંપડયો. 
"પ્રથમ જ વાર પધારતા લાગો છો." 

િપનાકી ન બોƣયો. 
"રાજના મેમાન થવુ ં હોય ને, ભાઈ, Ɨયારે આગલે જકં્શનથી એક અȒƛટ તાર 

ઠોકરડી દેવો ને બે'ક ƨટેશન બાકી હોય Ɨયાથંી સેકƛડ ક્લાસની િટિકટ કઢાવી લેવી: સુ ં
સમԌયા, સાહબે? પછી ભલે ને આપ છ મિહના ઉતારામા ંપડયા રહો, કોઈ ખાસ ન કહ.ે સુ ં
સમԌયા, મે'રબાન? હુ ંતો કહુ ંĠ ંકે હજી પાછા જઈને આ ઈલાજ અજમાવો. પછે મને અહીં 
મળો Ɨયારે સનુકારો કરજો - કે,ના, કાથંડ, તારંુ કે'વુ ંસોળે સોળ આના સાચુ ંપડȾુ!ં" 

ને કાથંડ ગાડીવાળો ધીરે ધીરે ઘોડાગાડી આગળ લેતો લેતો એક ઝપાટે કહવેા 
મડયો: "હમણા ં જ અમારે રાજમા ંએક રોનક બƛયુ'ંતુ:ં કોઈક ઉĂર િહƛદુƨતાનની ફƨત 
કીલાસ િરયાસતના પાટવી સા'બ પધાયાર્'તા. નિહ નિહ ને બે વરસ મેમાન િરયા. મરહમૂ 
બાપ ુ ભેળા ખાણા ંખાધા,ં િશકારંુ કયાર્, એ..યને તમે જુઓ તો, સેલગાઉં કિરયુ,ં ને દેવબુા 
સાબના હાથની પણ રસોઈયુ ંજƠયા; ને છોકિરયુનંી િનશાળ પણ ખƣુલી મકૂી. પછે અમારા 
દોલતસગંજી સાહબેે ભોપાįં પકડȾુ:ં એ નામની કોઈ િરયાસત જ ન મળે! બનાવટી કંુવર 
પોપટની Ȑમ બધી બનાવટ કબલૂ કરી ગયા. તે પછી એમને ઠેઠ વઢવાણ જકં્શન સધુી 
ફƨટ ક્લાસની િટિકટ કઢાવીને વળાવી આƥયા. આ એવુ ંછે રાજનુ ંતો!" 

“હુ ંતો િવČાથીર્ Ġ.ં ને મને દેવબુા સાહબે મદદ આપે છે, તેની બાબતમા ંમળવુછેં." 
િપનાકીએ કɖુ.ં 

"Ɨયારે તો મળી રĜા. એ તો આજ સાજંની ગાડીમા ંજાત્રાએ નીકળનાર છે. અƗયારે 
તો તમારો ભાવ પછુાય તો મારંુ નામ કાથંડ નિહ!" 

"તો કોઈ ધમર્શાળામા ંહાકંશો, ભાઈ?" 
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"હા, ખાસી વાત. બાકી, અટાણે દેવબુા સાહબેને એની જાત્રાયુ ંને એની હજાર જાતની 
જજંાįં. એમા ં તમ Ȑવો િનશાિળયો તો સજંવારીમા ં જ નીકળી જાય ને! દેવબુા એટલે 
અટાણે શી બાબƨતા!" 

"શી વાત?" 

"ઈ ઠાકોર સાહબેની વેળા જુદી!" 

"કઈ રીતે જુદી?" 

"જુદી, ભાઈ જુદી! તમે ન સમજો. અમે પ્રથમથી જ સમજતા'તા કે જાત્રાએ જવુ ંજ 
પડશે બા સાહબેને!" 

ઘોડાગાડીવાળો કાથંડ કશીક કથા કહવેા માગતો હતો. કશીક મમર્ની કથા એના 
મનમા ંસધંરી જાણે કે સધંરાતી નહોતી. કોઈકને પણ કહી નાખવા એ તલખતો હતો. પણ 
રાજƨથાની જબાનો હમેંશા ચક્કર ખાઈને ચાલે છે: સીધા ચાલવાનો એને ડર હોય છે. 
ગાડીવાળાએ ધીરે ધીરે કબલૂ કરી નાખ્યુ ં કે, દેવબુા સાહબેને દેહનુ ંકોઈ એવુ ંપાપ ધોવા 
જાત્રાએ નીકળવુ ંપડે છે કે, Ȑનુ ંબીજી કોઈ રીતે િનવારણ કરવાનુ ંશક્ય નથી. 

િપનાકીના જીવનમા ંઆ પહલેી છાયા પડી. એ સનૂસાન બનીને ધમર્શાળામા ંઊતરી 
પડયો. એક ખણૂામા ંિબƨતર પટɉુ.ં પછી િબƨતર પર મҭ દબાવીને ઘણી વાર પડી રĜો. 

                                                                  

44. બધા ંએના ંȳુƦમનો 
િબƨતરા પર પડયા ં પડયા ં િપનાકીની આંખો ધમર્શાળાની દીવાલ પર ચોટેલી 

આરસની તકતી પર પડી. અંદર લખ્યુ ંહત ુ ંકે - 

દેવબુાના ƨવ. કુમાર બલવતંિસંહજીની યાદગીરીમા.ં 
લેખના એકએક અક્ષરે પલ પછી અકે્કક બાળકનુ ંĮપ ધયુર્ં. પદંર િદવસની આવરદા 

એ પ્રƗયેક બાળકમા ંઊછળી રહી. લાલી અને કુમાશનો નાટારંભ કરતી એ બાલમડંળી 
તકતીના આરસ પર લોટપોટ થતી લપસી ગઈ. અને િપનાકીની આંખો પણ એ બાળકોની 
ટોળીની જોડે લસરતી લસરતી નીચે ઊતરી. એ આંખોએ દીવાલ પર બીજાય લેખો ઉકેƣયા. 
ઉકેલતી ઉકેલતી એ એ આંખો દીપડાની આંખો Ȑવી બની. આંખોમાથંી અિગ્નના દોિરયા 
ફીટયા. 

ધમર્શાળાની દીવાલો પરના એ લેખ, કોલસા અક્ષરે, ઈંટના ટકૂડાના અક્ષરે, બઠૂી 
પેનિસલોના અક્ષરે, ચનૂાની પડતરી પર ચીરા પાડતા નયાર્ં કોઈ અણીદાર લોઢા-લાક્ડાના 
અક્ષરે, કાતર, સોયા અને બાવા ફકીરોની ġરીની અણી વતી લખાયેલા અક્ષરે, અનતં લાગે 
તેવી ભાત પાડીને ચીતરાયા હતા. ને એ િચતરામણ ગઈ કાલની રાજરાણીની આȐ મચેલી 
ચકચારનુ ં િચતરામણ હત ુ.ં લોકોએ ઈિતહાસ લખ્યો હતો. દોહરા ને સોરઠા જોડી જોડી 
કંડાયાર્ હતા. કોઈ િવĎાન મસુાફરે તો વળી મસુાફરખાનાને એક કાƥયƥયપ્રસગંથી પણ 
શણગાયુર્ં હત ુ.ં એક સુદંર મҭ અને એની સામે એક કદĮપ મҭ - એવા ં બે Ęીના ંમોરા ં
ચીતરીને નીચે એકે્કક લેખ લખ્યો હતોઃ 'લકૂ એટ િધસ ફેસ એƛડ લકૂ એટ ધેટ (આ મҭ 
િનહાળો, ને પછી પેલુ ંમҭ િનહાળો)!' 
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થોડીવારે Ɨયા ંએક માણસ આƥયો. એના હાથમા ંએક કચૂડો હતો. ડબામા ં કચૂડો 
બોળીબોળીને એ દીવાલ પરના લોક-લેખોને ભ ૂસંવા લાગ્યો. 

એક પોલીસ Ɨયા ંચોકી કરતો હતો. તેણે ચનૂાવાળાની પાસે આવીને કɖુ:ં "ભગત! 
ખડી જરા ઘાટી કરવી'તી ને! આ તો એકોએક અક્ષર માલીપાથી ડોિકયુ ંકરે છે!" 

જવાબમા ં- 
ધોયા ંન ધોવાય, ɀયુા ંɀવુાય ન�હ; 
ĤƤયાબંાƤયા ંજ Ĥય પાતક તારા ંપા�ણયા! 
- એવા આપજોડીયા સોરઠાને ચનૂો છાટંનાર પોતાના ઘટંલા Ȑવા ગળા વƍચે 

ભરડવા લાગ્યો. 
"રંગ રે કિવ! રંગ દુવાગીર! તુ ંતો ભાવેશરના મેળામા ંભલભલાને ભ ૂપાઈ દઈશ." 

એવુ ં કહીને પોલીસે પોતાની છાતીમાથંી ઈયળ Ȑવો બળખો કાઢયો Ɨયારે ધમર્શાળાની 
કૂંપળદાર નાની લીંબડી ઉપર પીરોજી રંગનુ ંએક જાંબડુા ંȐવડુ ંપક્ષી હીંચકત ુ ંહીંચકત ુ ંગાત ુ ં
હત ુ.ં એના ગાનમા ંઝરણના ંનીર હતા,ં વાદળની નીલપ હતી. 

િપનાકીએ એવુ ંપખંી ઘણા ંવષҴ પછી જોયુ.ં આઠ-દસ વષҴ પહલેા ંજોયુ ં હત ુ ં - 
દીપિડયા વોકળાને િકનારે, બોરડીના ઝાળામા ંબોર વીણવા પોતે ને દેવબુા ભમતા ંહતા ં
Ɨયારે. ભેખડગઢ થાણાની ઊંચાઈ પરથી Ɨયારે સાજંની નમતી વેળાએ દસ-પદંર ગાઉ 
માથેથી િગરના ડુગંરાની ધારો પર લાગતી લાપંડા ઘાસની આગ દેખાતી. એ વગડાઉ 
દાવાનળ રાતી-પીળી રોશની Ȑવો લાગતો હતો. આ િસપાઈ પી રĜો છે એવી કોઈક 
બીડીનુ ંઝગતુ ંખોખુ ંજ એ ડુગંરાઈ દવનુ ંિનિમĂ બƛયુ ંહશે. 

અિગયારના ટકોરા વાગ્યા. ભખૂ્યો િપનાકી ગોરા રાજશાસકની ઑિફસે ગયો. 
િશરƨતેદારની પાસે જઈ એણે હકીકત મકૂી કે, "મને મળતી ƨકૉલરિશપ આ વખતથી બધં 
થઈ છે, તો શુ ંકારણ?" 

િશરƨતેદારે એને પટાવાળાઓને બેસવાના બાકંડા પર રાહ જોવાનુ ં કɖુ,ં ને પોતે 
િપનાકીનુ ંિનવેદન લઈ, કોટના ંબટન બરાબર બીડેલા ંહતા ંતેમ છતા ંપણ ચાર વાર બટનો 
પર હાથ ફેરવી, ગįં સાફ કરી સાહબેની 'ચેƠબર'મા ંગયો. િપનાકીને કાને શƞદો તો ન 
પડયા પણ ƨવરો અફળાયા. એ ƨવરોમા ંનરમાશ તો નહોતી જ. 

બહાર આવીને િશરƨતેદારે િપનાકીને સભંળાƥયુ:ં "સાહબે બહાદુર તમને મલુાકાત 
આપવાની તો ના પાડે છે. પણ કહ ેછે કે તમારે લખી આપવુ ંપડશે." 

"શુ?ં" 

"કે હુ ંઆȐ અથવા ભિવƧયમા ં રાȐ કે શહનેશાહ િવરુćની કોઈ પણ ચળવળમા ં
જોડાઈશ નિહ." 

"આનુ ંકારણ?" 

"તમારા હડેમાƨતર તરફથી િરપોટર્ થઈ આવેલ છે કે તમે એક ભયકંર બનો તેવા 
િવČાથીર્ છો." 

"શા પરથી?" 
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"રાજકોટની Ԍયિુબલીમા ં આંહીંના રાજ તરફથી Ȑ સોનાના ં એરોƜલેન મકૂવામા ં
આવેલ છે. તેને લડાઈમા ંગયેલા આપણા િસપાઈઓના લાભાથેર્ પ્રદશર્ન તરીકે મકૂવામા ં
આવેલ છે, તેની એકેક આનો ફી લઈને િવČાથીર્ઓને બતાવવાની તજવીજ થતી હતી Ɨયારે 
તમે િવČાથીર્ઓને હડેમાƨતરની સામે ઉƦકેયાર્ હતા." 

"પણ એમા ંઉƦકેરવાનુ ંશુ ંહત ુ?ં હડેમાƨતર સાહબેની જ નોિટસમા ંલખ્યુ ંહત ુ ંકે જોવા 
જવુ ંકે ન જવુ ંતે મરિજયાત છે." 

"તમે િવČાથીર્ઓમા ંએ જોવા જવા િવરુć ચળવળ તો કરી હતી ને?" 

"ના; મેં તો કɖુ ંકે હુ ંનથી જવાનો." 

"પણ તમે છોકરાઓના ંમન ઉપર ખોટી અસર કરી તે તો ખરી વાત ને?" 

િપનાકી મઢૂ Ȑવો ઊભો રĜો. િશરƨતેદારે કɖુ:ં "બોલો, સહી કરી આપશો?" 

જવાબમા ં 'ના-હા-ના' એવા ઉƍચરો, કોઈ ભતૂગલીમા ં દોડયા ગયેલા ંનાના ંનાના ં
છોકરાનંી પેઠે, ગળાની અંદર જ દોડી ગ ૂચંવાઈ ગયા. 

િપનાકીને દયામણુ ંમҭ કરતા આવડતુ ંનિહ, એ રોષ પણ સળગાવી શક્યો નિહ. 
અઢાર વરસની અંદરના છોકરાઓને અકળાવતી Ȑ િવિચત્રતાઓ, તેમાથંી િપનાકીએ 
પોતાનો રƨતો ન જોયો. એ ફક્ત આટલુ ંજ વાક્ય લાબેં ગાળે બોલી શક્યો: "ઠીક Ɨયારે, હુ ં
પછી િવચાર કરીને આવીશ." 

એને હડેમાƨતર પર દાઝ ચડી. ગોરા સાહબે પર એણે દાતં કચકચાƥયા. િશરƨતેદાર 
પણ કેવા ઠડંાગાર કલેȐ વાત કરતો હતો તે યાદ આવતા ંતેને િખજવાટ આƥયો. દેવબુાએ 
પોતાને રઝળાƥયો છે, એવી જાતની ધણૃા ઊપજી. મોટાબાપજુીને આટલો બધો િમજાજ 
કરીને મરી જવાની શી જĮર હતી, એ સવાલ પણ એના િદલનો કાટંો બની ગયો. આખી 
દુિનયા એની દુƦમન ભાસવા લાગી. સવેર્ જાણે કે સપં કરીને પોતાનો ભકુ્કો બોલાવવા 
માગતા હોય એવો એને ભાસ થયો. એણે પોતાના હાથ હવામા ંવીંઝયા. પછી તો મҭ પર 
માખી બેસવા આવી તે પણ તેને કાવતરાખોર લાગી. એને રƨતે ચાલતા ંઠોકર લાગી તેમા ં
પણ એને પોતાના પ્રƗયેનુ ં કોઈ ઈરાદાપવૂર્કનુ ંશʛકુાયર્ કƣƜયુ.ં માણસની - ખાસ કરીને 
કાચેરી વયના જુવાનની - કƣપના Ԍયારે આવે ચકડોળે ચડે છે Ɨયારે એને આખુ ંબ્રěાડં 
પોતાની આસપાસ ચક્કર ફરત ુ ંલાગે છે. 

                                                                      

45. ઉજ�ળયાતોના ંĮદન 

િપનાકી પ્રભાતે પાછો રાજકોટ પહҭƍયો Ɨયારે ઘરના આંગણે એક ગવલણ ઊભી 
હતી. એના હાથમા ંખોળનો કાળો ટુકડો અને કપાિસયાની ટોપલી હતા.ં મોટીબા ખીલેથી 
ગાયને છોડતા ં હતા, પણ ગાય મોટીબાને છોડતી નહોતી. ઊભેલી ગવાલણના ખોળ-
કપાિસયા ગાયને આકષીર્ શક્યા નહોતા. ગવલણ 'આવ! આવ! બા..પો! બા...પો! આલે ! 
આલે!' એવા મીઠા મીઠા બોલે ગાયને બોલાવતી હતી. 

"કેમ મોટીબા! આ શુ?ં" િપનાકીએ પછૂȽુ.ં 
"ગાય વેચી નાખી આ ગવલણને, ભાણા! મોટીબાનુ ં બોખુ ં મҭ જાણે કે ડાકલી 

બજાવતુ ંહત ુ.ં 
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"કોઈ જાતની િચંતા ન કરજો, બા!" ગવલણે કɖુ:ં "મારે ઘેર એક ગાદલા ને ખાટલા 
િસવાય આ ગાય સારુ બધી જ વાતની જોગવાઈ છે. કોઈ વાતે તમારી ગાયને હુ ંદુઃખી નિહ 
થવા દઉં." 

"એ તો હુ ંઆઠ-આઠ દા'ડે જઈને જોઈ આવીશ ને, બેટા!" મોટીબાએ િપનાકીનુ ંપડી 
ગયેલુ ંમોઢંુ જોઈ િદલાસો દીધો. 

"ને તમે મારંુ જ દૂધ બધંાવજો ને, બા; એટલે ભાઈને દૂધ પણ ઈ-ની ઈ જ ગા'નુ ં
ખાવુ ંભાવે." ગવલણે પણ ભાણાની ઊિમર્ઓ ઓળખી લીધી. 

"ભલે-ભલે; જાવ, માતાજી! હવે સખેુથી જાવ!" એમ કહીને મોટીબાએ ગાયને થાબડ 
મારી. 

પણ ગાય ન ખસી. કપાિસયાની સ ૂડંીમા ંએણે મોઢંુ પણ ન નાખ્યુ.ં આખરે ગવલણે 
Ԍયારે એક મિહનાની નાની વાછડીને હાથમા ંઉઠાવી તેડી લીધી, Ɨયારે પછી ગાય 'ભા-ંભા'ં 
કરતી પછવાડે ચાલી ગઈ. 

ઘરમા ં બેસીને િપનાકીએ નાના બાળકની માફક રડવા માડંȾુ.ં એણે પોકો મકૂી. 
મોટાબાપજુી ગયા. એની પોતાની બા પણ ગઈ. ઘોડી ગઈ - તેમાનંા કોઈ પણ પ્રસગેં એને 
એટલુ ંનહોત ુ ંલાગ્યુ ં- Ȑટલુ ંઆજ ગાય જતા ંલાગ્યુ.ં 

"એલા, આ ભેંકડા કોણ તાણે છે?" કરતો એક પડોશી ખેડતૂ ખપંાળી લઈને ખડકીએ 
ડોકાયો. એ ગાડામા ંબહારનો ઉકરડો ભરતો હતો. એને મҭએ મોહિરયુ ંબાધંી લીધુ ં હત ુ.ં 
એના ફાટેલા કપડા ંવાદંરાને શરીરે રંુછા હોય છે તેના કરતા ંજરી પણ વધ ુરક્ષણ શરીરને 
આપતા ંનહોતા.ં 

"કેમ રોવો છો ભાઈ? કોણ - કોઈ..." ખેડતૂને કોઈક સગુવંહાલુ ંમરી ગયુ ંહોવાનો 
વહમે આƥયો, કેમકે તે િસવાયનો કોઈ જીવન-પ્રસગં ખેડતૂને રોવા Ȑટલો િવસામો આપતો 
નથી. 

"ના રે, નરસીભાઈ," મોટીબા પણ ભીની પાપણે જ બોƣયા:ં " એ તો ગાય વેચી ખરી 
ને, તે.. એમ કે ભાણાને ગાય જરા વા'લી હતી." 

"ઓય ભાણાભાઈ!" ખેડતૂને આ ઉજિળયાત આપિĂમા ંરમજૂ લાગી. "સગી બાયડી 
અને છોકરા ંવેચી નાખનારાને કે'દી જોયા ંકે સાભંƤયા ંનથી લાગતા!ં રોવે જ ને!" 

ભણેલા િપનાકીને આ ચીંથરેહાલ માણસની મƦકરી લƏજાપદ લાગી. બાયડી અને 
છોકરાનંા વેચાણની કોઈક પરીકથા સાભંળવા એના કાન ઊંચા થયા. 

"શુ ંકહો છો, નરસીભાઈ?" મોટીબાએ વાત કઢાવવાનુ ંબહાનુ ંઊભુ ંકયુર્ં. એનો શોકનો 
કાળો સાડલો આગમાથંી સળગીને ઊભી થયેલી Ęીના શરીરની ખોળ સરખો લાગતો હતો. 
કણબીએ લાબંા હાથ કરીને કɖુ:ં "શુ ંકહો છો, શુ ંકહો છો' શુ?ં આ પરમ દા'ડે જ અમારા 
દેવરાજીયાની બાયડીને ઉપાડીને કબાલાવાળા સધંીઓ હાƣયા ગયા. ને મારી જ દસ 
વરસની છોકરીને વીરચદં શેઠના મારી કનેના લેણા પેટે શેઠને ઘેર મારે મકૂવી પડી છે. 
મળવા જાઉં Ġ.ં તો મોઢંુય જોવા નથી પામતો." 

"કેમ?" 
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"શેઠાણી કામમાથંી માથુ ંઊંચુ ંકરવા જ દીયે નિહ. મારો છોકરો માદંો હતો Ɨયારેય ન 
મોકલી ને!" એમ કહતેા ં નરસી પટેલે પોતાના કાડંા વતી નાકના ં પાણી લાબેં લસરકે 
લછૂયા.ં 

િપનાકી જોતો હતો કે આવી વાતો કરનાર માણસના કંઠમા ંકોઈ વેદનાનો ઝકંાર 
પણ નહોતો: એ જાણે મેથી અને રીગણાનંી વાતો કરતો હતો. 

"છોકરી ગજાદાર છે?" મોટીબાએ પછૂȽુ.ં 
"ગજાદાર તો ક્યાથંી હોય? એની માને મએૂ ને મારી ભેંસને મએૂ આȐ પાચં વરસ 

થયા.ં પણ દસ વરસની છોકરી ગજાદાર હોય કે ન હોય, કાઈં નાની ન કહવેાય, બા? એનો 
સસરો રાડયરેાડȾુ ંદીયે છે, કે ઝટ િવવા કર! - િવવા કર!" 

"િવવા? અƗયારથી?" 

"તયે નહીં? એમા ંએના સસરાનોય શુ ં વાકં? દસ વરસની વહ ુ ઘરમા ં હોય તો 
રોટલા ટીƜયા કરે ને! વાસીદાબંાસીદાયં કરવા લાગે ને! એની બચાડાની દૂબળી ખેડયમા ં
દસ વરસની વહ ુસો રુિપયા બચાવી દીયે ને! પણ આંહીંથી એને વીરચદં વાિણયો શેનો 
છોડે? એને છોડાવુ ંતો વીરચદં લેણુ ંવસલુ કરવા કોરટે ધોડે. દઃખ કાઈં થોડા ંછે?" 

એમ બોલીને ખેડુત હƨયો. િપનાકીના િƨથર બનેલા મҭ પરથી આંસ ુસકુાઈને લપેડા 
રĜા હતા. વહાલી ગાયની જુદાઈ એને સતાવતી ઓછી થઈ હતી, કેમકે એણે વહાલી વહ ુ-
દીકરીઓના ં વેચાણોની કથા સાભંળી. એવી કથાનો કહનેારો ઊલટાનો હસતો હƨતો પાછો 
ચાƣયો ગયો. એની વેદના ઉકરડાની ધળૂ ભેગી ધળૂ થઈ ગઈ. 

                                                                     

46. એ બહાȳુરો ðા ંછે? 

1918મુ ં વષર્: અિગયારમો મિહનો: અિગયારમી તારીખ: અિગયારના આંકડા પર 
ઘિડયાળના કાટંા ચડયા: અને તારના ં દોરડા ં ગુજંી ઊઠયા.ં તોપોના અિગયાર-અિગયાર 
ધબુાકાએ હવાને ધણુાવી મકૂી. 

જગતના ં હિથયાર હઠેા ં મકુાયા.ં તલવારો Ơયાન બની. જીવતા હતા તે જુવાનો 
પડઘમોના પે્રમ-ƨવરો જોડે તાલ પાડતા,ં પગલા ં દેતા ં ઘેર ચાƣયા. મઆૂ હતા તેમના ં
માતાિપતાઓને ખોળે લƦકરી ચાદં અને ચગદા ંરƠયા.ં લાખો અનામી લડવૈયાઓના ંનામ 
પર એક એક ખાભંો ખડો થયો હતો. એવા ખાભંા તે િદવસે ĭલોના હારો તળે ઢંકાયા. 

યćુિવરામનો િદવસ હતો. ગામડે રમાતી નવકકૂરીઓની રમતો તે િદવસે ઊઠી ગઈ. 
જમર્નીનો પક્ષ તાણનારા અને કૈસરની મછૂો ઉપર મગુ્ધ બનેલા ગામિડયા ડોસાઓ તે 
િદવસે જાણે કશુ ંજાણતા પણ નથી એવા ગભંીર મોઢે કામગીરીમા ંચડી ગયા; અને નાના 
ગામડાની િનશાળોના માƨતરોને આવા આવા જમર્નપક્ષી નવકકૂરી રમનારાઓ િવરુć 
સરકાર પર નનામા કાગળો લખવાનુ ંકામ જડી ગયુ.ં 

સભાઓ ભરાઈ. સરકારી ઓિફસરો પ્રમખુો બƛયા. વકીલોએ વફાદારીના ંƥયાખ્યાનો 
કયાર્ં. ગોરા પ્રમખુોએ યćુમા ંજનાર બહાદુર િહંદી જુવાનોની તારીફના હોજ પછી હોજ ġટા 
મકૂી દીધા. એવી એક દબદબાદાર સભામા ં એજƛટ સાહબે પોતે પ્રમખુ હતા. રાજા-
મહારાજાઓ પૈકી પણ કેટલાકોની હાજરી હતી, અને હાઈƨકલૂના હડેમાƨતરે ગજગજ છાતી 
Ĭલાવી ઉછાળા મારતે મારતે ઘોષણા કરી કે, 
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"આપણા બકંા બહાદુરો, Ȑ પોતાના પ્રાણ આપવા ગયા હતા તેને..." 

"તેને કોઈને આંહીં હાજર તો કરો; અમારે તેમને જોવા છે." આવો એક અવાજ 
સભામાથંી ઊઠયો. Ȑ બાજુ દરબાર સાહબેો બેઠા હતા તે બાજુથી ઊઠેલો આ અરધો રમજૂી 
અને અરધો ગભંીર ઘોષ હતો. 

બધા ચકળવકળ જોઈ રĜા. એજƛટ સાહબેે થોડો ગભરાટ અનભુƥયો. હડેમાƨતરની 
વાણી-ધારાને જાણે કોઈક ભાિડયો ખાડો ગળી ગયો. 

કોણે આ પ્રĕ પછૂયો? પાણીમા ંનાનો પƘથર પડે ને લાખલાખ કૂંડાળા ંદોરાય, એમ 
'ક્યા ંછે એ બહાદુરો?'નો ધીરો બોલ પડયો, ને સભાજનોના ંહૈયામંા ંચક્રો છવાયા ં- િચંતાના,ં 
ધાકના,ં િદગ્મઢૂતાના.ં 

હડેમાƨતર હાફંળાફંાફંળા થઈ ઊભા. એજƛટ સાહબેે દરબારોના વ ૃદં તરફ ત્રાસંી 
આંખ નાખી. દરબારો એ ગોરાની દૃિƧટના ંભાલા ંચકૂાવવા પછવાડે જોઈ ગયા. કોઈ છĠદંર 
Ɨયા ંજાણે ફરતી હોય તેવો ગસુપસુ અવાજ એક મҭએથી બીȐ મҭએ પેઠો: 'કોણે પછૂȽુ?ં' 

"એ તો હુ ંપĠૂ ંĠ.ં" કહતેા એક દરબાર પછવાડેની ખરુશી પરથી ઊઠયા. 
એ સરેુƛદ્રદેવજી હતા. એમનો વેશ આગળ હતો તે કરતા ંવધ ુ િવિચત્ર બƛયો હતો. 

એ વેશના ઘાટઘટૂ કાિઠયાવાડી ખેડતૂને મળતા આવતા હતા. કપડાનં ુ ંકાપડ પાણકોરંુ હત ુ ં- 
જાડુ ંપણ ધોઈને ĭલ Ȑવુ ંકરેલુ ંપાણકોરંુ હત ુ.ં વહાણને Ȑમ શઢ ચગાવે છે તેમ ખેડનૂા 
દેહને ચગાવનાર પવન-ĭલતા ઘેરદાર કેિડયાને બદલે સરેુƛદ્રદેવજીએ લાબંો ડગલો પહયેҴ 
હતો. 

"હુ ંસાહબે બહાદુરને િવનતંી કરંુ Ġ ં -" એમણે એજƛટ સાહબે તરફ મલકાતે મҭએ 
જોતાજંોતા ંચલાƥયુ:ં "કે-કે-કે-" આંહીં સરેુƛદ્રદેવજીનો અવાજ, બેશક, જરા થોથવાયો. એક 
પલ એના હાથપગ પાણીપાણી થયા. એજƛટ સાહબેની આંખો કરતા ંપણ બીજી બે આંખો 
એની છાતીને જાણે કે પરોવી લેવા ધસતી હતી. એ આંખોને એણે ઓળખી લીધી. ને 
સરેુƛદ્રદેવજીએ આંખોની જ તલવાર-ધારનો ટેકો લીધો. એણે વાક્ય પરંુૂ કયુર્ં: "-કે સરકાર 
બહાદુર પ્રƗયેની ભિક્ત કરનાર એ સોરિઠયા દેશવીરોના ંઅમને સહનેુ દશર્ન કરાવો, Ȑથી 
અમો આંહીં બેઠેલા સહ ુપાવન થઈએ." 

'થઈએ' શƞદનો એ ઉƍચાર વીંછીને પ ૂછંડે વળેલા કાટંા Ȑવો કારમો હતો. સોરઠના ં
રજવાડાનેં Ȑ વખતે મછૂના આંકડા િસવાય બીજો કોઈ મરોડ રĜો નહોતો, Ɨયારે સોરઠના ં
આઠ-દસ ગામડા ખાતો આ ગામધણી અવળવાણીનો એક્કો લાગ્યો સવર્ને. 

તમામ દરબારોના ંમҭ પર માખંો બેસી ગઈ, કેમકે એજƛટ સાહબે પોતે જ પ્રમખુની 
ખરુસી પરથી ખડા થયા, પણ જાણે કશો જ ઉƗપાત Ɨયા ંબƛયો નથી, સરેુƛદ્રદેવજીનો પ્રલાપ 
કેમ જાણે કોઈ પાગલના મҭમાથંી નીકƤયો હોય, એવી શાતં લાપરવાઈ ધારણ કરીને 
એજƛટે સભાને સમેટવા બોલ ઉƍચાયાર્. એ બોલવા દરિમયાન એણે એક પણ વાર 
સરેુƛદ્રદેવજી બેઠા હતા તે બાજુએ નજર સરખીય ન નાખી. એણે વારંવાર પોતાની તારીફની 
ĭલઝડીઓ પોતાની ડાબી બાજુએ બેઠેલા એક ગોરા પર વરસાવી. એણે કɖુ ંકે 'સામ્રાԌયની 
સેવા કરનારા બહાદુર રાજભક્તોનો મોટામા ંમોટો ફાળો તો િવક્રમપરુ રાજને નામે ચડે છે, કે 
Ȑ રાԌયનુ ંભાગ્યિવધાન મારા આ બાહોશ સાથીના સલામત હાથોમા ંસપુરત થયુ ંછે' વગેરે 
વગેરે. 
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એ ઉƍચારો નીકળતા હતા તે જ વખતે િવક્રમપરુના એ ગોરા ભાગ્યિવધાતાની 
આંખોમા ંઅિગ્નચક્ર સરેુƛદ્રદેવની આંખો જોડે અફળાતા ં હતા.ં એજƛટ સાહબેની તારીફમા ં
િવક્રમપરુના હાકેમને રસ નહોતો રĜો. એ રસમા ંમાખી પડી હતી - સરેુƛદ્રદેવજીના પેલા 
પ્રĕની: ક્યા ંછે એ બહાદુરો? 

પ્રમખુના મҭમા ં હજુ તો 'સામ્રાԌયના ંસવર્ એકસરખા ંબાળકો' એવો સખનુ રમતો 
હતો, એ શƞદો પર વકીલોના 'હીઅર હીઅર' ઘોષ ગાજતા હતા. તાળીઓના તો હવે આંતરા 
જ નહોતા રĜા તે વખતે સભાજનોને લાગ્યુ ંકે બહાર ચોગાનમા ંકશીક ધડાપીટનો મામલો 
મƍયો છે. 

રીિડયા અƨપƧટ હતા, તે ઘડી પછી ƨપƧટ બƛયા. ચાબકુોના ફડાકા સભંળાયા, ને 
િવચાર કરવાનો સમય રહ ે તે પહલેા ં તો ચોગાનમા ં પગિથયા ં પરથી ચસકા પડયા કે 
"ગરીબ પરવર, અમારે માથે ચાબકુો પડે! અમારંુ સાભંળનાર કોઈ છે કે નિહ? સરકાર 
જીવતી છે કે મરી ગઈ છે?" 

                                                                     

47. એક જ દ�વાસળ�? 

બીજી જ પલ - અને આખુ ં દંગલ Ԍયિુબલી બાગના કૉનોટ હૉલને દરવાȐ આવી 
પહҭƍયુ.ં પોલીસના હાથમાથંી વġટીને પદંર-વીસ ગામિડયા હૉલની અંદર ધસારો કરતા 
હતા. 

તમામ સભાજનો - એજƛટ સાહબે સƚુધા ં - ખડા ંથઈ ગયા,ં અને એ ગામિડયાની 
કાગારોળ મચી રહી. ƨપƧટ અવાજો પણ સભંળાયા: "ગરીબપરવર! અમને મોકƣયા તે ટાણે 
અમારા ખોળામા ંખજૂર નાખ્યો! ને હવે અમે પાછા આƥયા તે ટાણે આ શુ ંથઈ ગયુ?ં" 

"ક્યા હય?" કોઈ તોિતંગ ઝાડને વેરતા કરવત Ȑવો અવાજ કાઢતા િવક્રમપરુના 
ગોરા હાકેમ આગળ ધસી આƥયા: "ક્યા, હƣુલડ મચાના હય? કોન હય?" 

"ગરીબપરવર!" એ વીસ માણસોનો આગેવાન ફાટેલા ંખાખી કપડા ંપહરેીને ટટાર 
ઊભો રĜો. બાયંના લબડતા ચીરાને Ħલાવતો એનો જમણો હાથ તાજી શીખેલી લƦકરી 
સલામીની છટાથી લમણા પર મકુાયો, ને એણે કɖુ:ં "ગરીબપરવર! અમે તમને જ ગોતીએ 
છીએ. આ તે સરકારને થઈ શુ ંગયુ?ં અમને બસરે મોકƣયા તયેં અમે સરકારના લાડકા 
દીકરા હતા, ને આજ પાછા Ɨયાથંી અમને કોઈ ચોર-લબાડની Ȑમ ધકેલી શા માટે મકૂ્યા? 
Ʀયા વાƨતે અમારી આંહીં કોઈ સાર નથ લેત ુ?ં આ ત્રણ-ત્રણ મિહનાના ંઅમારા ંપેƛશન પણ 
કેમ અટકીને ઊભા ંછે?" 

પાગલની પેઠે એ બોલતો રĜો, ને એજƛટ સાહબે, દરબાર સાહબેો, અƛય સભાસદો 
વગેરેને પોલીસે પાછલે બારણેથી પસાર કરી દીધા. 

"અƍચા! અƍચા! બાબાલોગ!" ગોરો હાકેમ પ્રલાપને Įધંતો એકલો ઊભો. "ટુમ 
કીડરસે આટે હો?" 

"આપણે ગામથી, સા'બ; િવક્રમપરુથી. અમને ન ઓળખ્યા? હુ ંવીરમ, આ ભાણો, 
પેથો..." બોલનાર આગેવાને ઓળખાણ કરાવવાનો પ્રયƗન માડંયો. 

ગોરા હાકેમે પોતાની આજુબાજુ જોયુ.ં ડાબી બાજુ જરા દૂર સરેુƛદ્રદેવજીને ઊભેલા 
જોયા. પોતાના હાથ વƍચે સરેુƛદ્રદેવની ગરદન ચીપીને કેરીના છોતરાની માફક ફગાવી 
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દેવાનુ ંએને િદલ થયુ ંપણ એણે િમજાજને Ơયાન રાખ્યો. એણે પેલાઓને કɖુ:ં "બાબાલોગ! 
ઉપર ચલો! હમારે પાસ આઓ! અપને ગામ ચલો. ઈડર ગરબડ મટ મચાવો." 

એમ કહીને એ બહાર ચાƣયા ગયા, Ɨયારે સરેુƛદ્રદેવજીએ પેલા ચીંથરેહાલ વીસ 
ખાખી પોશાકધારીઓ પ્રƗયે હાથ જોડીને કɖુ:ં "કાિઠયાવાડી બહાદુરો, મારે તમારા ંજ દશર્ન 
કરવા ંહતા.ં" 

ચાƣયા જતા ગોરાને કાને એ વાક્ય પહҭચી શકે તેટલી કાળજી તો સરેુƛદ્રદેવના કંઠે 
ઈરાદાપવૂર્ક રાખી જ હોવી જોઈએ, કેમકે ગોરા હાકેમે એક વાર પછવાડે જોયુ.ં 

"અરે, મƦકરી કા ંકરો, બાપ?ુ" વીસ જણામાથંી એક જુવાનના એ શƞદોમા ંકચવાટના 
સરૂ હતા: "અમે જાણી લીધુ ંછે કે હવે તો અમે કાળમખુા બની ગયા." 

"અમને ગાડીએ ને આગબોટંુમા ંબેસાયાર્'તા તે દી જોવા આવવુ'ંતુ ંને. ભાઈ મારા!" 
બીજાએ પણ િમજાજ ખોયો. 

"હાલો હાલો હવે પાછા." ત્રીજાએ પોતાની સામેના ખડંમા ંસનૂકાર જોઈ કɖુ:ં "આંહીં 
કોની પાસે - આ મએૂલા દાિઢયાળાની છબીયુ ંપાસે રાવ કરો છો?" 

સહનુુ ં ƚયાન ગયુ.ં સોરઠના જૂના રાજાઓની છબીઓ Ɨયા ં પે્રતો Ȑવી ચҭટી હતી. 
આખુ ંસભાગહૃ ખાલી હત ુ.ં પટાવાળો ઝાડુ કાઢતો હતો. 

"ના ના, બેસોને!" એક પહરેેગીર પોલીસે આંખના ખણૂા તીરછા કયાર્. 
"તમને સહુને મોકƣયા હોત તો ખબર પડત કે આવા ં વેણ અમારા ં હૈયામંા ં કેવા ં

ખ ૂચંતા ંહશે." 

આગેવાનનો આટલો ઠપકો પોલીસ પર ઝડપી અસર કરી ગયો. પોલીસનુ ં મҭ 
ઝખંાયુ.ં 

પેલા વીસમાથંી એકે ઉમેયુર્ં: "તમે ને અમે - સૌ ભોળા ભોટ છીએ, સૌ ગામિડયા! 
ચડાઉ ધનેડા!ં કોઈક વાસંો થાબડે Ɨયા ંતો કટકા થઈ જવા તૈયાર!" 

"સાચુ ંકɖુ.ં" પોલીસને પોતાને િવષે પણ પોરસ ચડયો. 
"ƣયો, બીડી પીશો?" વીસ રંગĮટો માયંલા એકે પોતાના ખાખી સાફામાથંી એક 

થોકડી બીડીની કાઢીને પોલીસની સામે ધરી. 
પોલીસ એ બીડી લઈ શક્યો નિહ. એણે પા જ કલાક પર આ જ જુવાનને 

દરવાજામા ંદાખલ થતો રોકતા ંરોકતા ંપોતે ચાબકુ ફટકાƥયો હતો. ચાબકુની શેડય ઓિચંતી 
એના ગાલ ઉપર ચҭટી ગઈ હતી. જુવાન જરા ગોરવાણҴ હતો. એવા ઊજળા ગાલ ઉપર 
ચાબકુની શેડયનો ડાઘ લીલો કીડો જાણે કે ચામડી નીચે પેસી ગયો હોય તેવો દેખાતો હતો. 

"ƣયો-ƣયો, પીવો-પીવો; બસરાની બીડી છે." જુવાને પોલીસને આગ્રહ કરીને બીડી 
આપી. પોતે જ દીવાસળી ઘસી. તેની એક જ Ԍયોતમાથંી પોતે, એ પોલીસે ને બીજા ત્રણ-
ચાર જણાએ બીડીઓ ચેતાવી લીધી. 

પોતાના શƞદોથી દુભાયેલા આ રંગĮટોને છોડી સરેુƛદ્રદેવજી થોડે દૂર ગયા હતા. 
બગીચાની ĭલવેલીઓ પર હાથ ફેરવતા ફેરવતા એ હજુ આ લોકોને દૂરથી નીરખતા હતા. 
તેમણે આ લોકોને પોલીસની જોડે એક જ િદવાસળીની Ԍયોતમાથંી બીડીઓ પેટાવતા જોયા 
Ɨયારે એનુ ં િદલ િવચારે ચડȾુ:ં આ નાનુ ંઅને રોȐરોજનુ ં દૃƦય શુ ંપોતાના હૈયામા ં કોઈ 
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આગાહી સઘંરી રɖુ ંહત ુ?ં એક જ દીવાસળીએ બીડીઓ ચેતાય છે, તે શુ ંફક્ત બીડીઓ જ 
છે? હૈયા ંપણ નથી ચેતાતા?ં ઓ પેલા ખેડતૂો Ԍયિુબલી જોવા નીકƤયા. એ પણ, જુઓ, 
રંગĮટોના જૂથની પાસે થƟંયા. દીવાસળી માગી. ચલમો ચેતાવી. ચલમ એક પછી એક 
પદંર હાથમા ં ફરી રહી છે. પ્રƗયેક મҭ એ એકની એક નળીમાથંી કલેજામા ં તમાકુના 
ધમુાડાની ĭંકો ભરે છે. નાની એવી ચલમની ભ ૂગંળી આ સવર્ની ઉપરછƣલી િવિવધતાને 
ભલુાવી અંદરનુ ંએક પણુ ંજગાવે છે. ધમુાડાની અકે્કક સટ તેમના ભેદોને ભ ૂસેં છે. જો જો: 
ચાબકુ મારનારનો ચહરેો અને ચાબકુના ફટકા ઝીલનારનો ચહરેો, અજાƖયા બીજા બધા 
ચહરેા - સવર્ ચહરેા- પર એક જ જાતની રેખાઓ અંકાય છે; એક જ ધમૂ્રલેખા છવાય છે; 
એક જ લાગણીઓનુ ંવાતાવરણ વણાય છે. તેઓ કોણ જાણે શી વાતો કરતા હશે! 

એવા ં િચંતનોની નાવ આ એકલિવહારી દરબારને ભાિવના અસીમ સાગર પર 
રમાડતી ગઈ. સરેુƛદ્રદેવજી દરવાજા તરફ ચાલતા થયા. 

"કોણ છે આ ધોબો?" એક રંગĮટે પછૂȽુ.ં પોલીસની એને હવે બીક નહોતી રહી. 
"વકીલ છે?" 

"દરબાર છે." િસપાઈએ બસરાની બીડીઓનો અણધાયҴ લહાવ પેટ ભરીભરીને લેતે 
કɖુ.ં 

"ઠેકડી કરવા આƥયો'તો મામો!" 

"ના, ના; તમે જાણતા નથી. ઊંધી ખોપરી છે. સરકારને ગાઠંતો નથી." 

"રાજા થઈને શીદ આવા ગામિડયા વેશ કાઢે છે? માનતો કા ંનથી?" 

"રાજા ને રૈયત - એવા ભેદને એ માનતો નથી. સહનેુ સરખા ગણે છે." 

"ગƖયાગંƖયા ંસૌને સરખા! મારો બેટો મખીચસૂ હશે. મડૂી ભેળી કરતો હશે. અહીંથી 
મડૂી જમાવીને મારા દીકરા બધા વƣયાતે જઈ વાિડયુ ંને બગંલાની જમાવટ કરી િરયા છે. 
ભાઈના સમ! અમને આગબોટમા ંબધીય ખબરંુ પડી." 

"પણ આમનુ ંએવુ ંનથી." 

"ગરાિસયો છે ને? એના ંઊડા ં પેટ તમે ન સમજો." બોલનાર જુવાન પોતાને બડો 
અનભુવી માનતો હતો. 

"ƣયો, હવે હાલોહાલો; ધાન ભેળા તો થાયેં." એક ભખૂ્યા થયેલાએ યાદ કરાƥયુ.ં 
"જવાય નિહ," પોલીસે કɖુ:ં "હાલો, હોટલમા ંચા િપયે." 

"પણ, ભાઈ, અમે ઝાઝા જણ છયેં." 

"Ȑના રામ રાજી હોય તેને જ ઝાઝા જણ હોય. હાલો." 

ખેંચીતાણીને પોલીસ આ પદંર-વીસ જણને હોટલમા ંલઈ ગયો. 'એકવીસ ડબલ 
કોપ'નો ઓડર્ર દીધો. પછી હજામત િવનાની પોતાની ઝીણીઝીણી વધેલી દાઢીને કાતરા 
મનાવવા માટે પોતે વારેવારે દાઢી ઉપર હાથ નાખવા લાગ્યો.                                                  

48. િવધાતાએ ફҰક°લો 
"બહ ુ ખોટંુ કયુર્ં. આપ ઉતાવિળયા છો. આ લોકોને ઓળખતા નથી. કોના જોરે 

કદંૂકદૂા કરો છો?" 
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આવા ઠપકા તે રાિત્રએ સરેુƛદ્રદેવજીના ઉતારાના ઉંબરામાથંી ઉપરાઉપરી શĮ થયા. 
વકીલ િમત્રો તેમ જ અમલદાર ƨનેહીઓ પગરખા ં ઉતારતા ં ઉતારતા ંજ એમના 

ઉપર વાક્યોની ઝડી વરસાવવા લાગ્યા. સૌની જોડે પોલીસના નાના ઉપરી સાહબે પણ 
િશખામણ દેવા આƥયા. સહનુી વતી તેમણે કɖુ:ં "આપને શુ ંએમ લાગે છે કે અમે આંહીં 
બેઠેલા બધા દેશાિભમાનથી પરવારી ગયેલા છીએ?" 

"પણ શ ુ છે આટલ ુ બધ?ુ" અનƨુવારો વગરના ં ઉƍચારણોવાįં આ વાક્ય 
સરેુƛદ્રદેવજીના મҭના મલકાટની વƍચે મઢેલ કોઈ તસવીર Ȑવુ ંલાગતુ ંહત ુ.ં એમના મҭમા ં
હકુ્કાની Įપેરી નળી હતી. 

"બીજુ ંતો શુ?ં તમે રાજĎારી બનવા સજાર્યેલ જ નથી." એક વકીલે એમ કહીને નવો 
મમરો મકૂ્યો કે પોતાનામા ંરાજનૈિતક ડહાપણ ભાિવના કોઈ મોકાની રાહ જોત ુ ંભરાઈ બેઠું 
છે. 

"આમા ંરાજĎારી લાયકી-નાલાયકીની વાત ક્યા ંઆવી?" સરેુƛદ્રદેવજીએ કɖુ:ં "મારંુ 
લોહી ઊકળે છે કે એક જ વાત માટે કે િવધાતા મને આંહીં સોરઠમા ંતેડી લાવેલ છે. તમારા 
લોકો અને ઈિતહાસકારો સોરઠી શરૂાતનોની વાતો લખે છે. પણ આ બહાદુરોને હાથમા ં
લેનાર કોઈ ક્યા ંછે?" 

"તમે હાથમા ંલેશો?" પોલીસ અિધકારીએ પછૂȽુ.ં 
"શા માટે નિહ? જુઓ, તમારાથી કશુ ં અજાƖયુ ં નથી. તમે મારે Ɨયા ં આવીને 

આડીઅવળી, ત્રાસંી નજર કરો તે કરતા ંતો હુ ંજ તમને હમેશા ંમારી પ્રવિૃĂ ખલુાસાવાર 
કહતેો રĜો Ġ.ં હજુ પણ હુ ંતમને વીનવુ ંĠ ં કે ત્રાસંી નજરે તમે મને પરેૂપરૂો નિહ જોઈ 
શકો: મને સામોસામ િનહાળો." 

"પણ - અરે - આ -" પોલીસ ઑિફસરે પોતાની સƏજનતાનો પરપોટો ĭટી જતો 
જોયો. 

"હુ ંતમને પ્રહારો નથી કરતો. હુ ંતમને પણ મારા ƨનેહી ગણી, એક કાિઠયાવાડી 
ગણી ઠપકો આપુ ં Ġ ં કે મને સીધી િનગાહમા ં િનહાળો. જુઓ, જામનગરની સીમના 
રાજરિક્ષત દીપડાને બથોબથ લડી મારનાર આ વખતભુા: જુઓ, એ મારી સામે જ બેઠો છે. 
એને દરબારે સીમનો દીપડો મારવાના અપરાધ બદલ દંડયો ને કેદમા ંપયૂҴ. એ અƗયારે 
મારી પાસે આવેલ છે ને મેં એને મારી સીમમા ંખેડતૂોના ખેતરોની ચોકી કરવા રોકેલ છે. 
લખી ƣયો તમારી ડાયરીમા,ં ને એનો ફોટો પણ પાડવો હોય તો પાડી ƣયો." 

એ વખતભુા નામનો જુવાન એક ખણૂામા ંઊભો હતો. એના એક હાથના પજંા પર 
પાટો હતો. એ પજંાને દીપડો ચાવી ગયો હતો. 

"શાબાશ!" પોલીસ-અિધકારીએ વખતભુાની સામે જોઈ આંખો એકાગ્ર કરી: "તુ ં
ક્યાનંો છે, છોકરા?" 

"ક્યાનંા છો તમે, વખતભુા?" સરેુƛદ્રદેવજીએ પેલાના તોછડા વાક્યને િવનયવતં ુ ં
કરીને ઈરાદાપવૂર્ક્લ સધુાયુર્ં છે, તે વƨત ુપોલીસ-અિધકારી જોઈ શક્યા. 

"સડોદરનો Ġ.ં" વખતભુાએ સરેુƛદ્રદેવજી સામે જોઈને જવાબ વાƤયો. 
"અને ઓƣયો રઘવુીર પણ આપને Ɨયા ં રહીને રƨતે ચડી ગયો, હો!" પોલીસ-

અિધકારીએ પોતાની ગરુડ-દૃિƧટ પરુવાર કરી. 
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"શા માટે ન બને? એનો પવૂર્-ઈિતહાસ હુ ંપછૂતો નથી. કોઈ કહ ે છે કે એ સરકારી 
જાસસૂ છે ને કોઈના પ્રમાણે એ નાસી ġટેલો રાજદ્રોહી જƛમટીિપયો છે. મેં તો એને 
ગામેગામ અખાડાની જ કામગીરી સҭપી છે. મારા ખેડતૂો એક વષર્ પવૂેર્ તમારા આવતા-
જતા પોલીસોની વેઠય કરતા ં વટાવમા ંગાળો ખાતા. તેઓ આȐ બળદના ં જોતર છોડી 
નાખીને જવાબ આપે છે. તે મારા આ રઘવુીરને પ્રતાપે." 

"મને ખેદ એક જ વાતનો થાય છે." પોલીસ-અિધકારી ચાલતી વાતને રેલગાડીના 
ડબાની માફક પાછલા પાટા પર ધકેલી નવી વાતનુ ંવેગન મળૂ લાઈન પર ખેંચી લાƥયા: 
"કે રાવસાહબે મહીપતરામ િનરુપયોગી થઈને મઆૂ. તે જો આપના હાથમા ંપડયા હોત તો 
તો પરૂા ંએંશી વષર્ની આવરદા ભોગવીને જ જાત." 

"હા, ઠીક સભંાયુર્ં. વખતભુા, સવારે આપણે રજવાડે જતા ંજતા ંમહીપતરામભાઈને 
ખોરડે થતા જવુ ંછે હҭ કે! ભાણાની ખબર કાઢવી છે." 

"હા જી." 

"એ છોકરો પણ ઊંધી ખોપરીનો છે. આપ ઠેકાણે પાડશો તો પડશે." પોલીસ-
અિધકારી િદલસોજીના હોજ ઠાલવતા હતા. 

"જોઈ લેવાશે." 

"આપના આખા તાલકુાને જ 'ઊંધી ખોપરી ઍƛડ કં.'નુ ંનામ આપવા Ȑવુ ંછે." એક 
વકીલે કɖુ.ં 

"મહીપતરામભાઈની પાસે અમારો પેલો મોપલો િસપાઈ દƨતગીર હતો, તેને તો 
પછી આપે જ રાખી લીધો છે ને?" પોલીસ-અિધકારી જાણે કે કોઈના ખશુીખબર પછૂતા 
હતા. 

"હા; એની પાસે હતો ખોટા િસક્કા પાડવાનો કસબ, એટલે અમને એ કામ આવી 
ગયો." 

"દરબારી ટંકશાળ તો શĮ નથી કરી ને!" વકીલ-િમતે્ર મમર્ કયҴ. 
"પછૂો ને આ સાહબેને!" સરેુƛદ્રદેવજીએ પોલીસ-અિધકારી તરફ આંખ નҭધી. "મને 

નિહ હોય તેટલી જાણ મારે Ɨયાનંી પ્રવિૃĂઓ િવષે એમને તો હશે જ ને?" 

"મને આપ એટલો નીચ ગણો છો?" 

"ના, કાબેલ ગણુ ંĠ.ં એ કાબેિલયત આȐ નીચ માણસોના હાથમા ંપડી છે એટલુ ંજ 
હુ ંદુઃખ પામુ ંĠ.ં" 

"એ દુઃખનો અંત આપના આવા ઉધામાથી આવવાનો છે?" વકીલે પછૂȽુ.ં 
"મને તો મોટો ડર હવે પછીના મામલાનો લાગે છે." પોલીસ-ઉપરીએ જાણીબઝૂીને 

એક પ્રસગંની યાદ કરાવી. 
"શો મામલો?" 

"વાઈસરોય સાહબેનો દરબાર." 

"ને ભય શાનો?" 

"વાઈસરોયના દરબારમા ંપધારવુ ંતો પડશે જ ને!" 
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"હા. આવીશુ.ં" 

"કયા પોશાકમા?ં" 

"બીજા કયા વળી? - Ȑ હુ ંપહરંુે Ġ ંતે જ પોશાકમા!ં" 

"સાભંળો!" પોલીસ-ઉપરીએ વકીલને એવી તરેહથી કɖુ ં કે પોતાને અંતરમા ંઊંડુ ં
લાગી આવે છે. 

"Ɨયારે શુ ંભવૈયાનો વેશ કાઢીને જાઉં દરબારમા?ં" 

"અરે બાપ!ુ" વકીલે ટેબલ પર થપાટ લગાવીને કɖુ:ં "રિશયાના લેિનને એના 
સાથીઓને હમણા ંહમણા ંશુ ંકɖુ ંછે, જાણો છો?" 

"શુ?ં" 

"ઘાઘરા પહરેી જવુ ંપડે ને, તોપણ જવુ,ં બેલાશક જવુ ં- જો એમ કયેર્ આપણો અથર્ 
સરતો હોય તો!" 

"હા, એ એક વાત હવે બાકી રહી છે! વારુ! પણ અથર્ સરતો હોય તો ને? કયો અથર્?" 

"આ સોરિઠયા શરૂવીરોની જમાત બાધંવાનો." પોલીસ-ઉપરીએ કɖુ:ં "આપનો 
તાલકુો હાથમા ંહશે તો બધુ ંજ કરી શકશો." 

"તાલકુો! તાલકુો વળી હાથમાથંી ક્યા ંજવાનો છે?" 

"રીતસરનો પોશાક પહરેીને દરબારમા ંનિહ જાઓ તો તાલકુો જશે." 

"એમ? એટલી બધી વાત?" 

"હા, મહરેબાન!" 

"પણ હુ ંતો એક ખેડતૂ Ġ.ં કહો કે મોટો ખેડતૂ Ġ.ં ખેડતૂના પોશાક ખેડતૂ ન પહરેે?" 

"ઠીક, હુ ંતો એટલુ ંજ કહુ ંĠ ં કે પહલેેથી લખી પછુાવજો, નીકર આપને દરવાȐ 
રોકશે." 

"વારુ! આવવા દો િનમતં્રણ." 

"કાિઠયાવાડમા ંઆપ બે'ક વષર્ વહલેા આƥયા હોત?" 

"તો?" 

"તો ચારેક બહાદુરોની બરૂી વલે થતી રોકી શકાત." 

"કોણ ચાર?" 

"આȐ તો એમાનં ુ ંકોઈ હાથ આવે તેમ નથી. એક Įખડ વાિણયો, બીજો સમુાિરયો, 
ત્રીજો લખમણ પટગર, ને ચોથી Įખડ શેઠની બાયડી." 

"એ બાઈ તો જƛમટીપમા ંછે ને?" 

"હા - એટલે જીવતે મરુદંુ." 

"જોઈશુ.ં" કહીને સરેુƛદ્રદેવજીએ કોઈક અંતરીક્ષમા ં ગણુાકાર-ભાગાકાર કરનાર 
Ԍયોિતષીના Ȑવો ચહરેો ધારણ કયҴ. એ ચહરેા ઉપર અંકાતી ને ભ ૂસંાતી એકએક રેખામા ં
પોલીસ-અિધકારી કશુકં પગેરંુ લેતો હતો. 
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"મને બતાƥયા પહલેા ંકોઈ પણ જવાબ નથી લખી નાખવાનો, હો કે! સાફ કહી રાખુ ં
Ġ.ં" વકીલ િમતે્ર ઊઠતા ંઊઠતા ંસરેુƛદ્રદેવજીનો હાથ ઝાƣયો. 

"ને હુ ં પણ ઉપયોગનો લાગુ ં તો મને બેલાશક બોલાવજો, બાપ.ુ" પોલીસ-
અિધકારીએ લƦકરી સલામ કરી. 

"હવે એ પચંાત અƗયારથી શી કરવી? થશે Ȑ થવુ ંહશે તે!" કહીને સરેુƛદ્રદેવજીએ 
ƨનેહીઓને િવદાય આપી. એક ઢોિલયા પર ફક્ત ધડકી િબછાવીને સઈૂ જવાની ટેવ હતી તે 
પ્રમાણે એ સઈૂ ગયા. નાના બાળક Ȑવા એ પરુુષના ંપોપચા ંપર નીંદર એક જ િમિનટમા ં
તો પોતાના ંસસલા ંચરાવવા લાગી.                                                                 

49. નવો ખેȮુ 

ત્રીજી ચોથી વારકી િવંયાતલ કોઈ આિહરાણી Ȑવી હાલારી નદી પહોળાવેલ દેહ ે
પડી હતી. પાએક ગાઉના ઘેરાવમા ંએના ંવાસંજાળ પાણી, કોઈ હઠીલા ઘરધણીને ઘેર 
અસરંુૂ રોકાણ પામેલા પરોણલાઓની માફક મ ૂગંા બનીને ઊભા ંહતા.ં ખોરડા ંખોરડા ંȐવડા ં
જગંી કાળમીંઢોના િબહામણા ગદેડાની વƍચે ભલૂા ંપડીને એકબીજાંને ગોતતા ંછોકરા ંȐવા 
હાલારીના ંપાણીનુ ંઅહીં જાણે કોઈ ધણ ધોળાત ુ ંહત ુ.ં 

ઓતરાદી હઠેવાશે એક ઉંચો પƘથર-બધં ઉગમણી-આથમણી ચોકી બાધંીને પડયો 
હતો. બધંની ટોચને ઓળંગી હાલારીના ંપાણી ધોળા ં ઘેટા ં ઠેકી પડે એમ ઠેકતા ંહતા.ં ફરી 
પાછા કાળમીંઢોની મ ૂગંી ભેરવ-સેના વƍચે બીતા-ંબીતા ંએ નીર દિરયા ભણી ધાતા ંહતા.ં 

ભિૂતયા કાળમીંઢોને જોતા ઊભેલો બધં, કોઈ પહાડની જાંઘ Ȑવો, આ ભાગતા,ં 
પાણીને ભાળીભાળી અઘોર હાકોટા પાડતો: 'જાવ મા, જાવ મા, તમારી મા મારે ઘેર મહમેાન 
છે.' 

બધંની પાણી વગરની એક ટોચ ઉપર એક આદમી ઊભો હતો. એનો પોશાક િશકારી 
Ȑવો, રંગે ખાખી હતો. એના માથા પર વાિણયાશાહી આંટી પાડેલી હતી. ઊંચા એના બટૂ 
હતા. ખભે એને બે-જોટાળી બદૂંક હતી. હજુ તો પરોઢ હત ુ.ં ફાટતી Ɯહો એની િવગતવાર 
આકૃિતને રજૂ કરી શકે તેટલી જોરાવર ન હતી. કોઈ િચતારાએ આંકેલી છાયા-છબી Ȑવો એ 
માનવી ઊભો હતો. 

એ માનવીના ડાબા હાથની બાજુ ત્રણેક ગાઉનો લીલડુો ને ઘટાદાર ઘેરાવ પથરાયો 
હતો. પાચંાળની આછી પાખંી ડુગંિરયાળ ભҭ ચોપાસ થોડા ંથોડા ં જુવાર બાજરાના ંલીલા ં
બાટાનેં Ġપાવતી હતી - જાણે કોઈ સમિૃćમાથંી સકંટમા ં આવી પડલેી Ęી પોતાના 
સાડલાની ચીરાડો ઢાકંતી હતી; Ɨયારે ત્રણેક ગાઉનો આ એક જ ભҭય ટુકડો વહવેાિરયા 
વેપારી સમો સજીવન ઊભો હતો. 

થોડીવાર થઈ. પરોઢના ંઅજવાળા ંસતેજ થયા.ં ને ઊંચે ઊભેલા આદમીની બદૂંક 
ખભેથી ઊતરી છાતીસરસી ઠેરવાતી ગઈ. પાણીમા ંપડતા પƘથરને જોરે Ȑમ હજાર કૂંડાળા 
દોરાય તેમ એના ગોળીબારથી વગડાની હવામા ંચક્કરો પડી ગયા.ં પખંીઓની િકિકયારી 
ઊઠી, અને શેરડીના વાઢની કાટંાળા તારથી કરેલી વાડયની પાસે એક દાતરદીવાળો સવૂર 
ઢળી પડયો. ઊઠીને સવૂર પાણીના વહણે પાસે પહҭચે તે પહલેા ંતો બીજી ગોળી પાળા પર 
ઊભેલા પરુુષની બદુંકમાથંી ġટી. સવૂરડો પોતાના ં જખમને Įઝવનાર પાણીથી અનતં 
યોજન અંતરે રહી ગયો. 
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પાળા પરથી એ માનવીએ બદૂંકભેર દોટ દીધી. શેરડીના વાઢ પછવાડેથી થોરની 
વાડેવાડે એણે હડી મકૂી. એની મોખરે એક શાહડુી નાસતી હતી. 

"હો-હો-હો-" એવી એક કારમી ડણક આ બદૂંકધારી માનવીના ગળામાથંી 
ગડિૂદયાના ગડડાટની પેઠે વġટી. દોડતી શાહડુીને એ અવાȐ હબેતાવી નાખી; કોઈક મોટંુ 
કટક જાણે પોતાની ચોગરદમ ફરી વƤયુ ંછે. હતેબાઈને પશ ુઊભુ ંરɖુ.ં પછવાડે ફયુર્ં. એના ં
અનીદાર િપછોિડયા ંઊભા ંથઈ ગયા.ં 'સમમમમ' એવા ƨવરો એ િપછોિળયાના રોમાચંમાથંી 
ભેદાઈ ઊઠયા. સહĘસહĘ તીણા ંતાતા ંતીરની બાધેંલી કોઈ ભારી Ȑવી શાહડુી પોતાની 
પીળી-પીળી આંખોના ડાકણયા ડોળાને ઘમુાવતી ને લાલ લાલ મોઢાના ંદાતં કચકચાવતી 
Ԍયારે સામી મડંાઈ Ɨયારે ભલભલા િશકારીઓના ં રોમે રોમે ƨવેદ બાઝી જાય તેવો એ 
મકુાબલો બƛયો. 

બđે ભડકાને ખાલી કરી નાખનાર એ િશકારી પાસે નવો કારતસૂ ભરવાનો સમય 
નહોતો. એણે સામી દોટ દઈ, બદૂંકને નાળીથી ઝાલી શાહડુીના ડાચા ઉપર કંદે કંદે પ્રહાર 
કરી Ɨયા ંને Ɨયા ંએને પીટી નાખી. 

મએૂલા ં બેઉ જાનવરો તરફ તƍુછકાર ભરી આંખ નાખીને બદૂંકધારી ફરી પાછો 
નદીના પાળા પર ચડયો. ભરવાડો ડાગં ટેકવે છે તે રીતે એણે ગરદન પર બદૂંક ટેકવી. 
ટેકƥયા પવૂેર્ એણે બદૂંક ભરી લીધી હતી. કારતસૂનો પટો એના જમણા ખભા પરથી છાતી 
પર પથરાયો હતો. 

સાણસામા ંમાણસ Ȑમ સાપ પકડે તેમ એની નજર ચોમેરના સીમાડાઓને પકડતી 
હતી. 

"કુĂો બાિડયો દાતરડીવાળો ને!" એ પોતાની જાણે જ બડબડયો. "એક વાર આંહી 
પાણી પીવા આવે તો ખબર પાડુ ંકુĂાને, કે હુ ંબીજાઓની Ȑમ વેિઠયો નથી: હુ ંઊભડ પણ 
નથી: હુ ંતો Ġ ંખેડતૂ: ધરતીના ંઆંતરડા ંખેંચીને પાક લઉં Ġ ંહુ.ં" 

પોતાના બેઉ પજંાઓના ંદસ આંગળા ંપર દૃિƧટ કરીને એ બબડયો: "વાિણયાઈના 
રંગનો ક્યાયં છાટંોય ન રĜો." 

પછી એણે નજર િવƨતારી: પાળના પડછદં બાધંકામ ઉપર સરોવર-શા ઝીલતા 
નદીપટ ઉપર, અને તેનીયે ઉપરવાસ કાળમીંઢોના ગદેડા સҭસરી ચાલી આવતી હાલારી 
નદીની વાકંીચ ૂકંી નીક ઉપર. 

વળાકં લઈને એ નજરે પોતાની સીમને માથે પાખંો પસારી: આંબાનુ ંએક હજાર 
થડવાįં આંબેરણ: પચાસ વીઘામા ં હલેે ચડેલો શેરડીનો વાઢ: આંગળીઓએ કેટકેટલી 
કલમોના ંઆંતરલગ્નો ઊજવી સોરઠભરમા ંક્યાયં ન જડ ેતેવા નવીન રસ-સગુધંના ંતેમજ 
ઘાટઘાટના ંફળોની સવુાવડ કરાવી હતી. 

નદીને એક બાજુ આવી વસુધંરા, ને સામે કાઠેં એવા જ સજીવન કવૂા-વાડીઓ. 
બદૂંકધારીએ િનહાળીને વાડીઓના ઊંચા વડપીપળા પર મીટ માડંી. એ હƨયો ને બબડયો: 
"આ વાિડયુનંા માિલકો મને મારવા આવનારા! 'બચાડુ ંવાિણયુ ંશુ ંઅમારે નદીકાઠેં ઠરશે?' 
એમ ડાઢીને મારા પાળાનુ ં ચણતરકામ ચ ૂથંનારા: મારા ં હાથ-હાથ-વા લાબંા મરચાનંી 
મરિચયુ ંગડૂી જનારા: આજ કેવી લીલાલહરે થઈ ગઈ છે એને! પાળો મેં બાƚંયો, પણ મારા 
સઘંરેલા ંપાણીએ નવાણ એમના ંસજીવન કયાર્ં. હવે પȐૂ છે મને! મારી તાકાત હોત, ને આ 
રજવાડાનંા ઘોલકાઘંોલકીને ભાગંી કરી મારા રાવળજી બાપ ુȐવા એકને જ ઘેર આખી 
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સોરઠ ધરા પધરાવી શકત, તો તો કાિઠયાવાડની Ĭલઝપટ નદીયુનેં નાથી લઈ કુĂા ખારા-
ધધુવા દિરયાને ડાચેથી તો આ બધા ંપાણીને પાછા ંવાળી લેત." 

એની નજરમા ંઆખી ધરા તરવરતી થઈ. એ બબડતો રĜો: "ભાલ બાપડો! ભાલ 
શા માટે પાણી વગરનો સળગે? રાકંા ંએના ંમાનવીઓ ધમાર્દાના લોટકા પી પી જીવે? હઠે 
નામદર્  કાિઠયાવાડ! ડુગંરે ડુગંરના ંપાણી ન સઘંરાવી લેત હુ?ં" 

સયૂર્ ચડતો હતો. એનો જમણો ગાલ વધ ુને વધ ુકાળપ ઘ ૂટંતો હતો. એણે બદૂંકનો 
પટો ગળામા ંનાખ્યો. એ બબƤયો: "આ મારી જનોઈ!" 

પાળા ઉપર થઈને એ નદીની ઉપરવાસ ચાƣયો, આંખો પર હાથની છાજલી કરી 
જોયુ:ં "કોની ઘોડાગાડી તબકે છે? મામા નિહ હોય? આવીને વળી પાછા પરડ હાકંશે - જીવ 
હƗયાની ને છકાયના જીવની, અઢાર પાપƨથાનાનંી ને પજોસણની મોટી પાચંમનુ ંપડકમણુ ં
કરવા રાજકોટ આવવાની!" 

જમણી બાજુ કઈંક સચંાર થયો. બદૂંકધારીએ ગળેથી પટો કાઢીને ક્યારે બદૂંક 
હાથમા ંલીધી, ક્યારે તાકી, ક્યારે ભડકો કયҴ ને કયુ ંપ્રાણી ઢળી પડȾુ ંતેની વખત-વહҰચણી 
કરવી દોĜલી હતી એણે ફક્ત પોતાના ફળ-બાગની બહાર પટકાઈ પડેલ કાિળયારને એટલુ ં
જ કɖુ:ં "કા,ં જાને મારા મીઠા ંમરચા ંઅને મારી દરાખ ચરવા! રોજ હƤયો'તો! બાપે વાવી 
મɉૂુ ંહશે!" 

બદૂંકની નાળ વતી એ તોિતંગ કાિળયારના મડદાને ખાડામા ંરોડવતો-રોડવતો એ 
િશકારી હƨયો: "ગોળીબાર સાભંળતા મામા મારા ંપાપનુ ંપોટલુ ંનજરોનજર જોતા હશે. મારો 
ઉćાર કરવા માટે કોઈ સાધ-ુમિુન મહારાજને અહીં લઈ આવશે તો ભોગ મળી જશે મારી 
ખેતીના!" 

કાિળયારના શબ ઉપર થોડો વખત માટી વાળી દેવાની એને જĮર લાગી. "મામાને 
ખાવુ ંનિહ ભાવે - જો આ નજરે ચડશે તો." એમ બડબડતો બદૂંકધારી મહમેાન ગાડીની 
સામે ચાƣયો. 

"એ..... જવાર છે, શેિઠયા જવાર!" દૂર ઘોડાગાડીમાથંી કોઈ ગોવાળ અથવા ખેડુના 
Ȑવો રણકાર સભંળાયો. 

'મામા ન જ હોય.' િવચારીને બદૂંકધારીએ સામા 'જુવાર'નો ટહકુો દીધો. "આ તો 
દરબાર સરેુƛદ્રદેવજી," િશકારીને મહમેાન ઓળખાયો. "વાહ! સોનાનો સરૂજ ઊગ્યો." 

િશકારીએ સામે દોટ દીધી. દોડતો એ પરુુષ બાળક Ȑવો લાગ્યો. 
"આપ આંહી ક્યાથંી, મારા બાપા! ને આ પોશાક!..." એમ બોલતો બદૂંકધારી 

સરેુƛદ્રદેવજીને બાથમા ંભીંસીને મƤયો, ને પછી હસતે મҭએ દરબારના દીદાર જોઈ રĜો. 
"છેƣલી વારકીનો તમારો ગોળ ચાખવા." 

"ગોળ ને? હા, હવે તમને કાળો કીટોડો નિહ પીરસુ,ં બાપ!ુ હવે તો આખા 
કાિઠયાવાડને મҭએ સોના Ȑવા ભીલા ંપોગાડીશ, હવે હુ ંજીતી ગયો Ġ.ં" 

"ને ચીકુડીના શા હાલ છે?" 

"ચીકુડીઓને તો સાસરંુ ગોઠી ગયુ ંહવે. હાલો હાલો. એના બƍચા ંદેખાડુ.ં 
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મહમેાનના હાથ ઝાલીને બદૂંકધારી પોતાની વાડી તરફ ચાƣયો. સરેુƛદ્રદેવજીએ 
પોતાની જોડેના જુવાનાને કɖુ:ં "ચાલ, ભાણા." 

"કોણ છે?" બદૂંકધરીનુ ંƚયાન પડȾુ.ં 
"મારો ભાિણયો છે: મહીપતરામનો પોતરો. તમને સપુરત કરવા લાƥયો Ġ.ં" 

"અરે માબાપ, એ હુ ંમાનુ ંજ કેમ? કાિઠયાવાડાનો જુવાન તો મુબંઈ-અમદાવાદની 
કૉલેજોના ઝરુખે જ શોભે." 

બદૂંકધારીએ એમ કહતેા ંકહતેા ં િપનાકીના દેહ પર પગથી માથા સધુી નજર કરી. 
એની આંખોમા ંિતરƨકાર નહતો. 

િપનાકીનુ ં િદલ ġપુ ં ġપુ ં આ બદૂંકધારીની સરૂતને કોઈક બીજી આકૃિત જોડે 
મેળવવા લાગી પડȾુ.ં કોની આકૃિત! હૈયે છે પણ હોઠે નથી. કોણ... Įખડ મામાની આકૃિત 
તો નિહ? હા ં હા,ં એની જૉડે મળે છે. આ વાિણયો! આ નગરશેઠનો પતુ્ર! સોરઠની આ 
ઓલાદમા ંકુદરતે શુ ંલોઢાનો રસ રેડયો હશે! 

                                                                    

50. એક િવČાપીઠ 

રાજ- સામૈયામા ંચાલતા કો' ચપળ રેવતની Ȑમ એ કદાવર બદૂંકધારી ઘડીવાર 
પોતાની જમણી બાજુ સરેુƛદ્રદેવજીને, તો ઘડીક પોતાની ડાબી બાજુ જરાક પાછળ ચાƣયા 
આવતા િપનાકીને પોતાની વકંી નજરમા ંલેતો. 

"આપે તો સચંોડો જનમ -પલટો કરી નાખ્યો, બાપા!" બદૂંકધારીએ તાજા તલના 
તેલ-શી ઝલકતી આંખે સરેુƛદ્રદેવજીના દીદાર ફરી ફરી િનહાƤયા. 

"છેƣલો મને કયારે દીઠેલો, શેઠ?" સરેુƛદ્રદેવજીએ શરમાતે પછૂયુ.ં 
"રાજકોટની નાટકશાળામા ં રાજિસંહનો ખેલ હતો. તમે તે રાતે, બાપા રાણીપાઠ 

કરનાર છોકરાને પોશાકનુ ંઈનામ આપેલુ:ં યાદ છે?" 

"બહ ુવહલેાનંી વાત!" 

"સાત સાલ પહલેાનંી વાત. આપનો લેબાસ પણ તે દી તો..." 

બદૂંકધારીએ જોયુ ં કે સરેુƛદ્રદેવજીને આ ƨમરણો ગમતા ંનહોતા.ં એટલે એણે વાત 
પડતી મકૂીને કɖુ:ં "જાણે વાસકુીએ કાચંળી ઉતારી નાખી." 

"બસ?" સરેુƛદ્રદેવજી હƨયા: "અંદરખાને તો સાપનો સાપ જ રĜો Ġ ંને?" 

"સાપ તો હજો આપના શʛઓુના. હુ ંતો વગડાનો વાસી Ġ.ં સાપ જોડે ભમુ ંĠ.ં 
વાદીના મઠૂને ન માને એવા િવષધર મને ગમે છે." 

‘‘મઠૂ તો પડી ચકૂી છે, શેઠ!" સરેુƛદ્રદેવજીએ કɖુ.ં 
"હા.ં આંહી બધીય વાત ુ ંમારે કાને પડે છે. જાણુ ંĠ.ં" 

"માટે જ કɖુ ંને મેં કે છેƣલી વારકો શેઠની શેરડીનો ƨવાદ લેવા આવેલ Ġ.ં" કહતેા ં
કહતેા ંસરેુƛદ્રદેવજીની લાલચટક મખુમદુ્રા ઉપર વાદળીઓ ભમવા માડંી. 
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"શા માટે બિલદાનના બકરા બનો છો?" 

"શુ ંકરંુ? કાળી ટીલી કરાવુ ંતો જ સોરઠમા ંજીવી શકાય તેવુ ંછે." 

"ના, બાપા!" 'ટીલી' શƞદ સાભંળતાની વાર જ બદૂંકધારીની મીટ મહમેાનના લલાટ 
પરના નાજુક લાલચટક ચાદંલા પર લાગી. આવેશમા ંઆવીને એ બોલી ઉઠયો: "વાહ! 
લલાટની એ લાલ ટીલડી તો નથી જ ગઈને શુ!ં" Ȑવા છેલ છબીલા જોયા'તા તેવા ને તેવા 
આજ જોઉં Ġ.ં બે જુગના સીમાડા ઉપર આ એક લાલ ટીલી જ અનામત રહી છે, ને રે'વાની 
છે." 

વાડીની વકૃ્ષ-ઘટા નીચે ત્રણ જણાના ંમҭ પર ઊગતા સયૂર્ના ંતીરછા ં િકરણો સોના- 
રસ રેલાવતા ં હતા.ં વાઢમાથંી શેરડીની અને વાડીમાથંી બકાલાની, પપૈયાનંી, દ્રાક્ષ, કેળા ં
અને ચીકુ વગેરેની સવુાસ ઘ ૂટંી-કરીને કોઈ એક માદક િમ̒ણની Ɯયાલીઓ ભરી ભરી 
હવાની લહરેો ચાલી આવતી હતી. 

"એલા, આȐ ઢોિલયો ન પાથરતો." બદૂંકધારી શેઠે બદૂંક નીચે ઉતારીને મҭ ધોતે 
ધોતે પોતાના નોકરને કɖુ.ં પથરાયેલુ ંિબછાનુ ંસકેંલાવા લાગ્યુ.ં 

"કેમ? અƗયારે પથારી કોને માટે?' સરેુƛદ્રદેવજીએ પછૂȽુ.ં 
"મારા માટે" શેઠે જવાબ આƜયો: "મારંુ તો જાનવર Ȑવુ ંજીવતર છે ને બાપા! સહ ુ

સએૂ Ɨયારે મારે બદૂંક ખભે ઉપાડી આખી રાત સીમ ભમવાની, ને આખુ ંજગત જાગે Ɨયારે 
મારે થોડી વાર જપંી લેવાનુ ં." 

"જાનવર Ȑવુ ંનિહ, મિુનવર Ȑવુ!ં આખી રાત ચોકી કરો છો?" 

"બીજો શો ઈલાજ? નિહ તો આ મારા ંબચળાનેં કોણ જીવવા આપે?" 

એમ કહતેા ંકહતેા ંબદૂંકધારી શેઠની, નજર બƞબે માથોડા ંઊંચાઈએ ħલતી શેરડી 
પર અને વાડીના ંફળઝાડો પર, માના હોઠ ફરતા હોય તેવી રીતે, ફરી વળી. 

"શેરડીનો સાઠંો કેવડો કયҴ, શેઠ?" 

"કાલ જોખી જોયો: તે્રવીસ રતલ પાકા ઊતયҴ." 

"મરચુ?ં" 

"અિગયાર તોલા.' 
"શુ ંબોલો છો?" 

"ભોમકાની તાકાત છે, મારી નિહ." શેઠે ધરતી તરફ આંગળી ચીંધી. "પણ શુ ંકરંુ? 
અભાગણી ભોમકાને માથે - માફ કરજો, બાપા!-તમારા Ȑવા પોણોસોના પગ ખુદંાય છે. 
આમ જુઓ: એક લાખ બાવળના ંથડ મેં નાખ્યા ંછે. ને રાજગઢ Ȑવુ ંનગર સાત જ ગાઉને 
પƣલે પડયુ ંછે. પણ શુ ંકરંુ?" િનĖાસ નીકળી પડયો. 

"કેમ?" 

રાજની ટ્રામે રાજગઢનો કુલ વહવેાર પોતાને કબȐ લીધો છે. મારો માલ હુ ંમારા ં
વાહનોમા ંન લઈ જઈ શકંુ! મારી જ જનમભિૂમ! મારા જ રાજવી! મારી જ પોતાની જાંઘ 
ઉઘાડી કરવી ને? ચપૂ થઈને બેઠો Ġ.ં" 
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ડગલો ઉતારીને શેઠે ગરદન પર હાથ ફેરƥયો, મહમેાનનુ ંČાન પણ એ ચ ૂથંાયેલા 
દેહભાગ પર ગયુ:ં પછૂયુ:ં "આ શુ?ં" 

"બહારવિટયાની આપેલ ભેટ." શેઠની મછૂોના વાળ ફરક ફરક થઈ રĜા. "બાપડા 
રાકં હતા. એક દી ભળકડે મારી ઊંઘનો લાગ લીધો. બાપડાઓની ગોળી જરાક 
આગરદનનો લોચો ચાખી ગઈ. ખેર! થયા કરે." 

શેરડીના રસના ંરામપાતર ભરાઈને આƥયા.ં દ્રાક્ષ, ચીકુ વગેરે કાિઠયાવાડમા ંમળવા ં
દુલર્ભ એવા ંકұક ફળો કેળના ંપાદંડામંા ંપીરસાયા.ં 

િપનાકી તો આ માનવીની એકેએક છટાને નીરખવામા ંતƣલીન બƛયો હતો. એનુ ં
બેસવુ,ં બાજુમા ંબદૂંક રાખવી, પાઘડીને નીચે મકૂવી, ચાકુ કાઢીને શેરડીને છોલવી, વગેરે 
દરેક િક્રયામા ંરસ હતો: શેરડીના સાઠંામા ંભયҴ હતો તેવો જ જીવન-રસ. 

રસનુ ં રામપાતર શેઠની સામે પડȾુ ંજ રહલેુ ંજોઈને સરેુƛદ્રદેવજીએ યાદ કરાƥયુ:ં 
"તમે તો પીઓ!" 

"ના, બાપ.ુ" શેઠે જવાબ વાƤયો. 
"કા!ં" 

"નથી ભાવતી. વાય ુઊપડે છે." 

બાગાયત વાવેતરમા ં બે કલાક ઘƠૂયા પછી સરેુƛદ્રદેવજીએ િપનાકીની ગરદન પર 
હાથ થાબડતે પછૂયુ:ં "કા ંભાણા, ગમે છે અહીં?" 

"બહ ુજ ગમે છે." 

"શુ ંગમે છે? વધમુા ંવધ ુકઈ વાત ગમે છે?" 

િપનાકી શરિમંદો બƛયો. શેઠ પણ જાણે કે એના જવાબની રાહ જોતા તાકી રĜા. 
"ખચકાય છે શીદ? કહ,ે સહથુી વધ ુશુ ંƜયારંુ લાગે છે?" 

"ભરી બદૂંકે રાતભરની ચોકી." 

"તારો બાપજુી યાદ આƥયો કે શુ!ં" 

"આ છોકરો ટકશે." શેઠે હસીને કɖુ:ં "ચાર આવી ગયા. સોરઠભરમા ંમેં કહવેરાવેલુ ં
કે જુવાનો મોકલો: મારી ગાઠંના રોટલા ખવરાવી તૈયાર કરંુ. ચાર આƥયા. પણ રોજ છાપા ં
માટે વલવલે, ટપાલના હલકારા માથે ટાપં માડંીને બેઠા રહ.ે નોવેલુ ંવાચેં. પદંર િદવસમા ં
તો ભાગ્યા." 

"આ નિહ ભાગે?" 

"બનતા ંસધુી તો નિહ ભાગે. એનુ ંƚયાન આ િજંદગાનીની ખરી ખમુારી ઉપર ઠયુર્ં 
છે." 

"Ɨયારે સҭપી જાઉં Ġ.ં" 

"સખેુથી" 

બપોર સધુી સરેુƛદ્રદેવજી અને શેઠ વƍચે શાિંતભર વાતાર્લાપ ચાƣયો. િપનાકીના 
રુિધરમા ં તરવરાટ મચી ગયો. હાલારી નદીના પાણી-બધં ઉપર ચડીને એણે પણ 
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પાચંાળના જોગદંરો Ȑવા ડુગંરાઓને િનહાƤયા કયાર્. એના પ્રાણમા ંબાપજુીનો માનિસક તોર 
જાગી ઊઠયો. એણે પોતાની નજીકમા ંપીરાણી ઘોડીનો અસવાર Įખડ શેઠ ઊભેલો જોયો. 
એની આંખોમા ંપહાડો પીને આવતા વાયરાનો મદભયҴ સરુમો અંજાયો. એ હવાની વƍચે 
એકાદ-બે લહરેખીઓ જુદેરી પણ વાઈ જતી હતી: મોટીબા એકલા ંથઈ પડશે: દેવબુા કયા ં
હશે? પƧુપાને તો હવે નિહ મળાય ને! એનો જીવ ઊંડેઊંડે બળતો રહયો. 

સાȐં સરેુƛદ્રદેવજીએ િવદાય લીધી. કહતેા ગયા કે "ભાણા, તારા ંદાદીમાની િચંતા 
કરતો ના. હુ ંએને સભંાળીશ. તુ ંજીવ હઠેો મેલીને આંહીં શીખȐ. આંહીં જ તારી યિુનવિસર્ટી, 
ને આ જ તારો મશુર્દ. બીજુ ંતો તારંુ ચાહ ે તે થાવ, પણ તુ ંગલુામ તો નિહ જ થાય એ 
નક્કી સમજજ. 

                                                                   

51. ખેȮૂતની ȣમુાર� 
એ જ રાતથી િપનાકીનુ ંયિુનવિસર્ટીનુ ં િશક્ષણ શĮ થઈ ગયુ.ં લþ અને લોહીભરપરૂ 

એનુ ંબદન આ મરદ ખેતીકારના ĳદયમા ંવસી ગયુ.ં રાત્રીએ એણે િપનાકીને પોતાની સાથે 
રાતભરને રખોપે ચડાƥયો. 

પહલેો પાઠ િપનાકીને પહલેી જ રાતે મƤયો. પોતાના માિલકનો બોજ કમતી 
કરવાના ઈરાદાથી એ ખીંતી પરથી માિલકની બદૂંક ઉતારવા ગયો. એના હાથ પહҭચે તે 
પવૂેર્ તો માિલકે બદૂંકને હાથ કરી લીધી. ઠપકાનો એક શƞદ પણ કĜા વગર જ શેઠ ચાƣયા, 
ને િપનાકીને કɖુ:ં "ચાલો!" 

િપનાકીએ જોઈ લીધુ.ં મશુર્દની મશુર્દી મૌનમા ંરહી હતી. 
બીȐ િદવસે િપનાકીના ંઅંગો પર બીજુ ં શેર લોહી ચડȾુ.ં બપોર વેળાએ રાજવાડા 

ગામની પછવાડે ગોટંગોટ ધમુાડા ઊઠયા, ને ઠાગંા ડુગંરની હાલારી ધાર પર ઘાસની એક 
ગાઉ ફરતી વીડી સળગી ઊઠી. 

"એલા, કોની વીડીને દા લાગ્યો?" શેઠે રીિડયા સાભંળીને જાગી જઈ પછૂȽુ.ં 
"આપણી નથી." માણસોએ આવીને કɖુ.ં 
"આપણી નથી. પણ કોની છે? કયા ગામની?" 

"રણખળાના કોળીની, ઈજારાની વીડી. " 

"આપણી નિહ, આપણા પાડોશીની તો ખરી ને?" 

એમ કહીને શેઠે ખભે બદૂંક નાખી િપનાકીને જોડે લીધો. રƨતામા ં માણસો, 
ઘોડેસવારો, પગપાળા પોલીસો, ખાખી પોશાકવાળા િશકારીઓ વગેરેની તડબડાટી સાભંળી. 
એ બધાના રીિડયા અને ચસકા પહાડી ભોમના કોઈ અકાળ ગભર્પાતની કƣપના કરાવતા 
હતા. 

એક બાઈ અને બે છોકરા ંદોડયા આવતા હતા. ત્રણે જણાનંા ંગળામાથંી કાળી ચીસો 
ઊઠતી હતી. 

"શુ ંછે એલા?ં" શેઠે પછૂȽુ.ં 
"અમારી વીડી સળગાવી મકૂી." 
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" કોણે?" 

"બાપએુ પોતે જ." 

"આપણા બાપએુ? રાવલજી બાપએુ?" 

" હા." 

"શા માટે?" 

"એના િશકારનો સવુરડો વીડીમા ંજઈ ભરાણો એટલા માટે." 

"એમ છે?" થોડી વાર તો બદૂંકધારીએ ગમ ખાધી. પાછા ફરી જવા એના પગ 
લલચાઈ રĜા. થોડી વાર પછી પોતાના ફરતા પગને એણે િƨથર કરીને આગળ ચલાƥયા. 
ને એની કસોટીનો કાળ આઘો ન રĜો. નવલખા નગરથી િશકારે ચડેલ રાજા રાવલજીની 
મોટર એને રƨતામા ંજ સામી મળી. શેઠે રાજાને રામરામ કયાર્. 

ગલુતાનમા ંઆવી ગયેલ રાવલજી પોતાના િવિશƧટ આિ̒ત ખેતીકારને શોભીતો 
જોઈ મલકતા ઊભા. 

"િશકાર- િશકાર તો આપે બહ ુ ભારી કયҴ હો બાપ!ુ" ખેતીકારની જબાન બીજી 
કોઈપણ જાતની િવિધ કરવાનુ ંવીસરી બેઠી. 

"હા ખબૂ મƦુકેલી -" આવુ ંબોલતા જતા રાવલજીની જીભ થોથરાઈ ગઈ; કેમ કે 
પોતાના ખેતીકારની મખુમદુ્રા પર એણે પેલા શƞદોનો ઉજાસી ભાવ ભાƤયો નિહ. ને 
રાવલજીના થોથરાતાની જ વાર ખેતીકારે િહƠમત કરી કɖુ:ં "નવલખા ધણીને શોભે તેવો 
િશકાર કયҴ, બાપ!ુ" 

"કેમ? તમે આ કોની -" 

"હુ ંજાણુ ંĠ ંકે હુ ંકોની સામે બોલુ ંĠ.ં હુ ંરાવલજીનો જ આિ̒ત ખેડુ, ગાદીના ધણીની 
જ સામે, ઓગણીસસો ને વીસની સાલમા ંઆ બોલી રĜો Ġ.ં" 

"તમારે શુ ંકહવે ુ ંછે?" 

"એટલુ ંજ કે બાપ!ુ તમે આજ એક જાનવર ઉપરાતં ત્રણ માણસોનાય િશકાર ખેƣયા 
છો." 

રાવલજીના મҭ પર રુિધરનો ધમધમાટ થઈ રĜો, એટલે વાિણયો ખેડુ વધ ુગરમ 
બƛયો: "તમે Ȑની વીડી સળગાવી મકૂી એ ત્રણ જણા ંઆ ચાƣયા જાય ધા દેતા. જરા 
ગાડીને વેગથી ઉપાડો, તો બતાવુ.ં" 

રાવલજીનુ ંમોઢંુ પડી ગયુ.ં એ ગાડીમાથંી નીચે ઉતયાર્. એણે નરમ બનીને કɖુ:ં 
"આખી વીડી સળગી ગઈ?" 

"પાચંાલનુ ંલાપંડુ ંસળગતા શી વાર?" 

રાવલજીએ ધમુાડાના થાભંલા ગગને અડતા જોયા. વીડીના ઘાસમાથંી નીકળતા 
ભડકા િદક્પાળના વġટેલા દીપડાઓ Ȑવા દીƨયા. 

"કેટલી નકુશાની થઈ હશે?"રાવલજીએ પƨતાવાભયાર્ ƨવરે પછુȽુ.ં 
"એ મને ખબર નથી બાપ.ુ" 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  168  	
 

168 
 

"અƗયારે આટલુ ં કરશો તમે, શેઠ? નકુશાની નક્કી કરજો. તમારી જીભે Ȑ આંકડો 
પડશે, તે ચકૂવી અપાશે." 

પછી કોઈ કશુ ંબોલી ન શɉુ.ં ƨમશાનયાત્રા Ȑવી રાજસવારી શેઠની વાડીએ ગઈ. 
Ɨયા ંરાવલજી એકાદ કલાક રĜા. આખો વખત એના મҭ ઉપર અપરાધીપણુ ંતરવયાર્ કરત ુ ં
હત ુ.ં 

એ અનભુવે િપનાકીએ પƨુતકોના ંપƨુતકો પઢાƥયા.ં એને લાગ્યુ ં કે ફાસંીએ લટકેલ 
Įખડ મામો નવા યગુના નવસƨંકાર પામીને આંહી ઊતરી આƥયો છે. 

રાતે Ȑ આંગળીઓ મોત વરસાવતી, તેમાથંી િદવસે જીવન ઝરતુ.ં ચીકુડીના રોપ, 
દ્રાક્ષના માડંવા, અને સીધા સોટા સમા છોડવા ઉપર િખસકોલી -શા પગ ભરાવીને ઊંચે 
ઊંચે ચડતી નાગરવેલડીઓ િશકારી શેઠના ં ટેરવામંાથંી અમતૃનુ ંપાન કરતી. અને શેઠના 
પ્રƗયેક વેણમા ંપણ િપનાકીએ કદી ન સાભંળેલી એવી નવી ભાષા સાભંળી. સાથીઓ જોડે 
વાતો કરતા ંશેઠ જીવનભરી જ વાણી વાપરતા: "કંુકણી કેળના ંબચળા ંરમવા નીકƤયા કે? 
માડં માડં િવયાણી છે િબચારી!" - "ચીકુડીને આ જમીન ભાવતી નથી, સીમમાથંી હાડકા 
ભેળા ંકરાવો, ખાડંીને એનુ ંખાતર નીરશુ"ં - "આ બદામડીની ડોક કેમ ખડી ગઈ છે?" - 
"જમાદારીઆ આંબાની કલમને ને િસંદૂિરયાને પરણાƥયા તો ખરા, પણ એનો સસંાર હાલશે 
ખરો? લાગતુ ંનથી, વાધંો શેનો પડે છે? ગોતી તો કાઢવુ ંપડશે ભાઈ, કોઈનુ ંઘર કાઈં 
ભાગંત ુ ંજોવાશે?" 

"આ ભાષાએ િપનાકીના મનમા ંવનƨપિતની દુિનયા જીવતી કરી. સચરાચરના ંગેબી 
Ďાર ઊઘડી ગયા.ં ખપેડી, ખડમાકંડી અને જીવાતને ખાઈ જનારી ચીબરી ચકલીથી લઈ 
વાઘદીપડા સધુીની પ્રાણીસિૃƧટના એણે કડીબધં સબંધંો જોયા. એ બધા સબંધંોની ચાવીઓ 
પોતે િનહાળતો ગયો તેમ તેમ સારંુ ય સચેતન જગત એને માનવીનુ ંમિુક્ત-રાԌય દેખાયુ.ં 
માનવી એને મરદ દેખાયો. મરદાઈની બધી સરૂત એની સામે િવચરતી હતી. િશયાળાના ં
કરવતો આ માનવીના ં લોહ-માસં પર ફરતા ં હતા,ં પણ કટકીય કાપી શકતા ં નહોતા.ં 
ઉનાળાની આગ એને શેકી, રાધંી ખાઈ જવા માગંતી હતી, પણ ઉલટો આ માનવીનો દેહ 
તાત ુ ંત્રાબં ુબની ગયો હતો. રોજ પ્રભાતે, વહી જતી રાતને ડારો દેતો માનવી ઊભો હતો - 
પાણીબધંની ઊંચી પાળ ઉપર: અણભાગં્યો ને અણભેદાયો. 

હવે િપનાકીને એનુ ંભણતર રગદોળી નાખનાર હડેમાƨતરની ગરદન ચસૂી જવાની 
મનેƍછા રહી નિહ. 

છ મિહના ગયા છતા ંએણે એકે વાર રાજકોટ જવાનુ ંયાદ ન કરાƥયુ.ં 
એમા ંએક િદવસ મોટીબાનુ ંપતુ ંઆƥયુ.ં 
ઢળતો સરૂજ જગંલના ંજડ-ચેતનને લાબેં પડછાયે ડરાવતો હતો Ɨયારે િપનાકીએ 

શેઠની રજા માગંી. 
"ટ્રામ તો વહલેી ઊપડી ગઈ હશે. કાલે જાજો." 

"અƗયારે જ ઊપડુ ંતો?" 

"શી રીતે?" 

"પગપાળો. " 

"િહંમત છે? પાકા સાત ગાઉનો પથં છે." 
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"મારા ંમોટીબાને કોણ જાણે શુ ંશુ ંથયુ ંહશે. હુ ંજાઉં જ." િપનાકીએ પોતાની આંખોને 
બીજી બાજુ ફેરવી લીધી ને ગįં ખҭખારી સાફ કયુર્ં. 

"ઊપડો Ɨયારે, લાકડી લેતા જજો." 

િપનાકીને શેઠના ƨવરમા ંલાગણી જ ન લાગી. પાસે આટલા માણસો છે, ગાડા ં ને 
બળદો છે, ઘોડી ને ઊંટ પણ છે. એક પણ વાહનની દયા કરવાનુ ંિદલ કેમ આȐ એની પાસે 
નથી રɖુ?ં 

ખાખી િનકર અને કાબરા ડગલાભેર એ બહાર નીકƤયો. 
"ત્રીȐ િદવસે પાછા આવી પહҭચજો." શેઠના સકૂા ગળામાથંી બોલ પડયા. 
િપનાકીના ગયા પછી શેઠે પોતાની ઘોડી પર પલાણ મડંાƥયુ.ં 
"તમાચી," એણે બઢૂા િમયાણા ચોકીદારને બોલાવીને કɖુ:ં "તમે ચડી જાઓ. આપણો 

જુવાન હમણા ંગયો ને, એનાથી ખેતરવા -બે ખેતરવા પછવાડે હાકં્ય ેજજો. ઠેઠ એના ઘરમા ં
દાખલ થઈ જાય Ɨયા ંસધુી સાચવતા રહજેો. એને ખબર ન પડવા દેજો. ને જુઓ: ભેળા ં
પચાસ કટકા આપણી િબયારણની શેરડીના,ં થોડુ ંથોડુ ંશાક અને ચીકુ એક ફાટંમા ંબાધંી 
ƣયો. ઘોડીને માથે નાખતા જાવ. સવારે જઈને એની ડોશીમાને દેજો. છાનામાના કહી 
આવજો કે ખાસ કહવેરાવેલ છે મેં, કે તમારા ભાણાની િચંતા ન કરજો." 

"ને જો!" શેઠને કંઈક સાભંયુર્ં: "રƨતે એકાદ વાર એનુ ંપાણી પણ માપી લેજો ને!" 

ધણીનુ ંએ છેƣલુ ંફરમાન બઢૂા તમાચીને બહ ુમીઠું લાગ્યુ.ં એ ચડી ગયો. 
"વજાભાઈ," શેઠે સાȐં વાį કરીને હોકો પીતે પીતે પોતાના વહીવટકતાર્ને ભલામણ 

કરી: "નવા ઘઉંનુ ંખįં થાય, તેમાથંી એક ગાડી નોખી ભરાવજો. એક ઘીનો ડƞબો જુદો 
કઢાવજો, ને એક માટલુ ંગોળનુ.ં આપણે રાજકોટ મોકલવુ ંછે." 

"ક્યા?ં" 

"હુ ંઠેકાણુ ંપછીથી કહીશ. પણ કોઈને ખબર ન પડવી જોઈએ." 

રાતે શેઠ રખોપુ ંકરવા ચાƣયા Ɨયારે એને પહલેી જ વાર એક પ્રકારની એકલતા 
ખટકી. એને ઉચાટ પણ થયો: "મેં ભલૂ કરી. િમયાણો કયાઈંક છોકરાને હબેતાવી ન બેસે. 
બઢૂો કાઈં કમ નથી! મેં પણ કાઈં ઓછા નગં એકઠા ં કયાર્ં છે! ચોરી-ડાકાયટીમા ંભાગ 
લીધેલા ભારાડીઓનો હુ ંઆશરો બƛયો Ġ.ં પણ હુ ંહુકંાર શેનો કરંુ Ġ?ં આશરો તો સહનેુ આ 
ધરતીનો છે. એક િદવસ ધરતીનો ખોળો મકૂીને ભાગી નીકળેલા આ બધા થાકીને એ ખોળે 
પછા વƤયા છે. ઠરીને ઠામ થઈ ગયા બચાડા. શા માટે ન થાય? આંહી એની તમામ ઉમેદો 
સતંોષાય છે. તમાચીનો જીવ િશકારનો ભખૂ્યો હતો. એના ગામની સીમમા ંએણે કાિળયાર 
માયҴ, એટલે જીવદયાį મા'જનનો એ પોતે જ િશકાર થઈ પડયો. મારપીટ કરીને કેદમા ં
ગયો. આંહી તો એને કોણ ના પાડે છે! માર ને, બƍચા, ખેડુના ંખેતરો સચવાય છે! 

"એક-એક બદૂંક!" રાતના સીમ-રક્ષક પોતાની બદૂંકને હાથમા ં લઈને બોƣયો: 
"હરએક ખેડતૂના પજંામા ંઆવી બે-જોટાળી એકે્કક બદૂંક હુ ંȐ દી ઝલાવી શકીશ તે દી હુ ં
ધરાઈને ધાન ખાઈશ. આજ તો હુ ંએકલો મરદ બનીને આ માયકાગંલાઓની વƍચે જીવતો 
સળગી મરંુ Ġ.ં 
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52. ȶƧુપા ðા ંગઈ? 

રાજકોટના સીમાડા પરથી િપનાકીએ પહલેા ડકંા સભંƤયા ને પછી લાબંા સાદની 
એક પછી એક પાચેંક 'આ...લ...બે...લ!' સાભંળી. 

'દસ બજી ગયા!' એ િવચારની સાથસાથ એણે ƨમશાનની છાપરી દેખી. એ છાપરીની 
પાછળ એણે એક ઘોડેસવારનો અચલ, મ ૂગંો આકાર ભાƤયો. ઘોડો જાણે કે ઊંચો ઊંચો બની 
આકાશે ચડતો થયો. અસવારના પગ લાબંા ખેંચાઈને જમીન સધુી લટકવા લાગ્યા. એક જ 
પલ િપનાકીના ંગાત્રોને ઓગાળી રહી. પણ એને યાદ આƥયુ ં કે, આંહી મારા મોટાબાપનેુ 
સવુરાƥયા છે. આંહી Įખડ મામાનો દેહ બƤયો છે એ િવચારે ƨમશાન એનુ ંપિરિચત ƨથાન 
બની ગયુ.ં એ પસાર થઈ ગયો. ને એણે જોયુ ં કે એ સાદો ઘોડે સવાર કાફી ગાતો ગાતો 
પોતાનાથી દૂર ચાƣયો આવે છે. 

એ હતો બઢૂો તમાચી. તમાચીએ મ ૂગંા મҭએ છોકરાનુ ંપાણી માપી લીધુ ંહત ુ.ં 
"મોટીબા, ઉઘાડો!" એમ કહીને એણે પોતાની નાની ડેલી પર બમૂ પાડી તે વખતે 

એક આદમીને િપનાકીએ મકાનના ખણૂાની પાછળ સરકી જતો જોયો. 
ડોશીએ બાળકને બારણાની અંદર લઈ પહલેો જ હાથ એના આખા મҭ પર 

પસવાયҴ. એ ƨપશર્મા ંજીભ ન કથી શકે તેવી વાણી હતી. 
"મોઢે શુ ંગમૂડા ંથયા'ંતા, ભાઈ?" ડોશીએ પછૂȽુ.ં એણે બાળકનો ચહરેો Ȑ િદવસ 

છેƣલે પપંાળીને વળાƥયો હતો તે િદવસની કુમાશ એની આંગળો નહોતી વીસરી શકી. કેમ 
જાણે નવા પહરેેગીરો િતજોરીના ંતાળા ંતપાસી રĜા હોય તેવી અદાથી ડોશીના ંઆંગળા ંછ 
મિહના પરના બાલકનુ ંકૌમાર-ધન તપાસતા ંહતા.ં 

"ખીલના ઢીમણા ંહશે એ તો." િપનાકીએ જવા દીધો. 
ખીલના ંઢીમણા એટલે ફાટતા જોબનના ંપગલા.ં ડોશી સમજી ગઈ. પૌત્રના ચહરેા ં

પર જુવાની જાણે ગાર ખ ૂદંતી હતી. 
"મોટી બા!" િપનાકીએ ધીમે ƨવરે પછૂȽુ:ં "કોઈ હત ુ ંઆંહી?" 

"કયા?ં" 

"બહારને ઓટે." 

"તેં શુ ંજોયુ?ં" 

"એક આદમીને." 

"પોલીસ હશે." 

"શા માટે?" 

"તને ખબર પડયા?" 

"શાના?" 

"Ȑલ તોડીને તારી મામી ગઈ તેના." 

"ક્યારે?" 
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"પરમ દા'ડે રાતે. અને કાલ સવારથી આપણા ઘર ઉપર પોલીસની આવજા થાય 
છે. મને પણ પછૂપરછ કરવા પોલીસના ંમાણસો આવવા માડંયા એટલે મેં સદેંશો મોકƣયો, 
ભાઈ! હુ ંપોતે ઘરડી આખી ઊઠીને ટ્રામના ƨટેશને જઈ કાગળ આપી આવી'તી." 

િપનાકી ચપૂ થઈ ગયો. ડોશીએ કɖુ:ં "તારા બાપજુીની હાકેમી હતી Ɨયારે પોલીસ 
આપણે ઘેર આવતો ને આજ આવે છે, એમા ંબહ ુફેર પડી ગયો છે, ભાઈ! મને જૂના િદવસો 
સાભંયાર્ને મારાથી ન રહવેાયુ.ં આપણા ઘરને માથે હવે શુ ં છે તે પોલીસ ચોકીપે'રા! 
શરમાતા નથી રોયાઓ?" 

ડોશી રડવા Ȑવા ંથઈ જતા ં હતા ં ને વƍચે પાછા ં રોષ કરી ઊઠતા ં હતા.ં તપેલી 
લોઢી જાણે પાણીના છાટંા રમાડતી હતી. પછી ડોશીએ િપનાકીને ઓરડામા ંલીધો. અંધારંુ 
હત ુ ંને બારી બધં હતી તો પણ ચોમેર તાકી તાકીને જોયુ,ં અને હવા પણ ન સાભંળે તેવી 
ધીમાશથી કɖુ:ં "થાણાદારની છોકરી પƧુપા તને કાગળો લખતી'તી?" 

"ના." િપનાકી આભો બƛયો. 
"એ ક્યા ંછે?" ડોશીએ િપનાકીને વધ ુચҭકાƥયો. 
"મને કેમ પછૂો છો? કેમ, ક્યા ંછે? પƧુપા ક્યા ંગઈ? નથી?" 

ડોશીએ ડોકંુ હલાƥયુ.ં 
"કાલ રાતથી નથી. એની બા આંહી શોધવા આવેલા.ં મને છાને ખણેૂ લઈ જઈ કંઈક 

વેણ સભંળાવી ગયા.ં છોકરી તારી પાછળ આવી હશે એવો એને વહમે છે." 

"શા પરથી?" 

"તારા માથે લખેલો એનો કાગળ પકડાઈ ગયો." 

"પછી?" 

"એના ભાઈએ ને એની બાએ એને પƧુકળ માર માયҴ. પોલીસમા ંપણ તારંુ નામ 
ગયુ ંલાગે છે." 

િપનાકીને ભાસ થયો કે પોતે કોઈક અજાણી પƘૃવી પર માગર્ ભલૂીને આવી ચડયો 
લાગે છે. એ પોતાના હાથની ડાગં પણ નીચે મકૂવાનુ ંભલૂી ગયો. એને પાણી પીવુ ંહત ુ ંતે 
વાતની સરતચકૂ થઈ ગઈ. 

"મોટીબા!" એણે કɖુ:ં "હુ ંઅƗયારે જ જાઉં." 

"ક્યા?ં" 

"પƧુપાને ઘેર." 

"ના. અƗયારે નિહ. એ રોષે સળગતા ઘરમા ંતારંુ જવુ ંસારંુ નિહ, બેટા!" 

ડોશી એમ કહતેા ંરĜા,ં ને િપનાકી ડાગં લઈને ઘરની બહાર નીકƤયો. 
મ ૂગંા તારાઓ આȐ પહલેી જ વાર એને પƧુપાની આંખો Ȑવા લાગ્યા. એ તારાઓના 

ઝળકાટમા ં કાકલદૂી હતી, ઠપકો હતો, ઘણુ ં ઘણુ ં હત ુ.ં પોતે ઓિચંતો જ Ȑ પ્રભાત ે
સરેુƛદ્રદેવજીને જોડે રજવાડે ઊપડી ગયો હતો, તે પ્રભાતે તો પƧુપાને મળવાનુ ંવચન આƜયુ ં
હત ુ.ં તે પછીથી આજ સધુી પƧુપા એના અંતરની એકાƛતે જ પરુાઈ રહી હતી. ખરેખર શુ ં
આ છોકરીએ મારા સારુ થઈને માર ખાધો હશે? રજવાડાને માગેર્ નીકળી પડી હશે? તો 
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આવી કા ંનિહ? સામે કા ંન મળી? Ԍયા ંગઈ હોય, Ԍયા ંગમુ થઈ હોય, Ԍયા ંએનુ ંઅિƨતƗવ 
હોય યા તો મડદંુ હોય, Ɨયા ંઅને તે ƨવĮપે પƧુપા મારી કહવેાય. 

"માશી!" િપનાકીએ પƧુપાની બાને ઘેર જઈ સાદ દીધો. 
"કોણ - ભાણોભાઈ?" બા દોડતા ંઆƥયા.ં "ભાઈ તુ ંલાƥયો છો પƧુપાને? ક્યા?ં ક્યા ં

છે? ક્યા ંમળી તને?" 

"માશી, મને કશી જ ખબર નથી." 

"એવુ ં ન બોƣય, મારા દીકરા!" કહતેી એ પતુ્રીની માતાએ િપનાકીને મҭએ હાથ 
મકૂ્યો. "મને આમ કહીને ન મારી નાખતો, બેટા! હુ ંતને કહુ ંĠ ં કે હવે તારે કશો જ વાધંો 
નથી. મારી પƧુપા તારી જ છે. તને જ હુ ંઆપી ચકૂી Ġ.ં પણ તુ ંમને એક વાર મારી પƧુપા 
જીવતી દેખાડ: બસ, એક વાર." 

ગાભરી બનેલી માતાનુ ં એવુ ં દશર્ન અધીર્ રાતના ં કલેજાં ભેદી નાખનારંુ હત ુ.ં 
િપનાકીની જીભમા ંજવાબ નહોતો. 

"મને જવાબ તો આપ, બƍચા!" પƧુપાની બાએ લગભગ પાગલના Ȑવી ચેƧટાઓ 
આદરી: "તેં એને તારા કોટમા ંતો નથી સતંાડીને? તુ ંએને બહાર ઊભી રાખીને આવેલ છો? 
એ મને ઓિચંતી જ આવીને બાઝી પડે એવુ ંશીખવીને તુ ંએકલો આવેલ છો? તને એ મળી 
Ɨયારે ભખૂી કેવીક હતી? ભખૂી તો હશે જ ને, ભાઈ! એને મારંુ ધાવણ ધવરાƥયા ંઘણા ંવરસ 
થઈ ગયા તે પછી હુ ંએને છાતીએ લેવાનુ ંજ ભલૂી ગઈ. હુ ંપણ કેવી ભલુકણી! હી-હી-હી-
હી-" 

એમ હસીને એ આધેડ નારી હઠેે બેસે ગઈ, અને પોતાની છાતી પરથી સાડલાનો 
છેડો ઊંચો કરતી બહારના દરવાજા પાસેના નાના બાળકને બોલાવી રહી હોય તેમ સાદ 
દેવા લાગી: "પપડુી... એ પપડુી! હાƣય હાƣય ઝટ દૂ-દૂ...ઉં પીવા." 

વધ ુવાર િપનાકી ઊભો ન રહી શક્યો. એને પોતાની બા સાભંરી. દીકરીની માના 
િદલમા ંપડલેી દુિનયાઓ આજ સધુી એને અકિલત હતી. એ દુિનયાઓનુ ંદશર્ન Ȑટલુ ંકરુણ 
હત ુ ંતેથી િવશેષ ભયાનક હત ુ.ં 

એ પાછો ફયҴ Ɨયારે પƧુપાની બાએ એની પછવાડે દોડીને એને ઝાલી લીધો; 
કરગરવા લાગી: "જો ભાઈ, ભલે તુ ંજુદી નાતનો રĜો. નાતજાત જાય ને ચલૂામા!ં દીકરીની 
માને વળી નાતજાત શી જોવી રહી? હુ ંતો તને આપી જ ચકૂી Ġ,ં હો કે! મને સધુારો ગમે 
છે, હો માડી! હુ ંકાઈં જૂના િવચારની નથી. ફક્ત આટલુ ંજોȐ, ભાઈ, તુ ંએક દાĮને, બીજી 
પરમાટીને - બે ચીજન ેન અડȐ. પƧુપાના બાપા હતા, તે એ લતે ચડી ગયા'તા ભાઈ! આ 
તો તને એકને જ કહુ ંĠ,ં હો કે!" 

આ બધી કાકલદૂીઓમાથંી િપનાકીના પરુુષƗવે પોતાની નપાવટ હાસંી સાભંળી. 
પોતની જાતને જોડા મારતો એ બહાર નીકળી ગયો. 

બહાર પોલીસના બે માણસો બેઠા હતા. તેમાનંા એક બāુા શકંર બારોટ હતા. તેણે 
િપનાકીને ઓળખીને બોલાƥયો. 

િપનાકીને એક બાજુ લઈ જઈને એણે કɖુ:ં "છોકરી તમારી કને આવવા નીકળેલી તે 
વાતની કડીઓ મળી છે. હાલારીના નાગ-ધરા સધુીના એના વાવડ છે. Ɨયાથંી પછી બાતમી 
આગળ નથી ચાલતી. એટલે અમને સૌને તો ફાળ પડી ગઈ છે." 
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"શેની?" 

"પ્રવીણગઢના પાટવી કંુવરની. Ɨયા ંબાજુમા ંજ છે. ને એના ંકામા ંમશહરૂ છે." 

"પોલીસ તપાસ નિહ કરે?" 

"રામ રામ કરો." 

"કા?ં" 

"સૌના ં મҭ મા ં કાગળોના ડચૂા માયાર્ છે." શકંર બારોટે નોટોની રુશવત માટે 
ગામિડયો શƞદ વાપયҴ. "ને પાĠ ંઓલી મેરાણી Ȑલ તોડી ભાગી છે ને એટલે એની પાછળ 
જ બધા રોકાઈ ગયા છે." 

"ઠીક," એટલુ ં કહી િપનાકી ઊપડયો. એના માથાની ખોપરીમા ં કપાસ પીલવાના 
ચરખાઓનુ ંઆખુ ંકારખાનુ ંસમાઈ ગયુ ંહોય એટલો ધમધમાટ ઊઠયો. એ બાળકના અજ્ઞાત 
અંતરમા ંપહલેો જ પ્રĕ ઊઠયો કે, 'આȐ - આȐ આ, આ વીસમી સદીના વીસમા ંવષર્મા ંશુ ં
રાજƨથાનનો રાજકંુવર રƨતે ચાલતી છોકરીનુ ંહરણ કરી જઈ શકે? આ તે ક્યો જમાનો? ɉુ ં
શાસન? ક્યા કાયદાનુ ંરાજ? આવી એક છોકરી ઉપાડી જાય છે, છતા ંહજુ રાજકોટ શહરે સતૂ ુ ં
છે? એજƛસીની બĂીઓ બળે છે? એજƛટ સાહબેના િબછાનામા ંનીંદ પેસી શકે છે? વાયરા 
વાય છે? વકીલો પે્રિક્ટસ કરે છે? દુિનયા શુ ંએમ ને એમ જ ચાલે છે?' 

                                                                     

53. એ માર� છે 

ત્રણ લાગણીઓનુ ંતે્રવડ કૌવત િપનાકીની રગરગમા ંછલબલી ઉઠȾુ:ં એક તો, પƧુપા 
મારી થવાને માટે સગી જનેતાને પણ Ɨયજીને અગમ પથેં નીકળી પડી છે તે વાતનો 
પોરસ: બીજુ ં મારી પƧુપાને ભીડ પડી હશે તેની વેદના: ને ત્રીજુ ં મારા બરડા પર 
સરેુƛદ્રદેવજી, રાજવાડાના શેઠ, મએૂલા મોટાબાપજુી અને Įખડ મામાની જોગમાયા શી Ęીના 
પજંા પડયા છે. 

એવા ં જુદા ં જુદા ંજોમ અનભુવતો િપનાકી Ɨયાથંી પરબારો જ ઉપડયો. મોટીબાની 
રજા લેવા એ ન રોકાયો. એના ંઅંગેઅંગ તટૂી પડતા ંહતા.ં પણ વાય ુિવમાનને ઉપાડી ચાલે 
તેમ અંતરનો વેગ એના દેહને અƚધર લેવા માડંયો. 

શહરેમા ંપાનવાળાની દુકાનો છેƣલી બધં થતી હતી. પƧુપાના ઘરવાળી શેરીને નાકે 
ભતૂનાથ મહાદેવના મિંદરમાથંી હિરકથાનો ̒ોતાસમહૂ િવસȒન પામીને બહાર નીકળતો 
હતો. તેમની નાની નાની મડંળીઓ વેરાઈને ચાલી આવતી હતી. િપનાકીને કાને બોલ 
પડતા હતા: "મદોƛમત બની'તી હો સારાકાકા! રાજીખશુીથી જ પલાયન કરી ગઈ જણાય 
છે." 

"પણ કોની સાથે?" 

"બીજો કોણ હશે - કા ંબગંડીવાળો, ને કા ંપલટનીઓ પઠાણ!" 

"સાįં કંઈ ગમ નથી પડતી કે આવાની જોડે ભાગવામા ંકયો રસ રĜો છે!" 

"Ɨયારે શુ ંતમારી જોડે ભગાડવી'તી, ગલુાબશકંરભાઈ!" 
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"આ....હા!" આધેડ ઉંમરના ગલુાબશકંરે િનઃĖાસ નાખી ઊંડી વેદનાઓભયાર્ અવાȐ 
કɖુ:ં "અમારા પણ િદવસો હતા, ભાઈ, હતા!" 

પાછળ પાછળ ચાƣયા જતા, િપનાકીના કાન એના પગને હળવા પાડતા હતા. એના 
હાથમા ંલાકડી હતી. એના યૌવને આ શƞદો સાભંળી પોતાની જ હીનતા અનભુવી. એનો 
પજંો લાક્ડીના કાƧઠ ફરતો 'ત્રમ-ત્રમ' થઈ રĜો. એમાના ંએક્નો બરડો ફાડવાની ઊિમર્ એની 
આંગળીઓમા ં છલાગંી ઊઠી. પણ એવા કિજયાની એ વેળા ન હતી. િપનાકીએ પગ 
ઉપાડયા. 

ફરી એજ ƨમશાન, રાખના ઢગલા, સમૂસામ રાત્રી, અનતં લાગતી ઉƏજડ સડક, 
ઓખર કરતી કોઈ ગાય, ઝાડના ઠૂંઠા પર એકલવાયા બેઠેલ ઘવુડની િબહામણી વાણી, અને 
ઊંચા ઊંચા ઘાસની અંદર કેમ જાણે કોઈ મોટા ંજાનવરો ભમતા ંહોય તેવો ભાસ આપનારા 
ઝીણા જીવડાની કદૂા કદૂ! પકડેલા ઉંદરને જરા ġટો મકૂતી ને પાછી ઝપટ કરી ચાલતી 
િબલાડી Ȑવી કાળી વાદળીયો આકાશમા ંઅજવાળી આઠમના ચદં્રને વારંવાર ઉઘાડઢાકં-
ઉઘાડઢાકં કરતી હતી. અથવા તો ચદં્રમા થોડાએક કાગડાઓની ચાચંો વƍચે ચ ૂથંાઈ રહલે 
દહીંથરા Ȑવો દીસતો હતો. અધર્-દુકાળમા ં ઉપરાઉપરી વષҴ ખેંચતો પવન ખેતરાઉ 
ધરતીમાથંી કોઈ ભ્રƧટ થયેલી Ęીના શરમ દાƞયા કંઠ-ƨવર Ȑવો રોતો હતો. 

પછી Ėાન Ȑવુ ંકાબરંુ અને ભખુરંુ સવાર આƥયુ ંઅને વાદળીયો તેમજ ચદં્રના ંજાણે 
ચ ૂથંાયેલા ંશબો જ સયુર્Įપી ભિંગયાની વાટ જોતા ંઆકાશે સડતા ંપડયા.ં 

િપનાકીએ સીમમા ં કોઈ કોઈ માણસો મƤયા, તેને એણે પ્રĕો કયાર્. કોઈ કોઈ 
ħપંડીઓ એણે ખેતરોમા ં જોઈ, Ɨયા ં જઈ ખબર પછુયા. સીમમા ં લોકે એકબીજા સામે 
સનકારા કરીને વહમેના તાતંણા સાƚંયા: કોઈક બાતમીદાર ĭલેસવાળો હશે! આપી દો 
જવાબ: અમને ખબર નથી ભા! એટલુ ંકહીને સહ ુપોતપોતાના કામે લાગી ગયા.ં આગળ 
ચાલતા િપનાકીની પાછળ ટીકા સભંળાતી હતી કે, "આમ કહ ેકે, અમે ઉંચા ંવરણ. માહંીં તો 
સડી ગયેલા!ં આપણી છોકરીયુ ંએમ કે'દી ભાગી છે! કામધધંા વગરના ઉજિળયાતોનુ ંપછે 
એમ જ હોય ને, બાપા!" 

સરખા પવનની પાખંો ઉપર ચડતા એ ટીકાના ટહકુા વધ ુવધ ુચોખ્ખા થયા: "એ 
ભાઈ, મારી Įડકી ભાગી ગઈ'તી. ખતા ખાઈને આવી પાછી. મડંી આંસ ુપાડવા. અમે એકેય 
બોલ પણ ન કĜો. ભડક્ળે એની જાતે જ બેસી ગઈ ઘટંી તાણવા. સવારે મેં પકડાવી 
દાતરડી. કɖુ ંકે - જા બાઈ, નીંદવા. આખા ગામની ભેળી એ તો મડંી નીંદણ ુકરવા. આજની 
ઘડી ને કાƣયનો દી: કોઈ હવે સાભંરત ુ ંનથી. પરણી-પશટીયે ગઈ. ઘોિડયે બે છોકરાયં એ 
રમી રીયા!ં" 

"ને આ તો આબĮદાર માણસ! હવે એ છોકરીને કોઈ સઘંરશે નિહ, એના માવતર 
સોત નાત-બહાર મકુાશે, ને એનો ભાયડો સગપણ જ મકૂી દેશે." 

"પછેં તો છોકરી ને કવૂો જ બરૂવો રીયો ને!" 

ઊંધા ંમાથા ંનાખી કપાસના જીંડવામાથંી ત્રીજી વારનો ફાલ વીણતુ ંઆ ટોįં ભલૂી 
ગયુ ંહત ુ ંકે તેમના સરૂ સારી પેઠે ઊંચા બƛયા હતા. 

બે વાતો િપનાકીના ĳદય-નગારા પર દાડંીની પેઠે પડી. ĳદયમા ંઘોષ જાગ્યા. બે 
વાતના એ ઘોષ હતા: એક હવે એ છોકરીને કોઈ સઘંરશેય નિહ; ને બીજુ ંએનો ભાયડો હશે 
એય સગપણ તોડી નાખશે: પછી તો છોકરીને કવૂો જ બરુવો રહશેે ને? 
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આજ સધુીના અƟયાસમા ં કોઈ ચોપડીએ એને આવુ ંસઝુાડȾુ ંનહોત ુ:ં પƧુપા કવૂો 
પરૂશે કેમ કે કોઈ એને સઘંરશે નિહ! એને કોઈ સઘંરશે નિહ, કેમકે આ ઉજિળયાતોને કામ 
ધધંાની કંઈ પડી નથી ને આબરુની જ પેટીઓ ઉપર બેઠા ંબેઠા ંખાવુ ંછે! 

પƧુપા કુવો પરૂશે એ વાતનુ ંƨમરણ એને સતાવવા લાગ્યુ.ં પƧુપાએ કંઈ ન કરવાનુ ં
કામ કરી નાખ્યુ ંહશે એ કƣપના એને દંશવા લાગી. એ કુવા-વાડીઓ તપાસવા આડમાગેર્ 
ખેતરો ખુદંવા લાગ્યો. 

થોડી વારમા ંએના કાન પર ઊંચા અવાȐ શƞદો પડવા લાગ્યા. એ શƞદો મોટી 
સડક પરથી આવતા હતા. પોતે સડક તરફ વƤયો. પહલેા તો ખાખી પોશાકો અને ત્રણ 
બદૂંકો દેખાયા.ં પછી ગાડુ ં દેખાયુ.ં ગાડુ ં નજીક આƥયુ.ં િપનાકીના માથાની નસો ફાટવા 
લાગી. ગાડીમા ંપƧુપા હતી? - કે પƧુપાનુ ંપે્રત હત ુ?ં િપનાકીને દેખતાનંી વાર પƧુપાની છાતી 
ફાટી પડી; એના મોમાથંી ચીસો ઉઠી. એણે મҭ પોતાની લીરેલીરા બનેલી સાડીમા ંĠપાવી 
દીધુ.ં િપનાકીના ઈશારા પર ગાડુ ંઊભુ ંરɖુ.ં 

"ક્યા ંલઈ જાઓ છો?" િપનાકીએ પોલીસની ટુકડીને પછૂȽુ.ં 
"રાજકોટ. આ તમારંુ માણસ છે? આમ રેઢી મકૂો છો કંુવારી છોકરીને? આ બાઈને 

હરામના હમેલ રĜા છે. કવેૂ પડતી'તી Ɨયાથંી ઝાલી છે." 

"કયા રાજના છો તમે?" 

"પ્રવીણગઢના." 

"છોડી દો એને. હુ ંતેડી જઈશ." 

"એમ ન છોડાય." 

"Ɨયારે કેમ?" 

"રાજકોટની પોલીસમા ંસҭપવી જોશે." 

િપનાકી થોડી ક્ષણ ચપૂ રĜો. એના અંતરમા ંએક લાબંા અને લોહીલહુાણ સગં્રામની 
રણભેરીઓ બજી ઊઠી. 

"તમારે શુ ંસગપણ છે આ બાઈ જોડે." પોલીસના નાયકે બીડી સળગાવી પછૂȽુ.ં 
િપનાકીને માટે આ સગં્રામની પ્રથમ પહલેી હાકલ હતી. પƧુપાના દેહનુ,ં નોિળયાએ 

લોહીલોહાણ કરેલા સાપના Ȑવુ ં િનજીર્વ ગ ૂચંįં એને ગાળા પર જોયુ.ં બીજીબાજુ પોતાની 
મોટીબા, પોતાનો મશુર્દ શેઠ, સરેુƛદ્રદેવજી, આખો સમાજ અને પોલીસ-અદાલત, Ȑલ, ઘટંી, 
મકુાદામોના માર અને - એને કોઈક િદવસે પણ આ કલકં કથા Ȑને કાને જવાની છે તે 
"મામી"ના મ ૂગંા િફટકાર એની આંખ સામે વીજળીવેગે સરકી રĜા. 

આ પƧુપા કોણ? કેવી ચાલની? કેવા િવકારોથી ભરેલી? કેના ં કરતકૂોની આ સજા 
પોતાના િશર પર આવી પડવાની છે? જવા દે! એ નીચને એની નીચાતાનો દંડ ભરપાઈ 
કરવા દે! મારી કારિકદ�, મારંુ ઉઘડતુ ંજીવન-પ્રભાત, મારી મરુાદના ંપƧુપો... 

નિહ નિહ એ કશુ ંજ નિહ. પƧુપાનુ ંમҭ મારી સામે જોઈ રɖુ ં છે. એ મҭ પર મારી 
િચતા ખડકી છે કે મારી લગ્ન-ચોરી? ગમે તે - ગમે તે - 

"એનો મારી જોડે િવવાહ થવાનો છે. છોડો એને." િપનાકીએ જવાબ દેતા ંછાતીને 
સવા ગજ પહોળાવી. એની ગરદન ટટાર થઈ ગઈ. ને પƧુપાએ પોતાનુ ંમҭ પરેૂપરંુુ િપનાકી 
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તરફ ફેરƥયુ.ં ઝાડ પરથી પક્ષી બોƣયુ ંતેમા ંજાણે શƞદોની રચના હતી કે, "સાચુ ંકɖુ,ં સાચુ ં
કɖુ.ં" 

"ચાલો Ɨયારે તમે પણ રાજકોટ. Ɨયા ં તમને એજƛસી પોલીસ સҭપે તો સભંાળી 
લેજો." પોઈસ નાયકે કɖુ.ં 

"ચાલો." 

"આ કોની - તમારીજ મરદાઈ હશે: ખરંુ કે િમƨતર?" રƨતે ચાલતા નાયકે ટકોર કરી. 
અને પછી તો વટેમાગુર્ઓનો પણ ઠીક ઠીક મેળો ગાડા ફરતો ઘેરી વƤયો, એટલે િવનોદનુ ં
Ɨયા ંરોનક જામી ગયુ.ં ટોળાની વાતચીતનો મખુ્ય બોલ એક જ હતો: "આબĮદાર વરણના 
પણ કેવા ભવાડા છે, બોન!" 

ગાઉ-બે ગાઉ ગયા પછી ગાડાની પાછળ છેટે ચાલતો િપનાકી ધીરે ધીરે ગાડાની 
નજીક આવતો ગયો. તે પછી ધીમે રહી એણે ગાડાનુ ંઠાઠું પકડી ચાલવા માડંȾુ.ં તે પછી 
રાજકોટના બગંલા ડોકાવા લાગ્યા અને પƧુપાના કંઠની ચીસ પણ બગંલાઓના કરતાયં 
વધ ુઉંચે ચડી Ɨયારે િપનાકીના મҭમાથંી પહલેો બોલ પડયો: "પƧુપા ગભરાટ છોડ. તુ ંમારી 
થવા કબલુ કરે છે? તો આપણે મરશુ ંછતા ંિવખટૂા ંનિહ પડીએ. હુ ંતને આગલુ ંપાછલુ ંકશુ ં
જ પછૂવાનો નથી." 

જવાબમા ંપƧુપાએ ફક્ત પોતાની આંખના આંસ ુજ લછુયા.ં 
"હવે બહાદુર બની જા, પƧુપા! રાજકોટ આવી પહҭƍયુ.ં હુ ંતારી જોડે જ Ġ.ં એટલુ ં

કહી િપનાકી ગાડાની એક બાજુએ થઈ ગયો. ને એણે Ȑટલુ ંબની શકયુ ંતેટલુ ંપોતાની ને 
પƧુપાની વƍચેનુ ંઅંતર ઓĠ ંકયુર્ં. 

સરઘસપે્રમી શહરેી જનોમા ંતે સવારે આનદં આનદં વતીર્ રĜો. પોલીસોને હમેંશના 
કઠોર રસહીન જીવનમા ંઆવુ ંકોઈ રમકડુ ંહાથમા ંઆવે છે Ɨયારે એની પરૂી મજા લેવાનો 
લોભ સહજ હોય છે. તેમણે ગાડુ ંગામની વƍચે થઈને હકંાયુર્ં. પોતાનુ ંજીƥયુ ંઅને માƖયુ ં
તેમણે સફળ લાગ્યુ.ં પોલીસ થયા તેને બદલે જો દેશના ƨવયસેંવકો થયા હોત, તો આ જ 
મોજ તેઓ લોકનેતાઓના ંસરઘસોમા ં નેતાઓની મોટરોના 'મડ-ગાડર્ ' ઉપર ઊભા રહીને 
મેળવી લેત. 

એજƛસીની પોલીસ-કચેરીમા ંપછુાયેલા સવાલોના પ્રƗયĂુર િપનાકીએ સતંોષકારક 
આƜયા: પƧુપાની જોડે મારે સબંધં હતો: અમે પરણવાનો સકંƣપ કયҴ છે: અમે મનથી તો 
પરણી જ ચકૂ્યા હતા.ં 

"શી રીતે? ચાદંા-સરુજની સાખે? સદેવતં સાવળીંગાના અવતારી લાગો છો!" 
પોલીસ-અિધકારીએ એમ કહી આનદં મેળƥયો. 

અને કચેરીથી થોડેક દુર કીકીયારી સભંળાઈ: "એ તારા છાજીયા લઉં! તુ ં કાળો 
નાગ! તારંુ ધનોત પનોત નીકળજો!" 

એ શાપ પƧુપાની માતાના મҭમાથંી ઉઠતા હતા. અને ભાગંી પડુ ંપડુ ંથતી પƧુપાને 
િપનાકી ધીરજ દેતો હતો કે, "જરાય ગભરાઈશ નિહ." 

ઝાઝી વાર નહોતી થઈ Ɨયા ંબીજાં પણ એક ડોશી દેખાયા.ં એમના મҭમા ંશƞદોƍચાર 
નહોતો. એના શƞદો એની આંખોમા ંહતા, એના બોખા મҭની ડાકલી બોલતી હતી. એની 
કરચલીઓના ચીરા ઊંડા હતા. એણે ઓળખનાર પોલીસોએ એને "બા" કહીને બહારના 
બાકંડા ઉપર બેઠક આપી. એણે ગમ નહોતી પડતી કે િપનાકી દીકરાએ આ શુ ંઆદયુર્ં છે. 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  177  	
 

177 
 

"છોકરી, તારે ક્યા ં- તારી માને ઘેર જવુ ંછે કે?" અમલદારે પછૂȽુ.ં 
"નિહ, નિહ, મારી સાથે આવશે એ." કહીને િપનાકીએ પƧુપાનુ ંકાડું ંપકડȾુ.ં 
"જબરો િહંમતબાજ!" પોલીસોને રોનક વધતુ ંજતુ ંહત ુ.ં "Ɨયારે તો આ હમેલ તમારા 

જ છે િમƨતર?" અમલદારે ફરી વાર એ િપ્રય સવાલ પછૂયો. 
"હા જ તો". 
"સાચવીને સવુાવડ કરજો. દુિનયા પર દેવ ઉતરશે." 

"આપની દુઆ." એટલુ ંકહીને િપનાકીએ પƧુપાને પોતાની જોડે દોરી. 
પƧુપાના ંકાડંાની નસોમા ંએવુ ંથતુ ંહત ુ ંકે જાણે કોઈ ઊંડી-લાબંી રેલવે-ટનલમા ંએક 

પછી એક આગગાડીઓ માર માર વેગે ચાલી જતી હતી. 
સોરઠના સસંાર-જીવનમા ં આવો બનાવ સૌ-પહલેો હતો. આટલી નફટાઈ કોઈ 

જુવાનના જોબને નહોતી રમી દેખાડી. બહાર નીકળેલા પƧુપા-િપનાકીને જોઈ પƧુપાની 
માતા અને તેનો ભાઈ બોલાય તેવી ગાળો બોલતા ંનાસવા લાગ્યા.ં અને એ ઊંચી જ્ઞાિતના 
કેટલાક રક્ષપાલો રƨતામા ં તોફાન કરવાની નેમથી ખડા થયા હતા. તેમણે િપનાકીના 
હાથમા ં જુć પડકારતો ધોકો જોયો. તેઓ પણ 'બદમાશ', 'સેતાન', 'નાગો' વગેરે શƞદોના ં
શરો વરસાવતા પછવાડે રહી ગયા. છાયાવાįં એક ગાડુ ંભાડે કરી બનેં જણા રાજવાડાને 
માગેર્ પડયા. 

પાછળ અવાજ આવતા હતા: 
"ભાણા! ભાણા! ભાઈ! વાત કહુ!ં" 

ગામની બહાર મોટીબા દોડતા ંદોડતા ંઆવતા ંહતા.ં ગાડુ ંઉભુ ંરાખી આવી પહҭચેલા 
મોટીબાને િપનાકી પગે પડયો. પƧુપાને એણે કɖુ:ં "પƧુપા, પગે પડ!" 

એક ક્ષણ ડોશી આઘી ખસી ગઈ. પછી તરત નજીક આવી. નમેલી પƧુપાની પીઠ 
ઉપર એણે હાથ પસવાયҴ. ઊઠતી પƧુપાના મҭ પર એ હાથ સરતો સરતો આƥયો. ડોશીથી 
કશુ ંબોલાયુ ંનિહ. ડોશીએ ધીરે રહીને પƧુપાને હૈયાસરસી લીધી. સાડલા નીચે ઢાકંી રાખેલી 
વાટકી કાઢીને ડોશીએ ગોળધાણા લીધા. "ભાઈ, બેય જણા એક એક કાકંરી ચાખશો? બીજુ ં
તો શુ ંકરંુ આહીં? મને કશીય સઝુ પડતી નથી." 

"કશુ ંજ કરવુ ંનથી મોટીબા, તમારા પતુ્રને આિશષો જ દેજો; બીજુ ંકશુ ંજ નિહ. હુ ં
પાછો આવુ ંĠ ંતમને તેડવા." 

ડોશીનુ ંમҭ જરા ઓિશયાįં બƛયુ.ં ગાડુ ંઆગળ ચાƣયુ.ં િપનાકીએ પછૂȽુ:ં "મોટીબા, 
લોકોનો ડર લાગે છે?" 

"કોને? મને? ડર? લોકોનો? કાચા ંને કાચા ંખાઈ નિહ જાઉં લોકોને? જા તુ ંતારે, મારી 
ફકર કરીશ નિહ." 

મેણાની મારી ડોશી પડકારા કરીને પાછી વળી. ધગધગતા આંસ ુએના ગાલે અને 
ગળા સધુી જાણે ચોમાસાના ધોધવા પેઠે ચરારા પાડતા ંહતા.ં 

િપનાકીએ પહલેી જ વાર પƧુપાની સામે િનહાળીને જોયુ.ં પછૂȽુ:ં "તુ ંમારી પાસે 
આવવા નીકળી હતી?" 

પƧુપાએ મҭ ધણુાƥયુ.ં 
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"બહ ુમ ૂઝંાઈ ગઈ હતી?" 

પƧુપા ભયની મારી બીજી બાજુ જોઈ ગઈ. એણે ફાળ હતી કે હમણા જ ત્રીજો પ્રĕ 
થશે: કેમ કરીને, કોના હાથમા ંફસાઈ પડી હતી, પ્રવીણગઢમા ંશી-શી વલે થઈ- તે વાત નો. 

એવુ ંકશજુ િપનાકી ન બોƣયો. "બહ ુથાક્યો Ġ.ં" એટલુ ંકહીને એણે શરીર ઢાળી 
દીધુ.ં અકƨમાત જ એનુ ંમાથુ ંપƧુપાના ખોળાની નજીક ઢƤયુ.ં પƧુપાએ એ માથાને ઊંચકીને 
પોતાની ભરાવદાર જમણી જાંઘ પર ટકાƥયુ.ં િપનાકીને ગાઢી ઊંઘ ચઢી ગઈ. 

                                                                      

54. કલમની ȳુિનયાનો માનવ 

કેટલી િનરાતં કરીને આ માથુ ંમારે ખોળે ઊંઘે છે! એને કોઈ ભય નથી શુ?ં એને મને 
કલિંકતને લઈ પોતાના કપાળમા ં િતલકને ƨથાને ચડાવી. એને મારી જોડે જોઈને કોઈ 
સઘંરશે નિહ તો? મારો ભાઈ એના પ્રાણ લેવાનુ ંકાવતરંુ કયાર્ વગર કંઈ થોડો રહવેાનો છે? 
હજી પોલીસે થોડા ંજ અમને છોડી દીધા ંછે? આટલી બધી ગાઠંડીઓના બોજ ફગાવીને આ 
માથુ ંનીંદર કરે છે! 

પƧુપાને એ માથુ ંજરા તોછડુ ંલાગ્યુ.ં એણે એને ખોળામા ંનજીક ખેંƍયુ.ં ખેંચતી વેળા 
એના બે હાથની વƍચે એ માથુ ંકોઈ લીલા ̒ીફળ Ȑવુ ંલાગ્યુ.ં સતેૂલી આંખોના ગોખલામા ં
ભરાયેલી ધળૂને પƧુપા ઓઢણના છેડા વડે લછૂવા લાગી. કાનના ંપોલાણોને પણ દેવતાના 
થાનક પેઠે ƨવƍછ કયાર્ં. પોતે નવી પરણીને આવેલી જાણે કે પોતાનો ખડં શણગારતી હતી. 
ચાલી જતી બેલગાડીના પછડાટ િપનાકીને પƧુપાના ખોળામા ંવધ ુને વધ ુમકુાવવા મદદ 
કરી રĜા હતા. 

ગાડીવાન વોરો બેવકફૂ હતો, તેથી થોડો ઈનામપે્રમી પણ હતો. વગર કામે પોતાની 
ગાડાની અંદર બેઠેલ મસુાફરોની ચેƧટા ન જોવી એવો એનો િનયમ બધંાઈ ગયો હતો. આȐ 
એ િનયમ એને વધમુા ંવધ ુસાલવા લાગ્યો. આખા રાજકોટને ચકડોળે ચડાવનાર આ બે 
જુવાિનયાનંા ંપરૂા ંમોઢા ંજોયા ંનથી, બેઉ આટલા ંબધા ંનજીક હોવા ંછતા ંપણ પોતે એ 
લાભથી વિંચત રĜો છે, તેમ સમજી પોતે દાઝમા ં ને દાઝમા ં બળદના પ ૂછંડાનેં વળ 
ચડાવતો હતો. આખરે એ પોતાના કૌતકુને રોકી ન શક્યો, તેમ એને કારણ પણ જડȾુ.ં 

"એ... મોટો રોદો આવે છે હો ભાઈ, ƚયાન રાખજો." કહતેા એણે પછવાડે જોયુ ં કે 
તƗકાળ પƧુપાના હોઠ છેક િપનાકીના ગાલને અડુ ંઅડુ ંથવા Ȑટલા નીચા નમેલા; પણ 
િશકારીનો સચંાર થતા ંનવાણને કાઠેંથી મҭ પરંુૂ પલાƤયા વગર જ નાસી ġટતા ંહરણાનંી 
પેઠે એ હોઠ પાછા વળી નીકƤયા. 

બીજી જ ક્ષણે ગાડાના ં પૈડા ંનીચે ઊંડો રોદો આƥયો. ગાડુ ંપટકાયુ.ં પƧુપાના હોઠ 
અનાયાસે િપનાકીના ગાલને મƤયા. 

બેત્રણ મોટરો ધળૂના ગોટા ઉરાડતી ગાડા પાસેથી ઘસાઈને આગળ નીકળી ગઈ, તો 
પણ િપનાકી જાગ્યો નિહ. ને ગાડુ ંહજુ ચારેક ગાઉ પછવાડે હશે Ɨયારે - એટલે કે હાલારી 
નદીના ંપાણીમા ંનમતા સરૂજની ભગવી િપછોડી બોળાતી હતી તે ટાણે - મોટર રાજવાડાના 
ખેડતૂ શેઠને ઝાપેં ભેંસોને ભડકાવતી હતી. ભ ૂકંણગાડીનુ ંકૌતક હજુ ગામડાનંા ંલોકોમાથંી 
ગયુ ંનહોત ુ.ં માણસો ટોળે વળીને એ આĔયર્ને િનહાળતા ંહતા.ં 

ને વડલાના છાયડામા ંશેઠ આ પરોણાઓને લઈ બેઠા હતા. 
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"અમે તો એવી ખાતરીથી જ આવેલ છીએ કે આ ઢેઢવાડાને તમે તો નિહ જ 
સઘંરો." મહમેાનોમાથંી એક જણે કɖુ.ં 

બીજાઓએ પણ બીજુ ં ઘણુ ં બધુ ં કહી નાખ્યુ ં હત ુ.ં અને શેઠ જાણે કે એ તમામ 
વાતોમા ંમળતા થતા હોય તે રીતે મોઢંુ હલાવતા, જરા મલકાયા કરતા બેઠા હતા. 

"છોકરીની ઉંમર કેટલી છે?" આખરે શેઠે પ્રĕ કયҴ. 
"અઢાર વરસની, પણ સાવ પશડુુ!ં" 

"તો તો પછી પƗયુ,ં એને ફાવે એમ કરવા દો ને!" શેઠે જાણે કે કોઈ કાદવના 
ખાડામા ંપƘથર પછાડયો. સવર્ મહમેાનો ચમકી ઊઠયા. 

"તમે ઊઠીને આમ બોલો છો? હાઉં! ધરતીનુ ંસરંુ આવી રɖુ.ં" 

"ધરતીના સરા ંએમ ન આવે. ને, ભાઈ, તમે આવતા િદવસની એંધાણી ઓળખો. 
જુવાનોને છછેંડો મા. હશે, બેય ઠેકાણે પડયા.ં" 

શેઠ બોલતા હતા Ɨયારે એના પેટમા ંપાણી પણ હાલત ુ ંનહોત ુ.ં 
"Ɨયારે તો તમે એને આંહી સઘંરશો, એમ ને?" 

"મારે Ɨયા ંતો ડાકાયટીઓ ને ખનૂો કરનારાઓ પણ સચવાયા છે." 

"ડાકાયટી અને ખનૂને પણ લજવે એવો આ અપરાધ - " 

"જુઓ ભાઈ," શેઠે કɖુ:ં " મારે Ɨયા ંતો વનƨપિતનુ ંજગત છે. મારા આ બે હાથે કұક 
કલમોને આંહીથી Ɨયા ં ને Ɨયાથંી આંહી લાગ ુ કરી નવાનવા રસ, રંગ, અને ગધંના મેળ 
િનપજાવેલ છે. હુ ંઅખતરાથી ડરતો નથી. મારી દુિનયા િનરાળી છે. હુ ંમાનવીના સમાજનો 
માણસ નથી. મારી દુિનયા ઝાડવાનંી છે. હુયં ઝાડવુ ંĠ.ં ઝાડવુ ંબનીને અહીં આવનારનો હુ ં
ƛયાતભાઈ Ġ.ં હવે ઝાઝી માથાકુટ ન કરાવો." 

"સાભંળો શેઠ: મારી સામે જુઓ," એક વકીલ Ȑવા જણાતા માણસે વાચાને અક્કડ 
કરી. 

શેઠે કɖુ:ં "આ જોયુ.ં ƣયો ફરમાવો." 

"આ અરધુ ંરાજકોટ Ȑ શાક - પાદંડુ ંઉપાડે છે ને - " 

"હા." 

"તેની વખારો નિહ ભરી શકાય: ખબર છે?" 

"તો સીમમા ંજાનવરોને ચારી દઈશ. રાજકોટને કહી દેજો કે આ વાિણયાની દયા ન 
ખાય. જાવ, કરી દો, મારા શાકનો બિહƧકાર." 

બોલતા ંબોલતા ંશેઠની આંખોએ મહમેાનની સામે જ જોવુ ંબધં કયુર્ં. એ આંખો ઊંચે 
ħલતી શેરડી તરફ જોઈ રહી. 

"સારંુ Ɨયારે, શેઠ; બીજી તો એમા ંશી આશા રાખી શકાય!" એક નગરજને િનઃĖાસ 
નાખ્યો. 

"ધળૂના ઢેફા ંસાથેનો સહવાસ છે તમારો ભાઈ!" બીજાએ ƨપƧટીકરણ માડંȾુ:ં "એટલે 
મિત પણ જાડી બની જાય. નીકર રાજકોટના ફરજદંને...." 



  સોરઠ તારા ંવહ°તા ંપાણી  180  	
 

180 
 

"ભલૂો છો તમે." શેઠે કɖુ:ં "રાજકોટના ંફરજદંો જમાનાને િપછાનવામા ંપહલેે મોરચે 
રĜા ંછે. આખા સોરઠે રાજકોટની દીકરીઓને માથે માછલા ંધોયા ંછે, કેમ કે એ ભણવા માટે 
પહલેી ચાલી. રાજકોટના મોહનદાસે દિરયો ઓળંગ્યો એટલે એના ંપીંછડા ંપીંખ્યા'તા સોરઠે. 
આજ એ દુિનયાનો 'મહાƗમા' બનીને આƥયો, એટલે એના ખોરડાની ધળૂ મƨતકે ચડાવો છો 
બધા! રાજકોટને હુ ંનિહ લજવુ,ં ને મોટા થોિભયા કરનારા, દીવાનપદા ંઠોકનારા, કોરટોની 
ભીંતો ફાટી જાય તેટલા અવાજ કરનાર તમે સહ,ુ તમારામાથંી એક તો ઊઠો. આƣયો: હુ ં
મારી બે-જોટાળી ભરીને હાથમા ંઆપુ,ં જાય છે કોઈ પ્રિવણગઢના રાજ-ચોક વƍચે? છે 
કોઈની છાતી આ રાજકોટની કંુવારકાનુ ં િશયળ રોળનારાના મોઢામા ંચપટી ધળૂ નાખી 
આવવાની? છે કોઈ તમારો માયંલો તૈયાર એ રાજકંુવરડે ચ ૂથેંલ રાજકોટની દીકરીને 
પોતાના દીકરાની કુળવધ ૂકરવા માટે? બોલો, કઈ મછૂોના ંગ ૂચંળા ંમાથે લીંબડુા ંલટકાવીને 
તમે મને કહવેા આƥયા છો કે તમારાથી કોઈથી ન સઘંરી શકાઈ તેવી એક બાળકીને શરણ 
આપનાર એક જુવાનની સામે મારે મારા ંઘરબાર બધં કરવા,ં ભાઈ? કઈ મછૂોમાથંી એટલુ ં
પાણી ટપકે છે? પાણી હોય તો પહҭચો પરબારા પ્રવીણગઢ: આ ƣયો આ બે-જોટાળી. ઉપર 
મારંુ નામ કોતરેલુ ંછે. કોરટમા ંઆવીને કહીશ કે, 'હા, હા, મેં જ દીધી'તી એ બદૂંક! મેં મકૂી 
હતી એને મારા બહાદિરયા રાજકોટીઆના હાથમા,ં ને મારી છાતી ફાટે છે એ જોઈને કે મારી 
બે-જોટાળીનો રંગ રહી ગયો છે. છે કોઈ માટીમાર? તો આ ƣયો." 

એમ કહતેા ંકહતેા ંશેઠે પોતાની બાજુમા ંપડેલ બદૂંકને ઊઠાવી હાથ મહમેાનો તરફ 
લાબંો કયҴ. સામે એક હાથ ન લબંાયો. એકાએક મહમેાને મҭ બગાડી શેઠની નજર ચકુાવી. 

બાગમાથંી અને વાડીમાથંી શેઠના સાથીદારો ટોળે વળગી ગયા હતા. તેઓ Ԍયા ં
ઊભા હતા Ɨયા ંથીજી ગયા. છેƣલા મિહનામા ંશેઠ નિહ બોƣયા હોય તેટલા બોલ તે વખતે 
એકસામટા બોલી ગયા હતા. 

ધીરે રહીને એણે બદૂંક પોતાના ખોળામા ંધરી દીધી. એણે પોતાનો અવાજ ધીરો 
પડવા દીધો. એની આંખોમા ંભીનાશ છવાઈ ગઈ. એણે દુપüા વડે મҭ લછૂીને કɖુ:ં "મને તો 
ƣયાનત છે કે હુ ંઆ બધો મામલો જાણતો જાણતો પણ અહીં સમસમીને બેસી રĜો Ġ.ં મેં 
મારા હિથયારને લજƥયા ં છે. મેં મારા પવૂર્જોને આજ પાણી િવના 'પાણી!પાણી!' પોકારતા 
કયાર્ હશે. પણ શુ ંકરંુ? મેં આજ આંહીં એટલો પથારો કયҴ છે, મેં પારકાના - મારી બહનેોના, 
ને ફઈઓના, મારા ભાઈબધંોની રાડંીરાડંોના Įિપયા લઈ લઈને આ ધરતીમા ં રેડયા છે. એ 
સૌ નાણા ં દૂધે ધોઈને હુ ંપાછા ંપહҭચતા ંન કરંુ Ɨયા ંસધુી મારી આ શેરડી ભયાર્ સાઠંામા ં
કળોયાનુ ંલોહી ભાįં Ġ.ં મેં મારી શેરડીએ હજુ મҭમા ંનથી નાખી. હુ ંતો કેદી Ġ.ં મારી 
ઈƏજત-આબĮનો, ને મારા ં િવĖાસ ુમાણસોનો એટલે કે હુ ંઅƗયારે કંગાલ Ġ,ં મરદ નથી 
રĜો. કંગાલ Ġ ંતેથી જ હુ ંએ બે છોકરાનેં માટે આથી વધ ુકાઈં કરી શકીશ નિહ. બાકી તો 
આ ધરતી મારા એકલાની મા નથી. એનામા ંȐટલી પહોળાશ હશે તેટલી તો એ એના ં
બƍચાનેં છાયંડી કાઢી જ આપશે." 

"આ તો બધી આડી વાતે ઊતરી ગયા તમે, શેઠ! કાઈં નિહ ખેર! અમે રજા લઈએ 
છીએ." કહીને મખુ્ય મહમેાન ઊઠયા. તેમની પછવાડે બીજા સહ ુઊઠયા. સહનેુ શેઠે હાથ 
જોડયા. 

બહારથી કંઈક નવી સતંલસના ગસુપસુ અવાજો આƥયા. શેઠે એ સરૂ પકડયા. 
એમણે બહાર નીકળીને મોટરોને વળાવતા-ંવળાવતા ંપણૂર્ ગભંીર ચહરેે કɖુ:ં "જો આપ હવે 
રાવળજી બાપનેુ મળવા જવાનો િવચાર કરતા હો તો નવલખાનો મારગ આ સામે રĜો. 
અહીંથી ત્રીસ ગાઉ થાય છે. રƨતો લાબંો છે ને વાકંો પણ છે. ઉતાવળ હોય તો મારા 
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ચોિકયાતને ભેળો મોકલુ.ં રાત રોકાઈને સવારે નીકળવુ ંહોય તો વાįપાણીને તૈયાર થતા 
વાર નિહ લાગે. પથારીઓ પણ તૈયાર છે." 

"ના. ના. રાજકોટ જ જશુ.ં" 

"મારી દયા ન ખાતા હો કે! રાવળજી બાપ ુમને દબાવી તો નિહ જ શકે. બાકી હા,ં 
કાઢી મકૂી શકશે." 

એ શƞદોમા ંધગધગતા ડામ અનભુવતા મહમેાનો વધ ુવાતનો પ્રસગં શેઠને ન દેતા ં
પાછા વƤયા. 

"આ ચાƣયા આવે બેય જણા.ં" ચાલતી મોટરે મહમેાનોએ રƨતામા ંબળદગાડીમા ં
િપનાકી-પƧુપાને આવતા ંદીઠા.ં 

"સાલાનેં આંહીં ઠમઠોરવા ંજોઈએ." 

"થોડાકં પાણકા લઈ લીધા હોત, તો દોડતી મોટરે એના ંમાથા ંરંગી શકાત." 

"બહ ુથયુ ંહવે, ભાઈ!" અંદરથી એક વćૃના શƞદો જુદા તરી નીકƤયા. 
"કેમ કાકા?" 

"આપણે નામદҴ છીએ. મને શેઠના બોલના ભણકારા વાગે છે: આપણે નામદҴ છીએ. 
આ છોકરા સામે તો જુઓ!! સાચો મદર્  તો એ છે. હવે આપણે આપણા બબડાટ બધં કરો." 

તે પછી કોઈ કશુ ંબોƣયુ ંજ નિહ. મોટરો ગાડાને વટાવી ગઈ. 
                                                                     

55. ધરતીને ખોળે 

"હુ ંઊંઘતો'તો Ɨયારે આ મોટરો નીકળી હતી?" ગાડામા ંજાગીને િપનાકીએ પƧુપાને 
પછૂȽુ.ં 

અબોલ પƧુપાએ માથુ ંહલાƥયુ.ં 
િપનાકી આખી વાતનો ભેદ પામી ગયો. થોડી વાર એ મ ૂગંો રĜો. પછી એણે 

પƧુપાને પછૂȽુ:ં "કદાચ આંહીંથી જાકારો મળશે તો?" 

પƧુપા મ ૂગંી મ ૂગંી હસી. 
"તો ક્યા ંજશુ?ં" િપનાકીએ પછૂȽુ.ં પƧુપાએ ફરી વાર મҭ મલકાƥયુ.ં 
"કેમ હસે છે? જવાબ કેમ નથી આપતી?" 

"મને કેમ પછૂો છો?" મારે ક્યા ંક્યાયં જવાની િચંતા છે?" 

"એટલે?" 

"એટલે કે હુ ંતો તમારી પાસે ગયેલી જ Ġ.ં હવે મારે બીȐ ક્યા ંજવાનુ ંછે? તમે પણ 
શા સારુ િચંતા કરો છો અƗયારથી?" 

"અƗયારથી! આ સામે ગામ છે. પેલા લોકો પાકંુ કરીને જ પાછા વƤયા લાગે છે." 
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"તમને મેં ફસામણમા ંનાખ્યા Ɨયારે તો." પƧુપા થભંીને ચારે િદશે જોવા લાગી. "હુ ં
આંહીં ઊભી રહુ?ં તમે જઈને પછૂી જુઓ. એ હા પાડે તો જ હુ ંઆવીશ." 

"નિહતર?" 

એ પ્રĕનો જવાબ પƧુપા દશે િદશાઓના સનૂકારમાથંી શોધતી હતી. 
િપનાકીને ભҭઠામણ આƥયુ:ં આ છોકરીને હુ ંઅટવાવુ ંĠ ંશા માટે? એ મારે શરણે 

આવી છે એટલા માટે? એને શુ ં કોઈ મસુલમાન નિહ મળી રહ?ે હુ ં એક જ શુ ં એનો 
તારણહાર Ġ?ં અમને શેઠ નિહ સઘંરે તો પણ મારંુ ને પƧુપાનુ ંઅંજળ હવે ન ġટી શકે. 

"પƧુપા, આ ખેડુ-સસંાર તારાથી સહવેાશે?" એણે બીજો સવાલ કયҴ. 
"અƗયારે સહવેુ ંપડȾુ ંછે તે કરતા ંતો ખેડુ-સસંાર વસમો નથી ને?" 

"વખત જતા ંકંટાળી તો?" 

"તે બધી વાતોની જજંાળ અƗયારથી કા ંકરો? તમે આવડી બધી આફતને ઉપાડી 
લીધા પછી 'શુ ંથશે શુ ંથશે?' કરી કેમ ડરો છો?" 

"પƧુપા તુ ંતો કઠણ બની ગઈ! મનેય ખબૂ િહંમત આપે છે તુ ંતો." 

"તો બસ." 

બેઉ જણા ં આવળની લબંાયેલી ડાળીઓને હીંચોળતા ં ચાલતા ં હતા.ં ઓિચંતી 
બાવળની નમેલી ડાળીઓ બેઉના ગાલને ઉઝરડા કરતી જતી હતી. હાલારી નદીનુ ંવહણે 
જરીક દૂર સતંાઈ પાĠ ં તેમની જોડાજોડ થઈને ચાƣયુ ંઆવતુ ં હત ુ.ં ને થોડે છેટે સામા 
બદૂંકધારી શેઠ ચાƣયા આવતા હતા. 

િપનાકીના કાળજામા ં કબતૂરો ફફડવા લાગ્યા.ં પƧુપા પછવાડે પછવાડે ચાલવા 
લાગી. 

પડી ગયેલુ ં મҭ લઈને િપનાકી ઊભો થઈ રĜો. શેઠે આવીને પહલેો સવાલ એ 
પછૂયો: "ઓƣયા મોટરવાળાઓએ રƨતામા ંકાઈં ઉƗપાત તો નહોતો કયҴ ને?" 

"મને તો એટલી જ બીક હતી." 

આથી િવશેષ એક બોલ પણ ઉમેયાર્ િવના શેઠે કɖુ:ં "ચાલો Ɨયારે." 

બદૂંકને ખભે ચડાવી શેઠ આગળ ચાƣયા Ɨયારે આકાશમા ંત્રીજનો ચદં્ર લલાટની કંકુ-
ટીલડી Ȑવો તબકી રĜો. હરણાનંા ટોળાને લઈ એક ઉƍચશીંગો કાિળયાર બકંી-ટેડી મખુ-
છટા કરીને ગરદન મરોડતો નદીને સામે તીરે ચાƣયો ગયો. થાકીને લોથ થયેલ કોઈ 
નાસેલ કેદી Ȑવુ ંઅંધારંુ ધરતીને ખોળે ઢળતુ ંહત ુ.ં 

                                                                    

56. ઉપસહંાર 

"ટીડા, મા'રાજ!" શેઠે પોતાના બઢૂા રસોઈયાને તેડાƥયો, કɖુ:ં "મરૂતબરૂત નથી 
જોવા,ં ઘિડયા ંલગન લેવા ંછે. મારે કƛયાદાન દેવુ ંછે. કાલ સવારે અહીં રાજનુ ંકે સરકારનુ ં
બમુરાણ મચે તે પહલેા ંપતાવવુ ંછે. છે િહંમત?" 

"હવે િહંમત જ છે ના, ભાઈ!" ટીડાએ બોખા મҭમાથી થ ૂકં ઉરાડતે ઉરાડતે કɖુ.ં 
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"તમારેય Ȑલમા ંજવુ ંપડે કદાચ!" 

"પણ તમ ભેįં ને?" 

"હા, મને તો પે'લો જ ઝાલે ને!" 

"Ɨયારે િફકર નિહ, હુ ંઅનભુવી Ġ ંએટલે તમને Ȑલમા ંવાના ંમાત્રની સોઈ કરી 
દઈશ." 

"સાચુ.ં તમે કેમ ન ડરો તે તો હવે યાદ આƥયુ.ં" 

ટીડો મહારાજ સાત વષર્ની ટીપમા ંજઈ આવેલ હતો. 
એના હાથે ચોરી રોપાઈ. આખા રાજવાડામા ંધામધમૂ મચાવીને ધડકૂતે ઢોલે શેઠે 

પƧુપાનુ ંકƛયાદાન દીધુ.ં 
"જો, જુવાન!" શેઠે ચોરી પાસે બેઠાબેઠા કɖુ:ં "ચેતાવુ ંĠ.ં આ મારી કƛયા ઠરી. એને 

સતંાપનારો જમાઈ જીવી ન શકે, હો બેટા!" 

િપનાકીએ નીચે જોયુ ંપƧુપાનુ ંમҭ તો ઘમૂટામા ંહત ુ.ં એનો ઘમૂટો સળવળી ઊઠયો. 
 

િદવસો એકબીજાને તાળી દઈ-દઈ ચાƣયા જતા હતા. બેસતા િશયાળાને વાયરે 
વનƨપિતના ં પાદંડા ં ફરફરે તેમ પƧુપાના પેટનુ ં પાચેંક મિહનાનુ ં બાળ સળવળતુ ં હત ુ.ં 
િપનાકીની હથેળી એ સળવળાટનો ƨપશર્ પામતી ƨવાગત દેતી હતી. પƧુપાના ં નયન 
પ્રભાતની તડકીમા ંઆસએુ ધોવાઈ સાફ થતા ંહતા.ં 

શેઠ િપનાકીને વાડીની વાડય-ેવાડય ે રમતા જાતજાતના વેલાની અને ભҭય પર 
પથરાયેલી તરેહવાર વનƨપિતઓની િપછાન આપતા હતા: "જો, હાથપગના સોજા ઉપર, 
અથવા તો મҭની થેથર ઉપર આ વાટીને ચોપડાય. સાધંા તટૂતા હોય તો આને પાણીમા ં
ખદખદાવી નવરાવાય." વગેરે વગેરે. 

િપનાકી સાભંળી સાભંળીને સમજતો હતો કે આ બધા વનƨપિત-િશક્ષણનુ ંલǛય હતી 
ગિભર્ણી કમર્કƛયા પƧુપા. મશુર્દે બતાવેલી તે તમામ ઔષિધઓને િપનાકી ઉપાડી લેતો હતો. 

"અરે રામ!" શેઠ અફસોસ પણ કરતા જતા હતા: "સોરઠમાથંી ȐકૃƧણ Ȑવો ઓિલયો 
કƍછમા ંધકેલાણો. આવડી મોટી વસુધંરા એક ȐકૃƧણને ન સાચવી શકી. કોણ એને પાછા 
લાવશે? કોણ એના ઈલમનો વારસ થશે? આ ઝાડવાનેં કોણ હҭકારો દેતા ંકરશે? 

ફરીને પાછા આƥયા Ɨયારે પાણકોરાના મોટા બગલથેલાવાળા ત્રણેક મહમેાનો આવી 
પહҭƍયા હતા. મગફળીની િશંગો, ખજૂર અને કાજુનો તેઓ નાƨતો કરતા હતા. 

"હો! હો! હા! હા! હા!" એક ચકચિકત મҭ વાળા પડછદં અિતિથનો ખજંરી Ȑવો 
રણઝણતો અવાજ આƥયો: "શભુ સમાચાર! શćુ બિલદાન ચડી ગયુ ં છે. દુƧટોના િદવસો 
ભરાઈ ચકૂ્યા છે." 

"શુ ંછે પણ?" 

"પરમ આનદં! મગંલ ઉƗસવ! સરેુƛદ્રદેવજીએ ગાદીƗયાગ કયҴ. શુ ંપત્ર લખ્યો છે 
સરકાર પર! ઓહ! વાહ ક્ષિત્રવટ! આ તો સોરઠનો રાણો પ્રતાપ પાક્યો!" 
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"હ!ં થઈ પણ ચɉૂુ?ં" શેઠે ગભંીર, ઊંડા અવાȐ બદૂંક ખભેથી હઠેી ઉતારી એને Ėાસ 
હૈયેથી હઠેે ઉતાયҴ. 

"બસ!" મહમેાને અલકારવા માડંȾુ:ં "ԍવાલા પ્રગટી સમજો હવે!" 

શેઠને આ શƞદોમા ંƨવાદ ન રĜો. એણે પોતાની આંખો ચોળી: જાણે કશુકં ન દેખાત ુ ં
િનહાળવુ ંહત ુ ંએને. 

"કહો." મહમેાને કɖુ:ં "હુ ંતો ઝોળી ધરવા આƥયો Ġ.ં તમે હવે ક્યારે આ બધુ ંછોડો 
છો? મને વચન ન આપો Ɨયા ંસધુી હુ ંજમનાર નથી." 

શેઠ ચપૂ રĜા. મહમેાને બગલથેલીમાથંી છાપુ ંકાઢીને ફગાƥયુ:ં 
"આ વાચંો: શો જુલમાટ ચાલી રĜો છે! િવક્રમપરુના ં દેવમાતા દેવબુાને Ɨયાથંી 

હડુેહડુે કરી કાઢયા,ં ને રાજમાતા છાિજયા ં લેતા ં લેતા,ં છાતી કટૂતા ં કટૂતા ંએક અદના 
િસગરામમા ંƨટેશને પહҭƍયા! આટલુ ંથયા પછી પણ તમારા ંĮવંાડા ંખડા ંથતા ંનથી?" 

મહમેાનની વાગ્ધારા વહતેી રહી, અને શેઠની આંખો છાપાના ં એક-બે બીજા જ 
સમાચારો પર ટકી ગઈ: 

પ્રવીણગઢના દરબાર̒ીને 'સર'નો ઈલકાબ મળે છે! 
"વાƍંયુ ંઆ?" શેઠે પાનુ ંિપનાકી તરફ ફҰɉુ.ં 
વાચંીને િપનાકી Ɨયાથંી ઊઠી ચાƣયો ગયો. 
ધોળી ટોપી અને ખાદીના બગલથેલાવાળા મહમેાનો ખાવાપીવામા ંભાતભાતના છદં 

કરીને પછી િનરાશ થઈ ચાƣયા ગયા. શેઠે Ȑ એમ કɖુ ં કે "મારે રાડંીરાડંોને ભેગી કરી 
'આ̒મ'ના મહતં નથી બનવુ.ં.." એથી મહમેાનો િચડાયા હતા. 

 

રાત 'ઝમ-ઝમ' કરતી હતી. તારાઓ આકાશની છાતીમા ંખતેૂલા ંખજંર Ȑવા દીસતા 
હતા. િપનાકી પાણીબધં પર એકલો બેઠો હતો. એને ચેન નહોત ુ.ં 

"શુ ંછે?" શેઠે શાિંતથી આવીને એનો ખભો પપંાƤયો. 
િપનાકીએ સામે જોયુ ંએના મҭ પર ઉĂાપ હતો. 
"વહનેુ કેમ છે?" શેઠે પછૂȽુ.ં 
"બહ ુકƧટાય છે." જવાબ ટપાલીએ ફҰકેલા કાગળ Ȑવો ઝડપી હતો. 
"અહીં કેમ બેસવુ ંપડȾુ ંછે? ચાલો ઘેર." 

"એ નિહ જીવે તો?" 

"તો?" 

"તો હુ ંશુ ંકરીશ, કહુ?ં" 

"કહો." 

"પ્રવીણગઢ જઈને િહસાબ પતાવીશ." 
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"તે િદવસ હુ ંતને નિહ રોકંુ. પણ એ િદવસને Ȑટલો બને તેટલો છેટો રાખવા માટે હુ ં
તારી મરતી વહનેુ બચાવીશ. ચાલ, ઊઠ." 

િપનાકીને પોતે આગળ કયҴ. નદી-બધં ઉપર ચદં્ર-તારા ફરસબધંી કરતા ંહતા.ં એ 
ફરસબધંી પર ચાƣયા જતા શેઠની પ્રચડં છાયા િપનાકી ઉપર પડતી હતી. નદીના ંવહતેા ં
પાણી ઉપર ચદં્રમા જલતરંગ બજાવતો હતો. 

"તુ ં મારે ઘેર સરેુƛદ્રદેવજીની થાપણ છો, એ તને યાદ છે, બેટા?" બદૂંકધારીએ 
િપનાકીને એક વાર નદી-બધં પર થોભાƥયો. 

િપનાકી સામે જોયુ.ં શેઠે ફરીથી કɖુ:ં "એ તો ગયા." 

"મારા ંતો ઘણા ંઘણા ંગયા.ં" 

"એ પાછા આવે Ɨયા ંસધુી વાટ જોવાની." િપનાકીના મҭ પર ત્રાટક કરતા ંહોય તેવી 
તરેહથી આંખો ચોડીને શેઠ છેƣલો શƞદ બોƣયા: "વાટ જોતા ંશીખȐ. હુ ંશીખ્યો Ġ.ં" 

- ને પછી બેઉ ચાƣયા ગયા. નદી-બધંના હૈયામા ંતેમના ંપગલા ંિવરમી ગયા.ં  
 

 




